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INTRODUCTION

Pour éviter de gaffer demain, dis la vérité
aujourd’hui.

Bruce Lee

Pour écrire son autobiographie il faut étre un sacré connard, ou
alors c’est qu'on est fauché. Moi, c’est un peu des deux. Une fois
que je m’y suis mise, j’ai quand méme parfois réussi a me faire rire
et appris quelques petites choses a mesure qu’apparaissaient des
motifs que je n’avais pas remarqués jusqu’alors. Avec un peu de
chance, vous rirez ici ou 1a et apprendrez quelques trucs vous aussi.

Le titre m’est venu de ce que me disait ma meére : « Les fringues,
les fringues, les fringues, la musique, la musique, la musique, les
garcons, les garcons, les garcons — tu ne penses donc qu'a¢a ! »
Elle entonnait chaque jour ce refrain quand je rentrais de I'école
sans avoir la moindre idée de ce que nous avions étudié, mais
capable de décrire en détail ce que portait la maitresse, m’exta-
siant & propos des gar¢ons qui me plaisaient et prédisant quels
disques allaient devenir des tubes.

Ceci est un livre extrémement subjectif, un album de sou-
venirs. Les épisodes que je rapporte ici ont laissé en moi une
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empreinte indélébile ; ils m’ont fagonnée, scarifiée. Et je les ai
tous vécus. Les autres protagonistes en donneront leur version
si ¢a leur chante. Ca, C’est la mienne.
Certains noms ont été changés pour protéger les coupables.
Pour les plus pressés...
Références sexuelles : p. 13, 45, 51, 137-140, 435-438, 448.
Références aux drogues : p. 70-71, 175-178, 275-276, 442-443.
Références au punk-rock : p. 104-106, 110-111, 162-164, 169-
170, 184-186.



Face A






MASTURBATION

Jamais pratiqué. Jamais eu envie. Aucune raison particuliere
de ne pas le faire, on ne m’a pas opprimée, on ne m’a pas dit
que c’était mal et je n’estime pas que ¢a le soit. Cest juste que
je n’y pensais pas du tout. Ce n’était pas pour moi une envie
naturelle, alors je ne savais méme pas que ¢a existait. Une fois
que mes hormones ont été de la partie, vers treize ans, les gar¢ons
se sont mis a me peloter et ca me suffisait. Peu a peu j'ai poussé
I'expérimentation plus loin jusqu’au jour ou j'ai fait 'amour
avec mon petit ami régulier, a quinze ans. On est resté trois ans
ensemble, et on est toujours copains aujourd’hui, je trouve ¢a
sympa. Depuis ma toute premiere expérience sexuelle, je ne me
suis jamais masturbée, méme si j’ai essayé une fois aprés que des
amis m’ont chambrée parce que je me plaignais de la solitude.
Mais je trouve que se masturber quand on est seul c’est comme
boire de I'alcool quand on est triste : ¢ca exacerbe la douleur. Ce
n’est pas que je ne me caresse pas les seins (ils sont beaucoup
plus chouettes maintenant que j’ai pris un peu de poids) ou que
je ne me touche pas entre les jambes pour apres me renifler les
doigts, je fais tout ¢a, j’aime bien le faire, pelotonnée la nuit dans
la chaleur douillette de mon lit. Mais ¢a ne débouche jamais sur
la masturbation. Ca ne vaut pas le détour. Je n’ai pas vraiment de
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fantasmes non plus - sauf une fois, quand j’étais enceinte et que
mes hormones s’affolaient. Je me suis sentie tres excitée et jai
eu un fantasme violent dans lequel je me faisais sauter par une
meute sauvage de chiens enragés dans le jardin. J’ai fini par faire
une fausse couche - ca m’apprendra. Ce fantasme ne m’a pas
donné envie de me masturber, j’ai repassé deux ou trois fois le
film dans ma téte, je I'ai écrit et plus rien de ce genre ne m’a
jamais traversé l'esprit. Juré.

(Dieu, fais que ce vieil ordinateur sur lequel je I'ai écrit ait fini
pulvérisé en mille morceaux et ne soit pas sur le flanc quelque
part dans une décharge, attendant d’étre un jour récupéré et
analysé, comme Lucy, le fossile australopitheque.)

C’est parti alors, verrues (génitales) comprises et tout le
tralala...
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L’ARCADIA

1958

Ma famille est arrivée en Angleterre de Sydney, en Australie,
quand j’avais quatre ans. Ma sceur et moi avions chacune trois
jouets : une poupée chinoise de chiffon, un ours et un koala en
peluche. On n’était pas trés soigneuses avec. Les poupées finis-
saient régulierement enterrées dans le jardin de derriére la mai-
son, ol on les oubliait, et elles dépérissaient dans la terre. Les
ours, on les attrapait par le pied et on se tabassait avec lors de
vicieuses bagarres jusqu’a ce qu’ils finissent déchirés et estropiés,
les oreilles et les yeux en moins. Les koalas, on n’y touchait pas
parce qu’ils étaient en vraie fourrure, trop bizarre.

Nous avions vogué d’Australie en Angleterre sur un navire
nommé Arcadia, si 'on en croyait la reproduction miniature
d’une bouée de sauvetage rouge et blanc suspendue a un clou
dans la salle de bains. Le voyage a duré six semaines. L'un de
mes premiers souvenirs est celui de ma mere et mon pére nous
bordant ma sceur et moi dans les couchettes de notre cabine. Ils
nous avaient dit qu’ils allaient diner, qu’ils ne seraient pas longs,
et qu'a la moindre inquiétude nous n’aurions qu’a appuyer sur
la sonnette pres du lit pour que quelqu'un vienne les chercher.
Tout cela nous paraissant parfaitement raisonnable, nous nous
étions blotties sous les draps et ils étaient partis.
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Au bout d’une trentaine de secondes, nous étions tétanisées
par la terreur. J’avais quatre ans, ma sceur deux. Aussitot la porte
fermée et nos parents hors de vue, le fait que nous soyons seules
en pleine nuit dans cet endroit étrange était devenu une réalité
insoutenable. Nous nous sommes mises a pleurer. J’ai appuyé
sur la sonnette. Apres ce qui nous a paru une éternité et pas mal
de pressions sur le bouton, un steward est venu nous dire que
tout allait bien et qu’il fallait se rendormir. Il est reparti. Pas
rassurée, j’ai de nouveau appuyé sur le bouton. Pendant tres
longtemps, personne n’est venu, alors j’ai continué. Le steward
a fini par revenir et a crié : « Si tu appuies encore une fois sur la
sonnette, le bateau va couler et ton papa et ta maman vont se
noyer. » Je n’ai pas cessé d’appuyer et papa et maman ne se sont
pas noyés, ils sont rentrés apres diner et nous ont trouvées en
train de beugler.

Papa et maman

A quatre ans, j’avais appris une chose importante : les grandes
personnes, ¢a ment.
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PET SOUNDS'

Je voudrais me retrouver petite fille, a demi
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures
au lieu de m’en affoler !

Emily Bronté, Les hauts de Hurlevent®

Ma sceur et moi avons été des petites filles assez infernales.
Pendant plusieurs années, nous n’avons d’ailleurs rien eu de
petites filles du tout, franchement pas sensibles, limite cruelles.
On avait une chienne qui s’appelait Candy, un Yorkshire Terrier
blanc qui mangeait ses crottes. Elle avait mauvaise haleine.
Apreés son opération (pour ne pas faire de petits), elle s’allon-
geait dans son panier et cherchait a machouiller la crotte de sa
cicatrice. Je suppose que chacun a sa facon, on fait tous pareil.

Ma sceur et moi avons appris a Candy a dormir sur le dos,
bien bordée sous une couverture, les pattes avant bien perchées
dessus. Pour la Bonfire Night, on lui mettait un bonnet et une
longue robe blanche (une de nos robes de baptéme), on 'asseyait

1. Littéralement « sons d’animaux domestiques », C’est aussi le titre du chef-
d’ceuvre des Beach Boys (1966). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Traduction de Frédéric Delebecque.
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dans une poussette de poupée et on la trimballait comme ¢a sur
Muswell Hill Broadway en réclamant « une p’tite piece pour le
gars »'. On n’obtenait pas grand-chose, mais ce n’était pas le but.

Assez vite lassées de Candy, on a cessé de la promener. Il nous
arrivait bien de crier « viens promener ! » en agitant sa laisse,
mais c’était pour la faire rentrer du jardin a la nuit tombée. Elle
a fini par piger le truc et ne plus rentrer du tout.

Un jour quelqu’un a déposé un mot anonyme chez nous,
« Vous ne me connaissez pas, mais moi je connais votre pauvre
petite chienne... » Il nous accusait de maltraitance envers Candy.
On I'a donnée.

On a eu une chatte aussi, Tippy. On lui tendait des pieges
dans le jardin. On creusait un trou qu’on couvrait de feuilles
et de brindilles, puis on attendait qu’elle tombe dedans, ce qui
n’arrivait évidemment jamais. Alors on a essayé de I'y pousser.
Elle s’est enfuie.

Pour finir, on a eu trois poissons rouges, Flamingo, Flipper
et Ringo, tous gagnés a la féte foraine du coin. Flamingo n’a
vécu que quelques jours, Flipper est mort deux semaines apres
et Ringo I'a mangé. Ringo a fait une dépression nerveuse (sans
doute la culpabilité d’avoir mangé Flipper) et s’est mis a passer
des heures au fond du bocal, la téte en bas. J’ai fini par ne plus
supporter ca et je I'ai jeté dans les toilettes. La cuvette s’est vidée
puis remplie, et il était 13, la téte toujours en bas. Il a fallu tirer
plusieurs fois la chasse pour s’en débarrasser. L'image de Ringo
sur la téte au fond des toilettes me hante encore.

1. La Nuit de Guy Fawkes ou Bonfire Night commémore chaque année la
Conspiration des Poudres (1605) au cours de laquelle des catholiques conduits
par Guy Fawkes tentérent de faire sauter le Parlement. On vy fait braler des
effigies de Guy Fawkes et on réclame aux passants « A penny for the guy » pour
récompenser la création promise aux flammes.
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Avec ma petite sceur
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MAUVAIS GARCONS

1962

La porte de la salle de classe s’ouvre et le directeur entre a
grands pas, flanqué de deux garcons débraillés parfaitement iden-
tiques : M. Mitchell annonce a la classe qu’ils s’appellent Colin
et Raymond et qu’ils ont été exclus de leur école pour mauvaise
conduite. Regardant les jumeaux de haut, il dit :

« St. James est une école religieuse : nous croyons a la rédemp-
tion et nous allons vous donner une seconde chance. »

Colin et Raymond lui jettent un regard noir ; ils ne sont pas
contents d’étre la ni d’avoir a étre reconnaissants pour la chance
qui leur est donnée. Et nous, enfants sages aux cheveux propres
avec nos blazers marron, nos chemises blanches amidonnées
et nos cravates rayées, ils nous dévisagent avec mépris. Leurs
chaussettes grises trouées tombent sur les chevilles, ils ne portent
pas la stupide culotte trés courte que portent les gar¢ons de ma
classe - la leur est longue, jusqu’aux genoux, qu’ils ont couverts
de crotites. Des meéches brunes et grasses leur pendent devant les
yeux. Une cicatrice barre la joue parsemée de taches de rousseur
de I'un d’eux. Je me dis : Dieu merci, voila enfin deux beaux gosses
dans cette école. J’en battrais des mains de jubilation. Je ne sais
pas d’oll me vient cette idée. Je ne I'identifie pas. Les gargons
ne m’ont jamais intéressée, je ne les ai tout bonnement pas vus
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jusqu’a présent, importance zéro dans mon monde. On ne m’a
jamais rien dit a propos des mauvais garg¢ons, ni qu’ils sont sexy
et captivants ni qu’il faut les éviter. Je découvre tout ¢a toute
seule, aujourd’hui - a huit ans, en CE2.

En uniforme de Iécole primaire, 1963.

Alors que notre classe se dirige vers le réfectoire en rang par
deux dans les rues verdoyantes de Muswell Hill, je ne quitte
pas les deux voyous des yeux. Je m’en mets plein les mirettes.
Je tords le cou et jen viens méme a marcher a I'envers rien que
pour les mater. Je suis dégue qu’ils ne soient pas a ma table au
déjeuner, mais au moins je suis assise juste derriere Colin a une
longue table a tréteaux, je lui tourne le dos. Je suis excitée, c’est
une excitation d’un genre nouveau, une sensation bouillonnante,
étouffante, grouillante qui me remonte de la culotte bleu marine
de mon uniforme scolaire jusqu’a la poitrine. Et plus je m’efforce
de contenir cette énergie, plus ¢a m’agite. Pour relacher la pres-
sion et attirer I'attention de Colin, je ne trouve qu'une idée : du
doigt, je lui mets une pichenette dans le dos. Comme il ne s’en
rend pas compte, je recommence. Cette fois il se tourne et lache
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un grognement, montrant les dents comme un animal acculé,
mais cette sensation nouvelle me grise, alors dés qu’il se retourne
vers son assiette, je remets ca.

« Si tu recommences je t'aplatis la tronche. »

Jamais encore un gar¢on ne m’a menacée et ¢a ne me plait pas,
je crois que je vais pleurer. Quelque chose me dit que ce n’est pas
censé se passer comme ¢a quand on aime bien quelqu’un, mais
I'adrénaline qui parcourt mes veines a anéanti tout ce qu’il me
restait de jugeote. Je ne peux pas croire ce que je fais, j’ai forcé-
ment perdu la téte, je joue mon va-tout et perds toute notion de
peur, de fierté et d’autoprotection - je tends le bras et lui remets
une petite pichenette.

Colin pivote brusquement. Le silence se fait et tout le monde
nous regarde. Je cherche des yeux une maitresse qui viendrait
me sauver, mais il n’y a personne, alors je m’agrippe tres fort a
mon banc et je fixe Colin dans les yeux, en attendant le coup de
poing. Un sourire narquois se dessine sur sa bouche.

«Je crois qu’elle m’aime bien. »

Des cet instant, on devient inséparables.



LA CEINTURE

1963

Mais le sanglot de I'enfant dans le silence
maudit plus profondément
Que ’homme fort dans sa coleére.

Elizabeth Barrett Browning,
« The Cry of the Children »

Je vis avec ma mere, mon pere et ma petite sceur au rez-
de-chaussée de la maison de ma grand-meére a Muswell Hill,
dans le nord de Londres. Ca sent la naphtaline et il faut toujours
se tenir tranquille, méme dans le jardin - je me sens vraiment
comme Anne Frank marchant sur la pointe des pieds dans son
grenier —, tout ¢a a cause des nerfs de Miss Cole, la locataire
du dernier étage. Notre appartement n’a pas de séjour et nous
partageons la salle de bains de ma grand-mere. Il n’y a pas de
moquette, juste le plancher nu et un tapis d’Orient rapé dans la
cuisine. Nous n’avons pour tout mobilier que trois lits, une table
en formica marbré vert aux pieds de tube d’acier et quatre chaises
couvertes de plastique jaune déchiré d’ou ressort par endroits le
rembourrage en poil noir. Cet ensemble salle & manger nous a
accompagnés depuis I’Australie sur le bateau.
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Je n’imagine pas ce qu’est un foyer heureux : des parents calins
et rieurs, de la musique, des livres sur les étageres, des conver-
sations a table ? Il n’y a rien de tout ¢a chez nous, mais du
moment que maman est heureuse, je le suis aussi. Le probleme,
c’est qu'elle n’est pas souvent heureuse parce que mon papa est
spécial et difficile et pas aussi futé qu’elle - et qu’en plus on
est pauvres. Chaque soir dans mon lit, jentends maman derriere
le mur qui range la cuisine. Elle ouvre et ferme les placards, entre-
choque les casseroles et les poéles, et je m’efforce d’interpréter les
sons, de juger a la force des claquements de porte, a la férocité
du choc des assiettes, a la facon dont couteaux et fourchettes
sont jetés dans le tiroir, si elle est de bonne humeur ou pas.
Généralement pas. Parfois je me dis : Cette porte a été fermée
avec douceur, cette casserole a été rangée sans cogner, maman se
sent bien, et je m’endors, heureuse.

Ce soir, j’ai les yeux gonflés d’avoir pleuré et des zébrures
rouges a l'arriére des jambes ; les marques font tellement mal
que je dois me coucher sur le flanc. Maman nous a bordées ma
sceur et moi, elle nous a fait un bisou puis elle a éteint la lumieére,
mais je suis tout a fait éveillée, je cherche a écouter derriere le
mur. Je ferme les yeux en me concentrant sur les sons, pour
voir si elle s’est calmée apres la crise de tout a I'’heure. J’entends
papa qui lui parle. Qu’est-ce qu’il fiche dans notre maison, ce
grand monstre poilu ? Cest comme ¢a que je pergois beaucoup de
papas : gauches, encombrants, pas a leur place, ils occupent tout
I'espace de leur corps maladroit. Ils auraient dt partir chasser le
bison dans la nature une fois les enfants nés et ne plus revenir ;
C’était censé fonctionner comme ¢a. Mais mon papa n’est pas
comme les autres, il est pire : poilu sur tout le corps, avec le
menton mal rasé et entaillé de partout. Il se colle des petits bouts
de papier hygiénique pour que ¢a arréte de saigner. Le plus sou-
vent, son cou et son menton sont parsemés de minuscules pétales
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blancs avec une petite tache rouge au milieu. A la mi-journée, de
petits points rouges réapparaissent sur son menton et il retourne
se raser. Sa voix profonde, rendue plus bizarre encore par son
accent francais, gronde et retentit a travers les murs et il n’arréte
pas de se racler la gorge pour expulser ce qui semble étre de
gros mollards de glaire. Il est tellement... masculin, tellement...
étranger — un croisement entre Fred Pierrafeu et une version
francaise de Stanley Kowalski, dans Un tramway nommé Désir.
Il s’est passé deux choses aujourd’hui, 'une qui n’était jamais
arrivée, et l'autre qui arrive tout le temps. On avait de la visite,
pas des amis — je ne pense pas que papa et maman aient des
amis - mais quelques oncles et tantes. J’étais vraiment surexcitée,
je ramassais tous les moutons du tapis rapé sous la table — Oh
mince ! Il est usé jusqu’a la corde — parce quon n’avait pas
d’aspirateur, j’alignais bien les chaises, je faisais les lits. C’était
la premiere fois que je voyais notre chez-nous a travers le regard
d’un autre et je me rendais compte qu’on habitait un trou a rats.
Vers trois heures, tout le monde était la. J’étais dans la cuisine
en train de disposer les petits gateaux maison dans un plat quand
j’ai entendu mon peére parler du temps oil maman et lui tenaient
un fish and chips au Canada et raconter toutes leurs mésaventures.
Ils avaient brtlé les frites, s’étaient trompés de farine pour prépa-
rer la pate, n’avaient pas pu servir un car de voyageurs débarqué
a I'improviste et leur avaient demandé de revenir le lendemain.
Papa et maman riaient a s’en décrocher la machoire. Cest ¢a qui
n’était jamais arrivé : papa et maman en train de rire ensemble.
Jai arrété ce que j'étais en train de faire pour aller voir ¢a.
Debout a la porte de la cuisine, je les ai regardés, bouche bée.
Les larmes ruisselaient sur mes joues jusque dans ma bouche et
je me régalais du spectacle. J’étais a la fois trés heureuse et tres
effrayée, effrayée a I'idée de ne jamais revoir cette chose si belle.
Je ne l'ai jamais revue.
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Quatre heures plus tard, allongée dans I'obscurité, j’écoute.
D’apres les bruits dans la cuisine, maman est plus en colére que
d’habitude et je sais pourquoi. Apres le départ de tout le monde,
je ne me souviens plus si c’était ma sceur ou moi, mais 'une de
nous a dit un truc qui a mis papa en rogne, c’était une bétise,
mais il est parti en vrille.

« Va chercher la ceinture. »

Ca, C’est le truc qui arrive souvent. Je vais a la cave, jouvre la
porte — pas besoin d’allumer 'ampoule, je connais le rituel par
ceeur — et je décroche la ceinture de cuir marron du clou planté
dans le mur de brique nue. L'odeur de brique et de poussiére
de charbon me noue la gorge. Je retourne aupres de papa, lais-
sant trainer la boucle sur le sol derriere moi pour qu’elle cogne
les meubles et se coince dedans. Cet acte de défiance 'exaspere
encore plus. Je lui remets la ceinture. Il me dit de me tourner et
frappe trois fois 'arriére de mes jambes nues. Puis c’est le tour
de ma sceur. L'injustice et la douleur nous font hurler. On crie
de toutes nos forces, dans 'espoir que maman l'arréte ou que
les voisins entendent et viennent lui faire des reproches ou qu’ils
le fassent envoyer en prison. Mais dés que la porte d’entrée de
ta maison est fermée, personne n’intervient jamais. Vu l'indif-
férence, la maison d’a coté pourrait aussi bien se trouver dans
un autre pays.

Punition supplémentaire, papa nous envoie dans notre chambre.
Il y fait toujours un froid de canard. Aussitot qu’il est parti, on
farfouille dans le tiroir de la table de nuit, on trouve un vieux
stylo-bille et on s’entoure mutuellement nos marques rouges a
encre bleue, si bien que lorsqu’elles auront disparu, les traits bleus
maladroits seront un rappel de son méfait. On se le jure : jamais
on ne lavera les traces de stylo et on repassera dessus tous les
jours. Ces tatouages improvisés seront un rappel définitif — pour lui
comme pour nous — du tyran que c’est. Ouais, on va lui montrer.
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Un peu plus tard, papa vient nous voir. On est assises sur notre
lit, en train de dessiner, I'essentiel de la douleur et des larmes
est passé. Il pleure et nous serre dans ses bras, il nous dit qu’il
regrette et nous demande de lui pardonner.

« Oui, on te pardonne papa ! » disons-nous en cheeur.

I faut bien lui pardonner, on le voit tous les jours, la vie
deviendra plus impossible encore si on ne lui pardonne pas ;
C’est une question de survie. Tout ce qu'on veut, c’est que tout
aille bien, ou du moins que tout ait I'air d’aller bien. Maman
appelle, le thé est prét, papa nous dit de nous laver ces stupides
marques de stylo et de venir a table.

Expres, on laisse quelques traces de bleu sur la peau rouge,
pas assez pour le mettre & nouveau en colere, mais juste ce qu’il
faut pour sauver I’honneur, puis on déboule dans la minuscule
cuisine remplie de vapeur pour manger le ragott : il y a des bouts
de viande dans l'assiette, on a des boules dans la gorge, les yeux
rouges, les jambes rouges. Papa fait une plaisanterie et on rigole
pour lui faire plaisir, puis tout le monde mache en silence. Quand
personne ne regarde, je recrache la viande machouillée dans ma
main, je la jetterai aux toilettes plus tard. La radio est allumée,
I'air du générique de Sing Something Simple, avec les Swingle
Singers, résonne dans la piéce, les harmonies vocales — sucrées
et écceurantes — remplissent I'air et comblent les silences.

Je continue de ne pas supporter le son de ces harmonies des
années 1950 - c’est comme une boisson avec laquelle tu t’es saoulé
a l'adolescence, rien que I'odeur me redonne la nausée.
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YOU CAN'T DO THAT

1964

Je suis chez ma baby-sitter, Kristina, c’est la premiére fois que
jentre dans la chambre d’une grande fille. Il n’y a ni poupées ni
peluches, juste un « gonk » sur le lit, un gros coussin rouge avec
une longue frange de feutre noir, pas de bouche, de grands pieds.
Le dessus-de-lit est violet et elle a peint ses meubles en violet
aussi. Par terre au milieu de la piéce, il y a un tourne-disque,
une jolie petite boite couverte de similicuir blanc, on dirait un
peu un vanity-case. Partout sur le sol sont étalés des carrés de
papier avec un grand trou rond au milieu. Kristina souleve le
couvercle du tourne-disque et extrait de I'une des pochettes un
disque noir et brillant comme de la réglisse, elle le dépose sur
la tige centrale et abaisse avec précaution un bras de plastique
jusqu’au sillon. Il y a un craquement. Je n’ai pas la moindre idée
de ce qui va suivre.

Des voix de garcons s’échappent du petit haut-parleur — Can’t
Buy Me Love! Sans prévenir. Sans préambule. Direct dans la
chambre. C’est les Beatles.

Je ne bouge pas d’'un poil de toute la chanson. Pas question d’en
louper une miette. J’écoute de toutes les fibres de mon étre. Les
voix sont tellement vivantes. J’adore le fait qu’elles ne terminent
pas le mot love — elles le prononcent a moitié et le finissent en
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un grognement. La chanson défile, ¢a ne s’arréte qu'une fois
pour un cri. Je sais ce que ce cri signifie : Réveillez-vous ! On est
la'! On va changer le monde ! J’ai I'impression d’avoir mis les
doigts dans une prise de courant, mon corps pétille de partout.

Une fois la chanson finie, Kristina retourne le disque - mais
qu’est-ce qu’elle fabrique ? — et met la face B, You Can’t Do That.

Cette chanson me transperce le cceur, et je crois qu’il ne s’en
remettra jamais. La voix de John Lennon est si proche, si vraie,
on le croirait dans la piece. C’est une voix normale de garcon,
pas de hululements haut perchés ou sirupeux, pas d’harmonies
crémeuses comme les trucs que papa et maman écoutent a la
radio. Il emploie des mots de tous les jours pour me dire & moi,
sa petite amie, d’arréter de déconner. J’éprouve sa douleur, je
I'entends dans sa voix rapeuse ; il n’arrive pas a la cacher. Il
oscille entre la fanfaronnade et la vulnérabilité, il veut se don-
ner un air détaché, mais de temps en temps ¢a lui échappe. Et
tout ¢a a cause de moi. Je me sens tellement puissante, mettre
un gargon dans cet état — c’est enivrant. Je brale de lui dire Je
regrette de t'avoir fait mal, John, je ne le ferai plus jamais. J'ai
une drdle de sensation entre les jambes, C’est agréable. Je passe
et repasse la chanson pendant une heure jusqu’a ce que Kristina
n’en puisse plus et me rameéne a la maison.

Je connais déja « You Can’t Do That » par cceur et je me la
chante en passant la main sur les haies de troenes auxquels
jarrache les feuilles pour planter 'ongle du pouce dans la chair
verte caoutchouteuse a chaque fois que jarrive au refrain :
« Qoooh, you can’t do that ! ». J’ai encore la voix de John Lennon
dans la téte. Ce n’est pas un grondement effrayant comme celui
de mon pére, elle est familiére et accessible, un peu nasale, comme
la mienne. C’est ¢a ! Il est comme moi, sauf que c’est un gargon.
Le long des rues bordées d’arbres, passant devant les vérandas,
je suis sur un nuage, japercois par instants les autres familles,
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plus heureuses que la mienne, par le rectangle illuminé de leur
petite boite de brique. Mais aujourd’hui je ne suis pas jalouse,
je ne viens plus chercher dans ces fenétres le réconfort. Sous
les lampadaires et les cerisiers, je plane, je marche sur les traits
entre les dalles du trottoir et j’écrase des fleurs roses avec mes
sandales Clarks - fini les gamineries. J’ai cru jusqu’a ce jour que
la vie ne serait jamais qu’une affaire d’adultes tristes et en colere,
de musique ennuyeuse, de viande en sauce, de légumes bouillis,
d’église et d’école. Tout a changé : j’ai trouvé le sens de la vie,
dissimulé dans le sillon d’'un disque de plastique noir. Je me fais
la promesse d’accéder a ce nouveau monde, mais je ne sais pas
comment. Comment, ou grace a qui, vais-je pouvoir m’appro-
cher de cet univers parallele ? Je regarde de chaque coté de la
rue comme si quelqu’un allait surgir d’un portail et m’emporter
dans un souffle, mais je ne vois que maisons, maisons et maisons
a l'infini. Ca me rend malade. Je les hais.



CHIC

1965

C’est dimanche apreés-midi, jai les cheveux longs, raides, cha-
tain clair et une frange qui me chatouille les cils. Je porte une
minijupe violette de velours cotelé, le pull gris de I'uniforme sco-
laire, des mi-bas blancs et des chaussures noires d’écoliére. J'ai
onze ans et je marche avec mon peére sur Muswell Hill Broadway,
on passe devant le Wimpy Bar, ou je m’arréte toujours pour regar-
der sur la vitrine les photos verdatres délavées des hamburgers
et des frites Wimpy. Je n’y suis entrée qu'une fois. A I'intérieur
tout m’a plu. Les chaises de plastique rouge, les murs de carre-
lage blanc uniforme, c’est si moderne, si propre par rapport a
chez moi. Les frites, tellement fines qu’il n’y a plus de place pour
la pomme de terre, juste des batonnets dorés croustillants. La
viande caoutchouteuse des hamburgers, j'ai adoré que ¢a ne soit
pas comme la vraie viande, que ¢a n’ait pas l'air de venir d’'un
animal. Le co6té gommeux du disque marron contre mes dents
avait quelque chose de trés satisfaisant. C’était comme manger
un jouet, artificiel et rigolo. De la nourriture fantaisie. L'idéal
pour une mangeuse difficile comme moi : uniforme, insipide,
sans surprise.

Ensuite on passe devant le magasin de jouets, celui ot je choi-
sis chaque année mes cadeaux de Noél, puis c’est la boutique de
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I'uniforme, ot en septembre on achete toujours la jupe bordeaux,
la blouse jaune et le pull gris. Muswell Hill, c’est mon univers.
Aujourd’hui, on est allés faire de la balangoire au bois de Cherry
Tree et papa m’a acheté une bande dessinée Jackie. Pour la pre-
miere fois depuis des lustres je me sens détendue aupres de lui,
je passe mon bras dans le sien et je dis :

« Papa, quand je serai grande, je veux étre chanteuse pop. »

Voila, c’est sorti, j’ai 0sé formuler mon réve, le dire tout
haut. Papa est le seul adulte que je connaisse qui s’intéresse a la
musique, méme si c’est a Petula Clark, et 1a je lui ai dit, jai fait
le premier pas vers la réalisation de mon réve. Papa saura bien
ce quil faut faire, me mettre sur la voie, m’indiquer le chemin
a suivre.

« Tu n’es pas assez chic. »

Je ne sais pas ce que chic veut dire, mais je sais ce que lui
veut dire. Je comprends a son intonation que je me fais sur
mon compte des idées trés supérieures & mon apparence, mes
capacités et mon charme réels et je le crois. Il a forcément raison,
C’est mon peére.

Papa et moi on marche en silence. Je me dis : Il ne m’a pas
demandé si je sais chanter — mais de toute évidence ¢a n’a
pas d’importance. Je ne suis tout simplement pas assez chic.



8

JOHN ET YOKO

Jai grandi avec John Lennon a mes cotés, comme un grand
fréere. La premiére fois que je I'ai entendu chanter, je n’avais
pas la moindre idée de ce a quoi il ressemblait, de sa facon de
s’habiller, du fait que son groupe était composé d'une bande
de mecs au look d’enfer, rien de rien. Tout était dans la musique
et les paroles.

Au fil des ans il s’est révélé a moi, et je n’ai jamais été décue.
Il n’a jamais cessé de se bonifier. Il a constamment changé de
fringues et de coiffure, gotté aux drogues, a I'éveil spirituel, a la
religion et a la psychologie, et sa musique est devenue de plus
en plus sophistiquée, disque aprés disque. Puis il a rencontré
Yoko Ono. Voila enfin dans ma vie une fille qui m’intriguait
et m’inspirait. La presse anglaise haissait Yoko, mais nous, moi
et mes copines, elle nous fascinait. On la trouvait formidable.
Elle a porté une minijupe et des bottes hautes blanches a son
mariage. J’ai lu son livre, Pamplemousse, elle y exposait des idées
que je n’avais jamais rencontrées auparavant ; ses pensées et ses
concepts m’ont fait I'effet de psychotropes. Il y avait un poéme
qui ne comportait qu'un mot. De simples gribouillages deve-
naient de l'art. Ses positions et ses instructions philosophiques
ont influencé la fagon dont jentendais vivre ma vie. J’aimais le
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fait que les Beatles — enfin, John et Paul (qui sortait alors avec
Jane Asher) - fréquentent des femmes qui avaient des idées, un
visage intéressant et de la personnalité (les Stones ne sortaient
quavec d’éblouissantes beautés). Quand John et Yoko se sont
déshabillés pour la photo de la pochette de Two Virgins, leurs
corps mignons, normausx, tout nus et flasques étaient choquants
par leur imperfection. Le coup était particulierement audacieux
de la part de Yoko ; son corps a été disséqué et tourné en ridicule
dans la presse. Mais moi j'ai capté. Enfin une fille intéressante
et courageuse.

Je trouvais John drole, intelligent et sage. Le seul probleme
d’avoir Yoko pour muse, c’est qu’il s’ouvrait beaucoup de ses
émotions - il ne cessait d’écrire et de parler de sa meére, de
Yoko, méme de sa tante, reconnaissant volontiers I'importance
des femmes dans sa vie — au point que j’ai pensé que tous les
garcons étaient comme ¢a — or a ma grande déception, a peu
pres aucun ne I'était ou ne lest.



PARTI

1965

Un samedi aprés-midi de la fin aott, ma mere, ma sceur et
moi rentrons de deux semaines passées chez ma tante. Maman
et moi bazardons nos sacs a dos et nos poches en plastique dans
le couloir pendant que ma sceur grimpe 'escalier a toute vitesse
pour dire bonjour a papa. On I'entend passer d’'une piece a I'autre
en claquant les portes : elle est surexcitée, C’est la premiére fois
quon était parties depuis des années. Puis, d’'une voix un peu
paniquée, elle crie d’en haut :

« Il s’est tiré ! »

Je me précipite a I'étage, maman me suit, on reste toutes les
trois a regarder la porte de I'étude de mon pére, éternellement
fermée a clé, mais grande ouverte aujourd’hui. Nous n’avons
pas le droit d’y entrer, alors on met un petit moment a avancer
pour jeter un ceil a I'intérieur. Sa sacro-sainte étude est totale-
ment vide. Le bureau aux coins pointus qu’il s’est fabriqué, la
lampe d’architecte turquoise, les livres d’ingénierie, les cravates
pendues derriére la porte, plus rien n’est 1a. De retour dans le
couloir, on regarde partout. Des cadres ont disparu des murs,
la grande malle aux photos s’est évaporée et on se rend compte
peu a peu quil manque tout un tas de choses — comme apres
un cambriolage. Ma sceur et moi nous tournons vers maman,
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attendant d’elle qu’elle donne un sens a tout ¢a. On ne doute pas
un instant qu’elle va le faire : elle donne toujours un sens a tout.

« Ah, Dieu merci, il est parti, dit-elle en souriant. Quel
soulagement. »

Ma sceur et moi rions nerveusement. On n’est pas totalement
convaincues. On ne quitte pas un instant des yeux le visage de
maman, guettant le moindre soupgon d’incertitude dans son
expression. Une fois persuadées que ¢a va, on se détend et on
I'admet, oui, C’est vraiment bien que le grand casse-pieds poilu
soit parti. Tout cela est parfaitement normal et naturel. Allons
préparer le thé !

Maman a da étre choquée de découvrir que papa s’était fait la
malle - méme si le couple bat de Iaile, il n’est jamais trés agréable
de se faire quitter. Je me demande quelle maitrise et quel talent
d’actrice (les meéres sont des comédiennes trés sous-cotées) il lui
a fallu pour parvenir a adopter si rapidement une expression
contenue et imprégner sa voix d’'un ton calme et rassurant. Ou
bien tout cela était-il prévu ? Peut-étre notre éloignement de deux
semaines avait-il été arrangé pour que papa plie bagages et s’en
aille. Quand je pose la question @ maman, elle refuse d’en parler.
Et comme je ne veux pas la contrarier, je vivrai sans savoir.



10

LES KINKS

Les Kinks ont été un phare de mon enfance. J’ai fréquenté les
mémes écoles qu’eux, en primaire, au collége, puis a I'école d’art. Je
suis entrée au college, a onze ans, au moment ou le petit fréere du
bassiste Pete Quaife en sortait, ce qui fait quand méme une belle
différence d’age, mais j’ai marché sur leurs traces, toujours tres au
courant de chacun de leurs faits et gestes, que jimiterais plus tard.

Tout le monde a Muswell Hill leur était lié d’une fagcon ou
d’une autre, méme ma mere. Elle travaillait a la bibliothéeque
de Crouch End et la petite amie de Dave Davies — une belle
blonde naturelle - y travaillait aussi. Maman rentrait toujours
a la maison avec un tas d’histoires a raconter sur le caractere
fantasque de Dave.

En primaire, je demandais aux maitresses : « Vous les avez eus
comme éléves ? Comment étaient-ils ¢ Vous n’auriez pas gardé
un de leurs vieux cahiers d’exercices a la maison ? » Ca titillait
beaucoup ma curiosité, bien plus que n’importe quel cours. Je
n’aspirais pas a devenir musicienne - I'égalité n’existait pas a
I'époque, il était impensable qu’une fille entre en territoire mas-
culin et fasse partie d’'un groupe.

A mon entrée au college, tout le monde s’intéressait beau-
coup plus a eux : les grands garcons s’habillaient comme eux,
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ils portaient les cheveux longs et la raie sur le c6té ou au milieu,
des pantalons hipster taille trés basse — on appelait ¢a des bums-
ters' — et des bottes a talon bottier. Les jeunes profs mecs s’ha-
billaient comme ¢a aussi. Pour les gamins de Muswell Hill, les
Kinks étaient des héros, ils venaient de chez nous et avaient fait
quelque chose de leur vie.

1. Contraction de bum (derriere) et hipster (branché).
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LA MERDE ET LE SANG

Chier et saigner. J’ai toujours eu un probléeme avec la merde
et le sang. Les Anglais adorent parler de leurs excrétions, alors
les autres nationalités sont autorisées a sauter ce passage. Idem
pour n’importe quel petit ami potentiel ou individu qui flashe
sur moi, veuillez sauter ce qui suit vous aussi.

A quatre ans, je suis entrée a 'école avec une année d’avance,
jignore pourquoi. Toute la classe avait un an de plus que moi
— et deux ans plus tard, il a fallu me faire redoubler pour que
je sois avec des enfants de mon age. Je me mettais a hurler et
a ruer des la seconde ot maman et moi atteignions la grille de
I’école, puis je continuais le long des couloirs jusqu’a la porte
de ma classe. Je l'ai fait chaque matin parce que j'avais peur :
je ne voulais pas quitter ma sceur et ma mere. C’était trop tot,
j’étais traumatisée, et je ne savais pas I'exprimer autrement que
par les larmes.

Si jeune et si timide, je n’osais pas lever la main en cours
pour demander a aller aux toilettes, alors je me retenais aussi
longtemps que possible, puis je me lachais dans ma culotte. 11
n’était pas simple de choisir entre interrompre la maitresse en
levant la main et me souiller en silence, mais je choisissais ce qui
m’était supportable. J’étais bébé au point de penser que personne
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ne s’en rendrait compte. Et C’est arrivé souvent. A mon retour a
la maison, maman se montrait compréhensive, elle me nettoyait
et me faisait un calin - puis un jour elle ne I'a pas fait. Elle était
en colére cette fois ; sans une once de compréhension, elle a
filé tout droit dans le jardin, attrapé un baton avec lequel elle
a décollé la merde de mon derriere et mes jambes en me disant
a quel point elle en avait assez. Ce raclage a vraiment blessé
mon amour-propre tout comme il a blessé mes jambes. Je n’ai
jamais recommencé.

Jétais une enfant hypersensible — toujours a guetter 'humeur
des gens et ses fluctuations —, d’ailleurs un truc aussi anodin que
la perspective d’aller en classe m’a donné la diarrhée chaque
matin jusqu'a 'dge de seize ans. Je n’ai pas été harcelée a I'école,
Dieu merci, c’est juste que je m’angoissais pour un rien, le simple
fait que quelqu’un soit sur mes talons a mon arrivée - j'étais tres
consciente de mon apparence, mon pas se raidissait au point que
je me mettais & marcher de travers, ce genre de choses.

J’ai eu mes premieres régles la veille de mes treize ans. Je suis
partie en vrille. J’ai hurlé comme un putois, jai crié, claqué des
portes — pendant des jours entiers j'ai été furieuse, dingue, fulmi-
nante et en proie a des pulsions assassines. Ce truc qui m’arrivait
était parfaitement inadmissible. Je le détestais, je n’en voulais pas,
mais je n’y pouvais rien. il fallait passer sa vie a saigner tous
les mois, anémiée et vulnérable, elle me serait insupportable.
Quelle injustice !

J’ai continué a faire ce petit numéro a chacune de mes regles
pendant quatre ans, jusqu’a ce que je ne les aie plus que deux
ou trois fois par an. Jignore si c’était le triomphe de ma volonté
sur mon corps, ou si ¢a serait arrivé de toute facon. J’ai pensé
que mon cycle avait été affecté par mon traumatisme. Je conti-
nuais a péter un boulon dés qu’elles survenaient, méme si ce
n’était plus aussi fréquent. Le fait d’avoir mes regles a changé ma
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personnalité : des leur premiére apparition, j'ai éprouvé colere
et ressentiment, je me suis sentie trahie, avec au fond de moi la
conviction que la vie était injuste et plus simple pour les garcons
que pour les filles. Une boule incandescente de rage et de révolte
s’est mise a grossir en moi. Elle nourrirait une bonne partie de
mon travail.

Avec I'age et le sexe, j’en suis venue a attendre avec angoisse
qu’apparaisse le sang au lieu d’espérer qu’il ne vienne pas. J’ai fini
par me mettre a la pilule, mais, éternelle indisciplinée, joubliais
sans arrét de la prendre. Aprés la pilule, jai porté un stérilet (le
Copper 7). Je le sentais bien calé la-dedans, tout en haut du col.
Ca faisait mal. J’ai marché en me tortillant pendant des mois
parce que je ne voulais pas me prendre la téte avec ¢a et je me
disais que ¢a devait étre normal. Au bout d’environ un an, je
suis allée a la clinique Marie Stopes de Soho - ol on pouvait
demander a voir une femme médecin - et on me I'a enlevé. Le
médecin m’a dit qu’il était sorti de son logement. Dés qu'on m’a
retiré le stérilet, une vague de soulagement m’a parcouru le corps,
comme si je retrouvais mon état normal, ¢’était la premiere fois
que je me sentais comme ¢a depuis un an. La merde et le sang
(j'y reviendrai plus loin) ont dominé et ponctué mon existence
depuis I'enfance. J’ai toujours peur du sang, de le voir, de ne
pas le voir. « Est-ce du sang brun ou du sang frais ? » demande
toujours le médecin. Y a-t-il une réponse a cette question ?



12

TOO COOL FOR SCHOOL

1969-1971

Les cours de musique de mon college sont tellement ennuyeux
qu’on joue a faire sortir la prof de la salle en larmes pour mettre
un peu d’animation. On fait claquer le couvercle de nos pupitres
en scandant : « Dehors, dehors, dehors ». Ca marche a tous les
coups. On a aussi des cours de musique individuels ; on peut
choisir entre des comptines sur le magnétophone ou de la
musique classique au violon. Seuls les gamins pas cool jouent
d’un instrument. Moi, ¢a ne m’intéresse pas. Je ne fais pas le
rapport entre les cours de musique et la musique que jécoute,
un monde les sépare.

Le seul prof qui rende intéressants les cours de musique, c’est
celui d’éducation religieuse, un sosie de Peter and Gordon a Iépaisse
chevelure rousse qui porte des lunettes d’écaille noires et un col
roulé. 1l s’efforce de nous éveiller & des questions d’ordre moral a
travers la musique. On est parfois autorisés a apporter un disque
pour en disséquer les paroles pendant le cours. On voit alors arriver
de tout : King Crimson, les artistes de la Motown, « She’s Leaving
Home » des Beatles, des chansons de Country Joe and the Fish
contre la guerre du Vietnam, Hendrix et les Byrds.

Nos vrais profs, ce sont les musiciens. Leurs paroles
nous éveillent a la politique et leur musique expérimentale,
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psychédélique, a la créativité. Ils nous font partager leurs décou-
vertes et leurs voyages. On ne voyage pas, aucun de nous n’a
jamais pris 'avion. On ne peut pas rencontrer le Maharishi,
mais on apprend son existence a travers la musique. On entend
les influences musicales indiennes grace aux sitars de George
Harrison, on découvre Timothy Leary, R. D. Laing, Arthur Janov
et Le Cri primal, 'acide, la Californie, Woodstock, les émeutes...
tout ce qu’ils vivent, on le vit a travers leurs chansons. C’est de la
vraie musique folk - pas celle d'un barbu a la gratte seche - dans
le sens ou elle parle d’expériences réellement vécues.

Ce que j'aime le plus de mon école, c’est mon groupe de copines.
C’est un mélange de filles de ma classe, de celle d’au-dessus et de
celle d’au-dessous. On forme un gang. On traine ensemble dans
la rue, ou chez I'une ou l'autre. Il y a Paula, Sallie, Kester, Sue,
Martha, Angela, Judie, Hilary, Myra et parfois deux garcons, Toby
et Matthew. La plupart habitent une maison miteuse et bohéme
aux meubles de pin brut et tapissée de posters de Che Guevara ;
leurs parents sont communistes, artistes et intellectuels. On est
toujours chez quelqu’un - pas chez moi, ¢a ne colle pas, pas la
bonne ambiance —, dans la chambre a coucher, affalés sur le lit ou
assis en tailleur par terre, a fumer un peu de shit piqué a un grand
frére ou un parent. On écoute des disques, on parle du bahut, de
musique et de garcons. Si les parents ne sont pas 13, on descend
se faire une omelette, on va parfois au cinéma, mais on se balade
surtout dans le parc de Hampstead Heath parce que C’est gratuit.

On met des jupes trés courtes, & peine quinze centimetres, ou
un jean et un t-shirt. Aucune de nous n’a beaucoup de fringues.
On porte toutes la raie au milieu et pas de maquillage ; il n’y a
pas de séances de coiffage, de vernis a ongles ni de teinture de
cheveux, rien de tout ¢a. On a les pieds noirs et durcis a force
de se balader pieds nus dans Muswell Hill, les ongles coupés
courts et fonctionnels.
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Le gang. Devant : Judie, Sue, Angela, Sallie.
Derriére : moi, Paula, Kester. Remarquez l'uniforme
psychédélique d’été. 1969.

A partir de la troisiéme, je peux déjeuner hors de I'école, alors
je vais tous les jours chez mon amie Julie. Elle a un grand frére,
Reuben, qui a lui-méme un ami nommé Mark Irvin. Mark et moi
on tombe amoureux. J’ai quinze ans, il en a dix-sept, c’est mon
premier vrai petit ami. On s’embrasse et on se fait des calins sur
le lit de Judie sans que la musique s’arréte jamais : Syd Barrett,
Motown, King Crimson, Pink Floyd. Le week-end, on va a des
concerts au pub, on prend des acides et du Mandrax (les « Randy
Mandies ») & Hampstead Heath. Au bahut, on a la réputation
d’étre un couple cool, on est inséparables. Un matin, je pars de
la maison plus tot parce que j’ai un contrdle. Je vois Mark qui
marche devant moi, main dans la main avec mon amie Cathy. Il
est tellement tot qu’ils ont dii passer la nuit ensemble. C'est comme
un coup de barre de fer sur la poitrine. Le souftle coupé, j'étouftfe.
Ce n’est pas possible. Je tourne les talons et je cours. Je cours et
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je cours. Je cours jusqu’a l'autre entrée de I'école, a plus de cinq
cents metres de la. Jarrive en retard au contrdle. J'essaie de me
concentrer. Je ne vais pas non plus les laisser pourrir mon avenir.

Jarrive a éviter Cathy et Mark pendant deux ou trois jours.
Je suis anéantie — le premier garcon que j’aie jamais aimé, en
qui j'aie jamais eu confiance, m’a trahie. En gym, Cathy vient
me voir : « Je regrette, C’est une erreur terrible. C'est toi qu’il
aime, pas moi, il parle sans arrét de toi. C’est fini. » On se remet
ensemble Mark et moi. Comme on n’a pas encore fait 'amour,
C’est plus facile de lui pardonner.

On reste ensemble quatre ans, on fait les auberges de jeunesse,
on va voir Cathy au Pays de Galles (elle s’y est installée avec
son nouveau copain). On prend des acides sur la péninsule de
Gower ; un jour, au début de la montée d’acide, alors que « Here
Comes the Sun » des Beatles passait sur le tourne-disque, j’ai
chanté sur la musique. Mark a dit : « Tu as une belle voix. »
C’était la premiere fois qu'on disait quelque chose de sympa
sur ma voix. Je ne I'oublierai jamais, méme si je ne suis pas
sire que ¢a compte vraiment parce qu’il était en plein trip a ce
moment-la. Mark a pris ma virginité, j’ai saigné un petit peu. Ca
me paraissait bien que ce soit lui quand méme. Il a aussi passé
mon brevet en art, il a fait tous les dessins préparatoires a ma
place. Apres coup, je me suis sentie un peu coupable parce que
j’ai eu un A, une meilleure note que lui. L’amour.

En arrivant en premiére, je prends amerement conscience que
j’ai trop de retard pour m’en sortir. Ca fait tellement d’années
que je glande, que je seche les cours et que je ne fais pas mes
devoirs que les profs ne m’inscrivent méme plus a tous les exa-
mens. Les garcons qui me plaisent sont intelligents, parmi les
meilleurs éléments, et moi je suis une bonne a rien. La nuit, un
réve angoissant me hante souvent, jerre dans les couloirs du
bahut sans savoir dans quelle salle j’ai cours et j'arrive aux portes
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de I'établissement en pyjama alors que tout le monde s’en va : je
suis une laissée-pour-compte, une ratée, toujours a contretemps.

Mark (Magnus)

Je finis par me faire expulser. Je reconnais bétement devant
un prof indiscret avoir fumé de la drogue, juste une fois
- évidemment, je I'ai fait bien plus souvent que ¢a, je ne suis
pas completement idiote non plus. Ma mere se rend a 'école et
insiste pour que le directeur consigne par écrit que j’ai fumé une
fois du shit et que c’est pour ¢a qu’il me renvoie. Il n’en a pas
envie, alors je suis autorisée a rester.

Un matin, un éléve de terminale débarque pendant le cours
d’anglais. J’ai seize ans, je vais bientdt passer mon brevet. J’adore
l'anglais, M. Hazdell est vraiment un super prof, il ressemble a
Biggles, avec une immense moustache en guidon, et s'emballe
a fond pour Shakespeare — il interpréte les pieces, leur donne vie, me
donne gott a la langue. Le garcon de terminale dit quelque chose
a M. Hazdell et me regarde : « Viviane, le directeur veut te voir
dans son bureau. » Tous les regards se tournent vers moi. J'ai peur.
Quelqu’un est mort ? En allant a la porte, je me sens importante.
Non, pas maman. Dieu ne rappellerait pas maman. Ce serait trop.
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Jarrive au bureau. Ma sceur m’y attend, on frappe. « Entrez. »
M. Lowe nous regarde gentiment, c’est un type trés aimable. « Votre
peére est 13, dans le bureau a coté, il aimerait beaucoup vous voir. »

Je suis secouée. On n’a pas vu papa depuis des années, C’est
a peine si on pense a lui - il a bien écrit deux ou trois longues
lettres ces dernieres années, idiotes, bavardes, sentimentales, bar-
bantes -, que fait-il a 'école ? On ne veut pas le voir ; ce serait
trahir maman, surtout ici, sans sa permission, sans méme en
avoir discuté. Il n’y a pas a discuter d’ailleurs, je sais tres bien
ce qu’en pense maman : on est devenues un trio, on se serre les
coudes, on se débrouille sans le sou et il n’est pas de la partie. Pas
question de le voir. Je ne consulte méme pas ma sceur, je parle
pour elle : nous ne voulons pas voir notre pére. M. Lowe cherche
a nous convaincre. « Il est tres affecté, il ne réclame que quelques
minutes, il dit que votre mere ne le laisse pas vous voir. » Je lui
dis que ma mere n’y est pour rien, c’est nous qui ne voulons pas
le voir. M. Lowe n’imagine pas ce qu’elle a enduré, les sacrifices
quelle fait pour nous élever seule. Je ne laisserai personne juger
ma meére, dire qu’elle est mauvaise, lui faire des reproches.

M. Lowe sort de la piece. Ma sceur et moi attendons en silence,
il n’y a rien a dire. J’en veux a mon pere d’étre venu sur mon
territoire, d’avoir interrompu mon cours et de m’avoir fait remar-
quer. Cest trop pour moi, ce malaise, ces souffrances d’adulte,
cette relation fichue entre papa et maman.

Le directeur revient. « Votre pére est en larmes — vous étes
stires que vous ne voulez pas le voir ? Soyez gentilles, réfléchis-
sez. » Ne m’obligez pas a me répéter, j’ai 'air endurcie et stre
de moi comme ¢a, mais c’est une vraie torture. On les connait
bien, ces larmes de crocodile francais, elles viennent apres les
coups de ceinture, apres les cris, aprés une promesse non tenue.
On en sait bien plus que vous, M. Lowe. A court d’arguments,
il renvoie notre pére.
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WOODCRAFT FOLK

1967-1970

Woodcraft Folk est une organisation pour la jeunesse, un peu
comme les scouts ou les guides, mais mixte et avec un feeling
artistico-bohéme. Ca n’a rien a voir avec le travail du bois',
mais plutdt avec la vie en plein air, la proximité avec la nature.
Woodcraft est un bol d’air, un monde dans lequel je me sens
chez moi, entourée de gens intéressants et a 'esprit ouvert.
L’uniforme, c’est une épaisse chemise de coton vert forét,
qu'on porte trop grande et débraillée, avec une minijupe ou
un jean. Les adultes responsables, ce sont les « leaders », et on
les appelle par leur prénom - C’est la premiére fois que jai le
droit d’appeler un adulte par son prénom. A Woodcraft, on
traite les enfants comme des individus, pas comme des créa-
tures inachevées et sans intérét, on nous consulte pour chaque
décision. On se divise entre les « elfes » pour les plus jeunes, les
« pionniers » pour le groupe intermédiaire et les « aventuriers »
pour les plus agés.

Chaque été se tient un grand rassemblement de tous les
groupes Woodcraft de Londres, comme un genre de congres.
Robin Chaphekar — un beau gar¢on du groupe de Highgate — a
apporté une guitare électrique avec sur I'étui I'inscription au

1. Woodcraft signifie littéralement le travail du bois.
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