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introduction

Pour éviter de gaffer demain, dis la vérité 
aujourd’hui.

Bruce Lee

Pour écrire son autobiographie il faut être un sacré connard, ou 
alors c’est qu’on est fauché. Moi, c’est un peu des deux. Une fois 
que je m’y suis mise, j’ai quand même parfois réussi à me faire rire 
et appris quelques petites choses à mesure qu’apparaissaient des 
motifs que je n’avais pas remarqués jusqu’alors. Avec un peu de 
chance, vous rirez ici ou là et apprendrez quelques trucs vous aussi.

Le titre m’est venu de ce que me disait ma mère : « Les fringues, 
les fringues, les fringues, la musique, la musique, la musique, les 
garçons, les garçons, les garçons – tu ne penses donc qu’à ça ! » 
Elle entonnait chaque jour ce refrain quand je rentrais de l’école 
sans avoir la moindre idée de ce que nous avions étudié, mais 
capable de décrire en détail ce que portait la maîtresse, m’exta-
siant à propos des garçons qui me plaisaient et prédisant quels 
disques allaient devenir des tubes.

Ceci est un livre extrêmement subjectif, un album de sou-
venirs. Les épisodes que je rapporte ici ont laissé en moi une 
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empreinte indélébile ; ils m’ont façonnée, scarifiée. Et je les ai 
tous vécus. Les autres protagonistes en donneront leur version 
si ça leur chante. Ça, c’est la mienne.

Certains noms ont été changés pour protéger les coupables.
Pour les plus pressés…
Références sexuelles  : p. 13, 45, 51, 137‑140, 435‑438, 448.
Références aux drogues : p. 70-71, 175-178, 275-276, 442-443.
Références au punk-rock : p. 104-106, 110-111, 162-164, 169-

170, 184-186.
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1

Masturbation

Jamais pratiqué. Jamais eu envie. Aucune raison particulière 
de ne pas le faire, on ne m’a pas opprimée, on ne m’a pas dit 
que c’était mal et je n’estime pas que ça le soit. C’est juste que 
je n’y pensais pas du tout. Ce n’était pas pour moi une envie 
naturelle, alors je ne savais même pas que ça existait. Une fois 
que mes hormones ont été de la partie, vers treize ans, les garçons 
se sont mis à me peloter et ça me suffisait. Peu à peu j’ai poussé 
l’expérimentation plus loin jusqu’au jour où j’ai fait l’amour 
avec mon petit ami régulier, à quinze ans. On est resté trois ans 
ensemble, et on est toujours copains aujourd’hui, je trouve ça 
sympa. Depuis ma toute première expérience sexuelle, je ne me 
suis jamais masturbée, même si j’ai essayé une fois après que des 
amis m’ont chambrée parce que je me plaignais de la solitude. 
Mais je trouve que se masturber quand on est seul c’est comme 
boire de l’alcool quand on est triste : ça exacerbe la douleur. Ce 
n’est pas que je ne me caresse pas les seins (ils sont beaucoup 
plus chouettes maintenant que j’ai pris un peu de poids) ou que 
je ne me touche pas entre les jambes pour après me renifler les 
doigts, je fais tout ça, j’aime bien le faire, pelotonnée la nuit dans 
la chaleur douillette de mon lit. Mais ça ne débouche jamais sur 
la masturbation. Ça ne vaut pas le détour. Je n’ai pas vraiment de 
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fantasmes non plus – sauf une fois, quand j’étais enceinte et que 
mes hormones s’affolaient. Je me suis sentie très excitée et  j’ai 
eu un fantasme violent dans lequel je me faisais sauter par une 
meute sauvage de chiens enragés dans le jardin. J’ai fini par faire 
une fausse couche –  ça m’apprendra. Ce fantasme ne m’a pas 
donné envie de me masturber, j’ai repassé deux ou trois fois le 
film dans ma tête, je l’ai écrit et plus rien de ce genre ne m’a 
jamais traversé l’esprit. Juré.

(Dieu, fais que ce vieil ordinateur sur lequel je l’ai écrit ait fini 
pulvérisé en mille morceaux et ne soit pas sur le flanc quelque 
part dans une décharge, attendant d’être un jour récupéré et 
analysé, comme Lucy, le fossile australopithèque.)

C’est parti alors, verrues (génitales) comprises et tout le 
tralala…
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L’arcadia

1958

Ma famille est arrivée en Angleterre de Sydney, en Australie, 
quand j’avais quatre ans. Ma sœur et moi avions chacune trois 
jouets : une poupée chinoise de chiffon, un ours et un koala en 
peluche. On n’était pas très soigneuses avec. Les poupées finis-
saient régulièrement enterrées dans le jardin de derrière la mai-
son, où on les oubliait, et elles dépérissaient dans la terre. Les 
ours, on les attrapait par le pied et on se tabassait avec lors de 
vicieuses bagarres jusqu’à ce qu’ils finissent déchirés et estropiés, 
les oreilles et les yeux en moins. Les koalas, on n’y touchait pas 
parce qu’ils étaient en vraie fourrure, trop bizarre.

Nous avions vogué d’Australie en Angleterre sur un navire 
nommé Arcadia, si l’on en croyait la reproduction miniature 
d’une bouée de sauvetage rouge et blanc suspendue à un clou 
dans la salle de bains. Le voyage a duré six semaines. L’un de 
mes premiers souvenirs est celui de ma mère et mon père nous 
bordant ma sœur et moi dans les couchettes de notre cabine. Ils 
nous avaient dit qu’ils allaient dîner, qu’ils ne seraient pas longs, 
et qu’à la moindre inquiétude nous n’aurions qu’à appuyer sur 
la sonnette près du lit pour que quelqu’un vienne les chercher. 
Tout cela nous paraissant parfaitement raisonnable, nous nous 
étions blotties sous les draps et ils étaient partis.
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Au bout d’une trentaine de secondes, nous étions tétanisées 
par la terreur. J’avais quatre ans, ma sœur deux. Aussitôt la porte 
fermée et nos parents hors de vue, le fait que nous soyons seules 
en pleine nuit dans cet endroit étrange était devenu une réalité 
insoutenable. Nous nous sommes mises à pleurer. J’ai appuyé 
sur la sonnette. Après ce qui nous a paru une éternité et pas mal 
de pressions sur le bouton, un steward est venu nous dire que 
tout allait bien et qu’il fallait se rendormir. Il est reparti. Pas 
rassurée, j’ai de nouveau appuyé sur le bouton. Pendant très 
longtemps, personne n’est venu, alors j’ai continué. Le steward 
a fini par revenir et a crié : « Si tu appuies encore une fois sur la 
sonnette, le bateau va couler et ton papa et ta maman vont se 
noyer. » Je n’ai pas cessé d’appuyer et papa et maman ne se sont 
pas noyés, ils sont rentrés après dîner et nous ont trouvées en 
train de beugler.

Papa et maman

À quatre ans, j’avais appris une chose importante : les grandes 
personnes, ça ment.

De fringues, de musique et de mecs



3

pet sounds1

Je voudrais me retrouver petite fille, à demi 
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures 
au lieu de m’en affoler !

Emily Brontë, Les hauts de Hurlevent2

Ma sœur et moi avons été des petites filles assez infernales. 
Pendant plusieurs années, nous n’avons d’ailleurs rien eu de 
petites filles du tout, franchement pas sensibles, limite cruelles. 
On avait une chienne qui s’appelait Candy, un Yorkshire Terrier 
blanc qui mangeait ses crottes. Elle avait mauvaise haleine. 
Après son opération (pour ne pas faire de petits), elle s’allon-
geait dans son panier et cherchait à mâchouiller la croûte de sa 
cicatrice. Je suppose que chacun à sa façon, on fait tous pareil.

Ma sœur et moi avons appris à Candy à dormir sur le dos, 
bien bordée sous une couverture, les pattes avant bien perchées 
dessus. Pour la Bonfire Night, on lui mettait un bonnet et une 
longue robe blanche (une de nos robes de baptême), on l’asseyait 

1. L ittéralement « sons d’animaux domestiques », c’est aussi le titre du chef-
d’œuvre des Beach Boys (1966). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. T raduction de Frédéric Delebecque.
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dans une poussette de poupée et on la trimballait comme ça sur 
Muswell Hill Broadway en réclamant « une p’tite pièce pour le 
gars »1. On n’obtenait pas grand-chose, mais ce n’était pas le but.

Assez vite lassées de Candy, on a cessé de la promener. Il nous 
arrivait bien de crier « viens promener ! » en agitant sa laisse, 
mais c’était pour la faire rentrer du jardin à la nuit tombée. Elle 
a fini par piger le truc et ne plus rentrer du tout.

Un jour quelqu’un a déposé un mot anonyme chez nous, 
« Vous ne me connaissez pas, mais moi je connais votre pauvre 
petite chienne… » Il nous accusait de maltraitance envers Candy. 
On l’a donnée.

On a eu une chatte aussi, Tippy. On lui tendait des pièges 
dans le jardin. On creusait un trou qu’on couvrait de feuilles 
et de brindilles, puis on attendait qu’elle tombe dedans, ce qui 
n’arrivait évidemment jamais. Alors on a essayé de l’y pousser. 
Elle s’est enfuie.

Pour finir, on a eu trois poissons rouges, Flamingo, Flipper 
et Ringo, tous gagnés à la fête foraine du coin. Flamingo n’a 
vécu que quelques jours, Flipper est mort deux semaines après 
et Ringo l’a mangé. Ringo a fait une dépression nerveuse (sans 
doute la culpabilité d’avoir mangé Flipper) et s’est mis à passer 
des heures au fond du bocal, la tête en bas. J’ai fini par ne plus 
supporter ça et je l’ai jeté dans les toilettes. La cuvette s’est vidée 
puis remplie, et il était là, la tête toujours en bas. Il a fallu tirer 
plusieurs fois la chasse pour s’en débarrasser. L’image de Ringo 
sur la tête au fond des toilettes me hante encore.

1. L a Nuit de Guy Fawkes ou Bonfire Night commémore chaque année la 
Conspiration des Poudres (1605) au cours de laquelle des catholiques conduits 
par Guy Fawkes tentèrent de faire sauter le Parlement. On y fait brûler des 
effigies de Guy Fawkes et on réclame aux passants « A penny for the guy » pour 
récompenser la création promise aux flammes.

De fringues, de musique et de mecs
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Avec ma petite sœur

De fringues, de musique et de mecs



4

mauvais garçons

1962

La porte de la salle de classe s’ouvre et le directeur entre à 
grands pas, flanqué de deux garçons débraillés parfaitement iden-
tiques  : M. Mitchell annonce à la classe qu’ils s’appellent Colin 
et Raymond et qu’ils ont été exclus de leur école pour mauvaise 
conduite. Regardant les jumeaux de haut, il dit  :

« St. James est une école religieuse : nous croyons à la rédemp-
tion et nous allons vous donner une seconde chance. »

Colin et Raymond lui jettent un regard noir ; ils ne sont pas 
contents d’être là ni d’avoir à être reconnaissants pour la chance 
qui leur est donnée. Et nous, enfants sages aux cheveux propres 
avec nos blazers marron, nos chemises blanches amidonnées 
et nos cravates rayées, ils nous dévisagent avec mépris. Leurs 
chaussettes grises trouées tombent sur les chevilles, ils ne portent 
pas la stupide culotte très courte que portent les garçons de ma 
classe – la leur est longue, jusqu’aux genoux, qu’ils ont couverts 
de croûtes. Des mèches brunes et grasses leur pendent devant les 
yeux. Une cicatrice barre la joue parsemée de taches de rousseur 
de l’un d’eux. Je me dis : Dieu merci, voilà enfin deux beaux gosses 
dans cette école. J’en battrais des mains de jubilation. Je ne sais 
pas d’où me vient cette idée. Je ne l’identifie pas. Les garçons 
ne m’ont jamais intéressée, je ne les ai tout bonnement pas vus 
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jusqu’à présent, importance zéro dans mon monde. On ne m’a 
jamais rien dit à propos des mauvais garçons, ni qu’ils sont sexy 
et captivants ni qu’il faut les éviter. Je découvre tout ça toute 
seule, aujourd’hui – à huit ans, en CE2.

En uniforme de l’école primaire, 1963.

Alors que notre classe se dirige vers le réfectoire en rang par 
deux dans les rues verdoyantes de Muswell Hill, je ne quitte 
pas les deux voyous des yeux. Je m’en mets plein les mirettes. 
Je tords le cou et j’en viens même à marcher à l’envers rien que 
pour les mater. Je suis déçue qu’ils ne soient pas à ma table au 
déjeuner, mais au moins je suis assise juste derrière Colin à une 
longue table à tréteaux, je lui tourne le dos. Je suis excitée, c’est 
une excitation d’un genre nouveau, une sensation bouillonnante, 
étouffante, grouillante qui me remonte de la culotte bleu marine 
de mon uniforme scolaire jusqu’à la poitrine. Et plus je m’efforce 
de contenir cette énergie, plus ça m’agite. Pour relâcher la pres-
sion et attirer l’attention de Colin, je ne trouve qu’une idée : du 
doigt, je lui mets une pichenette dans le dos. Comme il ne s’en 
rend pas compte, je recommence. Cette fois il se tourne et lâche 
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un grognement, montrant les dents comme un animal acculé, 
mais cette sensation nouvelle me grise, alors dès qu’il se retourne 
vers son assiette, je remets ça.

« Si tu recommences je t’aplatis la tronche. »
Jamais encore un garçon ne m’a menacée et ça ne me plaît pas, 

je crois que je vais pleurer. Quelque chose me dit que ce n’est pas 
censé se passer comme ça quand on aime bien quelqu’un, mais 
l’adrénaline qui parcourt mes veines a anéanti tout ce qu’il me 
restait de jugeote. Je ne peux pas croire ce que je fais, j’ai forcé-
ment perdu la tête, je joue mon va-tout et perds toute notion de 
peur, de fierté et d’autoprotection – je tends le bras et lui remets 
une petite pichenette.

Colin pivote brusquement. Le silence se fait et tout le monde 
nous regarde. Je cherche des yeux une maîtresse qui viendrait 
me sauver, mais il n’y a personne, alors je m’agrippe très fort à 
mon banc et je fixe Colin dans les yeux, en attendant le coup de 
poing. Un sourire narquois se dessine sur sa bouche.

« Je crois qu’elle m’aime bien. »
Dès cet instant, on devient inséparables.

De fringues, de musique et de mecs
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la ceinture

1963

Mais le sanglot de l’enfant dans le silence 
maudit plus profondément

Que l’homme fort dans sa colère.

Elizabeth Barrett Browning,  
« The Cry of the Children »

Je vis avec ma mère, mon père et ma petite sœur au rez-
de-chaussée de la maison de ma grand-mère à Muswell Hill, 
dans le nord de Londres. Ça sent la naphtaline et il faut toujours 
se tenir tranquille, même dans le jardin –  je me sens vraiment 
comme Anne Frank marchant sur la pointe des pieds dans son 
grenier  –, tout ça à cause des nerfs de Miss Cole, la locataire 
du dernier étage. Notre appartement n’a pas de séjour et nous 
partageons la salle de bains de ma grand-mère. Il n’y a pas de 
moquette, juste le plancher nu et un tapis d’Orient râpé dans la 
cuisine. Nous n’avons pour tout mobilier que trois lits, une table 
en formica marbré vert aux pieds de tube d’acier et quatre chaises 
couvertes de plastique jaune déchiré d’où ressort par endroits le 
rembourrage en poil noir. Cet ensemble salle à manger nous a 
accompagnés depuis l’Australie sur le bateau.
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Je n’imagine pas ce qu’est un foyer heureux : des parents câlins 
et rieurs, de la musique, des livres sur les étagères, des conver-
sations à table ? Il n’y a rien de tout ça chez nous, mais du 
moment que maman est heureuse, je le suis aussi. Le problème, 
c’est qu’elle n’est pas souvent heureuse parce que mon papa est 
spécial et difficile et pas aussi futé qu’elle –  et qu’en plus on 
est pauvres. Chaque soir dans mon lit, j’entends maman derrière 
le mur qui range la cuisine. Elle ouvre et ferme les placards, entre-
choque les casseroles et les poêles, et je m’efforce d’interpréter les 
sons, de juger à la force des claquements de porte, à la férocité 
du choc des assiettes, à la façon dont couteaux et fourchettes 
sont jetés dans le tiroir, si elle est de bonne humeur ou pas. 
Généralement pas. Parfois je me dis  : Cette porte a été fermée 
avec douceur, cette casserole a été rangée sans cogner, maman se 
sent bien, et je m’endors, heureuse.

Ce soir, j’ai les yeux gonflés d’avoir pleuré et des zébrures 
rouges à l’arrière des jambes ; les marques font tellement mal 
que je dois me coucher sur le flanc. Maman nous a bordées ma 
sœur et moi, elle nous a fait un bisou puis elle a éteint la lumière, 
mais je suis tout à fait éveillée, je cherche à écouter derrière le 
mur. Je ferme les yeux en me concentrant sur les sons, pour 
voir si elle s’est calmée après la crise de tout à l’heure. J’entends 
papa qui lui parle. Qu’est-ce qu’il fiche dans notre maison, ce 
grand monstre poilu ? C’est comme ça que je perçois beaucoup de 
papas : gauches, encombrants, pas à leur place, ils occupent tout 
l’espace de leur corps maladroit. Ils auraient dû partir chasser le 
bison dans la nature une fois les enfants nés et ne plus revenir ; 
c’était censé fonctionner comme ça. Mais mon papa n’est pas 
comme les autres, il est pire  : poilu sur tout le corps, avec le 
menton mal rasé et entaillé de partout. Il se colle des petits bouts 
de papier hygiénique pour que ça arrête de saigner. Le plus sou-
vent, son cou et son menton sont parsemés de minuscules pétales 
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blancs avec une petite tache rouge au milieu. À la mi-journée, de 
petits points rouges réapparaissent sur son menton et il retourne 
se raser. Sa voix profonde, rendue plus bizarre encore par son 
accent français, gronde et retentit à travers les murs et il n’arrête 
pas de se racler la gorge pour expulser ce qui semble être de 
gros mollards de glaire. Il est tellement… masculin, tellement… 
étranger –  un croisement entre Fred Pierrafeu et une version 
française de Stanley Kowalski, dans Un tramway nommé Désir.

Il s’est passé deux choses aujourd’hui, l’une qui n’était jamais 
arrivée, et l’autre qui arrive tout le temps. On avait de la visite, 
pas des amis –  je ne pense pas que papa et maman aient des 
amis – mais quelques oncles et tantes. J’étais vraiment surexcitée, 
je ramassais tous les moutons du tapis râpé sous la table – Oh 
mince ! Il est usé jusqu’à la corde  – parce qu’on n’avait pas 
d’aspirateur, j’alignais bien les chaises, je faisais les lits. C’était 
la première fois que je voyais notre chez-nous à travers le regard 
d’un autre et je me rendais compte qu’on habitait un trou à rats.

Vers trois heures, tout le monde était là. J’étais dans la cuisine 
en train de disposer les petits gâteaux maison dans un plat quand 
j’ai entendu mon père parler du temps où maman et lui tenaient 
un fish and chips au Canada et raconter toutes leurs mésaventures. 
Ils avaient brûlé les frites, s’étaient trompés de farine pour prépa-
rer la pâte, n’avaient pas pu servir un car de voyageurs débarqué 
à l’improviste et leur avaient demandé de revenir le lendemain. 
Papa et maman riaient à s’en décrocher la mâchoire. C’est ça qui 
n’était jamais arrivé : papa et maman en train de rire ensemble.

J’ai arrêté ce que j’étais en train de faire pour aller voir ça. 
Debout à la porte de la cuisine, je les ai regardés, bouche bée. 
Les larmes ruisselaient sur mes joues jusque dans ma bouche et 
je me régalais du spectacle. J’étais à la fois très heureuse et très 
effrayée, effrayée à l’idée de ne jamais revoir cette chose si belle.

Je ne l’ai jamais revue.

25
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Quatre heures plus tard, allongée dans l’obscurité, j’écoute. 
D’après les bruits dans la cuisine, maman est plus en colère que 
d’habitude et je sais pourquoi. Après le départ de tout le monde, 
je ne me souviens plus si c’était ma sœur ou moi, mais l’une de 
nous a dit un truc qui a mis papa en rogne, c’était une bêtise, 
mais il est parti en vrille.

« Va chercher la ceinture. »
Ça, c’est le truc qui arrive souvent. Je vais à la cave, j’ouvre la 

porte – pas besoin d’allumer l’ampoule, je connais le rituel par 
cœur – et je décroche la ceinture de cuir marron du clou planté 
dans le mur de brique nue. L’odeur de brique et de poussière 
de charbon me noue la gorge. Je retourne auprès de papa, lais-
sant traîner la boucle sur le sol derrière moi pour qu’elle cogne 
les meubles et se coince dedans. Cet acte de défiance l’exaspère 
encore plus. Je lui remets la ceinture. Il me dit de me tourner et 
frappe trois fois l’arrière de mes jambes nues. Puis c’est le tour 
de ma sœur. L’injustice et la douleur nous font hurler. On crie 
de toutes nos forces, dans l’espoir que maman l’arrête ou que 
les voisins entendent et viennent lui faire des reproches ou qu’ils 
le fassent envoyer en prison. Mais dès que la porte d’entrée de 
ta maison est fermée, personne n’intervient jamais. Vu l’indif-
férence, la maison d’à côté pourrait aussi bien se trouver dans 
un autre pays.

Punition supplémentaire, papa nous envoie dans notre chambre. 
Il y fait toujours un froid de canard. Aussitôt qu’il est parti, on 
farfouille dans le tiroir de la table de nuit, on trouve un vieux 
stylo-bille et on s’entoure mutuellement nos marques rouges à 
l’encre bleue, si bien que lorsqu’elles auront disparu, les traits bleus 
maladroits seront un rappel de son méfait. On se le jure : jamais 
on ne lavera les traces de stylo et on repassera dessus tous les 
jours. Ces tatouages improvisés seront un rappel définitif – pour lui 
comme pour nous – du tyran que c’est. Ouais, on va lui montrer.
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Un peu plus tard, papa vient nous voir. On est assises sur notre 
lit, en train de dessiner, l’essentiel de la douleur et des larmes 
est passé. Il pleure et nous serre dans ses bras, il nous dit qu’il 
regrette et nous demande de lui pardonner.

« Oui, on te pardonne papa ! » disons-nous en chœur.
Il faut bien lui pardonner, on le voit tous les jours, la vie 

deviendra plus impossible encore si on ne lui pardonne pas ; 
c’est une question de survie. Tout ce qu’on veut, c’est que tout 
aille bien, ou du moins que tout ait l’air d’aller bien. Maman 
appelle, le thé est prêt, papa nous dit de nous laver ces stupides 
marques de stylo et de venir à table.

Exprès, on laisse quelques traces de bleu sur la peau rouge, 
pas assez pour le mettre à nouveau en colère, mais juste ce qu’il 
faut pour sauver l’honneur, puis on déboule dans la minuscule 
cuisine remplie de vapeur pour manger le ragoût : il y a des bouts 
de viande dans l’assiette, on a des boules dans la gorge, les yeux 
rouges, les jambes rouges. Papa fait une plaisanterie et on rigole 
pour lui faire plaisir, puis tout le monde mâche en silence. Quand 
personne ne regarde, je recrache la viande mâchouillée dans ma 
main, je la jetterai aux toilettes plus tard. La radio est allumée, 
l’air du générique de Sing Something Simple, avec les Swingle 
Singers, résonne dans la pièce, les harmonies vocales – sucrées 
et écœurantes – remplissent l’air et comblent les silences.

Je continue de ne pas supporter le son de ces harmonies des 
années 1950 – c’est comme une boisson avec laquelle tu t’es saoulé 
à l’adolescence, rien que l’odeur me redonne la nausée.
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you can’t do that

1964

Je suis chez ma baby-sitter, Kristina, c’est la première fois que 
j’entre dans la chambre d’une grande fille. Il n’y a ni poupées ni 
peluches, juste un « gonk » sur le lit, un gros coussin rouge avec 
une longue frange de feutre noir, pas de bouche, de grands pieds. 
Le dessus-de-lit est violet et elle a peint ses meubles en violet 
aussi. Par terre au milieu de la pièce, il y a un tourne-disque, 
une jolie petite boîte couverte de similicuir blanc, on dirait un 
peu un vanity-case. Partout sur le sol sont étalés des carrés de 
papier avec un grand trou rond au milieu. Kristina soulève le 
couvercle du tourne-disque et extrait de l’une des pochettes un 
disque noir et brillant comme de la réglisse, elle le dépose sur 
la tige centrale et abaisse avec précaution un bras de plastique 
jusqu’au sillon. Il y a un craquement. Je n’ai pas la moindre idée 
de ce qui va suivre.

Des voix de garçons s’échappent du petit haut-parleur – Can’t 
Buy Me Love ! Sans prévenir. Sans préambule. Direct dans la 
chambre. C’est les Beatles.

Je ne bouge pas d’un poil de toute la chanson. Pas question d’en 
louper une miette. J’écoute de toutes les fibres de mon être. Les 
voix sont tellement vivantes. J’adore le fait qu’elles ne terminent 
pas le mot love – elles le prononcent à moitié et le finissent en 
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un grognement. La chanson défile, ça ne s’arrête qu’une fois 
pour un cri. Je sais ce que ce cri signifie : Réveillez-vous ! On est 
là ! On va changer le monde ! J’ai l’impression d’avoir mis les 
doigts dans une prise de courant, mon corps pétille de partout.

Une fois la chanson finie, Kristina retourne le disque – mais 
qu’est-ce qu’elle fabrique ? – et met la face B, You Can’t Do That.

Cette chanson me transperce le cœur, et je crois qu’il ne s’en 
remettra jamais. La voix de John Lennon est si proche, si vraie, 
on le croirait dans la pièce. C’est une voix normale de garçon, 
pas de hululements haut perchés ou sirupeux, pas d’harmonies 
crémeuses comme les trucs que papa et maman écoutent à la 
radio. Il emploie des mots de tous les jours pour me dire à moi, 
sa petite amie, d’arrêter de déconner. J’éprouve sa douleur, je 
l’entends dans sa voix râpeuse ; il n’arrive pas à la cacher. Il 
oscille entre la fanfaronnade et la vulnérabilité, il veut se don-
ner un air détaché, mais de temps en temps ça lui échappe. Et 
tout ça à cause de moi. Je me sens tellement puissante, mettre 
un garçon dans cet état –  c’est enivrant. Je brûle de lui dire Je 
regrette de t’avoir fait mal, John, je ne le ferai plus jamais. J’ai 
une drôle de sensation entre les jambes, c’est agréable. Je passe 
et repasse la chanson pendant une heure jusqu’à ce que Kristina 
n’en puisse plus et me ramène à la maison.

Je connais déjà « You Can’t Do That » par cœur et je me la 
chante en passant la main sur les haies de troènes auxquels 
j’arrache les feuilles pour planter l’ongle du pouce dans la chair 
verte caoutchouteuse à chaque fois que j’arrive au refrain  : 
« Ooooh, you can’t do that ! ». J’ai encore la voix de John Lennon 
dans la tête. Ce n’est pas un grondement effrayant comme celui 
de mon père, elle est familière et accessible, un peu nasale, comme 
la mienne. C’est ça ! Il est comme moi, sauf que c’est un garçon. 
Le long des rues bordées d’arbres, passant devant les vérandas, 
je suis sur un nuage, j’aperçois par instants les autres familles, 
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plus heureuses que la mienne, par le rectangle illuminé de leur 
petite boîte de brique. Mais aujourd’hui je ne suis pas jalouse, 
je ne viens plus chercher dans ces fenêtres le réconfort. Sous 
les lampadaires et les cerisiers, je plane, je marche sur les traits 
entre les dalles du trottoir et j’écrase des fleurs roses avec mes 
sandales Clarks – fini les gamineries. J’ai cru jusqu’à ce jour que 
la vie ne serait jamais qu’une affaire d’adultes tristes et en colère, 
de musique ennuyeuse, de viande en sauce, de légumes bouillis, 
d’église et d’école. Tout a changé  : j’ai trouvé le sens de la vie, 
dissimulé dans le sillon d’un disque de plastique noir. Je me fais 
la promesse d’accéder à ce nouveau monde, mais je ne sais pas 
comment. Comment, ou grâce à qui, vais-je pouvoir m’appro
cher de cet univers parallèle ? Je regarde de chaque côté de la 
rue comme si quelqu’un allait surgir d’un portail et m’emporter 
dans un souffle, mais je ne vois que maisons, maisons et maisons 
à l’infini. Ça me rend malade. Je les hais.

De fringues, de musique et de mecs



7

chic

1965

C’est dimanche après-midi, j’ai les cheveux longs, raides, châ-
tain clair et une frange qui me chatouille les cils. Je porte une 
minijupe violette de velours côtelé, le pull gris de l’uniforme sco-
laire, des mi-bas blancs et des chaussures noires d’écolière. J’ai 
onze ans et je marche avec mon père sur Muswell Hill Broadway, 
on passe devant le Wimpy Bar, où je m’arrête toujours pour regar-
der sur la vitrine les photos verdâtres délavées des hamburgers 
et des frites Wimpy. Je n’y suis entrée qu’une fois. À l’intérieur 
tout m’a plu. Les chaises de plastique rouge, les murs de carre-
lage blanc uniforme, c’est si moderne, si propre par rapport à 
chez moi. Les frites, tellement fines qu’il n’y a plus de place pour 
la pomme de terre, juste des bâtonnets dorés croustillants. La 
viande caoutchouteuse des hamburgers, j’ai adoré que ça ne soit 
pas comme la vraie viande, que ça n’ait pas l’air de venir d’un 
animal. Le côté gommeux du disque marron contre mes dents 
avait quelque chose de très satisfaisant. C’était comme manger 
un jouet, artificiel et rigolo. De la nourriture fantaisie. L’idéal 
pour une mangeuse difficile comme moi  : uniforme, insipide, 
sans surprise.

Ensuite on passe devant le magasin de jouets, celui où je choi-
sis chaque année mes cadeaux de Noël, puis c’est la boutique de 
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l’uniforme, où en septembre on achète toujours la jupe bordeaux, 
la blouse jaune et le pull gris. Muswell Hill, c’est mon univers. 
Aujourd’hui, on est allés faire de la balançoire au bois de Cherry 
Tree et papa m’a acheté une bande dessinée Jackie. Pour la pre-
mière fois depuis des lustres je me sens détendue auprès de lui, 
je passe mon bras dans le sien et je dis :

« Papa, quand je serai grande, je veux être chanteuse pop. »
Voilà, c’est sorti, j’ai osé formuler mon rêve, le dire tout 

haut. Papa est le seul adulte que je connaisse qui s’intéresse à la 
musique, même si c’est à Petula Clark, et là je lui ai dit, j’ai fait 
le premier pas vers la réalisation de mon rêve. Papa saura bien 
ce qu’il faut faire, me mettre sur la voie, m’indiquer le chemin 
à suivre.

« Tu n’es pas assez chic. »
Je ne sais pas ce que chic veut dire, mais je sais ce que lui 

veut dire. Je comprends à son intonation que je me fais sur 
mon compte des idées très supérieures à mon apparence, mes 
capacités et mon charme réels et je le crois. Il a forcément raison, 
c’est mon père.

Papa et moi on marche en silence. Je me dis  : Il ne m’a pas 
demandé si je sais chanter –  mais de toute évidence ça n’a 
pas d’importance. Je ne suis tout simplement pas assez chic.
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john et yoko

J’ai grandi avec John Lennon à mes côtés, comme un grand 
frère. La première fois que je l’ai entendu chanter, je n’avais 
pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblait, de sa façon de 
s’habiller, du fait que son groupe était composé d’une bande 
de mecs au look d’enfer, rien de rien. Tout était dans la musique 
et les paroles.

Au fil des ans il s’est révélé à moi, et je n’ai jamais été déçue. 
Il n’a jamais cessé de se bonifier. Il a constamment changé de 
fringues et de coiffure, goûté aux drogues, à l’éveil spirituel, à la 
religion et à la psychologie, et sa musique est devenue de plus 
en plus sophistiquée, disque après disque. Puis il a rencontré 
Yoko Ono. Voilà enfin dans ma vie une fille qui m’intriguait 
et m’inspirait. La presse anglaise haïssait Yoko, mais nous, moi 
et mes copines, elle nous fascinait. On la trouvait formidable. 
Elle a porté une minijupe et des bottes hautes blanches à son 
mariage. J’ai lu son livre, Pamplemousse, elle y exposait des idées 
que je n’avais jamais rencontrées auparavant ; ses pensées et ses 
concepts m’ont fait l’effet de psychotropes. Il y avait un poème 
qui ne comportait qu’un mot. De simples gribouillages deve-
naient de l’art. Ses positions et ses instructions philosophiques 
ont influencé la façon dont j’entendais vivre ma vie. J’aimais le 
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fait que les Beatles – enfin, John et Paul (qui sortait alors avec 
Jane Asher) – fréquentent des femmes qui avaient des idées, un 
visage intéressant et de la personnalité (les Stones ne sortaient 
qu’avec d’éblouissantes beautés). Quand John et Yoko se sont 
déshabillés pour la photo de la pochette de Two Virgins, leurs 
corps mignons, normaux, tout nus et flasques étaient choquants 
par leur imperfection. Le coup était particulièrement audacieux 
de la part de Yoko ; son corps a été disséqué et tourné en ridicule 
dans la presse. Mais moi j’ai capté. Enfin une fille intéressante 
et courageuse.

Je trouvais John drôle, intelligent et sage. Le seul problème 
d’avoir Yoko pour muse, c’est qu’il s’ouvrait beaucoup de ses 
émotions –  il ne cessait d’écrire et de parler de sa mère, de 
Yoko, même de sa tante, reconnaissant volontiers l’importance 
des femmes dans sa vie  – au point que j’ai pensé que tous les 
garçons étaient comme ça –  or à ma grande déception, à peu 
près aucun ne l’était ou ne l’est.
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parti

1965

Un samedi après-midi de la fin août, ma mère, ma sœur et 
moi rentrons de deux semaines passées chez ma tante. Maman 
et moi bazardons nos sacs à dos et nos poches en plastique dans 
le couloir pendant que ma sœur grimpe l’escalier à toute vitesse 
pour dire bonjour à papa. On l’entend passer d’une pièce à l’autre 
en claquant les portes  : elle est surexcitée, c’est la première fois 
qu’on était parties depuis des années. Puis, d’une voix un peu 
paniquée, elle crie d’en haut :

« Il s’est tiré ! »
Je me précipite à l’étage, maman me suit, on reste toutes les 

trois à regarder la porte de l’étude de mon père, éternellement 
fermée à clé, mais grande ouverte aujourd’hui. Nous n’avons 
pas le droit d’y entrer, alors on met un petit moment à avancer 
pour jeter un œil à l’intérieur. Sa sacro-sainte étude est totale-
ment vide. Le bureau aux coins pointus qu’il s’est fabriqué, la 
lampe d’architecte turquoise, les livres d’ingénierie, les cravates 
pendues derrière la porte, plus rien n’est là. De retour dans le 
couloir, on regarde partout. Des cadres ont disparu des murs, 
la grande malle aux photos s’est évaporée et on se rend compte 
peu à peu qu’il manque tout un tas de choses –  comme après 
un cambriolage. Ma sœur et moi nous tournons vers maman, 
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attendant d’elle qu’elle donne un sens à tout ça. On ne doute pas 
un instant qu’elle va le faire : elle donne toujours un sens à tout.

« Ah, Dieu merci, il est parti, dit-elle en souriant. Quel 
soulagement. »

Ma sœur et moi rions nerveusement. On n’est pas totalement 
convaincues. On ne quitte pas un instant des yeux le visage de 
maman, guettant le moindre soupçon d’incertitude dans son 
expression. Une fois persuadées que ça va, on se détend et on 
l’admet, oui, c’est vraiment bien que le grand casse-pieds poilu 
soit parti. Tout cela est parfaitement normal et naturel. Allons 
préparer le thé !

Maman a dû être choquée de découvrir que papa s’était fait la 
malle – même si le couple bat de l’aile, il n’est jamais très agréable 
de se faire quitter. Je me demande quelle maîtrise et quel talent 
d’actrice (les mères sont des comédiennes très sous-cotées) il lui 
a fallu pour parvenir à adopter si rapidement une expression 
contenue et imprégner sa voix d’un ton calme et rassurant. Ou 
bien tout cela était-il prévu ? Peut-être notre éloignement de deux 
semaines avait-il été arrangé pour que papa plie bagages et s’en 
aille. Quand je pose la question à maman, elle refuse d’en parler. 
Et comme je ne veux pas la contrarier, je vivrai sans savoir.
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les kinks

Les Kinks ont été un phare de mon enfance. J’ai fréquenté les 
mêmes écoles qu’eux, en primaire, au collège, puis à l’école d’art. Je 
suis entrée au collège, à onze ans, au moment où le petit frère du 
bassiste Pete Quaife en sortait, ce qui fait quand même une belle 
différence d’âge, mais j’ai marché sur leurs traces, toujours très au 
courant de chacun de leurs faits et gestes, que j’imiterais plus tard.

Tout le monde à Muswell Hill leur était lié d’une façon ou 
d’une autre, même ma mère. Elle travaillait à la bibliothèque 
de Crouch End et la petite amie de Dave Davies –  une belle 
blonde naturelle  – y travaillait aussi. Maman rentrait toujours 
à la maison avec un tas d’histoires à raconter sur le caractère 
fantasque de Dave.

En primaire, je demandais aux maîtresses : « Vous les avez eus 
comme élèves ? Comment étaient-ils ? Vous n’auriez pas gardé 
un de leurs vieux cahiers d’exercices à la maison ? » Ça titillait 
beaucoup ma curiosité, bien plus que n’importe quel cours. Je 
n’aspirais pas à devenir musicienne –  l’égalité n’existait pas à 
l’époque, il était impensable qu’une fille entre en territoire mas-
culin et fasse partie d’un groupe.

À mon entrée au collège, tout le monde s’intéressait beau-
coup plus à eux  : les grands garçons s’habillaient comme eux, 
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ils portaient les cheveux longs et la raie sur le côté ou au milieu, 
des pantalons hipster taille très basse – on appelait ça des bums-
ters1 – et des bottes à talon bottier. Les jeunes profs mecs s’ha-
billaient comme ça aussi. Pour les gamins de Muswell Hill, les 
Kinks étaient des héros, ils venaient de chez nous et avaient fait 
quelque chose de leur vie.

1. C ontraction de bum (derrière) et hipster (branché).
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 la merde et le sang

Chier et saigner. J’ai toujours eu un problème avec la merde 
et le sang. Les Anglais adorent parler de leurs excrétions, alors 
les autres nationalités sont autorisées à sauter ce passage. Idem 
pour n’importe quel petit ami potentiel ou individu qui flashe 
sur moi, veuillez sauter ce qui suit vous aussi.

À quatre ans, je suis entrée à l’école avec une année d’avance, 
j’ignore pourquoi. Toute la classe avait un an de plus que moi 
–  et deux ans plus tard, il a fallu me faire redoubler pour que 
je sois avec des enfants de mon âge. Je me mettais à hurler et 
à ruer dès la seconde où maman et moi atteignions la grille de 
l’école, puis je continuais le long des couloirs jusqu’à la porte 
de ma classe. Je l’ai fait chaque matin parce que j’avais peur  : 
je ne voulais pas quitter ma sœur et ma mère. C’était trop tôt, 
j’étais traumatisée, et je ne savais pas l’exprimer autrement que 
par les larmes.

Si jeune et si timide, je n’osais pas lever la main en cours 
pour demander à aller aux toilettes, alors je me retenais aussi 
longtemps que possible, puis je me lâchais dans ma culotte. Il 
n’était pas simple de choisir entre interrompre la maîtresse en 
levant la main et me souiller en silence, mais je choisissais ce qui 
m’était supportable. J’étais bébé au point de penser que personne 
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ne s’en rendrait compte. Et c’est arrivé souvent. À mon retour à 
la maison, maman se montrait compréhensive, elle me nettoyait 
et me faisait un câlin – puis un jour elle ne l’a pas fait. Elle était 
en colère cette fois ; sans une once de compréhension, elle a 
filé tout droit dans le jardin, attrapé un bâton avec lequel elle 
a décollé la merde de mon derrière et mes jambes en me disant 
à quel point elle en avait assez. Ce raclage a vraiment blessé 
mon amour-propre tout comme il a blessé mes jambes. Je n’ai 
jamais recommencé.

J’étais une enfant hypersensible – toujours à guetter l’humeur 
des gens et ses fluctuations –, d’ailleurs un truc aussi anodin que 
la perspective d’aller en classe m’a donné la diarrhée chaque 
matin jusqu’à l’âge de seize ans. Je n’ai pas été harcelée à l’école, 
Dieu merci, c’est juste que je m’angoissais pour un rien, le simple 
fait que quelqu’un soit sur mes talons à mon arrivée – j’étais très 
consciente de mon apparence, mon pas se raidissait au point que 
je me mettais à marcher de travers, ce genre de choses.

J’ai eu mes premières règles la veille de mes treize ans. Je suis 
partie en vrille. J’ai hurlé comme un putois, j’ai crié, claqué des 
portes – pendant des jours entiers j’ai été furieuse, dingue, fulmi-
nante et en proie à des pulsions assassines. Ce truc qui m’arrivait 
était parfaitement inadmissible. Je le détestais, je n’en voulais pas, 
mais je n’y pouvais rien. S’il fallait passer sa vie à saigner tous 
les mois, anémiée et vulnérable, elle me serait insupportable. 
Quelle injustice !

J’ai continué à faire ce petit numéro à chacune de mes règles 
pendant quatre ans, jusqu’à ce que je ne les aie plus que deux 
ou trois fois par an. J’ignore si c’était le triomphe de ma volonté 
sur mon corps, ou si ça serait arrivé de toute façon. J’ai pensé 
que mon cycle avait été affecté par mon traumatisme. Je conti-
nuais à péter un boulon dès qu’elles survenaient, même si ce 
n’était plus aussi fréquent. Le fait d’avoir mes règles a changé ma 
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personnalité  : dès leur première apparition, j’ai éprouvé colère 
et ressentiment, je me suis sentie trahie, avec au fond de moi la 
conviction que la vie était injuste et plus simple pour les garçons 
que pour les filles. Une boule incandescente de rage et de révolte 
s’est mise à grossir en moi. Elle nourrirait une bonne partie de 
mon travail.

Avec l’âge et le sexe, j’en suis venue à attendre avec angoisse 
qu’apparaisse le sang au lieu d’espérer qu’il ne vienne pas. J’ai fini 
par me mettre à la pilule, mais, éternelle indisciplinée, j’oubliais 
sans arrêt de la prendre. Après la pilule, j’ai porté un stérilet (le 
Copper 7). Je le sentais bien calé là-dedans, tout en haut du col. 
Ça faisait mal. J’ai marché en me tortillant pendant des mois 
parce que je ne voulais pas me prendre la tête avec ça et je me 
disais que ça devait être normal. Au bout d’environ un an, je 
suis allée à la clinique Marie Stopes de Soho –  où on pouvait 
demander à voir une femme médecin – et on me l’a enlevé. Le 
médecin m’a dit qu’il était sorti de son logement. Dès qu’on m’a 
retiré le stérilet, une vague de soulagement m’a parcouru le corps, 
comme si je retrouvais mon état normal, c’était la première fois 
que je me sentais comme ça depuis un an. La merde et le sang 
(j’y reviendrai plus loin) ont dominé et ponctué mon existence 
depuis l’enfance. J’ai toujours peur du sang, de le voir, de ne 
pas le voir. « Est-ce du sang brun ou du sang frais ? » demande 
toujours le médecin. Y a-t‑il une réponse à cette question ?
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too cool for school

1969‑1971

Les cours de musique de mon collège sont tellement ennuyeux 
qu’on joue à faire sortir la prof de la salle en larmes pour mettre 
un peu d’animation. On fait claquer le couvercle de nos pupitres 
en scandant  : « Dehors, dehors, dehors ». Ça marche à tous les 
coups. On a aussi des cours de musique individuels ; on peut 
choisir entre des comptines sur le magnétophone ou de la 
musique classique au violon. Seuls les gamins pas cool jouent 
d’un instrument. Moi, ça ne m’intéresse pas. Je ne fais pas le 
rapport entre les cours de musique et la musique que j’écoute, 
un monde les sépare.

Le seul prof qui rende intéressants les cours de musique, c’est 
celui d’éducation religieuse, un sosie de Peter and Gordon à l’épaisse 
chevelure rousse qui porte des lunettes d’écaille noires et un col 
roulé. Il s’efforce de nous éveiller à des questions d’ordre moral à 
travers la musique. On est parfois autorisés à apporter un disque 
pour en disséquer les paroles pendant le cours. On voit alors arriver 
de tout : King Crimson, les artistes de la Motown, « She’s Leaving 
Home » des Beatles, des chansons de Country Joe and the Fish 
contre la guerre du Vietnam, Hendrix et les Byrds.

Nos vrais profs, ce sont les musiciens. Leurs paroles 
nous éveillent à la politique et leur musique expérimentale, 
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psychédélique, à la créativité. Ils nous font partager leurs décou-
vertes et leurs voyages. On ne voyage pas, aucun de nous n’a 
jamais pris l’avion. On ne peut pas rencontrer le Maharishi, 
mais on apprend son existence à travers la musique. On entend 
les influences musicales indiennes grâce aux sitars de George 
Harrison, on découvre Timothy Leary, R. D. Laing, Arthur Janov 
et Le Cri primal, l’acide, la Californie, Woodstock, les émeutes… 
tout ce qu’ils vivent, on le vit à travers leurs chansons. C’est de la 
vraie musique folk – pas celle d’un barbu à la gratte sèche – dans 
le sens où elle parle d’expériences réellement vécues.

Ce que j’aime le plus de mon école, c’est mon groupe de copines. 
C’est un mélange de filles de ma classe, de celle d’au-dessus et de 
celle d’au-dessous. On forme un gang. On traîne ensemble dans 
la rue, ou chez l’une ou l’autre. Il y a Paula, Sallie, Kester, Sue, 
Martha, Angela, Judie, Hilary, Myra et parfois deux garçons, Toby 
et Matthew. La plupart habitent une maison miteuse et bohème 
aux meubles de pin brut et tapissée de posters de Che Guevara ; 
leurs parents sont communistes, artistes et intellectuels. On est 
toujours chez quelqu’un –  pas chez moi, ça ne colle pas, pas la 
bonne ambiance –, dans la chambre à coucher, affalés sur le lit ou 
assis en tailleur par terre, à fumer un peu de shit piqué à un grand 
frère ou un parent. On écoute des disques, on parle du bahut, de 
musique et de garçons. Si les parents ne sont pas là, on descend 
se faire une omelette, on va parfois au cinéma, mais on se balade 
surtout dans le parc de Hampstead Heath parce que c’est gratuit.

On met des jupes très courtes, à peine quinze centimètres, ou 
un jean et un t-shirt. Aucune de nous n’a beaucoup de fringues. 
On porte toutes la raie au milieu et pas de maquillage ; il n’y a 
pas de séances de coiffage, de vernis à ongles ni de teinture de 
cheveux, rien de tout ça. On a les pieds noirs et durcis à force 
de se balader pieds nus dans Muswell Hill, les ongles coupés 
courts et fonctionnels.
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Le gang. Devant : Judie, Sue, Angela, Sallie.  
Derrière : moi, Paula, Kester. Remarquez l’uniforme  

psychédélique d’été. 1969.

À partir de la troisième, je peux déjeuner hors de l’école, alors 
je vais tous les jours chez mon amie Julie. Elle a un grand frère, 
Reuben, qui a lui-même un ami nommé Mark Irvin. Mark et moi 
on tombe amoureux. J’ai quinze ans, il en a dix-sept, c’est mon 
premier vrai petit ami. On s’embrasse et on se fait des câlins sur 
le lit de Judie sans que la musique s’arrête jamais  : Syd Barrett, 
Motown, King Crimson, Pink Floyd. Le week-end, on va à des 
concerts au pub, on prend des acides et du Mandrax (les « Randy 
Mandies ») à Hampstead Heath. Au bahut, on a la réputation 
d’être un couple cool, on est inséparables. Un matin, je pars de 
la maison plus tôt parce que j’ai un contrôle. Je vois Mark qui 
marche devant moi, main dans la main avec mon amie Cathy. Il 
est tellement tôt qu’ils ont dû passer la nuit ensemble. C’est comme 
un coup de barre de fer sur la poitrine. Le souffle coupé, j’étouffe. 
Ce n’est pas possible. Je tourne les talons et je cours. Je cours et 

De fringues, de musique et de mecs

44



je cours. Je cours jusqu’à l’autre entrée de l’école, à plus de cinq 
cents mètres de là. J’arrive en retard au contrôle. J’essaie de me 
concentrer. Je ne vais pas non plus les laisser pourrir mon avenir.

J’arrive à éviter Cathy et Mark pendant deux ou trois jours. 
Je suis anéantie –  le premier garçon que j’aie jamais aimé, en 
qui j’aie jamais eu confiance, m’a trahie. En gym, Cathy vient 
me voir  : « Je regrette, c’est une erreur terrible. C’est toi qu’il 
aime, pas moi, il parle sans arrêt de toi. C’est fini. » On se remet 
ensemble Mark et moi. Comme on n’a pas encore fait l’amour, 
c’est plus facile de lui pardonner.

On reste ensemble quatre ans, on fait les auberges de jeunesse, 
on va voir Cathy au Pays de Galles (elle s’y est installée avec 
son nouveau copain). On prend des acides sur la péninsule de 
Gower ; un jour, au début de la montée d’acide, alors que « Here 
Comes the Sun » des Beatles passait sur le tourne-disque, j’ai 
chanté sur la musique. Mark a dit  : « Tu as une belle voix. » 
C’était la première fois qu’on disait quelque chose de sympa 
sur ma voix. Je ne l’oublierai jamais, même si je ne suis pas 
sûre que ça compte vraiment parce qu’il était en plein trip à ce 
moment-là. Mark a pris ma virginité, j’ai saigné un petit peu. Ça 
me paraissait bien que ce soit lui quand même. Il a aussi passé 
mon brevet en art, il a fait tous les dessins préparatoires à ma 
place. Après coup, je me suis sentie un peu coupable parce que 
j’ai eu un A, une meilleure note que lui. L’amour.

En arrivant en première, je prends amèrement conscience que 
j’ai trop de retard pour m’en sortir. Ça fait tellement d’années 
que je glande, que je sèche les cours et que je ne fais pas mes 
devoirs que les profs ne m’inscrivent même plus à tous les exa-
mens. Les garçons qui me plaisent sont intelligents, parmi les 
meilleurs éléments, et moi je suis une bonne à rien. La nuit, un 
rêve angoissant me hante souvent, j’erre dans les couloirs du 
bahut sans savoir dans quelle salle j’ai cours et j’arrive aux portes 
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de l’établissement en pyjama alors que tout le monde s’en va : je 
suis une laissée-pour-compte, une ratée, toujours à contretemps.

Mark (Magnus)

Je finis par me faire expulser. Je reconnais bêtement devant 
un prof indiscret avoir fumé de la drogue, juste une fois 
–  évidemment, je l’ai fait bien plus souvent que ça, je ne suis 
pas complètement idiote non plus. Ma mère se rend à l’école et 
insiste pour que le directeur consigne par écrit que j’ai fumé une 
fois du shit et que c’est pour ça qu’il me renvoie. Il n’en a pas 
envie, alors je suis autorisée à rester.

Un matin, un élève de terminale débarque pendant le cours 
d’anglais. J’ai seize ans, je vais bientôt passer mon brevet. J’adore 
l’anglais, M.  Hazdell est vraiment un super prof, il ressemble à 
Biggles, avec une immense moustache en guidon, et s’emballe 
à fond pour Shakespeare – il interprète les pièces, leur donne vie, me 
donne goût à la langue. Le garçon de terminale dit quelque chose 
à M.  Hazdell et me regarde  : « Viviane, le directeur veut te voir 
dans son bureau. » Tous les regards se tournent vers moi. J’ai peur. 
Quelqu’un est mort ? En allant à la porte, je me sens importante. 
Non, pas maman. Dieu ne rappellerait pas maman. Ce serait trop.
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J’arrive au bureau. Ma sœur m’y attend, on frappe. « Entrez. » 
M. Lowe nous regarde gentiment, c’est un type très aimable. « Votre 
père est là, dans le bureau à côté, il aimerait beaucoup vous voir. »

Je suis secouée. On n’a pas vu papa depuis des années, c’est 
à peine si on pense à lui –  il a bien écrit deux ou trois longues 
lettres ces dernières années, idiotes, bavardes, sentimentales, bar-
bantes –, que fait-il à l’école ? On ne veut pas le voir ; ce serait 
trahir maman, surtout ici, sans sa permission, sans même en 
avoir discuté. Il n’y a pas à discuter d’ailleurs, je sais très bien 
ce qu’en pense maman : on est devenues un trio, on se serre les 
coudes, on se débrouille sans le sou et il n’est pas de la partie. Pas 
question de le voir. Je ne consulte même pas ma sœur, je parle 
pour elle : nous ne voulons pas voir notre père. M. Lowe cherche 
à nous convaincre. « Il est très affecté, il ne réclame que quelques 
minutes, il dit que votre mère ne le laisse pas vous voir. » Je lui 
dis que ma mère n’y est pour rien, c’est nous qui ne voulons pas 
le voir. M. Lowe n’imagine pas ce qu’elle a enduré, les sacrifices 
qu’elle fait pour nous élever seule. Je ne laisserai personne juger 
ma mère, dire qu’elle est mauvaise, lui faire des reproches.

M. Lowe sort de la pièce. Ma sœur et moi attendons en silence, 
il n’y a rien à dire. J’en veux à mon père d’être venu sur mon 
territoire, d’avoir interrompu mon cours et de m’avoir fait remar-
quer. C’est trop pour moi, ce malaise, ces souffrances d’adulte, 
cette relation fichue entre papa et maman.

Le directeur revient. « Votre père est en larmes –  vous êtes 
sûres que vous ne voulez pas le voir ? Soyez gentilles, réfléchis-
sez. » Ne m’obligez pas à me répéter, j’ai l’air endurcie et sûre 
de moi comme ça, mais c’est une vraie torture. On les connaît 
bien, ces larmes de crocodile français, elles viennent après les 
coups de ceinture, après les cris, après une promesse non tenue. 
On en sait bien plus que vous, M. Lowe. À court d’arguments, 
il renvoie notre père.
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woodcraft folk

1967‑1970

Woodcraft Folk est une organisation pour la jeunesse, un peu 
comme les scouts ou les guides, mais mixte et avec un feeling 
artistico-bohème. Ça n’a rien à voir avec le travail du bois1, 
mais plutôt avec la vie en plein air, la proximité avec la nature. 
Woodcraft est un bol d’air, un monde dans lequel je me sens 
chez moi, entourée de gens intéressants et à l’esprit ouvert. 
L’uniforme, c’est une épaisse chemise de coton vert forêt, 
qu’on porte trop grande et débraillée, avec une minijupe ou 
un jean. Les adultes responsables, ce sont les « leaders », et on 
les appelle par leur prénom – c’est la première fois que j’ai le 
droit d’appeler un adulte par son prénom. À Woodcraft, on 
traite les enfants comme des individus, pas comme des créa-
tures inachevées et sans intérêt, on nous consulte pour chaque 
décision. On se divise entre les « elfes » pour les plus jeunes, les 
« pionniers » pour le groupe intermédiaire et les « aventuriers » 
pour les plus âgés.

Chaque été se tient un grand rassemblement de tous les 
groupes Woodcraft de Londres, comme un genre de congrès. 
Robin Chaphekar – un beau garçon du groupe de Highgate – a 
apporté une guitare électrique avec sur l’étui l’inscription au 

1.  Woodcraft signifie littéralement le travail du bois.
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