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Partie  I

1

Elle arriva par Archer, Bridgeport, Nanuet, travailla à diffé-
rents points de l’Interstate 95 en jean et veste denim, claquettes 
de piscine aux pieds, sac en plastique et numéro de téléphone 
à la main, attendant dans un passage souterrain, le paquet de 
chips vide depuis longtemps, prise de vertiges.

Ils vinrent la chercher sur l’autoroute près d’un hangar 
tout blanc, un panneau indiquait un magasin de surplus mili-
taires, il y avait des pneus dans les arbres. Une fourgonnette 
se rangea, un Roi des singes sur le tableau de bord, et elle 
monta dans le véhicule. Les hommes la conduisirent à un 
Motel 8 et l’installèrent dans une chambre avec un litre de 
soda orange et une demi-douzaine de femmes originaires 
du Fujian. Elle écouta les camions défiler toute la nuit et la 
clim ronronner.

Ils lui fournirent une blouse avec un écusson ainsi qu’une 
visière, l’odeur des particules de graisse incrustée dans le tissu. 
Tout le monde lui dit faut être rapide parce que patron il sur-
veille. Elles ne parlaient pas les mêmes dialectes, alors elles uti-
lisaient l’anglais. Le premier jour, ses vieilles baskets glissèrent 
sur de l’huile. Elle fit tomber une commande, les nouilles 
giclèrent comme des vers, et cette nuit-là elle se tourna côté 
mur, la mâchoire contractée, clignant des yeux.
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Les Américains se garaient devant, leurs pick-up cliquetant 
au soleil, et entraient d’un pas lent et silencieux, affublés de 
leurs bandanas et de leurs débardeurs. Ils posaient un coude 
sur le comptoir et pointaient un gros doigt sur le menu et 
disaient je vais prendre ça. Les Noirs entraient en tenant ce 
qu’ils allaient dépenser au creux de la main, les billets en liasse 
et la monnaie.

J’peux avoir des ailes de poulet avec ça ? C’est quoi que 
j’peux avoir avec c’que j’ai alors ?

Elle savait dire OK. Quand ils montraient le menu, elle 
se débrouillait très bien. À Nanuet, ils voulaient le buffet à 
volonté. Elle comprenait. Il faut plus de ça. OK. Elle savait se 
dépêcher pour aller chercher quelque chose, travailler parce 
qu’elle n’avait pas le choix, travailler quatorze heures par 
jour tous les jours pendant dix, onze jours jusqu’à obtenir 
une journée pause clope, comme le patron l’appelait, parce 
que c’était toujours mieux que ramasser les déchets dans les 
rizières au sud du fleuve.

Au motel, elles laissaient la télé allumée pour travailler leur 
anglais. Elles se tenaient accroupies sur la moquette, remuaient 
les lèvres dans la lumière bleue, regardant les allées de super-
marchés et les voitures puissantes. Incroyable, disaient-elles. 
Ce mardi sur Fox. Journée noire en Irak. Elles regardaient 
des soldats équipés de lunettes protectrices et d’antennes de 
radio, circulant entre des maisons en pisé dans le désert, un 
désert comme celui où elle avait vécu.

Chameau, disait-elle en tendant un doigt. Animal, très bon.
Trop dur, répondaient-elles. Pas possible absorber. Esprit 

comme une planche de bois.
Quelqu’un bâilla.
Il faut entraîner toute la vie.
Le soir, à la sortie du travail, elles traversaient le parking vers 

le seul véhicule encore garé là, la fourgonnette qui attendait de 
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les reconduire au motel. Elles apportaient son repas au chauf-
feur, et il le posait sur le journal ouvert aux pages consacrées 
aux actualités hongkongaises. Durant le trajet du retour, elle 
contemplait les vastes pans de nuit qui se succédaient sous ses 
yeux, les espaces sombres de la forêt, la route couleur ardoise 
et le ciel. Il portait une chaîne en or, possédait une carte verte 
et conduisait phares éteints, guettant les flics.

Les femmes arrivaient de Début de Fête, Quatre Réunions, 
Montagne Reliée et Franchise Admirée. Elle leur expliqua 
qu’elle venait du sud du fleuve.

Mais tu viens d’ailleurs, répondaient-elles.
Je suis chinoise, comme vous.
On dirait pas.
Au soleil, on voyait que Zou Lei avait les cheveux bruns et 

pas noirs. Ils ondulaient légèrement. Elle avait le nez un peu 
busqué et des yeux sibériens.

Notre Chine est un grand pays, disait-elle.
Tu parles avec accent du Nord.
Nord-Ouest.
Elle appartient à une minorité, dit l’une des femmes.
Tu peux m’apprendre ta langue.
C’est inutile. Tu as la Terrasse du Peuple, Courant Paisible, 

Lac Placide, Méandre vers le Sud, Portail de Coton, Zhangpu, 
Convergence de la Paix, Shantou, Tranquillité Commune, 
Proéminence, Samyap, Jungcan, Large Paix, Trois Pays, le 
dialecte Proche-de-la-Famille-Zhang et une centaine d’autres. 
Lequel on t’apprend ?

Zou Lei réfléchit un instant. Alors dites-moi comment on 
dit le paradis est loin là-haut. Elle sourit et désigna le plafond 
taché. Le paradis est loin là-haut et la Terre est vaste.

Certaines acquiescèrent, quelques-unes sourirent, dévoilant 
de mauvaises dents. C’est vrai, c’est vrai, reconnurent-elles, 
et l’une d’elles soupira.
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À la place, elle apprit à prendre une commande. Les fortune 
cookies étaient dans la boîte sous le calendrier de l’année de 
la Chèvre et le petit autel en plastique. Serviettes, pailles et 
baguettes étaient disposées sur l’étagère. Tu donnes une four-
chette en plastique à tout le monde quoi qu’il arrive. Quand 
un client entrait, on lui demandait et pour vous, ce sera ? Puis 
on hurlait la commande vers le fond : poulet-broc, bœuf-broc, 
bœuf-mange-tout, trois vapeurs, comme ça, efficace.

Personne n’eut besoin de lui apprendre à passer la ser-
pillière, à sortir la poubelle ou à couper les légumes en retirant 
les parties non comestibles. Ils remarquèrent qu’elle travaillait 
dur. Elle connaissait déjà la plupart des tâches à effectuer. À 
croupetons, elle lavait ses vêtements dans la baignoire, les 
essorait entre ses mains abîmées de campagnarde à la peau 
violette, et les suspendait à la barre du rideau de douche avec 
la lessive des autres qui gouttait, le jean à sequins trempé et 
les personnages de dessins animés délavés.

Au comptoir, elle glissait un morceau de carton au fond 
d’un sac, agrafait les languettes d’une barquette en polystyrène 
qu’elle déposait dans le sac sur le carton. Elle empilait ensuite 
les autres récipients avec un carton entre chaque. Elle agrafait 
la commande sur le sac qu’elle tendait par-dessus le comptoir 
à un type mince coiffé d’une casquette de base-ball rouge sur 
de longs cheveux blonds. Tu prends une commande en plus, 
dit-il, tu t’améliores vraiment. Je t’ai chronométrée.

Le patron déclara que les femmes avaient besoin de 
quelqu’un pour superviser leur bien-être, une grande sœur 
qui lui ferait ensuite son rapport. Il leur demanda de mémo-
riser une devise – Ce n’est pas une question de temps, c’est 
une question d’argent  – et voulut qu’elles la répètent mille 
fois par jour aussi vite que possible.

Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t‑elle.
Ça n’a pas de sens. Sa signification est inconnue.
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L’une de ces femmes était déséquilibrée, sujette à des accès 
de mutisme puis de loghorrée, elle racontait que la police 
l’avait obligée à avorter dans le Guangxi.

Quand il se mit à faire froid, certaines dormirent ensemble. 
Elles restaient accroupies devant le radiateur, leurs vêtements 
suspendus dans la douche, toutes malades, à tousser et cracher 
dans la poubelle.

À la télé, elle vit des filles surfer, conduire des camions, 
boxer et courir des marathons sous le soleil. Dès qu’arrivaient 
les livraisons, elle se précipitait dehors et chargeait les sacs 
de riz sur son épaule. Les femmes désapprouvaient, disaient 
de laisser faire les hommes, le cuistot et son cousin. Arrête 
de lécher les hémorroïdes du patron. Zou Lei leur répondait 
qu’elle aimait faire travailler ses jambes. La nuit, elle faisait 
des séries d’abdos, assise. Elle prit un journal dans la camion-
nette et lut les annonces de petits boulots dans d’autres États.

Elle partit pour Riverhead et y travailla jusqu’à la fin de 
l’hiver, séjournant dans un hôtel La Quinta avec un groupe 
de femmes qui parlaient le Trois Lumières et le mandarin 
des campagnes. Elles se partageaient une plaque chauffante.

L’Amérique est un bon pays, affirma une femme plus âgée. 
On a traversé l’océan sur un chalutier. La police de la mer nous 
a attrapés et nous a enfermés sur une île près de San Francisco. 
J’ai failli mourir pendant la traversée et c’est ça qui m’a sauvée. 
Ç’a été un coup de chance. Les autres ont été obligés de rentrer 
au pays, trente personnes, mais pas moi. Mon cousin a fait 
une demande d’asile. Certaines de ces consœurs ont déjà été 
déportées une fois. Maintenant elles reviennent, une fois qui 
devient deux, qui devient trois. Elles vont dans la péninsule 
du Yucatán, traversent la frontière au niveau de l’Arizona. 
Maintenant c’est difficile, bien sûr. C’est le désert, pas pour 
nous autres, les gens du fleuve. Dans mon village, nous par-
lons l’Herbe d’Eau. Nous sommes à cinquante kilomètres de 
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Vieux Champ et là-bas, ils ne comprennent pas un mot de 
ce que nous racontons.

Elle resta une année à Archer et six mois à Riverhead. La 
saison de la grippe porcine était passée et l’actualité interna-
tionale traitait de la guerre contre le terrorisme et des diffi-
cultés à obtenir une carte verte. Elle tourna la page et vit une 
photo en noir et blanc d’un prisonnier nu allongé par terre, 
un sac sur la tête. Elle tourna une autre page et examina les 
mots : bâtiment, couturière, restauration, beauté, salaire selon 
aptitudes.

Elle se rendit à Nanuet et passa une nouvelle blouse à écus-
son, enfonça une nouvelle visière sur son crâne. Les femmes 
vivaient dans une caravane posée sur des parpaings eux-
mêmes posés sur des aiguilles de pin, et elles étendaient leur 
linge sur un fil. Durant sa journée pause clope, elle se rendait 
à pied au centre commercial, traversait l’autoroute en courant, 
enjambait la glissière centrale et regardait les vitrines de bas-
kets fabriquées en Chine.

Le patron portait un bracelet en jade et conduisait un 
Astrovan crasseux. Il le fit laver par Zou Lei à l’arrière du 
bâtiment, là où se trouvaient les rampes de chargement, les 
bennes à ordures, le grillage et puis les bois. Elle laissa l’eau 
couler du tuyau, le regard porté au-delà des bennes, et s’ima-
gina courant à travers bois.

L’année suivante, dans un autre État, elle partagea une 
chambre de motel avec huit femmes qui parlaient de manière 
codée y compris dans leur propre dialecte. Quand elle leur 
demanda de quel village elles venaient, l’une d’elles répon-
dit : Cannelier. Les autres se tournèrent vers la femme qui 
avait parlé et dirent, pourquoi tu racontes des secrets à une 
étrangère ?

Elles avaient une grande sœur prénommée Sophia qui 
décidait quand elles pouvaient regarder la télé. Si quelqu’un 

PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

14



frappait à la porte, elles avaient interdiction d’ouvrir, à moins 
que Sophia ne soit là et ne leur donne l’autorisation.

Dans l’argot rimé de ces femmes, Zou Lei finit par s’aper-
cevoir qu’un voilier représentait l’argent qu’elles faisaient par-
venir en Chine. Un cri était un téléphone, un corbeau un 
clandestin, et Andy la police.

Un homme avec des lunettes de soleil d’aviateur sur le nez 
ainsi qu’un dragon sur le poignet apparut, leur apporta un 
paquet de serviettes hygiéniques Stayfree. Le patron adorait la 
musique, dit-il. Everything I do, I do it for you. Vous connais-
sez cette chanson ?

Un jour, alors que Sophia n’était pas là, Zou Lei fit entrer 
la femme de chambre et lui demanda d’où elle venait et en 
quoi consistait son travail.

Honduras, répondit la femme, une croix tatouée sur la 
main. Elles avaient à peu près le même âge.

Zou Lei courut à la salle de bains et en ressortit avec les bras 
chargés des serviettes humides qu’elle jeta dans la panière. La 
jeune fille du Honduras lui sourit et dit gracias.

Et ton job, il fait l’argent ? lui demanda Zou Lei.
Non, pas beaucoup d’argent. Poquito argent. Tu as les 

papiers ?
Zou Lei répondit : À ton avis. Tu crois ?
Non. Elles rirent.
Maria lui apprit un genre de poignée de main. Zou Lei 

lui montra l’annonce dans le Sing Tao disant qu’on pouvait 
s’acheter un numéro de sécurité sociale.

En toquant à une porte en fer, elle trouva un travail où 
durant huit heures par jour, elle mettait des disques d’em-
brayage dans des cartons, le meilleur salaire qu’elle ait jamais 
reçu : neuf dollars brut de l’heure. Au déjeuner, elle mangeait 
du riz et de la dinde dans un Tupperware pendant que les 
Américains en habits de travail et bandanas faisaient la queue 
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au camion-cantine. Elle gardait toujours son argent sur elle, 
dans un sac-banane autour de la taille, avec son téléphone por-
table, sa fausse carte d’identité, ce qu’elle ne devait pas perdre.

Un jour au milieu de l’automne, elle entra dans une bodega 
et se fit prendre en sortant.

On se calme. Tu as quelque chose dans les poches ? Un 
objet coupant ? C’est bon. On se calme. Un Hispanique avec 
un maillot de football lui leva les bras, regardant au-delà d’elle 
tandis qu’il lui retournait les poches. Il défit le sac-banane et 
le tendit à un gars dont le revolver était à moitié dissimulé par 
son sweat-shirt. Elle venait juste d’encaisser son chèque dans la 
bodega et elle suivit le sac des yeux. T’as besoin d’un traduc-
teur ? T’as le cœur qui bat fort, je le sens. Cálmate. Tranquilo, 
OK ? Tu parles espagnol ? T’es quoi, chinita ? Chinoise ?

Pourquoi n’ai-je pas pris la fuite ?
Ils la palpèrent par-dessus ses vêtements et lui prirent son 

argent, lui mirent des menottes jetables et la firent monter 
dans une fourgonnette avec un prisonnier salvadorien. Cela 
prit tout l’après-midi. Hé, la p’tite, t’es timide ? Ils avaient des 
gens du Fujian, du Cambodge, des hommes du Guatemala. 
On la conduisit dans une cellule aux parois de verre avec un 
banc en inox et un sol en ciment et des néons allumés, et 
toute la nuit, un ballet de filles se succéda jusqu’à ce qu’ils 
finissent par la transférer. Elle massa les marques laissées par 
les entraves sur ses poignets.

Une Blanche avec du mascara qui avait coulé sur ses joues 
dit ces gros bâtards, y z’ont intérêt à me laisser sortir pour 
l’anniversaire de mon gamin.

Au milieu de la nuit, ils lui ordonnèrent de sortir. À travers 
le reflet sur la vitre, elle vit que quelqu’un la regardait, un 
Américain moustachu. L’interphone était branché. Ouais, toi. 
Debout. Elle s’exécuta. La porte s’ouvrit. D’un mouvement du 
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doigt, il lui fit signe d’approcher. Elle quitta la cellule. Les cou-
loirs étaient sombres dans toute la prison et elle ne savait pas 
ce qu’ils faisaient. Il n’y avait personne en dehors de l’adjoint 
et au bout du couloir, une silhouette tête baissée qui passait 
la serpillière avec une curieuse patience pleine d’abnégation, 
comme si elle n’était pas là, et Zou Lei comprit qu’il s’agissait 
d’un détenu.

Prends-en un. L’adjoint indiqua un sac de linge rem-
pli d’uniformes orange élimés. Elle dut lui demander où se 
changer pour qu’il le lui indique. Elle s’enferma dans la salle 
de bains et, pendant un moment, fut seule avec le lavabo, 
le miroir, la cuvette en faïence des toilettes, et le carrelage. 
Sur le bureau de l’homme, une radio diffusait une publicité 
automobile. Elle retira son jean à la hâte, évita de se regarder 
dans la glace, enfila la combinaison, découvrit qu’elle était 
sans manches, remonta la fermeture éclair et se dépêcha de 
sortir, les bras plus froids que le reste du corps, tendant son 
jean à l’adjoint comme un cadeau. Il s’en empara.

Alors il lui prit le coude et l’entraîna plus profondément 
dans le bâtiment, son poids comprimant ses chaussures dans 
le sol ciré, les talons des claquettes de Zou Lei battant rapi-
dement à ses côtés. Ils tournèrent dans un autre couloir. Elle 
n’entendait plus la radio. Les lumières étaient éteintes et il 
se dégageait une odeur animale. Ils parvinrent à une large 
fenêtre sombre et l’adjoint s’arrêta. Il déverrouilla une porte. 
De l’autre côté se trouvait une grande salle obscure. Il lui saisit 
à nouveau le coude et la fit entrer. On aurait dit un terrain 
de basket dans un gymnase. Elle distinguait tout juste les cel-
lules numérotées de l’autre côté de la dalle en béton. Elle fit 
volte-face pour demander ce qu’elle était censée faire. Celle-ci. 
La dix-sept, dit-il et il l’enferma. Elle le sentit partir. Sa cou-
verture dans les bras, elle plissa les yeux, trouva son numéro 
et avança. Au-dessus d’elle s’élevait un autre étage. Dans sa 
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minuscule cellule numérotée, derrière une lourde porte en bois 
recouverte d’une peinture industrielle, elle tâtonna et trouva 
un socle en fer. C’était une couchette. Elle s’y allongea. Sa vue 
s’adapta à l’obscurité. Elle vit les graffitis sur les parpaings. Elle 
se releva pour aller fermer la porte. Il n’y avait pas de loquet. 
Elle resta étendue, aux aguets, les yeux fermés.

Je tiendrai le coup, dit-elle quand les lumières s’allumèrent 
et qu’elle vit où elle était –  l’objet en acier accroché au mur 
était une cuvette de toilettes. En Chine, les conditions auraient 
été pires.

Elle quitta sa cellule et vit les autres sortir en traînant les 
pieds, obèses, le visage bouffi, hostile, rongé par l’acné, les 
afros hirsutes, qui s’installaient à la table de pique-nique au 
centre de la salle, les autres qui grouillaient dans les escaliers, 
se dirigeaient vers la vitre avant de revenir sur leurs pas. Elles 
jouaient avec la chevelure les unes des autres. Une jeune black 
lâcha un pet et dit, z’avez entendu ? Il y avait des femmes 
issues de communautés rurales avec du sang indien dans les 
veines et des croix sur les mains qui ne se lâchaient pas d’une 
semelle. On repérait facilement qui avait été ramassé lors 
d’une rafle de clandestins. Aucun doute sur qui elle était. Elle 
restait accroupie dans son coin, comme toutes les immigrées.

L’adjoint apparut et fit entrer une détenue surveillante avec 
un chariot de nourriture. Tout le monde se leva. Elle se tint 
à l’écart et laissa les Noires et les Américaines passer devant. 
Quand elle eut reçu son plateau, elle l’emporta dans sa cellule 
et mangea son sandwich au fromage et saucisson de Bologne, 
déterminée à ne pas poser les yeux sur les toilettes.

Elle passa la journée à faire des allers-retours jusqu’à la 
fenêtre de la grande salle, toujours en longeant les murs et ce 
jusqu’à extinction des feux.
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Elle était là depuis deux ou trois jours quand elle s’aperçut 
qu’elle ne savait pas trop si c’était plutôt deux jours ou trois. Ça 
pouvait être l’un comme l’autre, ou plus. Elle essaya de compter 
les jours, mais pas moyen de les différencier. Il n’y avait pas 
d’horloge. Elle envisagea brièvement de se faire un calendrier, 
mais elle n’avait rien pour écrire. Il n’y avait qu’elles, les autres 
femmes et elle dans la salle bruyante, sale et verrouillée.

Elle essaya de dire à une femme, une Blanche au nez écra-
bouillé, est-ce qu’on regarde la télé ici ?

La télé ? Oh mais bien sûr qu’on a la télé. Elle est à côté 
du jacuzzi.

En revanche, il y avait un téléphone à pièces près de la 
fenêtre. On y avait scotché la carte d’un garant avec un numéro 
gratuit qui commençait en 800. Elle avait vu des femmes l’uti-
liser. Silvio à l’appareil, dit une voix quand elle eut composé 
le numéro et que la ligne fut connectée. Elle fit de son mieux 
pour lui expliquer qui elle était. Il demanda d’où elle appe-
lait et elle ne le savait même pas. OK, pas de souci, il pouvait 
se renseigner. Si on l’avait ramassée à Bridgeport, ça laissait 
deux possibilités. Connaissez-vous le chef d’accusation ? Non ? 
D’après ce qu’elle disait, ça tombait peut-être sous le coup de 
ce nouveau truc, où quand on entre dans le pays en loucedé, si 
vous me passez l’expression, on n’a pas la possibilité de sortir 
en payant une caution. Ça s’appelle le Patriot Act. Il lui répéta 
le nom de la loi. Oui, elle acquiesça. Je connais.

Est-ce que vous avez quelqu’un qui puisse payer votre 
caution ?

Non, dit-elle. Dans le pays, c’est juste moi. Mais je travaille 
pour vous quand je sors, si vous me sortez, s’efforça-t‑elle de 
lui dire. Je suis honnête. Je paye tout. Elle prononça ces mots 
dans le combiné qu’elle tenait serré dans sa main, la tête à 
moitié penchée.
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Oh, dit-il. Je n’en doute pas. Mais si c’est bien de ça qu’il 
s’agit, je ne vous serai d’aucune utilité.

Elle écouta.
C’est comme ça.
Il devait raccrocher.
Pour garder le moral, elle reprit ses allées et venues le long 

du mur et additionna les kilomètres effectués pour se distraire.
Elle se mit à effectuer des fentes avant tous les trois pas 

en comptant dans sa tête. Elle entendit des hurlements, mais 
n’imagina pas qu’ils étaient dirigés contre elle. Elle fut surprise 
quand des femmes quittèrent la table de pique-nique et vinrent 
la trouver. Elle les contourna. Les femmes la suivirent, de plus 
en plus bruyantes. À présent, elles hurlaient pour de bon et 
tout le monde les observait. Elles lui hurlaient de s’arrêter. 
C’est quoi ton délire, là, tu fais pas ça. J’déconne pas, là. Zou 
Lei cessa de faire des fentes. Les hurlements cessèrent. On 
entendit celle qui lui avait hurlé dessus respirer fort.

C’est quoi c’te grosse pute complètement teubé qui fait 
genre qu’elle sait pas parler, là.

Quelque chose troublait Zou Lei, mais elle repoussa ce 
trouble de son esprit. Personne ne lui disait rien. Il n’y avait 
pas d’avocats. Puis une nuit, elle rêva que son père se présen-
tait à la prison, petit, bronzé, anguleux, en uniforme, n’ouvrant 
pas la bouche. Les Américains qui s’inclinaient devant lui. Il 
la choisissait entre toutes et l’administration était bien obli-
gée de la laisser partir. Le rêve revint sous une forme altérée 
dans laquelle il avait commis une terrible erreur en pénétrant 
dans le centre de détention d’où il était désormais incapable 
de sortir. Perplexe, elle s’assit sur sa couchette.

Elle regarda une femme qu’on venait de relâcher s’éloigner 
de l’autre côté de la fenêtre, marchant d’un pas léger un bras 
tendu derrière un gardien pour rejoindre l’avant du bâtiment 
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où on lui rendrait ses vêtements avant de la laisser regagner 
les rues hivernales.

On les mit en rang pour aller consulter une assistante 
sociale qui lui demanda si elle avait des MST. On lui expli-
qua en quoi cela consistait. Elle pensait que ça voulait dire 
sida. Non, répondit-elle.

Êtes-vous enceinte ?
Elle secoua la tête.
Savez-vous quel jour nous sommes ?
Elle secoua la tête.
Nous sommes mardi. Parlez-vous anglais ?
Elle acquiesça, puis secoua la tête.
Êtes-vous affiliée à un gang ?
Elle ne savait pas. Non.
Elle voulut savoir si elle verrait un avocat. Personne ne lui 

avait dit de quoi on l’accusait ni pourquoi on la gardait en 
détention. Quand elle essaya de demander quel sort on lui 
réservait, un gardien lui ordonna de retourner de son côté 
de la salle.

Les Latinas se faisaient protéger par un gang qu’elles appe-
laient les Niñas Malas. Et toi t’es quoi ? demandèrent les 
Blanches aux cheveux filasses. Quelqu’un lança  : Al-Qaïda. 
Moi chinoise, dit Zou Lei. Elle se mouilla les cheveux dans le 
lavabo et les attacha pour avoir l’air différente.

Elle n’aimait pas faire ses exercices dans sa cellule. Quand 
elle était seule, son esprit se retournait comme un gant. Elle 
rêvassait et quand elle revenait, des heures entières s’étaient 
écoulées. Une fois, son esprit vogua jusqu’à l’usine de disques 
d’embrayage où elle avait travaillé, et elle vit et entendit les 
autres travailler, discuter de tout et de rien. Elles disaient, vous 
vous souvenez de cette fille ? Que lui est-il arrivé ? Elle savait 
que ces femmes parlaient d’elle. Dans son imagination, c’était 
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par un jour de ciel bleu et elle sentait l’odeur de l’asphalte, 
des champs et du camion-cantine.

Des Latinas lui posèrent la question, t’en es ? Yo, meuf, 
t’en fais partie, là ? Et au lieu de faire la sourde oreille, elle les 
regarda droit dans les yeux et déclara, moi être avec personne. 
Elle fit semblant de ne pas les voir, mais elle avait peur. La peur 
affluait et refluait comme un signal radio. Lorsqu’elle refluait, 
Zou Lei retombait malade. Elle décrocha le téléphone, écouta 
la sonnerie et raccrocha, regarda par la fenêtre et attendit que 
quelqu’un passe près d’elle. Cette salle fermée était la cause 
de sa maladie. Je ne la supporte pas, pensa-t‑elle. Les gardiens 
en uniforme vert venaient faire un tour parmi elles de temps 
en temps. Parfois, un détenu surveillant passait, affichant une 
expression particulière sur son visage de mec-qui-porte-un-
bouc parce qu’une des femmes sautait de la table de pique-
nique et se précipitait vers la vitre pour frapper dessus et lui 
faire des signes.

À force de solitude, le regard de Zou Lei se remplit de 
douleur. Lorsqu’elle fermait les paupières, les larmes s’épar-
pillaient sur ses joues.

Plus tard au cours de cette journée artificielle, elle se tint 
avec d’autres qui discutaient sur les escaliers, rassemblées 
autour d’une jeune femme qui martelait ses propos en tapant 
du poing dans sa main. Zou Lei s’approcha autant que possible 
et tenta d’écouter. L’oratrice racontait qu’elle avait pris trente 
ans pour vol à main armée.

C’est lui qu’avait l’arme et j’étais avec lui.
Comme dit Jay-Z, des emmerdes, j’en ai eu quatre-vingt-

dix neuf, mais jamais à cause d’une meuf.
C’est clair. Lui il a pris perpète.
Toi être toujours ici ? demanda Zou Lei.
Les autres la regardèrent, puis se tournèrent à nouveau vers 

la voleuse pour voir ce qu’elle allait répondre.
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Si je vais rester ici ? Non, je vais dans la prison d’État.
Au bout d’une minute, la femme, comme agacée par des 

enfants, descendit des escaliers où elle était assise et s’éloigna 
des autres. Zou Lei l’approcha et lui demanda ce qu’elle vou-
lait demander depuis quelque temps.

Y vont t’expulser, lui dit la femme. Chais pas. Peut-être qu’y 
te foutront dans la prison fédérale d’Uncasville.

C’est la réponse que Zou Lei finit par recevoir : personne 
ne sait ce qui va t’arriver.

Bon, et en gros, elle risquait combien ?
Sans doute autour d’un an. Zou Lei prit un air concentré en 

entendant ces mots. Une année, et après ? Un an et ensuite, 
ils décideront quoi faire de toi.

OK, dit-elle. Et ils font quoi à moi ?
C’est le problème. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, à cause 

de ton statut.
Je peux être toute la vie ici ?
Une bonne partie. Regarde comment ça se passe à Gitmo 1.
Mais ça n’était pas tout, découvrit-elle. Ça n’était que le 

début. N’importe quel gardien pouvait te prendre par le coude 
pour une longue promenade vers l’autre bout de la prison. Il 
pouvait te conduire à une buanderie pleine de détenus sur-
veillants et dire, c’est la nouvelle auxiliaire. Et si j’vous la lais-
sais ? Il pouvait attendre assez longtemps pour que ton sang 
se glace. Non, j’déconne. T’as fait dans ton froc ? Tu veux 
vérifier ? Et il te ramenait au quartier des femmes. En chemin, 
il pouvait dire, j’parie que tu vas être bien sage, maintenant. 
Il pouvait t’enfermer dans la salle de bains et revenir plus 
tard. En cas de résistance, il avait le droit de te tomber dessus 
comme si tu étais un homme, de te tacler, de te frapper la tête 

1.  Guantanamo.
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contre le sol, de t’envoyer des décharges au Taser dans le dos 
pendant que tu rampais, de te tirer par la jambe pendant que 
tu hurlais face aux caméras qui filmaient tout en noir et blanc, 
de t’attacher à La Chaise, de te mettre le sac sur la tête et de 
t’abandonner là jusqu’à douze heures d’affilée pendant que 
tu suppliais qu’on te donne à boire. Il pouvait aussi compter 
les heures comme il voulait. Tu pouvais voir une assistante 
sociale qui examinerait tes yeux tuméfiés couleur prune et 
qui dirait, pourquoi vous êtes-vous battue avec le personnel 
pénitentiaire ? et qui écrirait Comportement asocial sur son 
formulaire. Ils pouvaient allonger ta détention quelle que soit 
la durée d’origine de ta peine, quel que soit le moment où on 
t’avait notifié ta peine et cela afin qu’ils se payent une rasade 
supplémentaire de ta vie. Il te suffisait de leur donner une 
occasion. À moins de te comporter d’une certaine façon, ils 
pouvaient te violer, et même là, ils pouvaient te choper quand 
ils le voulaient, t’oublier dans la buanderie. Ils le faisaient avec 
les gamines à moitié indiennes des gangs mexicains. Après, si 
tu pleurais trop, ils te donnaient de la trazodone. Et encore 
après, ils te montaient à l’étage, sanglée à un lit pliant, et te 
laissaient dans un couloir.

Toute personne se trouvant dans cet endroit suite à une 
rafle de clandestins avait enfreint le Patriot Act. Si on te 
soupçonnait de terrorisme, alors ça prenait une tout autre 
tournure. Il existait une cellule à l’étage supérieur dont on ne 
ressortait jamais. Elle n’avait pas remarqué ?

Les autres lui montrèrent ce qui se passait en haut, dans la 
cellule dont personne ne sortait jamais. Ils travaillaient à un 
projet. Il s’agissait d’une femme étendue sur une couchette. 
Les gardiens nous l’ont donnée. On prend soin d’elle. Tout 
de suite après le 11 Septembre ils l’ont mise dans une cellule 
avec, quoi, quinze mecs. Elle faisait partie d’Al-Qaïda pour 
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de vrai. Je sais pas comment ils arrivaient à bander tellement 
elle est horrible. Regarde-la. Elle est vieille. Zou Lei regarda 
la femme. Elle avait du mal à dire si cette dernière respirait 
encore. On lui dit qu’elle était libanaise, une maman. On avait 
emmené son mari de New Haven jusqu’en Syrie pour l’inter-
roger. Des excréments séchés sur les murs. Elle avait les pieds 
noirs, ses cheveux emmêlés et hirsutes qui lui tombaient sur 
le visage, tirant sur le gris, tirant sur le blanc. Elles lui jetèrent 
du papier toilette humide. Des tampons usagés. Une jeune 
black lui hurla dessus. Dégueu. Comment tu pues ta race ! et 
s’enfuit en gloussant.

La femme ne parlait ni ne bougeait. Les Américaines lui 
avaient découvert la tête et elle restait allongée les mains cris-
pées sur le visage.

Zou Lei voulait partir.
T’as peur ? lui dit une détenue. Je te comprends.

Dans le Nord-Ouest, elle avait l’habitude de voir des 
hommes affalés sous les arbrisseaux dans les rues médiévales 
de la  ville où elle avait grandi au milieu du désert, le dôme 
de la mosquée qui s’élevait au-dessus des maisons en briques 
d’argile. Les hommes s’allongeaient à même la pierre, à plat 
ventre contre le bord du trottoir, le visage brûlé par le soleil, 
la calotte encore sur le crâne, les sandales parfois tombées à 
quelques centimètres de là. La rue où ils s’installaient montait 
à la mosquée, et quand Zou Lei était petite, avant de savoir 
ce qu’était l’héroïne, elle croyait qu’ils avaient voulu se rendre 
à la mosquée mais, fatigués par la route, s’étaient étendus là 
pour dormir.

Que Dieu soit avec toi, dit-elle à la femme.
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En se retournant pour regarder en contrebas depuis la 
mosquée, on apercevait l’extrémité de la ville, les dernières 
pierres du mur, puis les gravillons au sol et le sable rouge et 
le désert qui partait loin. La terre fuyait les pas des marcheurs 
et s’ouvrait sur les vastes étendues, sur les sommets enneigés 
posés sur l’horizon. Le désir de s’élancer vers ces étendues et 
de voler vers ces montagnes qui ressortaient si nettement dans 
l’air éclatant était considérable.

Jusqu’à ce que l’appel à la prière du soir retentisse depuis 
la mosquée, on n’entendait que le vent du désert. Tout était 
tranquille dans les vergers. Une charrette tirée par un âne 
passait, cataclop cataclop, un vieil homme au teint cuivré assis 
à l’avant armé d’un fouet, et à l’arrière, ses filles ou un char-
gement de melons, de pêches. Dans certains quartiers de la 
ville, on entendait les coups de marteau des rétameurs, et 
en descendant à l’ouest des vergers, on trouvait les abris de 
pierre où rugissait un feu et où un garçon torse nu, une calotte 
blanche sur le crâne, s’activait sur un soufflet et souriait au 
passant quand il levait les yeux vers lui, le visage noir de suie.

Sa mère à elle ramassait des pastèques dans le verger le 
long d’un fossé près d’un tronçon de route à moitié construit. 
C’était si tranquille qu’on entendait les mouches voler, le bruit 
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sourd de la pastèque tombant dans la charrette, le grincement 
de la charrette quand l’âne aux longues oreilles se déplaçait. 
Les femmes travaillaient en boucles d’oreilles, jupes et foulards 
à motifs fleuris. À midi, elles priaient sur un tapis. Elles tra-
vaillaient lentement dans la chaleur sèche de l’immense désert 
et leur transpiration s’évaporait aussitôt. Elles se rendaient au 
robinet près du mur d’argile et buvaient dans une tasse en fer 
et on les entendait rire ensemble tandis qu’en groupe, elles 
se désaltéraient.

La ville se trouvait sur une route qui quittait le désert  et 
continuait vers l’ouest. Les camions arrivaient d’Aksou 
et  repartaient avec des peaux de mouton. Elle se rappelait 
l’odeur des animaux et du crottin et du feu de bois, tout un 
chacun exposant ce qu’il avait à vendre sur le bord de la route, 
les sandales en plastique rose que sa maman lui avait ache-
tées, ses pieds sales. Jouer au football sur l’argile derrière la 
gare routière.

Quand les camions arrivaient, elle se précipitait sur le bas-
côté pour voir de qui il s’agissait. Un jour ce serait lui, elle le 
savait –  elle espérait et priait  –, lui disait sa mère. Si Dieu 
le veut. Parfois, il y avait des moutons vivants sur le plateau 
d’un camion à cabine bleue. Parfois, un soldat ou un Mongol 
vêtu d’un treillis trouvé au surplus militaire ou d’un pantalon 
pattes d’eph en loques descendait du véhicule et s’accroupis-
sait dans la semi-pénombre, mangeait des brochettes d’agneau 
pendant que Zou Lei traînait à proximité pour l’observer.

Tu viens de loin ?
Un homme adulte faisant semblant de ne pas la voir, cli-

gnant des yeux. Poussant un grognement, parfois, levant le 
menton plein de graisse vers le lointain. Secouant la tête. 
Acquiesçant. Repoussant les mouches ou n’y prêtant pas 
attention. La lumière du soleil renvoyée par la route, par les 
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maisons en pisé, les seules constructions humaines, et partout 
ailleurs, la formidable immensité qui s’élançait vers le ciel.

Le Nord-Ouest était un territoire de tribus de bergers 
nomades qui ne reconnaissaient pas les frontières entre les 
nations. Elles faisaient commerce de moutons et de chevaux et 
parlaient les langues des uns et des autres. Dans les vignobles, 
elles cultivaient leur raisin. Homme se disait adam. Pomme, 
alma. Soie, yourte, chameau, et khan se prononçaient de la 
même façon en ouzbek et en ouïghour. Des Tibétains arri-
vaient à pied du Quinghai en transportant des couvertures et 
des objets en argent qu’ils vendaient, coiffés de chapeaux de 
cow-boy noirs et arborant des dagues dans leurs fourreaux. Ils 
ne laissaient personne les toucher. Les ancêtres de sa famille 
côté maternel étaient enterrés en Sibérie.

Ils partageaient les mêmes chants. Les filles formaient une 
ronde pour les chanter et regardaient par-dessus leur épaule, 
des pièces de monnaie autour du front.

La réverbération du soleil sur la terre dorée, les monts 
enneigés – l’Afghanistan visible dans ce ciel étincelant – sans 
nuage –  la musique du shofar  – un bleu d’une pureté mer-
veilleuse recouvrait ce coin de la planète. Le dieu de sa mère 
au-dessus de leur tête, qui poussait les rivières à dévaler les 
sommets et faisait verdoyer pâturages et vignobles – les che-
vaux kazakhs en train de paître !

À Yining, l’architecture russe était européenne, avec des 
colonnes blanches, comme sur un palais français, et puis au-
dessus des conifères, on apercevait le dôme flamboyant de la 
mosquée. Le peuple de sa mère était arrivé des steppes avant 
qu’elles ne soient collectivisées par les Chinois en provenance 
de l’Est.

Les Chinois fermèrent la frontière. Ils goudronnèrent la 
grande route et installèrent des bannières rouges ainsi que 
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des grands panneaux pour le bien de tous. Dans la province 
de l’Altaï, ils établirent des plantations de coton. On força 
les nomades à réduire leur commerce. Désormais, ils étaient 
paysans, d’après les Chinois qui leur trouvaient du travail 
comme ramasseurs de coton. Tout était fait pour leur bien. 
Nous sommes une seule et même famille. Pour prouver que 
c’était vrai, on donnait cent dollars aux jeunes filles nomades 
qui divorçaient de leur mari pour épouser un Chinois. Les 
nouveaux haut-parleurs accrochés aux bâtiments médiévaux 
des villes du désert annonçaient que ces femmes étaient heu-
reuses. Des cartes de rationnement seront distribuées. Le sépa-
ratisme est un grave délit.

Un convoi traversa le désert. En son centre, un énorme 
camion transportant sur son plateau une section d’un tuyau 
destiné à un pipeline. Les autres véhicules étaient vert camou-
flage, remplis de soldats assis à l’arrière. Le convoi roulait vite, 
produisant une colonne de poussière, et fonça sur un campe-
ment sans ralentir. Les gens qui vendaient du pain et de l’eau 
sur le bord de la route reculèrent. Zou Lei, qui avait cinq ans 
à l’époque, ouvrit la bouche et dit oh, s’avança pour aperce-
voir les soldats pendant leur passage rugissant et les observer 
tandis qu’ils s’éloignaient rapidement, entassés à l’arrière des 
camions sous leur casque en fer.

Une fille plus âgée accourut et tira Zou Lei à l’écart et la 
retint jusqu’à ce que le convoi soit passé, et que la poussière 
soit retombée. Puis elle la prit par la main et la conduisit dans 
une des demeures en pisé dont le toit se constituait de bois 
mort et gris trouvé dans le désert.

Elle jouait trop près de la route, alors je l’ai grondée. Un 
gros camion arrivait.

J’ai entendu, dit la mère de Zou Lei. Elle se tenait près d’une 
table dans l’entrée, à moitié au soleil, en train de préparer des 
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lagman. Le soleil coupait la table en deux. Sa mère pétrissait 
la pâte des nouilles, l’humidifiait avec l’eau d’une cuvette en 
plastique bleu.

C’était le plus gros camion que j’aie jamais vu. Et elle vou-
lait se faire écraser.

Comment ?
Elle voulait monter dessus. Elle courait et si je ne l’avais 

pas attrapée, elle aurait foncé dessus.
La mère scruta sa fille.
Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t‑elle à Zou Lei. À l’autre 

gamine, elle dit, tu lui as donné une fessée ?
Je lui ai donné une tape sur la jambe.
Donne-lui en une autre maintenant pendant que je regarde. 

Pas sur l’oreille, juste sur la jambe.
La fille frappa Zou Lei sur la jambe de son pantalon orange 

délavé.
Tu dois y mettre plus de caractère que ça. Avec elle, ça ne 

sert à rien, sinon.
La fille frappa Zou Lei plus fort sur les fesses et Zou Lei 

fut projetée deux pas en avant et se protégea avec les mains.
Ne recommence pas ! dit la petite fille.
Écoute-la bien ! dit sa mère.
Je lui ai dit que son père était parti sur la steppe avec l’ar-

mée. Il n’est pas dans le camion. S’il était dedans, il en des-
cendrait. Même s’il travaillait, il demanderait à l’officier un 
congé pour voir sa famille. Et s’il ne pouvait pas l’avoir, il lui 
ferait au moins signe pour qu’elle le voie. L’armée lui autori-
serait au moins ça, un signe.

Sa mère s’humecta les mains et fit une cordelette avec la 
pâte.

Va jouer avec elle, d’accord ? Ou chante quelque chose. Tu 
connais des chansons ?
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Je ne sais pas chanter, mais je peux danser, répondit la 
petite.

Elle effectua des mouvements avec les mains, le bout des 
doigts joints, fit pivoter ses poignets, onduler ses mains.

C’est tout ce que je sais faire.
Elle tenta de l’apprendre à Zou Lei qui ne voulait rien 

apprendre.
Fais comme si j’étais un loup, dit Zou Lei.
Durant l’après-midi, après le départ de la petite fille, alors 

que sa mère se reposait sur les tapis et que bouillaient les 
nouilles –  il ne restait plus qu’elles deux dans la demeure –, 
Zou Lei rampa vers elle et joua avec ses cheveux. Sa mère 
chassait les mouches. Pendant un moment, elles jouèrent à 
des jeux inventés dans lesquels elles se tenaient les mains et 
sa mère disait, où est le pain, et le sel ? Dans les montagnes. 
Dans la rivière. Dans les prés avec les chevaux.

La lumière virait à l’orange doré et la chaleur retombait. Un 
autre camion cahota difficilement sur la route et elles l’écoutèrent 
passer. Sa mère sortit les nouilles pour qu’elles refroidissent avant 
qu’elles les mangent avec un poivron vert et un oignon.

L’obscurité les recouvrit et dans les interstices laissés par 
les branches du toit, elles voyaient le ciel. Dans l’entrée, le 
soleil qui se couchait sur les montagnes envoyait ses rayons 
en ligne droite jusqu’à leurs yeux, sautant de crête en crête 
à travers la vaste cuvette du désert remplie d’ombres bleues.

Tout ce que nous avions quand je ramassais du coton, c’était 
de la soupe, lui raconta sa mère. C’était avant ta naissance. 
Tu étais encore dans la bourse de coton de ton père. Il m’a 
demandé si je te voulais. J’ai dit oui et il m’a fait don de toi. 
Tiens, mords là-dedans – sa mère avait ramassé des pêches sur 
le bord de la route –, on va la nettoyer. N’avale pas de sable. 
Assieds-toi là. Il rentrera bientôt à la maison, si Dieu le veut. 
Maintenant je vais te raconter une belle histoire. Laisse-moi 
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te raconter pourquoi nous devrions être heureuses. Tu veux 
que je te raconte ? Alors écoute.

Tu savais qu’il existe un lieu plus merveilleux que tous les 
autres ? Très bien, je vais t’en parler. D’abord, il est situé tout 
là-bas, par-delà tous les bandits et les loups. Loin, très loin, 
à au moins trois mois à cheval. Les autorités n’en parlent 
pas parce qu’elles veulent le garder pour elles. Mais les gens 
savent qu’il existe. Et tu sais quoi, là-bas, tout le monde est 
joyeux. Forcément, puisque les habitants passent leur vie à 
faire la fête et à chanter. Ils ne manquent de rien. Ils ont 
tout ce dont ils ont besoin. Ils ont tous des chaussures, des 
vêtements et une jolie calotte. C’est un lieu béni de Dieu au 
fond d’une vallée verdoyante protégée par les montagnes et 
les rivières. Le bétail a de quoi paître, les raisins poussent sur 
les vignes et, l’été, les gens montent à cheval jusqu’à la forêt 
de mélèzes où il fait frais. Ils chassent autant qu’ils veulent et 
ensuite, ils redescendent là où le soleil brille sur l’herbe verte. 
Il te suffit de tendre les mains pour qu’elles se remplissent de 
mûres. L’air résonne de la douce musique des pinsons perchés 
dans les arbres. Tout le monde mange du yaourt, de la crème, 
du lait, du pain et de la viande –  autant qu’ils le désirent. 
Le feu chante et la graisse rissole et les couvercles tombent 
des marmites. Là-bas, il n’est pas rare de s’offrir une chèvre 
rôtie entière. Il n’y a pas besoin d’être riche. Si quelqu’un 
veut quelque chose, il l’obtiendra. Il n’a qu’à dire, j’ai envie 
de pain ! et le pain surgit aussitôt du four. C’est comme ça 
qu’on se nourrit, là-bas.

Les femmes sont aussi belles que le soleil et la lune, ainsi que 
le dit le proverbe – des joues rouges comme des pommes et un 
front blanc comme le lait. Bras dessus bras dessous, sœur et 
cousine, elles vont cueillir des fleurs pendant que les hommes 
les observent, pleins de désir, attentifs à leur rire de rossignol. 
Les hommes ne peuvent s’empêcher de chanter pour elles, de 
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leur faire la cour. Une jeune fille n’aura qu’à jeter son peigne 
à terre et ils seront vingt à se battre pour le lui ramasser. Si 
elle bâille, les hommes lui feront de l’ombre et invoqueront le 
vent par ces mots pour la rafraîchir : par ici, la brise, souffle ! 
Tout cela est bien beau, mais qui va éplucher les pommes de 
terre pour le repas de ma mère pendant que je reste allongée 
là ? dit-elle, et les hommes se bousculeront pour lui éplucher 
ses pommes de terre.

Pendant que les uns et les autres mangent, prennent du 
bon temps, on joue aussi de la musique, on danse et chante 
dans la réjouissance générale. Tout au long de la journée, 
les hommes organisent des courses à cheval, à pied, et des 
tournois de lutte. N’importe lequel de ces hommes pourrait 
passer pour un prince tant par l’allure que par le courage. Ils 
vont et viennent au galop sur la steppe, filent chacun leur tour 
dans un fracas tonitruant, et pour chacun, les gens se lèvent 
et lancent des hourras d’une seule et même voix. La steppe 
retentit d’encouragements. Il faut imaginer cette clameur for-
midable qui jaillit de milliers d’entre nous d’un coup, son écho 
retentissant dans le monde entier. Il fait fleurir les coquelicots 
jaunes et rouges partout sur les flancs verts des montagnes, 
les rivières en fondent d’admiration et se déversent des som-
mets enneigés.

Si un fonctionnaire exige un impôt, on lui répond, la semaine 
prochaine ! et, notant la réponse dans son registre, il le croira. 
S’il ne le croit pas, la personne s’arrachera un cheveu et dira, 
vous n’aurez même pas ça ! et le fonctionnaire s’en ira en 
sachant qu’il a trouvé quelqu’un à qui parler. Les portes des 
prisons sont grandes ouvertes et les prisonniers en sortent en 
chantant, pleins de reconnaissance avant de retrouver leur 
famille.

La mère de Zou Lei lui toucha le visage dans le noir.
Tu es réveillée ?
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Elle l’était. Elle apercevait les étoiles à travers le toit mais 
sa mère et elle ne se voyaient pas. La nuit, les tapis, la sur-
face même sur laquelle elles reposaient, disparaissaient. Il était 
facile de s’imaginer au-dessus d’un précipice et il n’était pas 
sage de se mouvoir avant le lever du soleil qui rapportait la 
Terre avec lui. La nuit, Zou Lei se réveillait et croyait que 
la maison était vide, puis elle entendait un bruit et un ruban 
de ciel nocturne apparaissait, et sa mère revenait à l’intérieur 
après être sortie pour aller au bord de la route, pensant qu’un 
camion s’était arrêté.

Elle raconta à Zou Lei l’histoire d’une petite fille dont le 
père, enlevé par une sorcière, ne pouvait être retrouvé qu’en 
effectuant un grand voyage vers l’ouest. La mère de Zou Lei 
s’agitait, parlait avec les mains pour décrire le nez long comme 
une saucisse de la sorcière. Dehors, une tempête de sable ren-
dait les ténèbres nuageuses. Le matin, il leur fallut balayer le 
tapis, épousseter le sable de leurs cheveux, descendre au point 
d’eau et se laver les pieds avant de prier sur le tapis, les mains 
sur le visage, sa mère les yeux fermés, remuant les lèvres.

Sa mère lui raconta que Petite Maligne prit sept graines 
de mûre, une graine pour vivre dans chacun des sept déserts 
qu’elle devait traverser. Dans le noir, Zou Lei voyait les collines 
de rocailles, les gorges et les grottes, des lieux semblables à la 
lune, la rivière asséchée, la brousse à l’infini, le désert doré. Les 
bandits se prirent d’affection pour elle. Il y avait un désert de 
verre et un autre de fer, gesticulait sa mère. Petite Maligne usa 
ses semelles jusqu’à la corde. Un périple de sept ans. Il ne lui 
restait plus de graines, plus d’eau dans son outre. Le désert de 
fer lui déchira la plante des pieds jusqu’à faire couler le sang 
frais qui se mettait à bouillir avant de s’évaporer sur le  fer 
brûlant. Mais elle poursuivit sa route sans se départir de sa 
foi en Dieu et jusqu’à ce que le soleil la rende aveugle. Tandis 
que la mort approchait, elle tendit la peau de son outre sur 
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ses genoux pour faire un tambour et se mit à psalmodier : Je 
suis un fantôme désormais. Elle frappa sur son tambour sept 
jours durant. Un oiseau apparut dans le bleu si bleu du ciel 
et projeta son ombre sur elle. Aussi longtemps qu’elle chanta, 
il vola en sa compagnie, courant à travers les steppes sur ses 
pattes de loup. Ils arrivèrent à une rivière bleue et pure dans 
laquelle elle plongea et quand elle en ressortit elle avait recou-
vré la vue et regardait la vallée de Fergana.

Son père rentra à la maison – personne ne le vit arriver –, 
elles entendirent sa voix à la porte et il était là – ce qui ne sem-
blait pas irréel. Il la souleva et la serra dans ses bras. Maman 
lâcha son panier. Oh, mon Dieu ! Elle l’attira à l’intérieur. 
Il sentait l’essence. Je vais cuisiner pour toi. Merci à Dieu ! 
Elle l’attrapa par le bras, s’essuya les yeux de ses doigts sales 
brunis par le soleil.

Ne pleure pas. Ne regarde pas à la dépense. Vois un peu ! 
sourit-il et il sortit les cartes de rationnement de sa poche 
de chemise militaire, et les tendit à sa femme. Farine, huile, 
pommes de terre – tout ça pour nous.

Il tira son barda à l’intérieur et Zou Lei regarda se contracter 
les muscles sur ses avant-bras.

Elles firent sa lessive dans le fossé à côté du verger. Zou Lei 
et sa maman essorèrent son uniforme vert foncé tout mouillé.

Sa mère lui donna un couteau et un économe.
Comme ça, lui dit son papa chinois à la peau tannée, et il 

lui montra comme faire une spirale avec la peau d’une pomme 
de terre. Il creusa un trou derrière la maison avec sa pelle de 
l’armée et tua une chèvre. Rapporte-moi une des bassines 
de maman. Il suspendit la viande pourpre et crayeuse en hau-
teur derrière la maison – il travaillait toujours, même quand 
il était en permission, une cigarette aux lèvres, le sel séchant 
sur sa chemise.
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C’était l’été dans le Taklamakan. La nuit, ils laissaient le 
thé refroidir dans la bouilloire. Le jour, le ciel était dégagé, 
amplifiant les montagnes au loin, les sommets aux neiges éter-
nelles. La vitesse d’évaporation laissait croire que le désert était 
moins chaud. Les grandes personnes s’asseyaient sur de petits 
tabourets en bois devant la maison et, l’après-midi, buvaient 
le thé de la veille. Le vent se mit à souffler en soulevant des 
rideaux de poussière qui parcouraient la rue tels des géants 
vêtus de longues tuniques.

Zou Lei revint de jouer en courant. La tempête se lève !
On dirait.
Son père prit son tabouret. Viens. Ils entrèrent dans la mai-

son et elle l’aida à fermer la porte.
Elle s’annonce violente ! rit sa mère.
La porte claqua, alors son père mit la table devant mais 

elle claqua encore. Une nuit d’un bleu sombre tomba tandis 
que la tempête de sable balayait les maisons. Ils allumèrent la 
lanterne et éloignèrent leur repas de l’endroit où s’infiltrait le 
vent. Sa mère coupa le pain en trois morceaux.

Mange pour ne pas avoir mal aux mains.
Le pain était chaud. Zou Lei s’appuya sur le bras bronzé 

de son père.
Dans notre armée, on dit, ne traîne pas. Celui qui traîne 

nettoie la marmite.
Est-ce que tu traînes ? lui demanda sa femme.
Moi ? Non. Qu’est-ce que tu crois ?
Je ne sais pas. Je réfléchissais et imaginais mon mari net-

toyant la marmite.
Ta maman aime bien réfléchir.
Oui, j’aime réfléchir. Je réfléchis tout le temps.
Moi, je ne réfléchis pas trop souvent.
Oh, tu serais bien le premier homme à ne pas trop réfléchir.
Non, je ne fais que suivre les ordres.
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Oh, tu es bien le premier homme dans ton genre !
La porte cessa de claquer. Il se fit tard. La lueur de la 

lanterne ne faiblissait pas, rouge de l’autre côté du rideau 
suspendu. Tandis qu’il leur parlait de son travail, son père 
ressemblait à un tigre avec sa coupe en brosse et son corps 
musclé. Dans les montagnes, c’était étrange et plat, un petit 
lac. Son régiment avait bivouaqué là où naît le fleuve Jaune. 
Nous portons des fusils, mais nous portons aussi des pelles. 
Travailler sur le pipeline, c’est comme aller à la mine, mais 
même si c’est dangereux, nous sommes très investis parce que 
nous voulons que le pays se développe. Un Kazakh avait voulu 
lui donner son cheval parce qu’il avait arbitré un conflit autour 
du bétail, mais son père, en tant que soldat, ne pouvait pas 
accepter. Nous sommes ici pour servir le peuple. Cet homme 
ne savait pas qu’il faisait partie de ce peuple, mais c’est le cas. 
Le peuple inclut tout le monde. Puis l’homme a fait venir 
sa fille habillée d’une jolie robe, et tous les compagnons ont 
ri de mon embarras. Elle était très jolie ? demanda Zou Lei. 
Son père la prit sur ses genoux et elle écouta sa voix résonner 
dans sa poitrine. Sa mère était à moitié allongée sur le côté, 
et écoutait elle aussi, les fleurs de sa jupe se transformant en 
oiseaux sur le tapis déroulé sous elle.

Zou Lei sortit courir avec lui – ses sandales roses produi-
saient un bruit de claquettes – et il se retourna et descendit 
la colline à reculons, prenant à cœur d’enseigner la course à 
sa fille. Le terrain se déployait au-delà du parking où le bus 
s’arrêtait.

Son père en équilibre sur les barres parallèles, balançant les 
jambes, les gardant bien tendues, montant et descendant à la 
seule force des bras. Il se dégagea d’un bond. Elle se souve-
nait du bruit de ses bottes quand elles touchaient terre. Tout 
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ce qu’il faisait était simple et précis. Il s’épousseta les mains, 
l’aida à s’accrocher aux barres.

Elle fut soulevée. Le visage de son père tanné par le soleil, 
sa coupe en brosse, l’odeur de ses cigarettes, sa sueur séchée 
par le désert – un cristal de sel blanc au milieu de sa poitrine. 
Une de ses sandales en plastique tomba. Elle baissa les yeux 
et vit pendre le pied sale. Ne baisse pas la tête, dit-il en la 
redressant. Elle avait peur mais pouvait se maintenir grâce au 
soutien de son père. Son foulard tomba. Utilise tes bras. Il la 
fit monter et descendre –  elle s’entraîna. Ha ! rit-elle. Tu as 
réussi. Il la reposa au sol. Sautillant à cloche-pied pour ne pas 
toucher le béton brûlant, elle s’agrippa à son papa. Il attacha 
la bride sur son petit pied sale. Bon travail, soldat, dit-il. Il 
alla ramasser son foulard par terre.

Ça vient, dit-il. Petit à petit. Sa mère avait les mains cou-
vertes de farine, elle cuisait du pain dans un four en terre cuite 
que son père avait construit tout seul devant leur maison.

Melons, pêches, pommes, amandes, dattes, des Ouïghours 
qui attendaient à l’ombre, qui attendaient du travail, atten-
daient de boire de l’eau, des minarets au-dessus des toits. 
Un vent chaud souffla sur la route. Zou Lei plissa les yeux. 
Elle portait un sac en plastique avec du pain dedans. Le bus 
arriva et le nuage de poussière s’éloigna. Des femmes à la peau 
noircie par le soleil en descendirent, protégées d’un foulard, 
l’argent dans la main. Combien pour le pain ? Zou Lei glissa 
les fractions d’un dollar dans sa poche.

Elle vit les bannières rouges qu’on suspendait dans la rue 
médiévale, vit l’armée passer et les enfants pieds nus réap-
paraître après le passage du convoi. Des cadres de l’armée 
chinoise en lunettes de soleil, casques de chantier et chaus-
sures en plastique noir posaient dans le désert, mains dans 
le dos, se faisaient tirer le portrait par d’autres hommes qui 
leur ressemblaient trait pour trait sans rien avoir de commun 
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avec son père, pour prouver qu’ils étaient venus jusque-là et 
que c’était une réussite.

Les haut-parleurs lançaient  : Abolir le retard ! et jouaient 
une musique triomphale. Elle assista à une bagarre à cause du 
bétail. Un homme frappa son voisin, jeta un mouton dans un 
camion et les autres bêtes suivirent en bêlant. L’odeur du feu 
de bois et des brochettes d’agneau traversa la route. Zou Lei 
en salivait. Elle cassa ses sandales en tapant dans un ballon 
de football et sa maman la frappa.

La Russie est par là, lui montra son père. Et par là, ce sont 
les pays musulmans. De l’autre côté, c’est la Chine. Il alluma 
une cigarette. Les soldats russes sont forts, ils ont des équi-
pements sophistiqués. Protéger la frontière des Russes, c’est 
pour ça que nous sommes ici. Les musulmans ont un mode 
de vie arriéré. Ils ne font pas de bons soldats parce qu’ils sont 
trop indépendants. En plein milieu de la guerre, ils peuvent 
décider de partir s’occuper de leur troupeau. L’Amérique a le 
meilleur équipement, c’est le pays le plus riche. En Amérique, 
un soldat possède une voiture. Ici, seul le général en a une. 
Notre équipement est de qualité moyenne et il n’est pas très 
sophistiqué. Notre avantage, c’est la taille de la population. 
Les conditions de vie s’amélioreront lentement, lentement. 
Pour gagner, tout doit trouver son équilibre. Comme dans la 
lutte. Si je suis trop faible, tu me renverses. Si je suis trop fort, 
je me renverse moi-même. Il faut se tenir entre les deux. La 
Chine est entre les deux, et c’est bien. Dans trente, quarante 
ans, nous serons capables de battre l’Amérique ou la Russie.

Les bus firent venir des Ouïghours de l’Ouest, certains arri-
vaient de Fergana. Un barbier installa une chaise sur le bord 
de la route. Zou Lei regarda la lame du rasoir dépliée passer 
sur l’arrière du crâne de l’homme, les touffes de cheveux qui 
tombaient, glissaient sur le bord du trottoir en pierre quand 
venait la brise. Les hommes étaient assis en cercle. Ils tendaient 
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leur avant-bras bronzé et lui donnaient des pièces. Vous venez 
du pays du lait et du miel, disait-elle. Ils portaient des calottes, 
le regard lointain, rasés de frais, mangeant le pain de sa mère. 
Qui t’a raconté ça ? Tous, nous ramassons du coton à Fergana. 
Ils nous y obligent. Alors maintenant, tu vas aller raconter ça 
à ta mère.

Papa, tu peux courir jusqu’à où ? demanda-t‑elle.
Courir courir, ou courir à petites foulées ? C’est pas pareil.
Disons, jusqu’à ces montagnes, là.
Sans courir, tu veux savoir si je pourrais y aller à pied ?
Tu pourrais y arriver ? Est-ce que n’importe qui pourrait 

y arriver ?
Je crois. Avec de la détermination, oui. Et suffisamment 

d’eau.
La décennie prit fin et, tout à coup, la foule avait envahi les 

rues. Leurs voisins disparurent. Alani ne venait plus à l’école. 
Le football fut considéré comme fondamentaliste, alors ils ces-
sèrent d’y jouer. Ils envoyaient le ballon dans le panier de 
basket. Son père fut mobilisé et les quitta.

*

Prends ça, dit sa mère en lui tendant le plov à apporter aux 
clients qui mangeaient devant la maison.

Dans les rues transversales, les garçons se lançaient dans des 
tournois de lutte. Tyson ! hurlaient-ils. Des graffitis en arabe 
gravés dans les briques d’argile. Je suis Rambo !

Une fille lui jeta des pierres. Ta mère est mariée à un sale 
bouffeur de porc.

Les routiers arrivaient de Gilmet et parlaient de ce qu’ils 
avaient vu. Ils commandaient des nouilles froides et de la 
bière. Un Karamlik décapsula une bouteille avec ses dents. 
Là-bas, les trafiquants se font décapiter. De la résine d’opium 
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cachée dans les fours à pain, en général. De ce côté-ci, ils 
se contentent de vous envoyer au goulag, rien de plus. Des 
membres des gangs et des séparatistes. Imaginez ne pas pou-
voir parler pendant cinq ans. Vous n’avez pas vu les puits de 
pétrole dans le désert ? Je les ai vus transporter un morceau 
de tuyau si grand qu’on pourrait vivre dedans. Des campe-
ments militaires sont installés par là-bas. Ils ont tout ce qu’ils 
veulent. On leur envoie des filles des villages. Ils ont une tente 
et un médecin pour rester en bonne santé.

Elle leur apporta plus de bière. Une tempête de sable se 
leva et ils s’abritèrent à l’intérieur, s’assirent sur les tapis. Ils 
demandèrent du yaourt, de la vodka. Ils firent venir sa mère.

Quel âge a-t‑elle ?
Va dans la cuisine et n’en sors pas.

Quand elles reçurent un avis du régiment, elles attendirent 
au soleil de 11 h 20 à 14 h 40, la pause officielle pour les 
employées de la poste, le temps que la femme chinoise et ses 
collègues portant des calots d’infirmières mangent des dum-
plings, s’éventent et discutent derrière une fenêtre à barreaux. 
La mère de Zou Lei était assise sur le trottoir et se tenait la 
tête. Quand le portail s’ouvrit, elles entrèrent. La femme au 
calot d’infirmière expliqua que d’après l’avis, quelqu’un du 
régiment était mort.

Mais, mademoiselle, il n’y a pas de nom. Peut-être que ce 
n’est pas lui.

Peut-être rien du tout. C’est la personne que vous avez dans 
le régiment, hurla la femme. Si vous avez quelqu’un d’autre, 
alors c’est lui aussi.

La mère de Zou Lei fondit en larmes.
L’avis devait être tamponné, leur dit-on.
Où dois-je le faire tamponner ?
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La femme lui arracha le papier des mains, martela un tam-
pon dessus et l’emporta.

Pourquoi vous ne me le rendez pas ? pleura sa mère.
Vous allez en faire quoi ?
Mais sa mère frappa du poing, secoua les barreaux et hurla 

jusqu’à ce que la femme le lui rende. Dans la rue, quelqu’un 
leur dit d’aller dans tel et tel bureau. Personne ne leur expli-
qua comment son père était mort. Il fallait dix-sept heures 
de bus pour atteindre la capitale de la province. Là-bas, elles 
découvrirent que l’avis était essentiel pour obtenir le capital 
décès, une petite pile de billets qui représentaient des profils 
héroïques ou des minorités ethniques pour certains. Sa mère 
les roula et les coinça dans son bas pendant que Zou Lei gar-
dait la tête baissée.

Maintenant, elles vivaient dans une grande ville de l’Ouest, 
l’arrêt routier disparu, en faillite, elles n’avaient pas tenté leur 
chance, seules depuis la mort du père. L’argent filait. Elle avait 
quinze, seize ans, et elle avait faim. Elle lui écrivit. Elle se coupa 
les cheveux comme lui pour ne pas l’oublier. Un soldat dans 
tout ce que je fais. Plus d’école. Il n’y avait pas de cartes de 
rationnement, à moins de les acheter à des gamins en jog-
ging, des orphelins qui dealaient du haschisch. Elle vendait 
des objets sur une couverture. Des cassettes. Une trompette 
ternie venant d’un mariage tadjik. On avait installé des éclai-
rages urbains dans la rue pour que le marché puisse se pour-
suivre après la tombée de la nuit. Une odeur de chèvre grillée 
arrivait d’un autre stand. Les Chinois étaient plus nombreux 
par ici. Tu aimes la musique disco ? Elle aimait le foot et y 
jouait chaque fois qu’elle le pouvait. Le président américain 
s’appelait Clinton. Dans un champ jonché de détritus derrière 
le marché, elle trouva un couteau cassé et le lança aussi loin 
que possible.
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Bronzée, les joues rouges, la peau du visage qui pelait, elle 
avait dix-sept ans. Ils étaient tous bronzés, ceux qui jouaient 
au foot tout au bout de la route de la Libération, la poussière 
tombant de leurs frusques de l’armée. Tariq avait le ballon et 
elle courut en décrivant un arc de cercle comme si quelque 
chose de très léger la maintenait à cet emplacement. Il frappa 
dans la balle et elle se détourna pour l’intercepter. Elle ne 
s’arrêtait jamais de bouger. Elle envoya le coude dans le visage 
d’un garçon tandis qu’ils se battaient comme deux mantes 
religieuses, mais avec les jambes, pour avoir le ballon. La 
lumière du soleil était radieuse, une lumière purifiante surgie 
de l’hiver. Une odeur de cuir régnait partout, une aigreur, de 
poussière de charbon et de fumier. C’était la lisière de la ville. 
Le mur avait quatre cents ans et au-delà s’étendait le désert.

Une femme farouche se tenait dans l’ombre maigre d’un gené
vrier, son bébé assis sur le bord du trottoir, un tout petit 
garçon crasseux qui enfonçait les doigts entre les hexagones 
bleus qui s’effritaient pour tenter d’en soulever un et de délo-
ger un scorpion.

La route commençait au milieu de nulle part, dans le 
désert, construite pour que les tanks y roulent par rangées 
de quatre. À présent, c’est elle qui l’empruntait en dribblant. 
On construisait ou l’on détruisait et les pierres utilisées for-
maient des tas, d’énormes plaques de béton armé hérissées de 
leurs tiges, une dent arrachée à la terre, des excavations dans 
la poussière. Les bas-côtés se désagrégeaient. Une autoroute 
l’enjambait et s’arrêtait en plein air. Dans un vaste fossé, une 
mer de pneus et un homme qui s’y frayait un chemin, exa-
minant leur bande.

Les espaces étaient larges et longs, s’étendaient dans les 
quartiers animés de la ville près de la gare, un carnaval de bus 
marron clair où finissait le tunnel, les panneaux en ouïghour 
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et en chinois, les migrants en quête de travail qui dormaient 
là où il y avait de l’ombre. Parmi les vieilles maisons de pisé 
se trouvait le bâtiment de la sécurité publique et une prison, 
tous deux couverts de carrelage, comme un intérieur de salle 
de bains, mais à l’extérieur. Le soleil étincelait sur le minaret 
d’une mosquée au-dessus des chantiers de construction. Le 
dôme était bien plus bas, mais on sentait sa présence, une 
bulle remontant à la surface.

Elles allaient à nouveau déménager, cette fois vers l’intérieur, 
vers une des usines qui avaient toujours besoin de migrants, à 
Shenzhen. Une aide financière était promise, une motivation 
pour les femmes ouïghoures. On leur avait dit qu’il s’agissait 
d’une usine de jus de fruit, mais très peu de choses seraient 
comme prévu. L’humidité de la terre de rizière au sud du 
Yang-Tsé-Kiang fut le premier indice d’un problème. Une 
chaleur différente de celle à laquelle elles étaient habituées 
dans le désert. De la brume partout, pas d’horizon, les champs 
mornes fondus dans le ciel. L’usine produisait des dérivés de 
polyéthylène et, comme unique équipement de sécurité, offrait 
des masques chirurgicaux. Si elles levaient la tête, les patrons 
taïwanais s’assuraient qu’elles la baissent très vite. Ils n’étaient 
pas obligés de les payer. Elles étaient clandestines dans leur 
propre pays, ainsi qu’elles allaient le découvrir. La Chine était 
grande à ce point.

Elles tombaient malades, ce qu’elles mangeaient les ren-
dait malades, des bactéries dans l’eau, de la viande aux ori-
gines douteuses sur les tables disposées le long des routes, les 
mouches et le sang. Pas d’imams dans la campagne ; mais la 
grippe aviaire, la malaria et les schistosomes. Le cri du sif-
flet dans l’oreille chaque fois qu’elles s’assoupissaient. Elles se 
donnaient des claques. Des croûtes sur tout le corps à force 
de gratter leurs piqûres. Sa mère refusait de manger du porc. 
Elles s’accroupissaient dans les latrines humides du village à 
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côté des autres filles. Pêchaient dans les étangs pollués. Elles 
mangeaient du poisson dès que possible, un fermier mit le 
pied sur une brème vivante sur le plancher boueux du bus. Sa 
mère devait rentrer en moto-taxi, les bras autour de la poitrine 
du chauffeur. Il y avait des chiens sur la route, une chèvre 
morte sur un tas d’ordures où elle cherchait du papier et du 
plastique. Parfois elles mangeaient de l’agneau, mais surtout 
du chou, cuisinaient avec des palets ronds de charbon qu’elles 
ramassaient dès qu’elles en trouvaient, ceux à moitié brûlés. 
De la moutarde brune, des pommes de terre, du riz et des os 
de toutes sortes sauf de porc.

De l’usine, où elles ne supportaient pas d’être enfermées 
pour leur propre sécurité, au dénuement absolu il n’y avait 
qu’un pas, vivre dans les champs à collecter le papier et le 
plastique pour le recyclage. Impossible de payer les frais néces-
saires pour envoyer sa mère à l’infirmerie. Beaucoup de filles 
seraient parties travailler dans les bars de karaoké pour chan-
ter et danser avec les cadres du Parti, mais à deux heures 
du matin, Zou Lei ramassait les bouteilles de bière au milieu 
des déchets, barquettes en polystyrène dégoulinantes d’huile 
pimentée et baguettes jetables abandonnées entre les tentes 
en plastique tissé et sous les ampoules électriques encore allu-
mées dans la rue en terre battue, puis parcourait un kilomètre 
sur la piste en devinant tout juste la présence des murs et 
des cahutes dans le noir, avant de tourner pour atteindre les 
rizières. Les décharges où les fermiers déversaient leur merde. 
La puanteur atroce dans le noir. Elle s’arrêtait pour poser sa 
cargaison cliquetante, seule dans l’allée de terre qui menait 
aux gigantesques carrés d’eau.

Si tu voulais le paradis, disaient-ils, peut-être que tu n’aurais 
pas dû venir. Il reste toujours l’Amérique, si tu penses que tes 
pieds pourront te porter jusque-là.
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Elle retrouva sa mère dans la foule qui sortait d’une mos-
quée. Elles se rendirent sur le boulevard de la Libération et il 
y avait des paysans, des fils de nomades qui tiraient d’énormes 
charrettes en bois sur la chaussée défoncée. Des gens du désert 
avec des dents en or, leurs mains et le visage tannés par le 
soleil. Des hommes avec des calottes blanches et des vestes de 
costume noires qui tendaient des galettes de pain en disant 
qu’elles étaient à vendre. Il y avait des barquettes de dattes 
et de noix, des tranches de pastèque, le drapeau rouge d’un 
agneau tout juste tué, les moyeux des brouettes qui se pre-
naient dans les jambes des passants qui traversaient la place, 
s’entrecoupaient et s’entremêlaient, des centaines de croise-
ments. Le soleil de fin d’après-midi se reflétait sur une surface 
brillante au bord d’une fontaine en mosaïque, un côté pour 
les ablutions des hommes, un côté pour celles des femmes. 
Deux policiers pareils à des phoques avec leur grosse tête 
gominée passèrent.

Sa mère lui rapporta ce qu’avait dit l’imam dans son prêche. 
Du haut-parleur sortaient les mots : Si vous suspectez des acti-
vités fondamentalistes, adressez-vous à vos chefs religieux. 
Zou Lei fit un signe de tête à un groupe de jeunes hommes et 
de garçons en tenue de sport. L’un d’eux avait un boa constric-
tor autour du cou, des lunettes de soleil effet miroir et ne 
portait pas de chemise.

Qui sont-ils ?
Les enfants de la police.
Elle vit des lames de rasoir et des seringues dans un seau 

sous une charrette où sa mère achetait des pommes. Zou Lei 
s’approcha du serpent et le toucha, la surface lisse et perlée 
glissait sous ses doigts.

Tu ne peux pas t’attendre à obtenir ce que cette vie peut 
offrir, dit sa mère.
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Elles retournèrent là où elles vivaient, une pièce en béton 
puant à côté de latrines, s’allongèrent sur le même lit sans 
parvenir à dormir. Elle apprendrait à marcher au pas. Elle 
s’entraînerait dans le champ.

Au cours de la nuit, elle se réveilla. L’ampoule à nu était 
allumée et sa mère tournait en rond. Elle psalmodiait dans 
ses mains, les cheveux défaits, se balançait d’avant en arrière, 
touchant quasiment le mur. Zou Lei regarda sa mère tourner 
ainsi, être prise de vertige et vaciller. Je suis sur mon cheval. Je 
suis dans les mélèzes. Zou Lei essaya de la faire se recoucher. 
Elle prétendit avoir vu un cerf. Zou Lei tendit la main vers 
l’interrupteur. Ils vont nous faire payer la lumière.

J’ai parcouru des milliers de kilomètres, dit sa mère. Je 
devrais être épuisée, mais non.

Elle se recoucha, repoussa sa fille de sa main épaisse.

*

Elle passa au tribunal. Où la moquette était marron. 
Quelqu’un lui dit de se bouger le cul et de se lever. Une 
femme blanche en jupe à rayures fines qui tenait une che-
mise cartonnée déclara, le procureur n’a pas d’objection à 
formuler. Personne ne lui expliqua pourquoi. Plus tard, on 
lui dit simplement qu’elle était libérée. Prends tes affaires là-
bas, lui montra le gardien. Un sac en papier contenant son 
jean était posé sur le comptoir. Elle récupéra ses vêtements et 
se changea sous les néons, ne compta son argent qu’une fois 
dehors. La porte en verre s’ouvrit dans un bruit de sonnette et 
elle passa devant les panneaux d’affichage avec l’avis punaisé 
qui disait en quatre langues : Pour rendre visite à un détenu, 
et se retrouva dans l’espace ouvert de la petite ville –  il était 
sept heures du matin – les voies ferrées, les barbelés et l’eau.
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Dans le bus, elle appuya la tête contre la vitre pour regar-
der s’éloigner la ville. Elle vit les rangées de maisons écaillées, 
l’église Notre-Seigneur de la Guérison. Le bus coûtait moins 
cher que le train. Le chauffeur parla dans un micro, les yeux 
rivés sur le rétroviseur. Il est interdit de fumer, merci. Le 
marginal au chapeau de cow-boy noir, une croix gammée 
sur le cou, dit, t’as un briquet ? Quand Roy Rogers passa à la 
radio, tout le monde se remit à manger sauf elle. Elle ferma 
les yeux sur l’autoroute 95, la musique qui sortait du casque 
d’une autre personne à l’oreille. Quand elle rouvrit les yeux, 
ils roulaient entre des barres d’immeubles, et à Port Authority, 
elle vit des policiers en gilet tactique et des soldats armés de 
fusils d’assaut.
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Il fut pris en stop avant l’aube, plus bas, là où se dres-
saient les arbres sombres en forme de flèches le long de 
l’autoroute.

Vous désertez ? demanda le conducteur.
J’aurais dû, répondit Skinner.
Le soleil apparut d’un coup et la lumière inonda la cabine. 

Elle peignait la forêt sans fin le long de la route d’une couleur 
de cerise. Il la regarda s’étendre. Lentement la route s’incurva, 
comme suivant la courbe d’une planète. Depuis la cabine, il 
surplombait les voies. Le grondement régulier.

Ce n’était pas un type imposant, mais il avait une grosse 
tête et de grosses mains qui le rendaient plus impressionnant 
qu’il n’était. Il posa une ranger sur le tableau de bord sans 
demander si ça dérangeait. Le routier avait fait garnir la cabine 
en velours et chrome.

Vous vivez dans le coin ?
Seulement quand je suis pas à la maison, répondit le chauf-

feur qui se mit en tête de lui montrer une photo de ses gamins 
et de sa femme blonde sans charme qui posaient devant un 
fond à volutes. Là c’est Kyle et là c’est Connor. Ils sont toute 
ma vie. Mes gosses, c’est ma vie.
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Skinner laissa retomber la photo sur le tableau de bord. Le 
routier la reprit de sa main pâle pleine de taches de rousseur 
et la rangea dans son portefeuille.

Vous avez l’intention de vous arrêter à un moment ?
Pour quoi faire ?
Pour un McDo, chais pas ?
Je ne mange que quand j’ai atteint ma destination.
Ça doit être chiant.
Ça dépend comment on voit les choses, répondit le routier.
Skinner l’avait agacé d’une façon ou d’une autre. Le chauf-

feur lui dit : Deux solutions : soit je roule, soit je m’arrête. Si 
je dois m’arrêter, vous pourrez toujours lever le pouce pour 
trouver un autre véhicule.

C’est bon, dit Skinner. Faites comme vous le sentez.
Skinner mit l’autre ranger sur le tableau de bord et regarda 

la route. Alluma une cigarette. Il mit ses lunettes de soleil. 
Ainsi protégés, ses yeux allaient des voitures au bas-côté, au 
rétroviseur et revenaient aux voitures. La circulation s’inten-
sifia tandis qu’ils roulaient vers le nord. Il reposa les pieds par 
terre et se redressa. Le paysage fit apparaître des arbres nus et 
des collines brunes. Il alluma une autre cigarette. Le conduc-
teur et lui fumaient, la radio passait de la musique country.

Une voiture noire les doubla en leur faisant une queue-
de-poisson et fila, zigzaguant entre les autres voitures. La 
mâchoire de Skinner se contracta. Son pied se mit à tressauter.

Vous avez besoin de pisser ou quoi ?
À la radio une femme chantait : La famille, ça la rend fière.
Non, fit Skinner.
Il remit le pied sur le tableau de bord.
C’est confortable ces trucs ?
Plutôt.
Il passa un pouce sous la languette, tira sur les lacets.
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Elles tiennent bien le coup. Mais cette paire est récente. La 
dernière, elle était tout éclaboussée de cervelle.

Le chauffeur le regarda.
Il a fallu six mois pour que cette saloperie d’armée me refile 

une nouvelle paire. On est où ?
Encore en Virginie, je crois.
Skinner avala un comprimé blanc hexagonal avec du 

Gatorade. Il regarda passer l’enseigne d’un McDonald’s. On 
commençait à voir la neige sur les collines et il fit plus froid 
dans la cabine. Il s’emmitoufla dans sa couverture verte, ses 
grosses rangers marron qui dépassaient, la tête appuyée contre 
le bord du siège, les lunettes toujours sur le nez, le visage pâle 
malgré le bronzage, les grandes mains aux ongles cassés. Il 
semblait avoir perdu connaissance. Le routier lui jeta un coup 
d’œil. Le soleil apparaissait par intermittence comme dans un 
jeu d’ombres chinoises, comme un film en accéléré, et ça avait 
à voir avec les nuages.

Il dormit pendant la traversée de la Pennsylvanie où vivaient 
sa mère et son frère, et il se réveilla sur un morceau de hip-
hop. Le ciel avait viré au gris. Il se frotta le visage.

Le chauffeur éteignit la radio.
Avachi, Skinner regarda la route, catatonique.
À votre avis, on en a encore pour combien de temps ?
Un bon moment.
Il fouilla le plancher désordonné et trouva la bouteille de 

Gatorade. C’est bon. Je faisais ça tout le temps. Il pivota sur le 
côté, et la remplit. Je préfère pas voir ça, dit le routier. Vous 
verrez rien. Il vissa le bouchon et glissa la bouteille chaude 
remplie de liquide couleur bière dans son sac de combat.

Ils mirent un long moment à approcher de la ville, un sen-
timent identifiable, la route qui empire, voies étroites, circula-
tion rapide et dense, les bruits sourds de la chaussée inégale. 
Les graffitis surgissaient peu à peu, ici d’un coup, là, jusqu’à 
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ce qu’ils se multiplient. Skinner alluma une autre cigarette et 
s’assit, courbé en avant, le pied tremblant.

Je crois que vous l’avez ratée, vieux. Elle doit être derrière nous.
Ils bifurquèrent vers l’ouest quasiment au moment où le 

soleil se couchait. Le ciel s’était dégagé et ils roulaient vite 
le long de grillages, de maisons, l’autoroute parallèle se rétré-
cissant, disparaissant, réapparaissant, se divisant. Il fouillait 
l’horizon du regard. C’est là. Il vit la fameuse silhouette de 
la ville moins deux tours. Elle était encore très loin et quand 
la route descendit elle se volatilisa. Puis il la vit de nouveau, 
une silhouette précise, le coucher de soleil en fusion derrière.

La ville disparut derrière la chaussée, les gravières, une 
montagne de sable, les échelles latérales d’une grue. Une éten-
due d’eau aperçue brièvement. La silhouette de New York 
réémergea. Ils étaient proches à présent. Cheveux blonds et 
seins bronzés sur un panneau publicitaire. Gentleman’s Club. 
Il se frotta les mains. Z’avez noté l’adresse ? Le routier ne 
répondit rien.

Ils foncèrent sur une bretelle, des barres d’immeubles se 
dressèrent autour d’eux comme des rideaux, des graffitis sur 
la brique. Les piles de l’autoroute filaient de l’autre côté de la 
vitre. La voie rapide s’éleva au-dessus de leur tête comme un 
avion au décollage. Ils sentirent la force gravitationnelle du 
semi-remorque qui se rabattait sur la droite, rétrogradait, rou-
lait sans effort et ralentissait avec fluidité pour entrer dans la 
station-service. Freins à air comprimé. Leur corps fut ballotté 
vers l’avant. Le chauffeur passa en première et se rangea tout 
doucement le long d’une pompe et quand il coupa le contact, 
il y eut un court silence alors même que le moteur semblait 
continuer de tourner dans la tête de Skinner.

Le routier ne l’emmènerait pas plus loin, lui dit-il – ce qui 
lui convenait, car de là, il savait où aller – et ils descendirent 
du véhicule. Pendant que le chauffeur faisait le plein, Skinner 
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entra dans la boutique. Il prit un sachet de bœuf séché sur un 
tourniquet ainsi qu’une canette de Red Bull dans une armoire 
réfrigérée. Sur le chemin de la caisse, il s’arrêta devant les 
magazines. Un Haïtien à la peau noire tirant sur le bleu lisait 
les petites annonces de ventes de voitures. Skinner tendit la 
main devant lui pour attraper un exemplaire d’Iron Man avec 
en couverture un culturiste soulevant tellement de poids que 
la barre fléchissait et que les veines qui striaient son cou sem-
blaient prêtes à éclater. Skinner s’approcha de la vitre blindée 
et laissa tomber sa carte de crédit dans le réceptacle.

Donnez-moi aussi un paquet de Marlboro.
Il retourna dehors et sortit ses sacs de la cabine. Il enfila sa 

veste de treillis à imprimé camouflage et remonta la capuche 
noire sur sa tête. La bouteille de pisse, il la laissa près du 
trottoir pour que quelqu’un d’autre en profite. Le routier, 
qui n’avait qu’un tee-shirt sur le dos, faisait toujours le plein. 
Skinner alla lui demander s’il savait par où partir.

Par là, plus ou moins.
Skinner ajusta les bretelles de son sac à dos, jeta un coup 

d’œil à l’autoroute. Puis il souleva le sac marin à ses pieds, 
le secoua, s’en saisit, l’empoigna. Il l’examina. Le fit tourner. 
Puis il le passa sur son épaule.

Très bien. Merci pour la route.
Pas de quoi.
Le chauffeur tendit le bras à la dernière minute et ils échan-

gèrent une poignée de main.
Bonne chance.
À la prochaine.
Skinner contourna le camion et disparut.

À présent, il coupait à travers des tours d’habitation monu-
mentales, sa silhouette déformée par ce qu’il portait, un homme 
chargé d’un fardeau qui avançait d’un pas régulier dans le 
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formidable paysage stérile d’ombres gigantesques, de sque-
lettes de bâtiments et de lumières froides qui filtraient de plus 
haut. Une voiture esseulée était garée le long d’une rangée de 
devantures qui explosaient sous les graffitis – énormes, véhé-
ments, flamboyants –, les lettres gonflées comme des muscles 
sur le point de rompre, comme de la fumée qui enfle, grossit, 
tourbillonne jusqu’à former une bulle sur les murs d’acier et 
de béton, comme si partout le feu avait pris. Il traversa l’espace 
à découvert, une silhouette solitaire portant son équipement, 
et pénétra dans une nouvelle zone d’ombre.

Il marchait près de logements si petits qu’on pouvait pas-
ser la main par la fenêtre et atteindre la porte. Ils avaient été 
incendiés, les ouvertures condamnées et autour, il y avait des 
décharges. Néanmoins, certains étaient encore habités. Tout 
en avançant, il mâchait son bœuf séché. La canette de Red Bull 
qu’il avait vidée avant de la balancer dans un baril d’essence, 
l’avait gelé jusqu’à la moelle. Depuis, son cœur battait à tout 
rompre, ses rangers claquaient sur le béton, de la vapeur sor-
tait de sa bouche et il transpirait dans le froid.

Hé, lança-t‑il en apercevant des gens à qui il essaya de 
demander son chemin. Papi, c’est comme ça qu’ils l’appe-
lèrent. Là-bas –  ils désignèrent les feux de signalisation plus 
loin. Magasin d’alcool, groceria, Iglesias de Dios. La musique 
espagnole parvenait d’un lieu indéterminé. Les feux arrière 
des voitures le frôlaient à toute vitesse en direction du pont. 
Il passa sous l’autoroute, sous une grande voûte d’obscurité, 
l’acier heurté par les véhicules qui circulaient au-dessus et il 
grimpa les escaliers éclaboussés de merde de pigeon, arriva au 
niveau des toits, au niveau des panneaux publicitaires – achat 
de véhicules – et il vit Manhattan de l’autre côté de l’eau noire, 
une vue de carte postale de par ses lumières et ses dimensions, 
le ciel plein d’une énergie violette.
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Il sortit son téléphone portable et prit une photo. De la 
vapeur s’élevait de sa tête après avoir foncé dans les esca-
liers. Puis il se tourna et prit une photo de lui avec en fond, 
l’Empire State Building éclairé de vert. Le flash lui donna l’air 
pâle et distrait.

À l’autre extrémité, le pont descendait en spirale dans 
un terrain vague et il tomba sur une avenue sale et sombre 
qui partait en une longue ligne droite sur des kilomètres, de 
mieux en mieux éclairée jusqu’à n’être qu’une concentration 
de lumières au loin et il la contempla, baissa les yeux vers elle, 
ployant sous son propre poids.

Il passa devant une peinture murale où des gens à la peau 
basanée travaillaient dans les champs, vêtus de blanc et arbo-
rant des chapeaux de paille, portant des bébés dans le dos. Il 
longea un autre mur où s’affichaient les portraits de jeunes 
hommes avec leur année de naissance et de mort. Vous êtes 
dans nos cœurs. Une Armée du salut. Un pâté de maisons plus 
loin, il dépassa deux jeunes femmes avec poussette sur un trot-
toir défoncé où scintillaient des éclats de verre. Le Royaume 
de Dieu Tout-Puissant inscrit sur un caisson lumineux. Un 
type équipé d’une oreillette de téléphone portable qui sortait 
d’un magasin de vins et spiritueux disait : Venez en ville voir 
comment on bosse. Voir comment on assure. Skinner passa 
devant un restaurant de poulet frit. Les gens qui arrivaient 
en flânant dans sa direction, il les contournait. Il était d’une 
mobilité remarquable malgré la charge qu’il transportait, se 
faufilait et se faisait à peine remarquer avec son treillis à l’air 
poussiéreux et ses rangers, comme s’il avait travaillé dans une 
ferme, la tête dissimulée par la capuche noire.

Une voiture blanche très chic se gara et une grosse femme 
en courte veste de cuir rouge en descendit. Au coin de la 
rue, cinq types avec des bonnets de ski la regardaient. C’te 
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bombasse, dit l’un d’eux. Skinner s’arrêta et discuta avec eux 
une minute. Ils indiquèrent à Skinner où ça bougeait.

Quarante-deuxième.
C’est là que sont les hôtels ?
C’est là que ça bouge. Par ici, pas trop. Mais là-bas, c’est un 

truc de ouf. Pour les hôtels, chais pas. Les bières, les meufs, 
l’herbe, les trucs cool, ça je sais, et c’est tout dans le centre.

Un quatre-quatre équipé d’ampoules halogènes roula vers 
eux et Skinner tressaillit.

T’as de tout, quoi. Des trucs de ouf. Des hôtels, des motels, 
de la chatte, des meufs à bite…

Des meufs sans bite…
De la chatte, ça m’intéresse.
Si t’as d’la maille, gros, tu ramasses tout ce que tu veux.
Il prit le train et fit le trajet les jambes plantées dans le sol, 

regarda défiler les stations. Les gens le contournaient quand 
les portes s’ouvraient. Il descendit et prit l’escalator qui rega-
gnait la rue dans un spectacle de projecteurs de stade argentés 
et d’écrans de contrôle.

Pendant une demi-heure, il parcourut Broadway, jetant 
des regards à l’intérieur des bars avant d’entrer. Il s’installa 
à une des tables hautes sur le devant où les gens buvaient. Il 
y avait un écran plat, un serveur. Laissez-moi vous servir un 
verre pour commencer, et puis un petit amuse-bouche pour 
commencer, un petit guacamole pour commencer. Il vida une 
série de shots. Ça marche ! Il but une margarita comme s’il 
avait quelque chose à fêter. Quand il eut terminé les chips de 
maïs, le serveur prit sa carte de crédit et retira électronique-
ment quarante dollars de son compte. Il resta assis, le regard 
alternant entre le bar et la télé. L’ivresse finit par se dissiper. 
Une blonde entra, mais elle était accompagnée de deux gars. 
Ils portaient tous des mallettes. La femme parlait fort. Elle 
dit, il faut capitaliser là-dessus. Ils changèrent de chaîne sur 
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l’écran plat. Quelqu’un applaudissait. Quelqu’un versait du 
jus d’orange. Les résultats du golf. Skinner prit ses sacs et 
retourna dehors.

Quelque part, de la musique tonitruait derrière des vitres 
fumées. Deux limousines passèrent à proximité avec leurs 
bandes réfléchissantes et leurs lumières phosphorescentes, une 
Philippine les lèvres peintes en ultraviolet assise à l’avant, et 
il suivit le véhicule des yeux alors qu’il tournait au coin de la 
rue entre les théâtres.

Après avoir parcouru Times Square du nord au sud, il 
recommença mais d’est en ouest, s’arrêtait devant les bars 
ou les lieux qu’il prenait pour des bars, faisait machine arrière, 
reprenait sa route, regardait la vitrine d’un sex-shop rien 
qu’une minute, puis avançait de nouveau, le poids sanglé à 
lui, suspendu à lui, qui tressautait à chaque pas, la bretelle 
grinçant comme une selle de cheval. Il fumait une cigarette 
qu’à l’occasion il gardait entre les lèvres pour avoir les mains 
libres et soutenir le sac qui se faisait plus lourd.

Sur la 11e  Avenue, il jeta son mégot et entra dans une 
sandwicherie où les chaises avaient été retournées et où un 
Mexicain passait la serpillière. Aucune nourriture en vue. Une 
jeune femme avec des anglaises, un chemisier d’uniforme vert 
et bleu, une chaîne en or et des boucles d’oreilles était accrou-
pie sous le comptoir en train d’inventorier les gobelets et les 
serviettes.

Vous êtes fermés ?
Elle se releva et finit d’inscrire la quantité de stock utilisée 

sur son bloc de papier avant de répondre à Skinner. Elle avait 
les cheveux tirés en arrière qui lui faisaient un front haut et 
bombé comme un œuf, et sous son chemisier, on devinait de 
gros seins et une taille fine.

Je peux vous donner des restes, dit-elle, mais on peut rien 
vous préparer.
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Vous savez s’il y a des hôtels dans le coin ?
Un tas. Quel genre vous cherchez ?
Genre motel basique.
Elle mentionna le Marriott.
C’est pas un gros hôtel super cher, ça ?
Donc vous voulez moins bien que ça.
Ouais.
Elle lui dit d’attendre et disparut à l’arrière. Le Mexicain 

aux larges épaules s’écarta et la regarda s’éloigner.
Skinner s’assit en attendant, retira sa casquette et se gratta 

le crâne. Le mur était garni de miroirs et il voyait ses cheveux 
courts et sombres trempés, le tatouage sur son cou, et ses yeux 
enfoncés qui lui renvoyaient son regard, multiplié un million 
de fois. Il ne semblait pas se reconnaître et tourna son atten-
tion vers autre chose.

Elle revint avec une page de l’annuaire.
Voilà. Vous les appelez ou sinon, allez voir sur place. Elle 

montra l’adresse qu’elle avait entourée au stylo-bille. L’écriture 
était féminine. Il l’aurait bien imaginée signer Bisous avec un 
cœur sur le i. Et comment je m’y rends ?

C’est de l’autre côté en descendant, et elle dessina des angles 
droits avec les mains.

Ben merci. C’est vraiment super sympa.
Pas de souci.
Dites voir, du coup, je pensais. Pourquoi vous me laisseriez 

pas vous rendre la pareille ? Un flot de paroles sortit de lui 
qu’il tenta de transformer en proposition de rencard. Genre 
après le boulot, par là. Un truc tranquille, dit-il. Juste comme 
ça, quoi. Je suis plutôt réglo comme mec. Il la regardait de 
ses yeux creux pour voir comment il se débrouillait. Je viens 
juste de débarquer, il y a une heure, littéralement. Allez, deux 
heures. On pourrait aller boire un verre ou quelque chose et 
vous pourriez me parler de vous.

PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

58



Merci, mais non.
Certaine ? J’ai quitté l’armée juste hier. Je débarque. Tout 

ce que je veux c’est vous offrir un verre pour vous remercier. 
Qu’est-ce que vous en dites ? Je veux dire, vous parlez pas à 
un mec dangereux, là.

J’avais compris.
Alors pourquoi vous dites non ? Je demande, c’est tout.
Et je vous ai répondu, c’est tout. Vous avez ce dont vous 

aviez besoin, maintenant vous pouvez y aller.
Nan, mais sans déconner –  il secoua la tête  – je voulais 

pas vous soûler, là. Je suis pas comme ça. Je suis à côté de la 
plaque, c’est tout. Mais genre, tout va bien là-haut, hein. Bon 
et si je vous passais un coup de fil ? Un autre jour, genre, on 
se prend un p’tit verre… C’est vrai, la vie est courte, quoi, 
vous êtes pas d’accord ?

Non, impossible. Dans le miroir, il voyait le Mexicain qui 
l’observait.

Allez, quoi, il rit, découvrant ses dents tachées par la nicotine.
Merci, non.
J’ai marché genre quinze bornes avec tout mon barda, là. 

Je me suis battu pour mon pays. Vous êtes sûre ?
Elle ne sourit pas.
Pourquoi pas ? J’ai un truc qui cloche ?
C’est à vous de savoir. C’est pas mon problème.
Wow. Ça, ça fait mal. Non, quoi, je veux dire, juste un 

rencard inoffensif.
Ce n’est pas mon problème. Je n’accepte pas de rencard.
D’accord.
Vous avez votre réponse. C’est comme ça.
OK, bien reçu.

Un panneau lumineux au-dessus d’une banque indiquait 
qu’il était une heure du matin et qu’il faisait moins neuf 
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degrés. Il avait bu et le bar fermait. Il s’engagea sur Broadway, 
les yeux réduits à une fente. Le vent repoussait la vapeur qui 
s’élevait des plaques d’égout.

Il croisa un McDonald’s ouvert sous une marquise de 
théâtre au néon. Il entra en se cognant dans la porte et posa 
son sac marin. Ça ferait l’affaire. Il faisait chaud. Il avait le 
dos des mains rouge très vif. Il traîna son sac marin jusqu’au 
comptoir et jeta un coup d’œil au menu. Une femme maigre, 
cheveux effilochés et hanches étroites, attendait qu’il passe 
commande, la jambe tressautant légèrement. Elle roula des 
yeux en direction du plafond. Un maxi ? demanda-t‑elle. 
Ouais, dit-il et il s’essuya le nez. Elle regarda autour de lui. 
Il sortit sa carte de crédit. Les enceintes déversaient Sherry 
Baby. Il posa ses sacs sur une banquette et revint chercher son 
plateau, s’assit et s’empiffra avec ses doigts sales, fit dépasser 
ses pieds de sous la table –  il rota –, se brûla la langue avec 
le café. Les frites étaient froides, il les trempa dans le café et 
les mangea par poignées.

Quand il eut terminé, il repoussa son plateau et feuilleta 
son magazine Iron Man. Ses paupières se fermèrent, il les 
rouvrit. Il se leva. Il prit ses affaires et passa devant la rangée 
de SDF assis aux tables pour aller aux toilettes et urina dans 
une cuvette dégoulinante de merde.

On toqua à la porte. C’est occupé, dit-il.
Il retira sa veste, son sweat à capuche et son sous-pull ther-

mique et posa le tout sur ses sacs. Sous ses vêtements, son 
maillot de corps trempé de sueur puait. Il l’enleva, se dénudant 
en partie, et l’essora dans le lavabo. Son corps dégageait une 
odeur métallique. Il avait un bronzage de paysan. Son torse à la 
teinte blanc-gris était moucheté de boutons d’acné. Il se lança 
dans une toilette sommaire. Il avait des tatouages verticaux sur 
les avant-bras. Avec un petit tas de serviettes en papier, il se 
lava les aisselles. Son visage et ses mains étaient couverts de 
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coupures à moitié cicatrisées. Puis il déboutonna son jean et 
s’essuya. Soulevant ses bourses, il se passa une serviette chaude 
entre les jambes, les yeux à moitié fermés. Eczéma de l’aine. Il 
grinça des dents. Sur ses triceps, des caractères chinois.

Sur son dos, au-dessus de sa cicatrice, le tatouage d’une tête 
de mort ailée s’étirait jusqu’à ses épaules. Il avait une étoile 
sur le cou réalisée avant son enrôlement, et un drapeau améri-
cain sur l’épaule, l’originalité consistant à donner l’impression 
qu’il portait son uniforme même quand il l’enlevait. Il tira 
fort sur la peau du ventre et contracta les muscles de l’abdo-
men pour tenter de faire ressortir ses tablettes de chocolat. Il 
leva les bras et contracta ses biceps. Il voyait les idéogrammes 
chinois envelopper le triceps. Il voyait aussi la cicatrice rose 
vif qui lui entourait les côtes. Il se tourna pour regarder son 
dos dans le miroir. À l’emplacement de la cicatrice, la peau 
n’avait pas du tout la couleur de la chair. On aurait dit un 
jouet en plastique fondu.

Il mit de l’ordre dans ses affaires, changea de chemise. Sur 
celle-ci, on lisait  : Army Strong. Dans son sac de combat, il 
avait un revolver emmailloté dans une serviette de l’armée 
d’un vert délavé, un Beretta neuf millimètres qu’il sortit pour 
l’examiner. Il enleva le chargeur, tira sur la culasse, vérifia 
la chambre avec un doigt, relâcha la culasse, tira sur le cran 
de sécurité, désarma, réinséra le magasin, et remit le cran de 
sécurité. Il enveloppa de nouveau l’arme dans la serviette et 
la rangea dans son sac.

Quelqu’un tapa à la porte et il fit semblant de ne pas 
entendre.

De nouveaux coups retentirent.
Oh, on se calme, dit-il.
De retour sur la banquette, il défit ses rangers et changea 

de chaussettes, massa ses pieds qui pelaient. On avait éteint 
la musique. La cuisine était en train d’être nettoyée. Il posa la 
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tête sur ses bras. Quelqu’un donna un petit coup sur la table 
avec une matraque, un homme en pull bleu marine avec des 
pièces en nylon sur les coudes et des galons de sergent, 
des  menottes qui pendaient à sa ceinture et ce qui ressem-
blait à un Smith & Wesson.

Skinner fit un effort pour se lever. Soupira.
Me dites pas que vous connaissez pas le règlement, dit 

le vigile. Faut connaître le règlement. Eux autres, là, ils 
connaissent pas, mais vous vous devriez.

Skinner le regarda puis détourna les yeux.
Ils étaient entourés d’épaves humaines. Un type au visage 

triangulaire pas rasé sous une casquette des Mets s’avança 
d’un air important vers un garçon efféminé en pattes d’eph, 
et dit : Yo, fillette, t’as pas vingt-cinq cents ?

L’horloge murale indiquait trois heures et des poussières. 
La moitié des lumières étaient allumées comme pour écono-
miser l’énergie, et l’on voyait le champ noir et ambre de la rue 
à travers la vitre. Un véhicule passa, juste un, et des détritus 
furent aspirés et s’envolèrent, tourbillonnant, dans son sillage.

Il ressortit son magazine mais ne parvint pas à lire.
À quatre heures, les vigiles évacuèrent les lieux. Tout le 

McDonald’s se mit debout et chemina lentement vers la porte 
en une colonne mouvante puant la pisse et les odeurs cor-
porelles. Il prit ses sacs et se traîna à leur suite. Il faisait un 
froid mordant. Il avait tellement envie de pisser que c’en était 
stimulant. Le vent souleva une page de journal du caniveau 
qui se colla à son mollet. Il avait entendu quelqu’un, sans 
doute le vigile, dire qu’un autre endroit plus bas dans la rue 
restait ouvert. Le ciel était noir et, à l’intersection, on avait 
cette impression surréaliste d’être à la montagne à cause des 
immeubles gigantesques et silencieux dans la lumière de pous-
sière d’argent.
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Personne ne le suivit. Peut-être qu’ils descendaient dans le 
métro ou attendaient dans la rue. Il trouva l’autre McDonald’s 
et la porte s’ouvrit quand il la poussa, et après qu’elle eut 
claqué dans son dos, il eut chaud. Il laissa tomber son barda. 
On nettoyait les sanitaires des messieurs, alors il alla chez les 
dames et soulagea sa vessie, un de ces jets interminables au 
riche fumet. Il s’acheta un autre café et souffla sur le rebord du 
gobelet en plastique, la langue brûlée. Un Hispanique au nez 
cassé, avant-bras tatoués, et à la démarche de racaille passait 
la serpillière par sections. Les escaliers qui menaient à l’étage 
étaient fermés par une chaîne et il n’y avait pas d’autre client.

Tu crois que tu pourrais me laisser crécher là-haut ?
Vas-y, dit le type. Il défit la chaîne, le conduisit à l’étage. 

Tu peux poser tes trucs là. C’est pépère jusqu’à neuf heures. 
Après t’as jusqu’à dix heures.

Ça roule. Sympa, vieux. L’ex-taulard s’éclipsa et Skinner 
entassa son barda par terre et s’allongea sur un banc.
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En arrivant, elle avait essayé de rester éveillée toute la nuit 
à Port Authority, voulut éviter d’être repérée par la police. 
Elle s’assit par terre le front sur les bras et les genoux repliés 
vers elle à côté d’un distributeur automatique bourdonnant. 
Ils patrouillèrent, elle entendit leurs radios, alors elle se leva 
et se mit en mouvement. Dans les toilettes, une bande de PQ 
traînait par terre et une Noire surexcitée se passait du savon 
liquide sur les bras et les jambes comme si c’était de la crème 
hydratante. Zou Lei s’engagea dans un tunnel et attendit le 
métro dans la station déserte. Il arriva, elle monta à bord et 
s’assit au bout du wagon en tenant son sac en plastique rempli 
de ses vêtements.

À deux heures du matin, tous les passagers étaient noirs 
ou mexicains et de sexe masculin, assis les genoux écartés, 
dormant la bouche ouverte. La porte qui séparait les wagons 
s’ouvrit et le rugissement s’engouffra à plein volume à l’inté-
rieur et des hommes entrèrent en file indienne, se balan-
cèrent entre les barres verticales, le jean tombant plissé sur 
les chevilles, bandana Durag sur le crâne, foulard sortant de 
leur poche.

Elle croisa les bras et regarda droit devant elle, scrutant le 
défilé des lumières.
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Son dos ne la portait plus et elle gardait le menton levé en 
le soutenant d’une main. Quand elle se réveilla, son sac avait 
glissé de ses genoux et ses affaires s’en échappaient. Elle le 
ramassa et fourra de nouveau ses vêtements à l’intérieur pen-
dant que le train fonçait bruyamment dans le tunnel.

Elle vit venir l’aube depuis les voies aériennes, le cortège 
de réservoirs d’eau qui ressortaient sur le ciel bleu foncé. Elle 
avait le visage fripé à force d’utiliser ses vêtements comme 
oreiller. Des ouvriers du bâtiment montaient à bord, leurs 
chaussures de sécurité et leur jean couverts de poussière. Elle 
s’assit bien droite et croisa les jambes et puis le tangage du 
train fit basculer sa tête en avant. Les gens se mirent à parler. 
Elle se leva et étudia le plan, s’efforçant de garder l’équilibre, 
appuyée à quelqu’un. Elle suivit du doigt la ligne colorée sous 
le plastique.

Cette ligne Chinatown ?
Une Salvadorienne en casquette blanche et boucles d’oreilles 

en or, dont les baskets touchaient à peine le sol, retira ses 
écouteurs et dit : Qué ? Sí.

Zou Lei se rassit. Elle sortit un peigne de son sac et le passa 
dans ses cheveux qu’elle attacha en queue-de-cheval. Un 
homme en salopette l’observa depuis l’autre bout du wagon 
puis referma les yeux.

Elle descendit à une station où les poubelles débordaient. 
Au départ du train, on entendit l’écoulement d’un soda qu’on 
déversait sur le béton. Elle vit une personne avec plusieurs 
manteaux sur le dos mais pas de chaussures aux pieds fouiller 
dans les détritus, et en sortir les bouteilles.

La rue était une enfilade de bennes à ordures. Elle longea 
un bâtiment municipal dédié au traitement de la douleur, les 
bancs installés devant étaient fendus. Un pâté de maisons plus 
loin, elle vit le pont de Manhattan enjamber des immeubles 
vers un ciel bouché par des nuages gonflés de grêle. Sous la 
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voûte du pont, des escaliers de secours, du linge en train de 
sécher, des mots calligraphiés au stylo-feutre qui se déroulaient 
sur la ferronnerie, des graffitis qui explosaient sur les toits.

Elle entra dans un café et se tint sur le côté, toujours accro-
chée à son sac en plastique, et regarda les employés préparer 
un café, y ajouter du lait condensé. Vous avez journal ? Pas 
ici, lui répondit-on. Une rame de métro arriva dans un fracas 
de collision sur les voies au-dessus d’eux. C’était une bou-
tique minuscule. Quelqu’un passa devant elle, un dollar à la 
main. Où est meilleur endroit pour travail ? demanda-t‑elle. 
On scella le gobelet de café avant de le tendre par-dessus le 
comptoir. Dehors, dirent-ils. Dehors, c’est là le mieux.

Une chaîne heurtait de l’acier rouillé dans la rue froide. 
On défaisait les cadenas, remontait les rideaux de fer, les 
stands ouvraient. Elle remonta la rangée de restaurants où 
des canards laqués pendaient à des crochets dans les vitrines 
graisseuses et où des autels étaient érigés derrière le comptoir, 
et demanda s’ils embauchaient.

Parfois le patron était l’homme debout à côté de la personne 
à qui elle parlait et n’ouvrait la bouche que si elle lui posait 
une question directement, c’est vous le patron ?

Ils ne prenaient personne, mais regardez les petites annonces.
Sur East Broadway se trouvait un bâtiment condamné où 

l’on pouvait dormir pour dix dollars si on appelait au numéro. 
Quand elle appuya sur les touches de l’interphone, personne 
ne répondit. Elle regarda à travers l’avis qui avait été à moitié 
arraché de la fenêtre et attendit de voir s’il se passait quelque 
chose. Elle sautilla sur la pointe des pieds, le visage rouge, se 
tapant les bras et les cuisses à travers son jean. Un bus démarra 
derrière elle de l’autre côté de la rue et dévoila une publicité 
pour un trajet New York-Virginie. Elle l’examina et y réfléchit.

Dans un sous-sol où elle était descendue pour se réchauffer, 
elle entendit un bruit métallique creux et au bout d’un couloir 
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qui sentait la bière elle découvrit une montagne souterraine 
d’aluminium et de verre pilé, la consigne qui rachetait les 
bouteilles et les canettes que les gens ramassaient dans la rue.

Elle lut les affiches faites à la main scotchées aux feux de 
signalisation, celles avec le bas de la page frangé pour qu’on 
puisse arracher le numéro de téléphone.

Au crépuscule, elle vit un petit brasero sur le trottoir où, 
à l’aide de pinces, des vieilles femmes en veste matelassée 
jetaient dans les flammes des offrandes en forme de faux 
billets.

Le deuxième jour après sa sortie de prison, elle alla jusqu’à 
l’Imperial Dragon Kitchen dans South Jamaica pour chercher 
du travail –  la grande avenue déserte où des vêtements jon-
chaient la chaussée, les pigeons sur les feux tricolores, tôt un 
vendredi matin. La longue attente, dans le froid glacial –  les 
bras autour du corps, elle se donnait des claques sur les cuisses, 
soufflait dans ses mains.

Trois gars affublés de bandanas Durag la reluquèrent.
La rue sentait l’huile capillaire et les draps sortis du sèche-

linge. Les pigeons étaient des mouettes, s’aperçut-elle. À la une 
du Sing Tao, un carré bleu. On aurait dit le ciel de la Chine 
occidentale, la même couleur que le panneau au-dessus 
d’un restaurant ouïghour montrant des pâturages vallonnés, 
un bœuf collé au premier plan et des mots dorés en arabe 
qui s’écaillaient. On aurait dit le ciel de New York ce jour-là.

Elle les regarda enlever le cadenas et remonter le rideau de 
fer avant de traverser la rue sous le soleil hivernal et de pas-
ser la tête à l’intérieur. Il y avait un rat au centre de la pièce.

Pas encore ouvert. Son interlocuteur portait des chaussures 
en plastique noir et avait de l’acné.

Et pour le travail ?
Quel travail ?
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Celui dans le journal.
Deux autres femmes entrèrent en se plaignant du froid, 

chargées de leur déjeuner dans des sacs plastique et se glis-
sèrent derrière le comptoir où était posé le chat porte-bonheur.

L’annonce disait de se présenter en personne.
Il lut en se curant le nez. Un long poil surgissait d’une ver-

rue sur son menton. Il extirpa l’ongle long de son nez, regarda 
ce qui s’y trouvait, voulut s’en débarrasser d’une pichenette, 
mais la morve resta collée, puis il tapota son ongle sur l’an-
nonce. Là, dit-il. Le numéro. Vous appelez ce numéro.

Elle téléphona, tomba sur un répondeur et n’obtint que 
de la musique, alors elle se mit à marcher dans le soleil pâle 
de l’hiver et ne s’arrêta pas en arrivant au métro. À la place, 
elle accéléra le pas, passa sous les voies, traversa une rue 
avec un terre-plein qu’elle emprunta, le regard porté vers la 
vaste étendue qui s’ouvrait à elle et remonta vers le nord en 
s’orientant grâce au soleil. Elle longea tous ces endroits où il 
était possible d’acheter un café accompagné d’un petit pain 
et continua jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de magasins, plus de 
gens, seulement des immeubles et le ciel. Elle marchait d’un 
pas rapide, le sac en plastique contenant ses vêtements qui se 
balançait dans son poing. Un bus arriva, elle le laissa repartir. 
Elle poursuivit sa route tout l’après-midi, se déplaça le long 
d’immeubles reliés par des parapets qui dessinaient une toile 
de fond, pareils à la grande enceinte d’une forteresse. Les graf-
fitis se répétaient sur des kilomètres. Stigz. Luni. Blip. Crew. 
Pneu et roue. Audiotronic. Un chien se leva et lui colla aux 
basques de l’autre côté d’un grillage jusqu’à ce qu’il atteigne 
les limites de son enclos et elle continua.

Son ombre se modifia, les graffitis se modifièrent. Elle tra-
versa Metropolitan Avenue et s’engouffra dans un passage sou-
terrain assourdissant. Quand elle eut trouvé comment accéder 
à la route allant vers le nord, un avion passa au-dessus d’elle 
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pareil au faucon qui avait conduit la petite fille au tambour 
hors du désert. Le soleil se blottit derrière son autre épaule, 
il n’éclairait que la moitié de la rue. Elle devina la présence 
d’un bois au-delà des maisons. Aux fenêtres, il y avait des 
fleurs, des volets cassés, un drapeau portoricain, et au milieu 
d’un jardin, la statue en pierre d’un saint dans une vitrine en 
verre. Sur un garage, un poster pour Tito Swing a La Semana.

Sur la 110e  Rue, quelqu’un l’interpella d’un Chinita et 
lui envoya des baisers. C’était le soir et on entendait de la 
musique.

Elle entra dans une pizzeria, une affichette écrite à la main 
sur la porte disait  : Baño sólo para clientes. Un des hommes 
de petite taille au torse puissant, casquette portée de biais, 
qui travaillait la pâte derrière le comptoir lui demanda si elle 
avait frío.

Fatigue, dit-elle. J’ai beaucoup fatigue.
Elle posa les coudes sur le verre et regarda les mains de 

l’homme saupoudrer la pâte de farine.
Por qué ?
Vous connaissez Jamaica ? Je marche de là, très loin.
Non, dit-il, c’était trop loin. Elle n’avait pas pu faire ça.
Je viens très loin.
Vraiment ? demanda-t‑il en espagnol.
Oui. Pas mensonge.
Peut-être, lui accorda-t‑il.
Avant ça, prison.
Ça, à voir sa dégaine, il voulait bien le croire, un petit bout 

de bonne femme en jean, sans rien sur la tête, avec un sac en 
plastique au poing.

Ils la laissèrent utiliser les toilettes. OK, mamacita, dirent-
ils. Elle fit couler de l’eau chaude dans le lavabo et se lava les 
mains avec le savon à la noix de coco, utilisa des serviettes en 
papier. Ferma les yeux. Il y avait des fleurs en plastique. C’était 
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une pièce minuscule et agréable. La pizza cuisait de l’autre 
côté de la cloison, dans la boutique étroite, dans les fours.

Au téléphone, un homme lui dit de venir dans le Queens. 
Il disait Queensie. Il vint la chercher à une station-service 
sur Roosevelt Avenue d’où on apercevait une cité, la gare de 
triage, les stades ainsi que les mâts de charge de l’autre côté 
du fleuve. Ils accélérèrent sur un boulevard qui suivait plus 
ou moins la voie d’eau. Elle avait chaud dans le minivan. Elle 
n’avait pas dormi et avait mal à la tête. Elle regarda s’enchaîner 
les entrepôts de matériaux de construction derrière la vitre, 
crut qu’elle allait s’endormir.

Il tourna dans une ruelle et elle se redressa. C’était un gros 
homme imposant enveloppé dans une parka coûteuse, son 
ventre touchait le volant, et il tourna, accéléra, les entraînant 
à vive allure le long de murs couverts de graffitis et de cours 
d’immeubles. Il ralentit au niveau d’un chantier de construction, 
il dit  : Bâtiment. Elle voulut prendre son sac, mais il tendit sa 
grosse main douce pour la retenir sans vraiment la toucher. 
Non. Pas encore. Il ralentit de nouveau. Bâtiment. Tout neuf. 
On voyait de vieilles planches et des échafaudages. Peut-être je 
vais acheter. Peut-être investir dans immobilier. Il insistait pour 
parler anglais avec elle de sa voix douce et délicate que chez eux, 
on qualifierait de suave, et elle se demanda s’il venait de Taïwan.

Ils se garèrent dans une allée entourée de murs de brique 
fatigués non loin de la voie express. Elle descendit du véhicule 
et se tint dans le froid les bras croisés, le vent faisant tomber 
les mèches de ses cheveux sales sur son visage aux traits tirés, 
et attendit, son sac passé sur l’épaule, que l’homme trouve les 
clés. Elle vit du linge sécher aux fenêtres. Il ouvrit la porte à 
la peinture écaillée et la fit entrer, monta un escalier, espaces 
confinés, tabac froid, lumière couleur béton qui filtrait par 
un coin. Personne dans maison, dit-il. Elle entendit le silence 
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entre les poutres et le Placoplatre, sa respiration après la mon-
tée des escaliers. Ils étaient seuls et elle resta en retrait pour le 
laisser avancer. Au deuxième étage, ils se frayèrent un chemin 
entre les claquettes pour la douche et les sandales en plastique. 
C’était le genre d’appartement illégal standard divisé en cagibis 
et pouvant loger au moins huit personnes. Le premier cagibi 
se composait d’un range-chaussures, de contreplaqué et d’un 
film plastique transparent. La porte de fortune était fermée par 
une chaîne de vélo. À travers le plastique, elle vit un matelas. 
Elle approcha les yeux de la pellicule et regarda : une canette 
de thé Kirin pour l’après-midi.

Une alcôve servait de kitchenette. Dans sa parka, l’homme 
remplissait l’espace à lui tout seul, tournait sur lui-même, 
regardait certaines choses pour qu’elle les regarde aussi –  le 
placard ouvert, le capharnaüm figé. Pas de murs visibles, uni-
quement des cartons, des sacs-poubelle boursouflés de vête-
ments, des bagages. Des champignons qui flottaient dans un 
wok.

Réfrigérateur, dit-il. Il essaya de tirer sur la porte et se cogna 
la jambe. Évier, dit-il. Tout très complet. Il ouvrit le robinet 
et mit ses gros doigts sous l’eau, les frotta comme un homme 
qui caresse de la soie. Il la regarda. Leva ses doigts à son visage 
et goûta l’eau, essuya ses lèvres brunes, se pencha en avant et 
prit de l’eau au robinet, se redressa les joues gonflées, cracha 
dans l’évier, s’essuya de nouveau les lèvres, secoua ses doigts 
boudinés pour se débarrasser des dernières gouttes.

Eau, dit-il. Chaud, froid, tout.
Salle de bains, désigna-t‑il. Du linge qui égouttait dans une 

entrée.
Il s’approcha d’elle, les manches de sa parka produisirent 

un chuchotement et elle recula. Voilà. Il replia un paravent 
qu’elle n’avait pas remarqué et désigna le matelas noirci qui 
se trouvait derrière.
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Rien qui manque, je crois. Regarde. Tu as fenêtre. Il s’in-
sinua à l’intérieur et tira sur la chaîne liée à l’ampoule nue 
pour montrer que la lumière fonctionnait, abaissa le store qui 
remonta d’un coup. Elle vit les maisons grises sur la pente 
raide à l’extérieur, les fils à linge, les antennes et les branches 
d’arbres. Les cloisons de son cagibi étaient en contreplaqué. 
Il n’y avait pas de cadenas pour fermer le paravent.

Matelas un peu sale. Tu peux mettre drap, je pense. Le 
retourner. L’été, il faut ventilateur. Tu n’as pas besoin beau-
coup, je pense. C’est OK pour toi. Tu n’as pas mari, sourit-il. 
Tu n’as pas bébé.

Il l’attendait, debout sur le matelas mal en point.
À la porte, elle secoua la tête.
C’est bien, dit-il.
Elle mit la main dans sa poche droite et palpa son argent.
Vous donner la clé.

*

Quand elle entendit la porte se fermer en bas, elle entra dans 
son abri et s’assit sur le matelas, pensant qu’elle allait enfin 
dormir. Elle retira ses baskets, ses chaussettes. Elle se tourna 
sur le côté et l’un des ressorts dur et rouillé qui dépassait de 
la toile accrocha son jean. Elle se décala. Elle se mit à genoux 
et vérifia combien il lui restait d’argent, frottant chaque billet 
de ses doigts brillants et calleux pour s’assurer qu’elle n’en 
oubliait pas. Ses lèvres remuaient, comptaient. Elle sortit les 
petites annonces de son sac, les étala devant elle et se concen-
tra sur ce qui était écrit.

Elle retourna sur Roosevelt Avenue et, marchant d’un 
pas alerte, bras croisés et épaules voûtées, elle se dirigea 
vers l’intersection où se trouvait le métro. Une nuée de gens 

PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

72



en descendaient. Devant un Dunkin’Donuts, elle vit des 
Pakistanaises porter leurs enfants. Puis les perdit de vue. On 
la bouscula. Elle suivit le mouvement de la foule, et en levant 
les yeux, elle vit qu’ils allaient dans Chinatown, un taillis de 
panneaux verticaux, de voiles de sampans et de jonques, trop 
nombreux pour être lus, une psalmodie bruyante qui s’élevait. 
Pas d’anglais. Il y avait des haut-parleurs, des slogans porte-
bonheur et des bannières pour l’année du Chien. Des voix par-
tout autour d’elle, qui appelaient, l’interpellaient. Ici, viens voir 
par ici ! Quelqu’un crachait dans la rue. Ça criait et courait 
autour d’elle, bousculait et implorait, lui attrapait la manche. 
On lui mit des prospectus dans la main qu’elle laissa tomber. 
Bouches édentées, plus jeunes qu’elles n’y paraissaient. Des 
clandestines originaires des villages des veuves. Gel nettoyant, 
massage de pieds, douche thaïe, bus pour Atlantic City. Un 
néon indiquant un bar karaoké s’alluma dans la nuit. Elle vit 
les visages innombrables d’inconnus, les ouvriers à coupe en 
brosse, des cageots de colza transportés à l’arrière d’une four-
gonnette. Les pieds qui marchaient vers elle, les baskets que 
tout le monde portait, les chaussures de chantier, les bottes à 
talons aiguilles des femmes. Les ouvriers au faciès carré qui 
fumaient des Golden Crane, en Gore-Tex, en surplus mili-
taire. Les femmes avaient les cheveux noirs, des vestes en cuir 
noir, des sacs à main noirs, des crinières de lionnes teintes en 
orange, cheveux peignés, cassés et teintés. Des visages blan-
chis au révélateur photo. Elle sentit l’odeur des seaux et des 
tuyaux. Elles se pressaient devant les balances. Tu me donnes 
une livre. Tu m’en donnes deux pour le prix d’une. Tu m’en 
donnes trois. Sois un peu honnête.

Cette foule était une rivière où voguaient des filles comme 
des bateaux de fleurs. Les mères examinaient les oranges sur 
les étals du marché. Les filles faisaient semblant d’être sages. 
Elles devaient laisser parler leur mère. Elles regardaient autre 

PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

73



chose, ce qui se passait dans la rue. Ces filles faisaient partie 
d’une autre société. Elle vit une jeune Chinoise seule, avec 
une oreille encroûtée et de faux seins, le visage rougi, luisant 
de sueur, défoncée.

La foule déambulait sous les voies du métro. Les panneaux 
publicitaires mettaient en garde contre l’hépatite. De grands 
Africains bleu-noir gesticulaient, vendaient des marchandises 
dans la rue. Peu de place pour marcher à cause des vendeurs. 
De la gélatine de calamar en bloc grésillait sur un gril. Elle 
sentit l’odeur du charbon. Les brochettes de poulet coûtaient 
un dollar. Mais tu ne peux rien acheter tant que tu n’auras 
pas de travail, se dit-elle. Dans la cohue, elle aperçut un visage 
américain, un type avec des tresses sur le crâne, qui lançait des 
regards obliques, se faufilait entre les gens, et qui se mit à la 
mater. Elle s’éloigna, se dirigea vers les barres d’immeubles qui 
existaient avant l’arrivée de tous les Asiatiques dans son genre, 
les boat people et ceux des campagnes avec leurs dents en or, 
ceux qui avaient grandi sous le communisme, contracté un 
emprunt et construit quelque chose. Les sacs-poubelle noirs 
humides s’élevaient pareils à des murs le long du trottoir, un 
chenal qu’il fallait traverser. Il y avait trop à voir et elle remar-
qua de petites choses. Elle vit une coiffure, une iroquoise noire, 
le crâne bronzé rasé sur les côtés, et puis elle vit le visage de 
l’homme, et son intuition avait vu juste, il était mexicain et 
effectuait des livraisons pour un homme avec un bracelet en 
jade qui connaissait assez d’espagnol pour lui dire quoi faire. 
Elle passa devant des canards suspendus à des crochets en 
acier dans des vitrines enfumées de graisse où elle demande-
rait du travail. Tout le monde lui ressemblait, se dit-elle, et 
elle ne voyait pas la police.

Elle était venue à New York pour une raison. Jamais plus elle 
ne se ferait arrêter. Elle s’installerait dans les quartiers où tout 
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le monde était aussi clandestin qu’elle, elle se fondrait dans la 
masse et ferait profil bas. Vivre comme une Américaine, tu 
peux oublier. C’était déjà bien d’être libre de ses mouvements. 
Elle préférerait se faire entuber, risquer la tuberculose, sup-
porter la surpopulation. Elle savait se débrouiller. Dans la rue, 
elle guettait les agents en civil. Le journal rapportait des his-
toires d’expulsions du territoire, de détentions dans des lieux 
tenus secrets, d’abus subis par les détenus. On soupçonnait 
un chauffeur de taxi d’origine syrienne vivant à Morristown 
d’être retenu au Metropolitan Detention Center à Brooklyn. 
Le Bureau fédéral des prisons avait une liste de personnes 
enfermées, mais elle n’était pas complète. Un avocat engagé 
par la famille affirmait qu’on ne disparaissait pas comme ça.

Zou Lei interrompit sa lecture pour faire des redressements 
assis.

Je serai rapide, pensa-t‑elle. Ils ne m’auront jamais.
Elle devait simplement gagner de l’argent. Payer son loyer. 

Manger des shishkawaps. L’air frais était gratuit.

Qu’est-ce que tu veux ? demanda la fille en anglais au 
McDonald’s. Je parle pas mandarin.

Eau chaude. Pas thé, juste eau chaude.
Quoi ?
Tasse avec eau chaude.
Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda le garçon avec la visière.
Laisse tomber, j’ai pigé. La fille fit un geste de la main, 

replia ses doigts aux ongles crochus, peints à l’acrylique, puis 
remplit un gobelet en polystyrène et mit un couvercle dessus.

Zou Lei replia les doigts sur le gobelet et le fit glisser sur 
le comptoir.

Vous donner moi cuiller ?
La fille lui donna une cuiller.
Un dollar dix-neuf.
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Merci.
Non, un dollar dix-neuf.
Merci. Zou Lei recula en tenant le gobelet.
Le garçon qui s’était aspergé d’un produit pour que ses 

cheveux hérissés au-dessus de sa visière paraissent mouillés, 
revint. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle a eu de l’eau – pour se faire un thé, j’imagine. Et là elle 
a pas voulu – laisse tomber.

Annule, dit le garçon. Annule, annule.

Elle trouva du travail sur Main Street dans une aire de res-
tauration en sous-sol cachée sous un magasin Tout-à-quatre-
vingt-dix-neuf-cents, cachée au milieu des panneaux gigognes 
en chinois. À moins de la chercher, impossible de découvrir 
son existence. Zou Lei descendit rapidement les marches dans 
son jean moulant et passa d’une minuscule cuisine à l’autre 
en expliquant qu’elle était en quête d’un travail.

Une femme lui demanda si elle s’y connaissait. Tu peux 
préparer ces nouilles, là ? Tu connais cette saveur ? Un dollar 
le bol. Pas assez pour le profit, personne n’a d’argent. Je ne 
gagne pas d’argent, alors comment je te paye ? Tu ne gagnes 
pas d’argent en travaillant ici. C’est varié, tu prends la pou-
belle et tu la sors. On ne propose pas de viande. Argent gâché. 
Que des légumes, tu regardes, du kabocha. Pas comme chez 
nous. Le client s’en fout de toute façon, donc je m’en fous. 
Il paye un dollar, il sait déjà qu’il n’aura rien de spécial. Il se 
dépêche, il mange, au revoir. L’important, c’est que c’est un 
dollar. On vend les saveurs du Sud légères comme l’air – les 
nouilles – tu vois, là. Cent, ça rapporte quinze, le tout préparé 
ici à Brooklyn. Quand je vends, je récupère environ trois fois 
le coût, et toujours, je ne gagne presque rien. Tu travailles 
pour pas cher ?
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La patronne, qui portait une casquette de base-ball, était 
plus petite qu’elle et parlait avec la bouche contractée en un 
O serré autour de dents qui se chevauchaient. J’ai appris le 
business sur le Mékong. Entre deux clients, Zou Lei prit un 
torchon et nettoya l’inox du comptoir de service, ce que la 
femme fit semblant de ne pas voir. Elle portait un pendentif 
en or, parlait au téléphone grâce à un kit mains libres. Onze 
heures plus tard, une fois la bonbonne de propane fermée 
et la flamme éteinte, Zou Lei demanda, est-ce que je reviens 
demain ?

Tu peux, dit la femme.
Quand les livraisons arrivèrent, elle dit à Zou Lei, regarde, 

je te montre, et pointa avec sa louche l’endroit où l’homme 
avait déposé les cartons Goodyear Farms au sommet des esca-
liers. Zou Lei les descendit par deux et les empila derrière 
le comptoir. S’ils glissaient, elle les rattrapait avec le genou, 
souriait et trouvait une meilleure prise.

Elle retourna aux escaliers et réapparut en se dépêchant 
entre les piliers, à pas rapides, courbée par le poids d’un seau, 
un bras loin du corps, l’autre tendu vers le bas, l’anse en fil 
de fer qui lui cisaillait les doigts. Arrivée à mi-chemin, elle le 
posa sur le tapis en caoutchouc troué pour que l’eau s’évacue 
à travers et elle s’assouplit la main. Quelque chose se heurta 
au plastique à l’intérieur. Elle contourna le seau, le souleva de 
l’autre main et le porta jusqu’au bout. La patronne fit sauter 
le couvercle et tâta les grenouilles avec sa louche.

Regarde, encore en vie.
Durant sa pause, Zou Lei montait à l’étage et observait les 

marchandises dans les caisses pendant que les vendeurs par-
laient dans leur dialecte dont elle ne comprenait que des frag-
ments faisant à moitié sens. Elle aperçut une silhouette avec 
une veste en jean et une queue-de-cheval sur un écran de 
télé et c’était elle. Ils vendaient des radios à piles, les mots en 
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rose et bleu sur l’emballage plastique signifiaient « Le son du 
bonheur ». C’est pratique, disaient les vendeurs. Et pas cher. 
Et vous pouvez apprendre l’anglais avec. Ou bien elle sortait 
dans l’allée pour respirer l’air frais et effectuer des fentes sous 
l’escalier de secours, mais des ados du Fujian aux cheveux en 
queues de rat la regardaient, essayaient d’attirer son attention 
et quand ça ne marchait pas, se moquaient d’elle. Elle veut un 
cul musclé pour baiser plus étroit.

Plus tard, elle poussa une autre porte et se retrouva dans 
un espace du bâtiment entre le sous-sol et la rue où elle pou-
vait être seule.

Le Mékong, c’est dans le Sud, lui dit la patronne. J’ai vécu 
du côté chinois. J’ai vécu en Amérique du Sud, en Équateur. 
J’ai tout vu. Ils sont en guerre là-bas. J’ai fait de l’argent avec 
la guerre, c’est mieux avec la guerre, mieux qu’ici. Parce que 
les gens veulent acheter des DVD, ils veulent oublier leur vie.

De ses mains calleuses, Zou Lei plongeait les grenouilles 
dans une marmite et allumait le propane. Elle aplatissait les 
cartons d’un coup de pied et les entassait dans les poubelles. 
Je t’inclus un repas par jour, dit la patronne. Quand Zou Lei 
reçut sa paye, elle fit sa lessive et arriva au travail le lende-
main en mordant dans un morceau de pain tordu cuit dans 
de l’huile et en buvant du lait chaud. Le business, c’est une 
blague, dit la femme. La radio était branchée sur une station 
cantonaise. Zou Lei rapportait des sachets de condiments chez 
elle le soir.

Au cours d’une pause, elle effectua un appui renversé contre 
le mur et s’essaya aux pompes à la verticale, ne serait-ce que de 
quelques centimètres. D’abord elle retira son téléphone dont 
elle sentait qu’il glissait de sa poche arrière et le posa sur les 
escaliers. Puis elle reprit sa position en équilibre sur les mains. 
Elle perdit sa casquette et son chemisier lui arriva aux aisselles, 
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exposant son ventre plat et musclé. Elle se remit debout, puis 
s’accroupit, s’épousseta les mains et recommença l’exercice.

Elle partit courir autour du pâté de maisons, mais il n’y 
avait pas de pâté de maisons. Le quartier autour de chez elle 
se déployait sur plusieurs niveaux. Murs et clôtures. On des-
cendait une rue et elle se refermait derrière soi, vous masquait, 
les cours et les ruelles, la paille dans la boue congelée. Les 
briques des bâtiments avaient perdu de leur éclat, se trans-
formaient en pierres ponces grises. Les planches et les barri-
cades dans les venelles qui viraient elles aussi au gris à cause 
du climat, les monceaux de broussailles grises effeuillées, les 
cosses asséchées qui proliféraient sous les fenêtres, entremê-
lées aux grillages rouillés. On levait les yeux vers un vieux 
mur depuis une allée transversale, et il y avait un arbre sur 
le mur, point de départ d’un autre niveau, un bâtiment, un 
de ces nouveaux immeubles d’habitation en copropriété, les 
fondations à hauteur de regard. On pouvait escalader le pay-
sage. Maisons et murs servaient d’escaliers. C’était un flanc 
de colline en espalier, un labyrinthe pentu.

Des maisons d’un blanc sale étaient coincées sous d’autres 
bâtiments, des vœux inscrits en rouge sur les portes  : Le 
Nouvel An chinois est juste derrière nous. Sur le tableau de 
bord de leur Caravan ou de leur Quest, des bouddhas. On pou-
vait toujours voir leur linge étendu dehors. Ils réalisaient des 
projets. Des plantes de plus en plus hautes, de petits dessins, 
un chat porte-bonheur, des sacs en plastique tissés pour faire 
des cordes, des cordes accrochées aux poutres, une invention 
à la fonction inconnue.

L’allée délabrée embaumait l’encens. Il arrivait qu’on croise 
une Corolla volée. Il arrivait qu’on la voie tourner en rond 
si une fille se trouvait dedans. Au fond, là où s’écoulait la 
rouille et où les grils pleuraient du charbon sur les briques, 
rien n’était laissé à l’abandon, un assortiment de planches et 
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de seaux de plâtre, une petite pyramide. Quand on entendait 
des voix s’échapper d’une fenêtre ouverte, elles disaient… que 
disaient-elles dans le dialecte du Zhejiang ?

Les ouvriers qui rentraient chez eux – ils étaient peut-être 
épuisés, ou sournois, avec une cigarette au bec, cigarette qu’ils 
fumaient au coin des lèvres, de la peinture sur les mains. Ils 
parlaient dans des téléphones portables, attendaient dans des 
pick-up. Des rallonges orange enroulées à l’arrière, une équipe 
de cinq ou six qui buvaient du café, de la vapeur montant du 
pot d’échappement, moteur au point mort – des célibataires, 
des cousins, un seul nom de famille.

Le soir, ils revenaient à l’appartement et mangeaient leur 
plat à emporter, et elle entendait leur radio à piles réglée sur la 
Voix du Continent, les entendait parler le mandarin standard. 
Chanter des ballades. La lune est ronde, la lune est ronde.

En plus des Chinois, il y avait des Guatémaltèques et des 
Honduriens, et d’autres d’Amérique centrale qui avaient quitté 
ce qu’ils appelaient les problèmes de leur pays. Ils étaient ici et 
partout, ici pour travailler, de l’autre côté de la voie express, 
au-delà des stades et de l’unisphère construite à l’occasion de 
la Foire internationale dans le parc de Flushing Meadows sur 
l’autre rive du fleuve. On les retrouvait à Corona, sauf dans 
ce qu’on appelait le trou dans le donut, le rond de territoire 
contrôlé par les Italiens. L’été, dans le parc, elle savait qu’elle 
verrait les SDF du Salvador la peau noircie par le soleil, elle les 
verrait jouer au foot avec une bière, leur caddie garé sous un 
arbre comme un cheval en train de brouter, les pans de leur 
chemise drapés dessus. Les Chinois en jean et veste en jean, 
elle les voyait à l’instant qui rentraient chez eux couverts de 
poussière de plâtre, ou encore la brebis galeuse défoncée, au 
fond de ce labyrinthe de venelles.

On rencontrait des Indiens, ils faisaient l’accueil, travaillaient 
dans les technologies de l’information. Ils possédaient une 
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série de commerces sur l’artère principale : vidéo, coiffure, 
épiceries penjabies. Panneaux au néon, véranda au premier 
étage et antennes paraboliques. Des Pakistanais qui vivaient 
au-dessus de leur magasin de l’autre côté de Cherry, à côté 
du store en lambeaux du Little Kabul.

Sur Franklin, on pouvait tourner dans la mauvaise rue, et à 
la ruelle suivante, dans cette cour envahie de chats, aux arbres 
bouffés par le cancer, ceux qui avaient l’air recuits, fondus, 
refroidis et qui avaient durci dans cet état. Le genre de grand 
portail qu’on voit autour des fourrières. Les ordures dans 
l’appentis, l’arrière du bâtiment, un drapeau américain troué. 
Chaque module doté d’une porte en fer peinte de la couleur 
du dentifrice Crest. Ça disait Dingo à la bombe aérosol. Sur 
les fondations à hauteur de poitrine, Épave, Remy, Slugz, ’92. 
Les graffitis s’effaçaient. Des Asiatiques vivaient dans les petits 
immeubles, mais on lisait le mot Meurtre tracé à la peinture 
fraîche et où menait donc la ruelle ? On aurait pu se hisser à 
travers les fenêtres accessibles du premier étage que personne 
ne surveillait, mais on n’avait pas envie de le faire.

Il régnait dans ces rues ce que certaines personnes appe-
laient une culture, celle qui préexistait aux Asiatiques. Franklin 
toujours dans la place, disaient-ils. Ça partait d’aussi loin 
que Hillcrest et s’étendait jusqu’à Woodside et Sutphin. Ils 
étaient hispaniques, noirs et irlandais, avaient le crâne rasé et 
ils comparaient leur degré de violence au vôtre. Ça continuait 
encore jusqu’aux Rockaways et au « South Suicide Queens » 
comme dans la chanson d’Onyx. Ils parlaient gros caïds, fêtes 
de quartiers mémorables et amitiés indéfectibles entre les cinq 
boroughs.

À partir de là, le bus descendait à fond de train et l’espace 
s’ouvrait sur un champ, un cimetière, sur un genre d’ombre 
plus vaste. On apercevait des femmes en burqa noire qui atten-
daient le bus, peu désireuses de parler à des inconnus. Ou bien 
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qui n’attendaient pas, emportaient ce qu’elles avaient avec elles 
et continuaient à pied, emmenaient des petites filles en burqa, 
poussaient un caddie contenant un sac de riz de neuf kilos 
parfumé au jasmin. Elles recevaient des aides alimentaires, un 
statut de réfugiées. Quel que soit le morceau de peau laissé 
apparent – les mains, le contour des yeux –, il avait été tanné 
par le soleil dans un champ de pétrole en feu.

Le champ était beaucoup plus immense qu’on ne l’aurait 
imaginé. Elle courut, courut longtemps, sous les arbres, évita 
les fossés, les zones où des engins de chantier avaient imprimé 
la marque de leurs pneus dans le sol, elle courut dans l’ins-
tant subliminal qui précède l’aube en hiver, la glaise grise 
et granuleuse qui venait lui lécher les pieds, les maisons qui 
faisaient sentir leur présence au-delà des arbres. Devant elle, 
toutefois, seul le lointain s’étirait. Elle traversa une rue, le 
parc continuait. Pendant qu’elle courait, le ciel se modifia : 
l’aurore. Elle finit par s’arrêter quelque part sur le losange 
d’un terrain de base-ball, apparemment pas plus proche des 
tours d’habitation qui se dressaient comme des montagnes 
sur l’horizon, exerçant sur elle le même magnétisme que celui 
qu’elle avait connu enfant.

Son survêtement était trempé de sueur, alors elle revint en 
courant, le soleil dans le dos. Les Chinois faisaient du tai-chi 
dans les jardins botaniques.
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Son corps tressaillit. Il grogna. Le banc était glissant et il 
déplaça ses jambes prises dans leur jean sale, une chaussette 
lui tombait du pied, le treillis, la veste de camouflage et le 
drapeau américain, son corps et son équipement éparpillés.

Son cerveau turbinait mais il n’était pas réveillé. La lumière 
blanche du soleil se déversait par la fenêtre et lui parvenait à 
travers ses paupières. Il faisait une chaleur à crever. Ils rou-
laient et il voyait la route défiler, sentait les vibrations. Le 
métal était brûlant au toucher. Le bruit était assourdissant, les 
vibrations l’enveloppaient et lui remplissaient les oreilles, la 
chaleur aussi. Une rangée de palmiers surgit dans la laideur 
du désert.

Il observait le bas-côté qui se précipitait sans cesse vers lui, 
tressautait dans sa mire métallique, les pauvres gens à la peau 
sombre sur le bord de la route, leurs animaux et les chèvres, les 
petites chèvres blanches, les tentes et les tapis pour y vendre 
tout ce qu’ils pouvaient, du pain, des souvenirs, du haschisch, 
et puis l’étendue de rien, la terre plate.

Dans son rêve, il savait ce qui se passait. À leur arrivée la 
première fois, ils n’avaient pas su, ils avaient encore tout à 
apprendre. Leur unité avait assuré la sécurité d’un colonel sur 
des missions de reconnaissance d’une journée aussi appelées 
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MR qui duraient jusque dans la nuit, et avait assisté à très peu 
de combats. Si c’est ça la guerre, je suis déçu, dit Nowling en 
couvrant la zone à protéger dans la chaleur spectaculaire. Ils 
levèrent les yeux vers la file de véhicules près des hauts gradés 
agglutinés autour du colonel en tenue de camouflage impec-
cable qui désignait certaines caractéristiques du paysage. À 
l’occasion, ils entendaient le bruit d’affrontements et, la nuit, 
ils regardaient l’éclair des échanges de tirs et sentaient les 
grondements sourds dans le sol. Il était difficile de dormir. 
Les gars disaient ma copine me manque. J’ai envie de bai-
ser. Ils avaient la charge d’un check-point et ouvrirent le feu 
sur une voiture. Leur toubib de Opa-Locka en Floride vida 
un sachet de produit antihémorragique dans la poitrine d’un 
Irakien. La tête de la maman avait disparu. Livide, Sconyers 
courut chercher une peluche pour leur fille. Ils versèrent l’eau 
d’une gourde sur les mains du toubib et le liquide s’évapora 
en gouttant sur la route. Quelqu’un prit une photo du siège 
avant du véhicule.

Ils virent des militaires de sociétés privées et des types des 
Forces spéciales en chapeaux de brousse arborant d’autres 
armes que les leurs, des fusils de précision à canon long. 
Dominguez raconta qu’il leur avait parlé et que c’étaient des 
Britanniques. Le colonel avait disparu. Les rumeurs abon-
daient, ce qui se préparait, ce qu’on disait sur CNN. Ils croi-
saient la route d’autres unités, des soldats qui avaient été pris 
dans de violents combats dans des maisons et ils éprouvaient 
de la rancœur, comme s’ils voulaient taper quelqu’un et que 
ce quelqu’un, c’était vous. Le capitaine Friedman leur dit de 
se montrer respectueux. Il les briefa sur les individus les plus 
recherchés en Irak à ce moment-là. Puis on ordonna à cha-
cun d’écrire une carte postale officielle à sa famille. Ils décou-
vrirent un hangar rouillé dans le désert censé contenir des 
armes chimiques. Les Forces spéciales se retirèrent en fumant 
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des cigares pendant qu’eux pénétraient dans le bâtiment. Des 
barils pourrissaient dans la fournaise. On scinda la compagnie. 
Ils construisirent des latrines à partir des barils et brûlèrent 
leur merde avec du diesel, masque à gaz sur le visage.

Ils apprirent qu’on leur confiait une zone de six cent cin-
quante kilomètres carrés. Les choses s’accélérèrent. On les 
divisa en sections, les sections en escouades, les escouades en 
groupes et les groupes en sous-groupes. La nuit ils menaient 
des raids dans les villes le long du canal. Avant de se lancer, 
ils se tournaient autour pour vérifier l’équipement des uns 
et des autres, enfournaient du tabac à chiquer, se donnaient 
une tape sur le casque et hurlaient bouffez-les ! La journée, 
ils patrouillaient dans le secteur en voiture, voyaient des 
Irakiens courir le long de la route et les interpellaient. Ils 
tombèrent sur des maisons en pisé en train de brûler, une 
fumée noire qui s’en élevait, des vêtements dans la rue. La 
mosquée fut détruite. Cette odeur, tu la connais. Surgi de 
nulle part, quelqu’un beuglait contact à neuf heures ! et ils 
déchargèrent sur les toits. Ils y allèrent à feu roulant, passèrent 
toute une bande de munitions dans la M240. Seulement après 
ils vérifièrent que personne n’était touché, et furent incapables 
de prouver qu’ils avaient essuyé des tirs. L’adrénaline, c’est 
pas de la blague, dit Dominguez.

Dans les sous-sols, ils trouvèrent des équipements électro-
niques, des torchons raidis, un livre de prières qui tombait en 
poussière. Les enfants les dévisageaient. Les cadavres étaient 
rares au début, mais ensuite, ils en virent partout. Certains 
momifiés par les flammes. Une bombe explosa et recracha 
quelqu’un par une porte. Cette odeur, ça brûle les cheveux. 
Un camion les dépassa, rempli d’hommes barbus affichant une 
expression satisfaite. Pourquoi on les laisse partir ? demanda 
Sconyers. Je comprends pas – Sconyers qui avait un exemplaire 
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du rapport de la Commission sur le 11 Septembre dans son 
sac de combat.

Parce qu’on est dans l’armée. Parce que c’est leur pays. 
Parce que tout ça est pas censé être logique.

Une nuit, ils remontèrent à la nage la tranchée d’un 
égout pour sécuriser les lieux afin que les Forces spéciales 
puissent capturer un individu hautement recherché. La mis-
sion fut annulée et ils durent rentrer par le même chemin. 
Arrivés au hangar, ils se déshabillèrent et se débarrassèrent 
de toute cette merde avec l’eau de leur gourde. Puis, ils net-
toyèrent leurs armes. Personne ne ferma l’œil. Ils avalaient 
des compléments alimentaires brûleurs de graisse. Quel que 
soit le bruit produit par la ville, il leur parvenait toujours. 
Nowling ouvrit la bouche et le tabac à chiquer s’écoula en 
un long filet brillant de bave, puis il vomit. On est quel 
jour ? Le quatorze, je crois. Le sergent Hells Angels dit, je 
compte sur vous pour tenir le coup, les gars. Tous les soldats 
lâchèrent un hooah. En allant en ville, ils essuyèrent des tirs 
et ça n’était pas leur imagination. Une attaque éclair. Les 
échanges de coups de feu s’intensifièrent. Ils savaient que des 
gens étaient postés sur les toits. Ils visaient tout, les plaques 
balistiques, les chaussures et les casques en Kevlar. Le sergent 
Rogers prit une balle dans le bras. Je peux encore bouger 
les doigts. Médaille assurée, bordel. File-moi une taffe. Hé, 
Jones, prem’s pour la médaille.

Bouge pas, dit leur toubib.
Le toubib m’en veut à mort. Tu crois que je rentre à la 

maison ?
Quinze jours après leur arrivée sur zone, un véhicule non 

blindé roula sur un EEI et ils perdirent Chidester. L’explosion 
jaillit de la route et s’envola, à croire qu’elle avait des ailes 
de chauve-souris. Dans le véhicule qui suivait, les oreilles 
de Skinner éclatèrent comme des enceintes trop saturées. 
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L’évacuation des blessés se fit dans le désordre. Il y avait un 
tas de lave noire séchée par terre et son esprit se focalisa là-
dessus plutôt que sur les tâches qu’on lui avait assignées. De 
retour à la base, la section était en piteux état. On ordonna à 
Lawson de laver le sang et Lawson répondit, je ne vois pas la 
nécessité de le faire. Les oreilles de Skinner sifflaient toujours. 
On leur ordonna de ressortir aussitôt et ils passèrent la nuit 
en vigie, scrutant le terrain en infrarouge. Il paraît qu’on va 
bombarder la ville par voie aérienne. Seigneur, laissez-moi 
tuer quelqu’un ce soir. Ils passèrent des jours torse nu sur la 
base, la peau pâteuse d’avoir macéré sous leur équipement de 
protection, et le corps couvert de cloques à cause de la chaleur, 
lunettes de soleil sur le nez, fumant leurs cigarettes, les yeux 
rivés sur leurs pieds qui pelaient.

Bombardez-les tous, ces gros connards.
Ça arrivera pas.
Balancez-leur Willie Pete 1 et brûlez-les vifs, tous autant qu’y 

sont. Et si, ça arrivera. C’est pour ça qu’on est ici à rien faire.
En fait, il y avait des tensions entre le capitaine Friedman et 

le bataillon. À son retour, il dit, vu le genre d’attaques qu’on a 
subies, ça discute au sujet de nos chances de survie. Il choisit 
ses mots avec précaution. Il faudra s’adapter. Ils rompirent les 
rangs. À la fin du mois, un deuxième monument funéraire 
fut installé à côté des barils pourrissants. Donc en fait, Lugo 
n’avait pas survécu non plus. Pourquoi fallait que tu me dises 
ça ? demanda Lawson. Il rejeta le bras que l’aumônier avait 
posé sur ses épaules. Le colonel débarqua et parla de méthodes 
de combat visqueuses. Il a dit vicieuses, là ? Quand il fut parti, 
leur capitaine leur expliqua la meilleure façon d’honorer leurs 
morts. Ils installèrent un blindage de fortune sur leurs camions 
et retournèrent en ville.

1.  Phosphore blanc.
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La puanteur était inimaginable. Ils passèrent devant des vil-
las dotées de terrasses avec balustrades en fer forgé et Skinner 
chercha du regard les familles qui avaient vécu là. À la place, 
il vit des hommes barbus équipés de téléphones portables, 
de montres brillantes. L’un d’eux avait perdu un œil, ça se 
voyait. À certains endroits, les murs perforés ressemblaient 
à de la dentelle. À travers les trous, on apercevait du mou-
vement, on entendait du bruit et puis on voyait des chiens 
qui déchiquetaient quelque chose dans les gravats. Un esca-
lier isolé encore debout qui ne menait nulle part. Sergent, je 
tue qui aujourd’hui ? demanda Lawson. Ils atteignirent un 
bus posé sur ses essieux. Une femme à la tête couverte sortit 
vider un seau dans le lac de merde par terre. La journée n’en 
finissait pas. Skinner se déplaça dans la lumière aveuglante, 
portant son matériel contre lui, allant et venant, surveillant 
les alentours, passant le pouce sur la sécurité de son arme, 
se dressant dans les décombres, se sentant épié, mâchonnant 
le tuyau de sa poche d’hydratation, aspirant l’eau, goûtant le 
plastique chaud riche en bactéries.

Le temps filait ou passait au ralenti. Il nous reste combien 
de temps à tirer ? demanda Nowling, et les gars lui répon-
dirent de la fermer. Attends voir. Il compta sur ses doigts 
courtauds, mais n’aboutit à aucune conclusion. Pendant une 
semaine, une autre unité bivouaqua avec eux. Skinner sur-
veilla leurs prisonniers basanés en route pour Abou Ghraib 
qui mangeaient leur ration individuelle avec leurs menottes 
en plastique comme des contorsionnistes. Le monde extérieur 
semblait loin et irréel. Il les regardait prier, murmurer les yeux 
fermés, le front pressé contre le sol. En ville, un haut-parleur 
au son éraillé lançait l’appel à la prière.

Allah peut pas vous aider, dit un soldat du Sud profond. 
Chuis là, maintenant.
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Ils tuèrent la chèvre d’un fermier et Broadbent la fit cuire 
dans un baril, à la jamaïcaine. C’était censé être la veillée 
funèbre de Chidester. Le traducteur pouvait leur avoir du 
haschisch. C’était un genre de célébration. Ils racontèrent des 
anecdotes sur Chidester, sur l’homme qu’il avait été.

Au milieu de la nuit, le capitaine Friedman sortit du hangar 
et vint droit sur eux.

Est-ce que les enfoirés parmi vous qui boivent de l’alcool 
de ces putains de hadjis voudront se joindre à moi pendant 
que j’informerai les familles de vos potes qui se feront buter 
à cause de vous ?

Skinner baissa la tête.
Profitez bien de votre petite sauterie de merde.
Le capitaine s’éloigna et ils tournèrent les yeux vers la lueur 

orange foncé qui flottait dans le baril. Leur traducteur leur 
vendait des pilules. Le pantalon de Dominguez était trop 
grand. J’ai dû perdre au moins dix kilos. Tout le monde était 
maigre.

Lors d’une dispute, deux gars menacèrent de se balancer 
des grenades à la tête. Voilà le topo, dirent les chefs d’esca-
dron. Les gosses à problèmes, la prochaine fois, c’est toute 
l’unité qui leur foutra sur la gueule. J’ai bien dit toute. Et si 
ça marche pas, ils se boufferont de la grenade pour de bon. 
Et c’est moi qui la leur ferai avaler.

En plein jour, ils tombèrent sans crier gare sur un gamin 
qui dissimulait un engin explosif sous un sac en plastique au 
bord de la route et ils le prirent en photo.

Je supporte pas l’angoisse, dit Jones au toubib. Je serais 
capable de n’importe quoi pour qu’on en finisse.

Alors il faut que tu t’adresses à l’infirmier qui s’occupe du 
stress au combat, pas à moi.

Une rumeur circula qu’on allait les envoyer ailleurs, mais 
ils savaient que c’était faux. Ils ne croyaient rien de ce qu’ils 
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entendaient. Ils reçurent un nouvel approvisionnement. Vous 
faites une chaîne, dit le conducteur. Moi, le moteur doit tour-
ner pour brûler de l’essence. Les munitions formaient un cube 
de quasi trois mètres de côté. Le Texan avec la radio net-
toyait les contacts de la batterie avec la gomme d’un crayon 
et vérifiait trois fois qu’elle était chargée avant de sortir. Les 
températures continuèrent de grimper, si c’était possible, et 
il y eut un cas d’insolation, Pomerant. De l’opinion générale, 
il faisait semblant. Ils étaient de moins en moins nombreux. 
Un bâtiment explosa alors qu’ils se tenaient devant et Danzig, 
un gars qui avait fait de la lutte au lycée, disparut. Le cerveau 
de Skinner interpréta un morceau de métal tordu comme un 
corps calciné et crucifié, alors que ça n’était pas ça. Un tireur 
d’élite logea une balle dans la tête de leur sergent-chef. Il se 
précipita sur son casque en Kevlar comme sur un ballon de 
foot mal envoyé, l’attrapa et le remit. Des types s’écartèrent 
d’un bond comme s’il était couvert de guêpes.

Ils partirent détecter des EEI à pied, sur les routes le long 
du canal. Skinner n’arrêtait pas de penser, c’est la dernière 
chose que tu verras, la terre rouge et le soleil qui tape dessus.

Un gars portant des lunettes de soleil de marque préten-
tieuses ainsi qu’un jean moulant vint à leur rencontre dans la 
chaleur miroitante. Il tirait un petit garçon sale par le poignet. 
Le gamin était pouilleux, avait les cheveux pleins de terre 
poudreuse. L’homme fit semblant de ne pas remarquer les 
armes braquées sur sa poitrine. En montrant les habitations 
dévastées, il dit :

Ces gens sont ennemis. Je suis ami. Vous venir à moi pour 
coopération.

Il sentait le parfum, une fragrance de boudoir, féminine, 
écœurante, lourde.

Je te connais pas, dit Graziano en frottant sa mâchoire cou-
verte d’une barbe noire.
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Toi connaître. Crois-moi.
Skinner vit l’intérieur d’une salle verte qui avait servi d’école. 

Le mobilier avait été entassé contre les fenêtres. On apercevait 
les bâtiments carbonisés de l’autre côté de la rue entre les pieds 
entremêlés des bureaux. Les mouches grouillaient dans les 
yeux et la bouche des enfants à terre. Il porta son mouchoir 
à son nez pour pouvoir respirer.

Quand ils roulaient et que le vent chaud soufflait sur eux, il 
le nouait sur son visage pour se protéger du sable. Il l’utilisa 
en démontant son arme pour essuyer le percuteur, laissant 
les traces noires sur le tissu qui sentait la cordite et l’huile 
synthétique.

Jambes croisées, il fit tomber les cartouches de ses char-
geurs, et, à son rythme, il nettoya chacune individuellement 
avec son mouchoir, la cigarette aux lèvres, les ongles noircis 
par la cordite, puis les réinséra l’une après l’autre, se servant 
dans le bol de bonbons qu’était son casque et les remit dans 
les chargeurs qu’il tapotait contre son casque quand il le por-
tait avant de les enclencher dans son arme.

Ils surnommaient leur capitaine Freebird. Repos, dit-il. Il 
se tenait devant un tableau blanc sur un chevalet, marqueur 
à la main. Leçons retenues. On sait qu’ils communiquent. On 
sait pour les téléphones portables et les haut-parleurs de la 
mosquée. En restant plus de cinq minutes au même endroit, 
vous entrez dans la zone rouge. Un compte à rebours doit se 
déclencher dans la tête de chacun. Les routes qui sont meubles, 
ils peuvent les creuser, alors évidemment, pour nous, ce sont 
des secteurs dangereux. Dès qu’une route enjambe un ruisseau 
ou une conduite d’égout, ils peuvent mettre quelque chose en 
dessous. Il faut aussi surveiller les bas-côtés. S’il n’y a pas de 
visibilité, ça veut dire qu’ils peuvent s’approcher de la route 
à votre insu. Par ailleurs, les munitions sont de plus en plus 
puissantes. Il dessina un cercle sur le tableau. Dans ce rayon, 
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