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PARTIE I

Elle arriva par Archer, Bridgeport, Nanuet, travailla a diffé-
rents points de I'Interstate 95 en jean et veste denim, claquettes
de piscine aux pieds, sac en plastique et numéro de téléphone
a la main, attendant dans un passage souterrain, le paquet de
chips vide depuis longtemps, prise de vertiges.

IIs vinrent la chercher sur l'autoroute pres d’'un hangar
tout blanc, un panneau indiquait un magasin de surplus mili-
taires, il y avait des pneus dans les arbres. Une fourgonnette
se rangea, un Roi des singes sur le tableau de bord, et elle
monta dans le véhicule. Les hommes la conduisirent a un
Motel 8 et I'installerent dans une chambre avec un litre de
soda orange et une demi-douzaine de femmes originaires
du Fujian. Elle écouta les camions défiler toute la nuit et la
clim ronronner.

IIs lui fournirent une blouse avec un écusson ainsi qu'une
visiere, 'odeur des particules de graisse incrustée dans le tissu.
Tout le monde lui dit faut étre rapide parce que patron il sur-
veille. Elles ne parlaient pas les mémes dialectes, alors elles uti-
lisaient I'anglais. Le premier jour, ses vieilles baskets glissérent
sur de T'huile. Elle fit tomber une commande, les nouilles
giclerent comme des vers, et cette nuit-1a elle se tourna coté
mur, la machoire contractée, clignant des yeux.
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Les Américains se garaient devant, leurs pick-up cliquetant
au soleil, et entraient d’'un pas lent et silencieux, affublés de
leurs bandanas et de leurs débardeurs. Ils posaient un coude
sur le comptoir et pointaient un gros doigt sur le menu et
disaient je vais prendre ¢a. Les Noirs entraient en tenant ce
qu’ils allaient dépenser au creux de la main, les billets en liasse
et la monnaie.

J'peux avoir des ailes de poulet avec ¢a ? C'est quoi que
j’peux avoir avec c’que j’ai alors ?

Elle savait dire OK. Quand ils montraient le menu, elle
se débrouillait trés bien. A Nanuet, ils voulaient le buffet a
volonté. Elle comprenait. Il faut plus de ¢a. OK. Elle savait se
dépécher pour aller chercher quelque chose, travailler parce
qu’elle n’avait pas le choix, travailler quatorze heures par
jour tous les jours pendant dix, onze jours jusqu’a obtenir
une journée pause clope, comme le patron l'appelait, parce
que c’était toujours mieux que ramasser les déchets dans les
rizieres au sud du fleuve.

Au motel, elles laissaient la télé allumée pour travailler leur
anglais. Elles se tenaient accroupies sur la moquette, remuaient
les levres dans la lumiére bleue, regardant les allées de super-
marchés et les voitures puissantes. Incroyable, disaient-elles.
Ce mardi sur Fox. Journée noire en Irak. Elles regardaient
des soldats équipés de lunettes protectrices et d’antennes de
radio, circulant entre des maisons en pisé dans le désert, un
désert comme celui ou elle avait vécu.

Chameau, disait-elle en tendant un doigt. Animal, tres bon.

Trop dur, répondaient-elles. Pas possible absorber. Esprit
comme une planche de bois.

Quelqu’un bailla.

Il faut entrainer toute la vie.

Le soir, a la sortie du travail, elles traversaient le parking vers
le seul véhicule encore garé 13, la fourgonnette qui attendait de
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les reconduire au motel. Elles apportaient son repas au chauf-
feur, et il le posait sur le journal ouvert aux pages consacrées
aux actualités hongkongaises. Durant le trajet du retour, elle
contemplait les vastes pans de nuit qui se succédaient sous ses
yeux, les espaces sombres de la forét, la route couleur ardoise
et le ciel. Il portait une chaine en or, possédait une carte verte
et conduisait phares éteints, guettant les flics.

Les femmes arrivaient de Début de Féte, Quatre Réunions,
Montagne Reliée et Franchise Admirée. Elle leur expliqua
qu’elle venait du sud du fleuve.

Mais tu viens d’ailleurs, répondaient-elles.

Je suis chinoise, comme vous.

On dirait pas.

Au soleil, on voyait que Zou Lei avait les cheveux bruns et
pas noirs. IIs ondulaient légérement. Elle avait le nez un peu
busqué et des yeux sibériens.

Notre Chine est un grand pays, disait-elle.

Tu parles avec accent du Nord.

Nord-Ouest.

Elle appartient & une minorité, dit 'une des femmes.

Tu peux m’apprendre ta langue.

C’est inutile. Tu as la Terrasse du Peuple, Courant Paisible,
Lac Placide, Méandre vers le Sud, Portail de Coton, Zhangpu,
Convergence de la Paix, Shantou, Tranquillit¢ Commune,
Proéminence, Samyap, Jungcan, Large Paix, Trois Pays, le
dialecte Proche-de-la-Famille-Zhang et une centaine d’autres.
Lequel on t'apprend ?

Zou Lei réfléchit un instant. Alors dites-moi comment on
dit le paradis est loin la-haut. Elle sourit et désigna le plafond
taché. Le paradis est loin la-haut et la Terre est vaste.

Certaines acquiescérent, quelques-unes sourirent, dévoilant
de mauvaises dents. C’est vrai, c’est vrai, reconnurent-elles,
et I'une d’elles soupira.
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A la place, elle apprit a prendre une commande. Les fortune
cookies étaient dans la boite sous le calendrier de 'année de
la Chévre et le petit autel en plastique. Serviettes, pailles et
baguettes étaient disposées sur I'étagere. Tu donnes une four-
chette en plastique a tout le monde quoi qu’il arrive. Quand
un client entrait, on lui demandait et pour vous, ce sera ? Puis
on hurlait la commande vers le fond : poulet-broc, beeuf-broc,
beeuf-mange-tout, trois vapeurs, comme ¢a, efficace.

Personne n’eut besoin de lui apprendre a passer la ser-
pilliere, a sortir la poubelle ou a couper les Iégumes en retirant
les parties non comestibles. Ils remarquerent qu’elle travaillait
dur. Elle connaissait déja la plupart des taches a effectuer. A
croupetons, elle lavait ses vétements dans la baignoire, les
essorait entre ses mains abimées de campagnarde a la peau
violette, et les suspendait a la barre du rideau de douche avec
la lessive des autres qui gouttait, le jean a sequins trempé et
les personnages de dessins animés délavés.

Au comptoir, elle glissait un morceau de carton au fond
d’un sac, agrafait les languettes d’'une barquette en polystyréne
qu’elle déposait dans le sac sur le carton. Elle empilait ensuite
les autres récipients avec un carton entre chaque. Elle agrafait
la commande sur le sac qu’elle tendait par-dessus le comptoir
a un type mince coiffé d’'une casquette de base-ball rouge sur
de longs cheveux blonds. Tu prends une commande en plus,
dit-il, tu améliores vraiment. Je t'ai chronométrée.

Le patron déclara que les femmes avaient besoin de
quelqu’un pour superviser leur bien-étre, une grande sceur
qui lui ferait ensuite son rapport. Il leur demanda de mémo-
riser une devise — Ce n’est pas une question de temps, c’est
une question d’argent — et voulut qu’elles la répétent mille
fois par jour aussi vite que possible.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda-t-elle.

Ca n’a pas de sens. Sa signification est inconnue.
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L’une de ces femmes était déséquilibrée, sujette a des acces
de mutisme puis de loghorrée, elle racontait que la police
Iavait obligée a avorter dans le Guangxi.

Quand il se mit a faire froid, certaines dormirent ensemble.
Elles restaient accroupies devant le radiateur, leurs vétements
suspendus dans la douche, toutes malades, a tousser et cracher
dans la poubelle.

A la télé, elle vit des filles surfer, conduire des camions,
boxer et courir des marathons sous le soleil. Dés qu’arrivaient
les livraisons, elle se précipitait dehors et chargeait les sacs
de riz sur son épaule. Les femmes désapprouvaient, disaient
de laisser faire les hommes, le cuistot et son cousin. Arréte
de lécher les hémorroides du patron. Zou Lei leur répondait
qu’elle aimait faire travailler ses jambes. La nuit, elle faisait
des séries d’abdos, assise. Elle prit un journal dans la camion-
nette et lut les annonces de petits boulots dans d’autres Etats.

Elle partit pour Riverhead et y travailla jusqu’a la fin de
I'hiver, séjournant dans un hoétel La Quinta avec un groupe
de femmes qui parlaient le Trois Lumiéres et le mandarin
des campagnes. Elles se partageaient une plaque chauffante.

L’Amérique est un bon pays, affirma une femme plus agée.
On a traversé 'océan sur un chalutier. La police de la mer nous
a attrapés et nous a enfermés sur une ile pres de San Francisco.
Jai failli mourir pendant la traversée et C’est ¢ca qui m’a sauvée.
C’a été un coup de chance. Les autres ont été obligés de rentrer
au pays, trente personnes, mais pas moi. Mon cousin a fait
une demande d’asile. Certaines de ces consceurs ont déja été
déportées une fois. Maintenant elles reviennent, une fois qui
devient deux, qui devient trois. Elles vont dans la péninsule
du Yucatdn, traversent la frontiére au niveau de I’Arizona.
Maintenant c’est difficile, bien str. Clest le désert, pas pour
nous autres, les gens du fleuve. Dans mon village, nous par-
lons 'Herbe d’Eau. Nous sommes a cinquante kilometres de
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Vieux Champ et la-bas, ils ne comprennent pas un mot de
ce que nous racontons.

Elle resta une année a Archer et six mois a Riverhead. La
saison de la grippe porcine était passée et 'actualité interna-
tionale traitait de la guerre contre le terrorisme et des diffi-
cultés a obtenir une carte verte. Elle tourna la page et vit une
photo en noir et blanc d’un prisonnier nu allongé par terre,
un sac sur la téte. Elle tourna une autre page et examina les
mots : batiment, couturiére, restauration, beauté, salaire selon
aptitudes.

Elle se rendit a Nanuet et passa une nouvelle blouse a écus-
son, enfon¢a une nouvelle visiere sur son crane. Les femmes
vivaient dans une caravane posée sur des parpaings eux-
mémes posés sur des aiguilles de pin, et elles étendaient leur
linge sur un fil. Durant sa journée pause clope, elle se rendait
a pied au centre commercial, traversait 'autoroute en courant,
enjambait la glissiere centrale et regardait les vitrines de bas-
kets fabriquées en Chine.

Le patron portait un bracelet en jade et conduisait un
Astrovan crasseux. Il le fit laver par Zou Lei a larriere du
batiment, 1a ou se trouvaient les rampes de chargement, les
bennes a ordures, le grillage et puis les bois. Elle laissa I'eau
couler du tuyau, le regard porté au-dela des bennes, et s’'ima-
gina courant a travers bois.

L’année suivante, dans un autre Etat, elle partagea une
chambre de motel avec huit femmes qui parlaient de maniere
codée y compris dans leur propre dialecte. Quand elle leur
demanda de quel village elles venaient, I'une d’elles répon-
dit : Cannelier. Les autres se tournérent vers la femme qui
avait parlé et dirent, pourquoi tu racontes des secrets a une
étrangere ¢

Elles avaient une grande sceur prénommée Sophia qui
décidait quand elles pouvaient regarder la télé. Si quelquun
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frappait a la porte, elles avaient interdiction d’ouvrir, & moins
que Sophia ne soit la et ne leur donne l'autorisation.

Dans l'argot rimé de ces femmes, Zou Lei finit par s’aper-
cevoir qu’un voilier représentait 'argent qu’elles faisaient par-
venir en Chine. Un cri était un téléphone, un corbeau un
clandestin, et Andy la police.

Un homme avec des lunettes de soleil d’aviateur sur le nez
ainsi qu'un dragon sur le poignet apparut, leur apporta un
paquet de serviettes hygiéniques Stayfree. Le patron adorait la
musique, dit-il. Everything I do, I do it for you. Vous connais-
sez cette chanson ?

Un jour, alors que Sophia n’était pas 13, Zou Lei fit entrer
la femme de chambre et lui demanda d’ou elle venait et en
quoi consistait son travail.

Honduras, répondit la femme, une croix tatouée sur la
main. Elles avaient a peu pres le méme age.

Zou Lei courut a la salle de bains et en ressortit avec les bras
chargés des serviettes humides qu’elle jeta dans la paniere. La
jeune fille du Honduras lui sourit et dit gracias.

Et ton job, il fait I'argent ? lui demanda Zou Lei.

Non, pas beaucoup d’argent. Poquito argent. Tu as les
papiers ?

Zou Lei répondit : A ton avis. Tu crois ?

Non. Elles rirent.

Maria lui apprit un genre de poignée de main. Zou Lei
lui montra 'annonce dans le Sing Tao disant qu'on pouvait
s’acheter un numéro de sécurité sociale.

En toquant a une porte en fer, elle trouva un travail ou
durant huit heures par jour, elle mettait des disques d’em-
brayage dans des cartons, le meilleur salaire qu’elle ait jamais
regu : neuf dollars brut de I’heure. Au déjeuner, elle mangeait
du riz et de la dinde dans un Tupperware pendant que les
Américains en habits de travail et bandanas faisaient la queue
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au camion-cantine. Elle gardait toujours son argent sur elle,
dans un sac-banane autour de la taille, avec son téléphone por-
table, sa fausse carte d’identité, ce qu’elle ne devait pas perdre.

Un jour au milieu de 'automne, elle entra dans une bodega
et se fit prendre en sortant.

On se calme. Tu as quelque chose dans les poches ? Un
objet coupant ? C’est bon. On se calme. Un Hispanique avec
un maillot de football lui leva les bras, regardant au-dela d’elle
tandis qu’il lui retournait les poches. Il défit le sac-banane et
le tendit & un gars dont le revolver était a moitié dissimulé par
son sweat-shirt. Elle venait juste d’encaisser son chéque dans la
bodega et elle suivit le sac des yeux. T"as besoin d’un traduc-
teur ? T as le coeur qui bat fort, je le sens. Célmate. Tranquilo,
OK ? Tu parles espagnol ? T’es quoi, chinita ? Chinoise ?

Pourquoi n’ai-je pas pris la fuite ?

Ils la palperent par-dessus ses vétements et lui prirent son
argent, lui mirent des menottes jetables et la firent monter
dans une fourgonnette avec un prisonnier salvadorien. Cela
prit tout 'apres-midi. Hé, la p’tite, t'es timide ? Ils avaient des
gens du Fujian, du Cambodge, des hommes du Guatemala.
On la conduisit dans une cellule aux parois de verre avec un
banc en inox et un sol en ciment et des néons allumés, et
toute la nuit, un ballet de filles se succéda jusqu'a ce qu’ils
finissent par la transférer. Elle massa les marques laissées par
les entraves sur ses poignets.

Une Blanche avec du mascara qui avait coulé sur ses joues
dit ces gros batards, y z'ont intérét a me laisser sortir pour
I'anniversaire de mon gamin.

Au milieu de la nuit, ils lui ordonnérent de sortir. A travers
le reflet sur la vitre, elle vit que quelqu’un la regardait, un
Américain moustachu. L'interphone était branché. Ouais, toi.
Debout. Elle s’exécuta. La porte s’ouvrit. D’'un mouvement du
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doigt, il lui fit signe d’approcher. Elle quitta la cellule. Les cou-
loirs étaient sombres dans toute la prison et elle ne savait pas
ce qu’ils faisaient. Il n’y avait personne en dehors de I'adjoint
et au bout du couloir, une silhouette téte baissée qui passait
la serpilliere avec une curieuse patience pleine d’abnégation,
comme si elle n’était pas la, et Zou Lei comprit qu’il s’agissait
d’un détenu.

Prends-en un. L’adjoint indiqua un sac de linge rem-
pli d’'uniformes orange élimés. Elle dut lui demander ou se
changer pour qu’il le lui indique. Elle s’enferma dans la salle
de bains et, pendant un moment, fut seule avec le lavabo,
le miroir, la cuvette en faience des toilettes, et le carrelage.
Sur le bureau de 'homme, une radio diffusait une publicité
automobile. Elle retira son jean a la hate, évita de se regarder
dans la glace, enfila la combinaison, découvrit qu’elle était
sans manches, remonta la fermeture éclair et se dépécha de
sortir, les bras plus froids que le reste du corps, tendant son
jean a I'adjoint comme un cadeau. Il s’en empara.

Alors il lui prit le coude et 'entraina plus profondément
dans le batiment, son poids comprimant ses chaussures dans
le sol ciré, les talons des claquettes de Zou Lei battant rapi-
dement a ses cotés. Ils tournérent dans un autre couloir. Elle
n’entendait plus la radio. Les lumieres étaient éteintes et il
se dégageait une odeur animale. Ils parvinrent a une large
fenétre sombre et I'adjoint s’arréta. Il déverrouilla une porte.
De l'autre coté se trouvait une grande salle obscure. I lui saisit
a nouveau le coude et la fit entrer. On aurait dit un terrain
de basket dans un gymnase. Elle distinguait tout juste les cel-
lules numérotées de 'autre coté de la dalle en béton. Elle fit
volte-face pour demander ce qu’elle était censée faire. Celle-ci.
La dix-sept, dit-il et il 'enferma. Elle le sentit partir. Sa cou-
verture dans les bras, elle plissa les yeux, trouva son numéro
et avanca. Au-dessus d’elle s’élevait un autre étage. Dans sa
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minuscule cellule numérotée, derriére une lourde porte en bois
recouverte d’'une peinture industrielle, elle taitonna et trouva
un socle en fer. C’était une couchette. Elle s’y allongea. Sa vue
s’adapta a 'obscurité. Elle vit les graffitis sur les parpaings. Elle
se releva pour aller fermer la porte. Il n’y avait pas de loquet.
Elle resta étendue, aux aguets, les yeux fermés.

Je tiendrai le coup, dit-elle quand les lumiéres s’allumeérent
et qu'elle vit ou elle était — 'objet en acier accroché au mur
était une cuvette de toilettes. En Chine, les conditions auraient
été pires.

Elle quitta sa cellule et vit les autres sortir en trainant les
pieds, obeses, le visage bouffi, hostile, rongé par 'acné, les
afros hirsutes, qui s’installaient a la table de pique-nique au
centre de la salle, les autres qui grouillaient dans les escaliers,
se dirigeaient vers la vitre avant de revenir sur leurs pas. Elles
jouaient avec la chevelure les unes des autres. Une jeune black
lacha un pet et dit, z’avez entendu ? Il y avait des femmes
issues de communautés rurales avec du sang indien dans les
veines et des croix sur les mains qui ne se lachaient pas d’'une
semelle. On repérait facilement qui avait été ramassé lors
d’une rafle de clandestins. Aucun doute sur qui elle était. Elle
restait accroupie dans son coin, comme toutes les immigrées.

L’adjoint apparut et fit entrer une détenue surveillante avec
un chariot de nourriture. Tout le monde se leva. Elle se tint
a Iécart et laissa les Noires et les Américaines passer devant.
Quand elle eut regu son plateau, elle 'emporta dans sa cellule
et mangea son sandwich au fromage et saucisson de Bologne,
déterminée a ne pas poser les yeux sur les toilettes.

Elle passa la journée a faire des allers-retours jusqu’a la
fenétre de la grande salle, toujours en longeant les murs et ce
jusqu’a extinction des feux.
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Elle était la depuis deux ou trois jours quand elle s’apercut
qu’elle ne savait pas trop si c’était plutot deux jours ou trois. Ca
pouvait étre I'un comme l'autre, ou plus. Elle essaya de compter
les jours, mais pas moyen de les différencier. Il n’y avait pas
d’horloge. Elle envisagea brievement de se faire un calendrier,
mais elle n’avait rien pour écrire. Il n’y avait qu’elles, les autres
femmes et elle dans la salle bruyante, sale et verrouillée.

Elle essaya de dire a une femme, une Blanche au nez écra-
bouillé, est-ce qu’on regarde la télé ici ?

La télé ? Oh mais bien stir qu'on a la télé. Elle est a coté
du jacuzzi.

En revanche, il y avait un téléphone a piéces pres de la
fenétre. On y avait scotché la carte d’'un garant avec un numéro
gratuit qui commengait en 800. Elle avait vu des femmes I'uti-
liser. Silvio a I'appareil, dit une voix quand elle eut composé
le numéro et que la ligne fut connectée. Elle fit de son mieux
pour lui expliquer qui elle était. Il demanda d’ou elle appe-
lait et elle ne le savait méme pas. OK, pas de souci, il pouvait
se renseigner. Si on l'avait ramassée a Bridgeport, ¢a laissait
deux possibilités. Connaissez-vous le chef d’accusation ? Non ?
D’apres ce qu’elle disait, ¢ca tombait peut-étre sous le coup de
ce nouveau truc, ou quand on entre dans le pays en loucedé, si
vous me passez 'expression, on n’a pas la possibilité de sortir
en payant une caution. Ca s’appelle le Patriot Act. Il lui répéta
le nom de la loi. Oui, elle acquiesca. Je connais.

Est-ce que vous avez quelqu’un qui puisse payer votre
caution ?

Non, dit-elle. Dans le pays, c’est juste moi. Mais je travaille
pour vous quand je sors, si vous me sortez, s’efforca-t-elle de
lui dire. Je suis honnéte. Je paye tout. Elle prononga ces mots
dans le combiné qu’elle tenait serré dans sa main, la téte a
moitié penchée.
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Oh, dit-il. Je n’en doute pas. Mais si c’est bien de ¢a qu'’il
s’agit, je ne vous serai d’aucune utilité.

Elle écouta.

Cest comme ca.

Il devait raccrocher.

Pour garder le moral, elle reprit ses allées et venues le long
du mur et additionna les kilomeétres effectués pour se distraire.

Elle se mit a effectuer des fentes avant tous les trois pas
en comptant dans sa téte. Elle entendit des hurlements, mais
n’imagina pas qu’ils étaient dirigés contre elle. Elle fut surprise
quand des femmes quittérent la table de pique-nique et vinrent
la trouver. Elle les contourna. Les femmes la suivirent, de plus
en plus bruyantes. A présent, elles hurlaient pour de bon et
tout le monde les observait. Elles lui hurlaient de s’arréter.
C’est quoi ton délire, la, tu fais pas ¢a. ’déconne pas, 1a. Zou
Lei cessa de faire des fentes. Les hurlements cessérent. On
entendit celle qui lui avait hurlé dessus respirer fort.

C’est quoi c’te grosse pute complétement teubé qui fait
genre qu’elle sait pas parler, la.

Quelque chose troublait Zou Lei, mais elle repoussa ce
trouble de son esprit. Personne ne lui disait rien. Il n’y avait
pas d’avocats. Puis une nuit, elle réva que son peére se présen-
tait a la prison, petit, bronzé, anguleux, en uniforme, n’ouvrant
pas la bouche. Les Américains qui s’inclinaient devant lui. I
la choisissait entre toutes et 'administration était bien obli-
gée de la laisser partir. Le réve revint sous une forme altérée
dans laquelle il avait commis une terrible erreur en pénétrant
dans le centre de détention d’ou il était désormais incapable
de sortir. Perplexe, elle s’assit sur sa couchette.

Elle regarda une femme qu’on venait de relacher s’éloigner
de l'autre coté de la fenétre, marchant d’un pas léger un bras
tendu derriére un gardien pour rejoindre 'avant du batiment
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ou on lui rendrait ses vétements avant de la laisser regagner
les rues hivernales.

On les mit en rang pour aller consulter une assistante
sociale qui lui demanda si elle avait des MST. On lui expli-
qua en quoi cela consistait. Elle pensait que ¢a voulait dire
sida. Non, répondit-elle.

Etes-vous enceinte ?

Elle secoua la téte.

Savez-vous quel jour nous sommes ?

Elle secoua la téte.

Nous sommes mardi. Parlez-vous anglais ?

Elle acquiesga, puis secoua la téte.

Etes-vous affiliée a un gang ?

Elle ne savait pas. Non.

Elle voulut savoir si elle verrait un avocat. Personne ne lui
avait dit de quoi on l'accusait ni pourquoi on la gardait en
détention. Quand elle essaya de demander quel sort on lui
réservait, un gardien lui ordonna de retourner de son coté
de la salle.

Les Latinas se faisaient protéger par un gang qu’elles appe-
laient les Ninas Malas. Et toi t'es quoi ? demandeérent les
Blanches aux cheveux filasses. Quelqu’un langa : Al-Qaida.
Moi chinoise, dit Zou Lei. Elle se mouilla les cheveux dans le
lavabo et les attacha pour avoir lair différente.

Elle n’aimait pas faire ses exercices dans sa cellule. Quand
elle était seule, son esprit se retournait comme un gant. Elle
révassait et quand elle revenait, des heures entieres s’étaient
écoulées. Une fois, son esprit vogua jusqu’a l'usine de disques
d’embrayage ou elle avait travaillé, et elle vit et entendit les
autres travailler, discuter de tout et de rien. Elles disaient, vous
vous souvenez de cette fille ? Que lui est-il arrivé ? Elle savait
que ces femmes parlaient d’elle. Dans son imagination, c’était
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par un jour de ciel bleu et elle sentait I'odeur de I'asphalte,
des champs et du camion-cantine.

Des Latinas lui posérent la question, t’en es ? Yo, meuf,
t'en fais partie, 1a ? Et au lieu de faire la sourde oreille, elle les
regarda droit dans les yeux et déclara, moi étre avec personne.
Elle fit semblant de ne pas les voir, mais elle avait peur. La peur
affluait et refluait comme un signal radio. Lorsqu’elle refluait,
Zou Lei retombait malade. Elle décrocha le téléphone, écouta
la sonnerie et raccrocha, regarda par la fenétre et attendit que
quelqu’un passe pres d’elle. Cette salle fermée était la cause
de sa maladie. Je ne la supporte pas, pensa-t-elle. Les gardiens
en uniforme vert venaient faire un tour parmi elles de temps
en temps. Parfois, un détenu surveillant passait, affichant une
expression particuliére sur son visage de mec-qui-porte-un-
bouc parce qu'une des femmes sautait de la table de pique-
nique et se précipitait vers la vitre pour frapper dessus et lui
faire des signes.

A force de solitude, le regard de Zou Lei se remplit de
douleur. Lorsqu’elle fermait les paupieres, les larmes s’épar-
pillaient sur ses joues.

Plus tard au cours de cette journée artificielle, elle se tint
avec d’autres qui discutaient sur les escaliers, rassemblées
autour d’une jeune femme qui martelait ses propos en tapant
du poing dans sa main. Zou Lei s’approcha autant que possible
et tenta d’écouter. L’oratrice racontait qu’elle avait pris trente
ans pour vol a main armée.

C’est lui qu’avait 'arme et j’étais avec lui.

Comme dit Jay-Z, des emmerdes, jen ai eu quatre-vingt-
dix neuf, mais jamais a cause d'une meuf.

C’est clair. Lui il a pris perpete.

Toi étre toujours ici ? demanda Zou Lei.

Les autres la regardérent, puis se tournerent a nouveau vers
la voleuse pour voir ce qu’elle allait répondre.
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Si je vais rester ici ? Non, je vais dans la prison d’Etat.

Au bout d’'une minute, la femme, comme agacée par des
enfants, descendit des escaliers ou elle était assise et s’éloigna
des autres. Zou Lei 'approcha et lui demanda ce qu’elle vou-
lait demander depuis quelque temps.

Y vont t’expulser, lui dit la femme. Chais pas. Peut-étre qu’y
te foutront dans la prison fédérale d’Uncasville.

C’est la réponse que Zou Lei finit par recevoir : personne
ne sait ce qui va tarriver.

Bon, et en gros, elle risquait combien ?

Sans doute autour d'un an. Zou Lei prit un air concentré en
entendant ces mots. Une année, et aprés ? Un an et ensuite,
ils décideront quoi faire de toi.

OK, dit-elle. Et ils font quoi a moi ?

C’est le probleme. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, a cause
de ton statut.

Je peux étre toute la vie ici ?

Une bonne partie. Regarde comment ¢a se passe a Gitmo'.

Mais ¢a n’était pas tout, découvrit-elle. Ca n’était que le
début. N'importe quel gardien pouvait te prendre par le coude
pour une longue promenade vers 'autre bout de la prison. Il
pouvait te conduire a une buanderie pleine de détenus sur-
veillants et dire, c’est la nouvelle auxiliaire. Et si j'vous la lais-
sais ? Il pouvait attendre assez longtemps pour que ton sang
se glace. Non, j’déconne. T as fait dans ton froc ? Tu veux
vérifier ? Et il te ramenait au quartier des femmes. En chemin,
il pouvait dire, j’parie que tu vas étre bien sage, maintenant.
Il pouvait enfermer dans la salle de bains et revenir plus
tard. En cas de résistance, il avait le droit de te tomber dessus
comme si tu étais un homme, de te tacler, de te frapper la téte

1. Guantanamo.
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contre le sol, de t’envoyer des décharges au Taser dans le dos
pendant que tu rampais, de te tirer par la jambe pendant que
tu hurlais face aux caméras qui filmaient tout en noir et blanc,
de t'attacher a La Chaise, de te mettre le sac sur la téte et de
t'abandonner 1a jusqu’a douze heures d’affilée pendant que
tu suppliais qu’on te donne a boire. Il pouvait aussi compter
les heures comme il voulait. Tu pouvais voir une assistante
sociale qui examinerait tes yeux tuméfiés couleur prune et
qui dirait, pourquoi vous étes-vous battue avec le personnel
pénitentiaire ? et qui écrirait Comportement asocial sur son
formulaire. Ils pouvaient allonger ta détention quelle que soit
la durée d’origine de ta peine, quel que soit le moment ol on
t’avait notifié ta peine et cela afin qu’ils se payent une rasade
supplémentaire de ta vie. Il te suffisait de leur donner une
occasion. A moins de te comporter d’une certaine facon, ils
pouvaient te violer, et méme 13, ils pouvaient te choper quand
ils le voulaient, t'oublier dans la buanderie. Ils le faisaient avec
les gamines a moitié indiennes des gangs mexicains. Apres, si
tu pleurais trop, ils te donnaient de la trazodone. Et encore
apres, ils te montaient a I'étage, sanglée a un lit pliant, et te
laissaient dans un couloir.

Toute personne se trouvant dans cet endroit suite a une
rafle de clandestins avait enfreint le Patriot Act. Si on te
soupg¢onnait de terrorisme, alors ¢a prenait une tout autre
tournure. Il existait une cellule a I'étage supérieur dont on ne
ressortait jamais. Elle n’avait pas remarqué ?

Les autres lui montrérent ce qui se passait en haut, dans la
cellule dont personne ne sortait jamais. Ils travaillaient a un
projet. Il s’agissait d’'une femme étendue sur une couchette.
Les gardiens nous I'ont donnée. On prend soin d’elle. Tout
de suite apres le 11 Septembre ils 'ont mise dans une cellule
avec, quoi, quinze mecs. Elle faisait partie d’Al-Qaida pour
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de vrai. Je sais pas comment ils arrivaient a bander tellement
elle est horrible. Regarde-la. Elle est vieille. Zou Lei regarda
la femme. Elle avait du mal a dire si cette derniére respirait
encore. On lui dit qu’elle était libanaise, une maman. On avait
emmené son mari de New Haven jusqu’en Syrie pour I'inter-
roger. Des excréments séchés sur les murs. Elle avait les pieds
noirs, ses cheveux emmélés et hirsutes qui lui tombaient sur
le visage, tirant sur le gris, tirant sur le blanc. Elles lui jetérent
du papier toilette humide. Des tampons usagés. Une jeune
black lui hurla dessus. Dégueu. Comment tu pues ta race ! et
s’enfuit en gloussant.

La femme ne parlait ni ne bougeait. Les Américaines lui
avaient découvert la téte et elle restait allongée les mains cris-
pées sur le visage.

Zou Lei voulait partir.

T’as peur ? lui dit une détenue. Je te comprends.

Dans le Nord-Ouest, elle avait I’habitude de voir des
hommes affalés sous les arbrisseaux dans les rues médiévales
de la ville ou elle avait grandi au milieu du désert, le dome
de la mosquée qui s’élevait au-dessus des maisons en briques
d’argile. Les hommes s’allongeaient & méme la pierre, a plat
ventre contre le bord du trottoir, le visage bralé par le soleil,
la calotte encore sur le crane, les sandales parfois tombées a
quelques centimetres de la. La rue ou ils s’installaient montait
a la mosquée, et quand Zou Lei était petite, avant de savoir
ce qu’était I’héroine, elle croyait qu’ils avaient voulu se rendre
a la mosquée mais, fatigués par la route, s’étaient étendus la
pour dormir.

Que Dieu soit avec toi, dit-elle a la femme.



En se retournant pour regarder en contrebas depuis la
mosquée, on apercevait 'extrémité de la ville, les derniéres
pierres du mur, puis les gravillons au sol et le sable rouge et
le désert qui partait loin. La terre fuyait les pas des marcheurs
et s'ouvrait sur les vastes étendues, sur les sommets enneigés
posés sur ’horizon. Le désir de s’élancer vers ces étendues et
de voler vers ces montagnes qui ressortaient si nettement dans
lair éclatant était considérable.

Jusqu’a ce que l'appel a la priere du soir retentisse depuis
la mosquée, on n’entendait que le vent du désert. Tout était
tranquille dans les vergers. Une charrette tirée par un ane
passait, cataclop cataclop, un vieil homme au teint cuivré assis
a l'avant armé d’un fouet, et a 'arriere, ses filles ou un char-
gement de melons, de péches. Dans certains quartiers de la
ville, on entendait les coups de marteau des rétameurs, et
en descendant a I'ouest des vergers, on trouvait les abris de
pierre oul rugissait un feu et ol un garcon torse nu, une calotte
blanche sur le crine, s’activait sur un soufflet et souriait au
passant quand il levait les yeux vers lui, le visage noir de suie.

Sa mere a elle ramassait des pasteques dans le verger le
long d’un fossé prés d'un trongon de route a moitié construit.
C’était si tranquille qu’on entendait les mouches voler, le bruit
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sourd de la pasteque tombant dans la charrette, le grincement
de la charrette quand I'dne aux longues oreilles se déplacait.
Les femmes travaillaient en boucles d’oreilles, jupes et foulards
a motifs fleuris. A midi, elles priaient sur un tapis. Elles tra-
vaillaient lentement dans la chaleur seche de 'immense désert
et leur transpiration s’évaporait aussitot. Elles se rendaient au
robinet prés du mur d’argile et buvaient dans une tasse en fer
et on les entendait rire ensemble tandis qu'en groupe, elles
se désaltéraient.

La ville se trouvait sur une route qui quittait le désert et
continuait vers 'ouest. Les camions arrivaient d’Aksou
et repartaient avec des peaux de mouton. Elle se rappelait
I'odeur des animaux et du crottin et du feu de bois, tout un
chacun exposant ce qu’il avait a vendre sur le bord de la route,
les sandales en plastique rose que sa maman lui avait ache-
tées, ses pieds sales. Jouer au football sur I'argile derriére la
gare routiére.

Quand les camions arrivaient, elle se précipitait sur le bas-
coté pour voir de qui il s’agissait. Un jour ce serait lui, elle le
savait — elle espérait et priait —, lui disait sa mere. Si Dieu
le veut. Parfois, il y avait des moutons vivants sur le plateau
d’un camion a cabine bleue. Parfois, un soldat ou un Mongol
vétu d’un treillis trouvé au surplus militaire ou d’un pantalon
pattes d’eph en loques descendait du véhicule et s’accroupis-
sait dans la semi-pénombre, mangeait des brochettes d’agneau
pendant que Zou Lei trainait & proximité pour 'observer.

Tu viens de loin ?

Un homme adulte faisant semblant de ne pas la voir, cli-
gnant des yeux. Poussant un grognement, parfois, levant le
menton plein de graisse vers le lointain. Secouant la téte.
Acquiesgant. Repoussant les mouches ou n'y prétant pas
attention. La lumiére du soleil renvoyée par la route, par les
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maisons en pisé, les seules constructions humaines, et partout
ailleurs, la formidable immensité qui s’élancait vers le ciel.

Le Nord-Ouest était un territoire de tribus de bergers
nomades qui ne reconnaissaient pas les frontiéres entre les
nations. Elles faisaient commerce de moutons et de chevaux et
parlaient les langues des uns et des autres. Dans les vignobles,
elles cultivaient leur raisin. Homme se disait adam. Pomme,
alma. Soie, yourte, chameau, et khan se pronongcaient de la
méme fagon en ouzbek et en ouighour. Des Tibétains arri-
vaient a pied du Quinghai en transportant des couvertures et
des objets en argent qu’ils vendaient, coiffés de chapeaux de
cow-boy noirs et arborant des dagues dans leurs fourreaux. Ils
ne laissaient personne les toucher. Les ancétres de sa famille
coté maternel étaient enterrés en Sibérie.

Ils partageaient les mémes chants. Les filles formaient une
ronde pour les chanter et regardaient par-dessus leur épaule,
des piéces de monnaie autour du front.

La réverbération du soleil sur la terre dorée, les monts
enneigés — I’Afghanistan visible dans ce ciel étincelant - sans
nuage - la musique du shofar — un bleu d’'une pureté mer-
veilleuse recouvrait ce coin de la planéte. Le dieu de sa mere
au-dessus de leur téte, qui poussait les rivieres a dévaler les
sommets et faisait verdoyer paturages et vignobles — les che-
vaux kazakhs en train de paitre !

A Yining, I'architecture russe était européenne, avec des
colonnes blanches, comme sur un palais francais, et puis au-
dessus des coniferes, on apercevait le dome flamboyant de la
mosquée. Le peuple de sa mere était arrivé des steppes avant
qu’elles ne soient collectivisées par les Chinois en provenance
de I’Est.

Les Chinois fermerent la frontiere. Ils goudronnerent la
grande route et installerent des banniéres rouges ainsi que
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des grands panneaux pour le bien de tous. Dans la province
de I'Altai, ils établirent des plantations de coton. On forga
les nomades a réduire leur commerce. Désormais, ils étaient
paysans, d’apres les Chinois qui leur trouvaient du travail
comme ramasseurs de coton. Tout était fait pour leur bien.
Nous sommes une seule et méme famille. Pour prouver que
C’était vrai, on donnait cent dollars aux jeunes filles nomades
qui divorgaient de leur mari pour épouser un Chinois. Les
nouveaux haut-parleurs accrochés aux batiments médiévaux
des villes du désert annongaient que ces femmes étaient heu-
reuses. Des cartes de rationnement seront distribuées. Le sépa-
ratisme est un grave délit.

Un convoi traversa le désert. En son centre, un énorme
camion transportant sur son plateau une section d’un tuyau
destiné a un pipeline. Les autres véhicules étaient vert camou-
flage, remplis de soldats assis a I'arriere. Le convoi roulait vite,
produisant une colonne de poussiére, et fonga sur un campe-
ment sans ralentir. Les gens qui vendaient du pain et de 'eau
sur le bord de la route reculerent. Zou Lei, qui avait cinq ans
a I’époque, ouvrit la bouche et dit oh, s’avanga pour aperce-
voir les soldats pendant leur passage rugissant et les observer
tandis qu’ils s’éloignaient rapidement, entassés a I'arriere des
camions sous leur casque en fer.

Une fille plus 4gée accourut et tira Zou Lei a I'écart et la
retint jusqu’a ce que le convoi soit passé, et que la poussiére
soit retombée. Puis elle la prit par la main et la conduisit dans
une des demeures en pisé dont le toit se constituait de bois
mort et gris trouvé dans le désert.

Elle jouait trop pres de la route, alors je I'ai grondée. Un
gros camion arrivait.

J’ai entendu, dit la mére de Zou Lei. Elle se tenait prés d'une
table dans I'entrée, a moitié au soleil, en train de préparer des
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lagman. Le soleil coupait la table en deux. Sa mere pétrissait
la pate des nouilles, 'humidifiait avec I'eau d’une cuvette en
plastique bleu.

C’était le plus gros camion que jaie jamais vu. Et elle vou-
lait se faire écraser.

Comment ?

Elle voulait monter dessus. Elle courait et si je ne I'avais
pas attrapée, elle aurait foncé dessus.

La meére scruta sa fille.

Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle & Zou Lei. A I'autre
gamine, elle dit, tu lui as donné une fessée ?

Je lui ai donné une tape sur la jambe.

Donne-lui en une autre maintenant pendant que je regarde.
Pas sur loreille, juste sur la jambe.

La fille frappa Zou Lei sur la jambe de son pantalon orange
délavé.

Tu dois y mettre plus de caractere que ¢a. Avec elle, ¢a ne
sert a rien, sinon.

La fille frappa Zou Lei plus fort sur les fesses et Zou Lei
fut projetée deux pas en avant et se protégea avec les mains.

Ne recommence pas ! dit la petite fille.

Ecoute-la bien ! dit sa mére.

Je lui ai dit que son pére était parti sur la steppe avec Iar-
mée. Il n’est pas dans le camion. S’il était dedans, il en des-
cendrait. Méme s’il travaillait, il demanderait a l'officier un
congé pour voir sa famille. Et s’il ne pouvait pas I'avoir, il lui
ferait au moins signe pour qu’elle le voie. L’armée lui autori-
serait au moins ¢a, un signe.

Sa mere shumecta les mains et fit une cordelette avec la
pate.

Va jouer avec elle, d’accord ? Ou chante quelque chose. Tu
connais des chansons ?
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Je ne sais pas chanter, mais je peux danser, répondit la
petite.

Elle effectua des mouvements avec les mains, le bout des
doigts joints, fit pivoter ses poignets, onduler ses mains.

C’est tout ce que je sais faire.

Elle tenta de 'apprendre a Zou Lei qui ne voulait rien
apprendre.

Fais comme si j’étais un loup, dit Zou Lei.

Durant I'apres-midi, apres le départ de la petite fille, alors
que sa mere se reposait sur les tapis et que bouillaient les
nouilles - il ne restait plus qu’elles deux dans la demeure -,
Zou Lei rampa vers elle et joua avec ses cheveux. Sa mere
chassait les mouches. Pendant un moment, elles jouérent a
des jeux inventés dans lesquels elles se tenaient les mains et
sa mere disait, ou est le pain, et le sel ? Dans les montagnes.
Dans la riviére. Dans les prés avec les chevaux.

La lumiére virait a I'orange doré et la chaleur retombait. Un
autre camion cahota difficilement sur la route et elles I'écoutérent
passer. Sa mére sortit les nouilles pour qu’elles refroidissent avant
quelles les mangent avec un poivron vert et un oignon.

L’obscurité les recouvrit et dans les interstices laissés par
les branches du toit, elles voyaient le ciel. Dans I'entrée, le
soleil qui se couchait sur les montagnes envoyait ses rayons
en ligne droite jusqu’a leurs yeux, sautant de créte en créte
a travers la vaste cuvette du désert remplie d’'ombres bleues.

Tout ce que nous avions quand je ramassais du coton, c’était
de la soupe, lui raconta sa meére. C’était avant ta naissance.
Tu étais encore dans la bourse de coton de ton pere. Il m’a
demandé si je te voulais. J'ai dit oui et il m’a fait don de toi.
Tiens, mords la-dedans — sa mere avait ramassé des péches sur
le bord de la route -, on va la nettoyer. N’avale pas de sable.
Assieds-toi la. Il rentrera bientot a la maison, si Dieu le veut.
Maintenant je vais te raconter une belle histoire. Laisse-moi
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te raconter pourquoi nous devrions étre heureuses. Tu veux
que je te raconte ? Alors écoute.

Tu savais qu’il existe un lieu plus merveilleux que tous les
autres ? Tres bien, je vais t’en parler. D’abord, il est situé tout
la-bas, par-dela tous les bandits et les loups. Loin, trés loin,
a au moins trois mois a cheval. Les autorités n’en parlent
pas parce quelles veulent le garder pour elles. Mais les gens
savent qu’il existe. Et tu sais quoi, la-bas, tout le monde est
joyeux. Forcément, puisque les habitants passent leur vie a
faire la féte et a chanter. Ils ne manquent de rien. Ils ont
tout ce dont ils ont besoin. Ils ont tous des chaussures, des
vétements et une jolie calotte. C’est un lieu béni de Dieu au
fond d’une vallée verdoyante protégée par les montagnes et
les rivieres. Le bétail a de quoi paitre, les raisins poussent sur
les vignes et, I'été, les gens montent a cheval jusqu’a la forét
de mélezes ou il fait frais. IIs chassent autant qu’ils veulent et
ensuite, ils redescendent la ot le soleil brille sur I'’herbe verte.
II te suffit de tendre les mains pour qu’elles se remplissent de
mdres. L’air résonne de la douce musique des pinsons perchés
dans les arbres. Tout le monde mange du yaourt, de la créme,
du lait, du pain et de la viande - autant qu’ils le désirent.
Le feu chante et la graisse rissole et les couvercles tombent
des marmites. La-bas, il n’est pas rare de s’offrir une chevre
rotie entiére. Il n’y a pas besoin d’étre riche. Si quelqu’un
veut quelque chose, il 'obtiendra. Il n’a qu’a dire, j’ai envie
de pain! et le pain surgit aussitdt du four. Cest comme ¢a
qu’on se nourrit, la-bas.

Les femmes sont aussi belles que le soleil et la lune, ainsi que
le dit le proverbe - des joues rouges comme des pommes et un
front blanc comme le lait. Bras dessus bras dessous, sceur et
cousine, elles vont cueillir des fleurs pendant que les hommes
les observent, pleins de désir, attentifs a leur rire de rossignol.
Les hommes ne peuvent s’empécher de chanter pour elles, de
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leur faire la cour. Une jeune fille n’aura qu’a jeter son peigne
a terre et ils seront vingt a se battre pour le lui ramasser. Si
elle baille, les hommes lui feront de 'ombre et invoqueront le
vent par ces mots pour la rafraichir : par ici, la brise, souffle !
Tout cela est bien beau, mais qui va éplucher les pommes de
terre pour le repas de ma mere pendant que je reste allongée
la ? dit-elle, et les hommes se bousculeront pour lui éplucher
ses pommes de terre.

Pendant que les uns et les autres mangent, prennent du
bon temps, on joue aussi de la musique, on danse et chante
dans la réjouissance générale. Tout au long de la journée,
les hommes organisent des courses a cheval, a pied, et des
tournois de lutte. N'importe lequel de ces hommes pourrait
passer pour un prince tant par l'allure que par le courage. Ils
vont et viennent au galop sur la steppe, filent chacun leur tour
dans un fracas tonitruant, et pour chacun, les gens se levent
et lancent des hourras d’'une seule et méme voix. La steppe
retentit d’encouragements. Il faut imaginer cette clameur for-
midable qui jaillit de milliers d’entre nous d’un coup, son écho
retentissant dans le monde entier. Il fait fleurir les coquelicots
jaunes et rouges partout sur les flancs verts des montagnes,
les riviéres en fondent d’admiration et se déversent des som-
mets enneigés.

Si un fonctionnaire exige un impot, on lui répond, la semaine
prochaine ! et, notant la réponse dans son registre, il le croira.
§’il ne le croit pas, la personne s’arrachera un cheveu et dira,
vous n’aurez méme pas c¢a! et le fonctionnaire s’en ira en
sachant qu’il a trouvé quelqu’un a qui parler. Les portes des
prisons sont grandes ouvertes et les prisonniers en sortent en
chantant, pleins de reconnaissance avant de retrouver leur
famille.

La mere de Zou Lei lui toucha le visage dans le noir.

Tu es réveillée ?
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Elle I'était. Elle apercevait les étoiles a travers le toit mais
sa mere et elle ne se voyaient pas. La nuit, les tapis, la sur-
face méme sur laquelle elles reposaient, disparaissaient. Il était
facile de s'imaginer au-dessus d’un précipice et il n’était pas
sage de se mouvoir avant le lever du soleil qui rapportait la
Terre avec lui. La nuit, Zou Lei se réveillait et croyait que
la maison était vide, puis elle entendait un bruit et un ruban
de ciel nocturne apparaissait, et sa mére revenait a 'intérieur
apres étre sortie pour aller au bord de la route, pensant qu'un
camion s’était arrété.

Elle raconta a Zou Lei 'histoire d’une petite fille dont le
pere, enlevé par une sorciére, ne pouvait étre retrouvé qu’en
effectuant un grand voyage vers 'ouest. La mere de Zou Lei
s’agitait, parlait avec les mains pour décrire le nez long comme
une saucisse de la sorciére. Dehors, une tempéte de sable ren-
dait les ténebres nuageuses. Le matin, il leur fallut balayer le
tapis, épousseter le sable de leurs cheveux, descendre au point
d’eau et se laver les pieds avant de prier sur le tapis, les mains
sur le visage, sa mere les yeux fermés, remuant les levres.

Sa mere lui raconta que Petite Maligne prit sept graines
de mire, une graine pour vivre dans chacun des sept déserts
qu’elle devait traverser. Dans le noir, Zou Lei voyait les collines
de rocailles, les gorges et les grottes, des lieux semblables a la
lune, la riviére asséchée, la brousse a I'infini, le désert doré. Les
bandits se prirent d’affection pour elle. Il y avait un désert de
verre et un autre de fer, gesticulait sa mere. Petite Maligne usa
ses semelles jusqu’a la corde. Un périple de sept ans. Il ne lui
restait plus de graines, plus d’eau dans son outre. Le désert de
fer lui déchira la plante des pieds jusqu’a faire couler le sang
frais qui se mettait a bouillir avant de s’évaporer sur le fer
bralant. Mais elle poursuivit sa route sans se départir de sa
foi en Dieu et jusqu’a ce que le soleil la rende aveugle. Tandis
que la mort approchait, elle tendit la peau de son outre sur
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ses genoux pour faire un tambour et se mit & psalmodier : Je
suis un fantdme désormais. Elle frappa sur son tambour sept
jours durant. Un oiseau apparut dans le bleu si bleu du ciel
et projeta son ombre sur elle. Aussi longtemps qu’elle chanta,
il vola en sa compagnie, courant a travers les steppes sur ses
pattes de loup. Ils arrivérent a une riviere bleue et pure dans
laquelle elle plongea et quand elle en ressortit elle avait recou-
vré la vue et regardait la vallée de Fergana.

Son pére rentra a la maison - personne ne le vit arriver -,
elles entendirent sa voix a la porte et il était la — ce qui ne sem-
blait pas irréel. Il la souleva et la serra dans ses bras. Maman
lacha son panier. Oh, mon Dieu ! Elle I'attira a l'intérieur.
Il sentait 'essence. Je vais cuisiner pour toi. Merci a Dieu !
Elle I'attrapa par le bras, s’essuya les yeux de ses doigts sales
brunis par le soleil.

Ne pleure pas. Ne regarde pas a la dépense. Vois un peu !
sourit-il et il sortit les cartes de rationnement de sa poche
de chemise militaire, et les tendit a sa femme. Farine, huile,
pommes de terre — tout ¢a pour nous.

Il tira son barda a I'intérieur et Zou Lei regarda se contracter
les muscles sur ses avant-bras.

Elles firent sa lessive dans le fossé a coté du verger. Zou Lei
et sa maman essorérent son uniforme vert foncé tout mouillé.

Sa mére lui donna un couteau et un économe.

Comme ¢a, lui dit son papa chinois a la peau tannée, et il
lui montra comme faire une spirale avec la peau d'une pomme
de terre. Il creusa un trou derriére la maison avec sa pelle de
I'armée et tua une chévre. Rapporte-moi une des bassines
de maman. Il suspendit la viande pourpre et crayeuse en hau-
teur derriere la maison - il travaillait toujours, méme quand
il était en permission, une cigarette aux levres, le sel séchant
sur sa chemise.
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C’était I'été dans le Taklamakan. La nuit, ils laissaient le
thé refroidir dans la bouilloire. Le jour, le ciel était dégagé,
amplifiant les montagnes au loin, les sommets aux neiges éter-
nelles. La vitesse d’évaporation laissait croire que le désert était
moins chaud. Les grandes personnes s’asseyaient sur de petits
tabourets en bois devant la maison et, 'aprés-midi, buvaient
le thé de la veille. Le vent se mit a souffler en soulevant des
rideaux de poussiére qui parcouraient la rue tels des géants
vétus de longues tuniques.

Zou Lei revint de jouer en courant. La tempéte se léve !

On dirait.

Son peére prit son tabouret. Viens. Ils entrérent dans la mai-
son et elle 'aida a fermer la porte.

Elle s’annonce violente ! rit sa mere.

La porte claqua, alors son peére mit la table devant mais
elle claqua encore. Une nuit d’'un bleu sombre tomba tandis
que la tempéte de sable balayait les maisons. Ils allumérent la
lanterne et éloigneérent leur repas de I'endroit ou s’infiltrait le
vent. Sa mere coupa le pain en trois morceaux.

Mange pour ne pas avoir mal aux mains.

Le pain était chaud. Zou Lei s’appuya sur le bras bronzé
de son pére.

Dans notre armée, on dit, ne traine pas. Celui qui traine
nettoie la marmite.

Est-ce que tu traines ? lui demanda sa femme.

Moi ? Non. Qu’est-ce que tu crois ?

Je ne sais pas. Je réfléchissais et imaginais mon mari net-
toyant la marmite.

Ta maman aime bien réfléchir.

Oui, j’aime réfléchir. Je réfléchis tout le temps.

Moi, je ne réfléchis pas trop souvent.

Oh, tu serais bien le premier homme a ne pas trop réfléchir.

Non, je ne fais que suivre les ordres.
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Oh, tu es bien le premier homme dans ton genre !

La porte cessa de claquer. Il se fit tard. La lueur de la
lanterne ne faiblissait pas, rouge de l'autre coté du rideau
suspendu. Tandis qu’il leur parlait de son travail, son pére
ressemblait a un tigre avec sa coupe en brosse et son corps
musclé. Dans les montagnes, c’était étrange et plat, un petit
lac. Son régiment avait bivouaqué la ou nait le fleuve Jaune.
Nous portons des fusils, mais nous portons aussi des pelles.
Travailler sur le pipeline, c’est comme aller a la mine, mais
méme si c’est dangereux, nous sommes tres investis parce que
nous voulons que le pays se développe. Un Kazakh avait voulu
lui donner son cheval parce qu’il avait arbitré un conflit autour
du bétail, mais son pére, en tant que soldat, ne pouvait pas
accepter. Nous sommes ici pour servir le peuple. Cet homme
ne savait pas qu’il faisait partie de ce peuple, mais c’est le cas.
Le peuple inclut tout le monde. Puis 'homme a fait venir
sa fille habillée d’une jolie robe, et tous les compagnons ont
ri de mon embarras. Elle était trés jolie ¢ demanda Zou Lei.
Son pere la prit sur ses genoux et elle écouta sa voix résonner
dans sa poitrine. Sa mere était a moitié allongée sur le coté,
et écoutait elle aussi, les fleurs de sa jupe se transformant en
oiseaux sur le tapis déroulé sous elle.

Zou Lei sortit courir avec lui - ses sandales roses produi-
saient un bruit de claquettes — et il se retourna et descendit
la colline a reculons, prenant a cceur d’enseigner la course a
sa fille. Le terrain se déployait au-dela du parking ou le bus
s arrétait.

Son pére en équilibre sur les barres paralléles, balangant les
jambes, les gardant bien tendues, montant et descendant a la
seule force des bras. Il se dégagea d’'un bond. Elle se souve-
nait du bruit de ses bottes quand elles touchaient terre. Tout
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ce qu’il faisait était simple et précis. Il s’épousseta les mains,
'aida a s’accrocher aux barres.

Elle fut soulevée. Le visage de son pere tanné par le soleil,
sa coupe en brosse, 'odeur de ses cigarettes, sa sueur séchée
par le désert — un cristal de sel blanc au milieu de sa poitrine.
Une de ses sandales en plastique tomba. Elle baissa les yeux
et vit pendre le pied sale. Ne baisse pas la téte, dit-il en la
redressant. Elle avait peur mais pouvait se maintenir grace au
soutien de son peére. Son foulard tomba. Utilise tes bras. Il la
fit monter et descendre - elle s’entraina. Ha ! rit-elle. Tu as
réussi. Il la reposa au sol. Sautillant a cloche-pied pour ne pas
toucher le béton bralant, elle s’agrippa a son papa. Il attacha
la bride sur son petit pied sale. Bon travail, soldat, dit-il. Il
alla ramasser son foulard par terre.

Ca vient, dit-il. Petit a petit. Sa mere avait les mains cou-
vertes de farine, elle cuisait du pain dans un four en terre cuite
que son pere avait construit tout seul devant leur maison.

Melons, péches, pommes, amandes, dattes, des Ouighours
qui attendaient a 'ombre, qui attendaient du travail, atten-
daient de boire de I'eau, des minarets au-dessus des toits.
Un vent chaud souffla sur la route. Zou Lei plissa les yeux.
Elle portait un sac en plastique avec du pain dedans. Le bus
arriva et le nuage de poussiére s’éloigna. Des femmes a la peau
noircie par le soleil en descendirent, protégées d'un foulard,
I'argent dans la main. Combien pour le pain ? Zou Lei glissa
les fractions d’un dollar dans sa poche.

Elle vit les banniéres rouges qu'on suspendait dans la rue
médiévale, vit 'armée passer et les enfants pieds nus réap-
paraitre apres le passage du convoi. Des cadres de I'armée
chinoise en lunettes de soleil, casques de chantier et chaus-
sures en plastique noir posaient dans le désert, mains dans
le dos, se faisaient tirer le portrait par d’autres hommes qui
leur ressemblaient trait pour trait sans rien avoir de commun
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avec son pere, pour prouver qu’ils étaient venus jusque-la et
que c’était une réussite.

Les haut-parleurs lancaient : Abolir le retard ! et jouaient
une musique triomphale. Elle assista a une bagarre a cause du
bétail. Un homme frappa son voisin, jeta un mouton dans un
camion et les autres bétes suivirent en bélant. L’odeur du feu
de bois et des brochettes d’agneau traversa la route. Zou Lei
en salivait. Elle cassa ses sandales en tapant dans un ballon
de football et sa maman la frappa.

La Russie est par la, lui montra son pere. Et par la, ce sont
les pays musulmans. De l'autre coté, c’est la Chine. II alluma
une cigarette. Les soldats russes sont forts, ils ont des équi-
pements sophistiqués. Protéger la frontiere des Russes, c’est
pour ¢a que nous sommes ici. Les musulmans ont un mode
de vie arriéré. Ils ne font pas de bons soldats parce qu’ils sont
trop indépendants. En plein milieu de la guerre, ils peuvent
décider de partir s’occuper de leur troupeau. L’Amérique a le
meilleur équipement, C’est le pays le plus riche. En Amérique,
un soldat posséde une voiture. Ici, seul le général en a une.
Notre équipement est de qualité moyenne et il n’est pas tres
sophistiqué. Notre avantage, c’est la taille de la population.
Les conditions de vie s’amélioreront lentement, lentement.
Pour gagner, tout doit trouver son équilibre. Comme dans la
lutte. Si je suis trop faible, tu me renverses. Si je suis trop fort,
je me renverse moi-méme. Il faut se tenir entre les deux. La
Chine est entre les deux, et c’est bien. Dans trente, quarante
ans, nous serons capables de battre ’Amérique ou la Russie.

Les bus firent venir des Ouighours de I'Ouest, certains arri-
vaient de Fergana. Un barbier installa une chaise sur le bord
de la route. Zou Lei regarda la lame du rasoir dépliée passer
sur l'arriere du crdne de ’homme, les touffes de cheveux qui
tombaient, glissaient sur le bord du trottoir en pierre quand
venait la brise. Les hommes étaient assis en cercle. Ils tendaient
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leur avant-bras bronzé et lui donnaient des pieces. Vous venez
du pays du lait et du miel, disait-elle. Ils portaient des calottes,
le regard lointain, rasés de frais, mangeant le pain de sa mére.
Qui t’a raconté ¢a ? Tous, nous ramassons du coton a Fergana.
Ils nous y obligent. Alors maintenant, tu vas aller raconter ¢a
a ta mere.

Papa, tu peux courir jusqu’a ol ? demanda-t-elle.

Courir courir, ou courir a petites foulées ? C’est pas pareil.

Disons, jusqu’a ces montagnes, 1a.

Sans courir, tu veux savoir si je pourrais y aller a pied ?

Tu pourrais y arriver ? Est-ce que n’importe qui pourrait
y arriver ?

Je crois. Avec de la détermination, oui. Et suffisamment
d’eau.

La décennie prit fin et, tout a coup, la foule avait envahi les
rues. Leurs voisins disparurent. Alani ne venait plus a I'école.
Le football fut considéré comme fondamentaliste, alors ils ces-
serent d’y jouer. Ils envoyaient le ballon dans le panier de
basket. Son pére fut mobilisé et les quitta.

Prends ¢a, dit sa mere en lui tendant le plov a apporter aux
clients qui mangeaient devant la maison.

Dans les rues transversales, les garcons se langaient dans des
tournois de lutte. Tyson ! hurlaient-ils. Des graffitis en arabe
gravés dans les briques d’argile. Je suis Rambo !

Une fille lui jeta des pierres. Ta mére est mariée a un sale
bouffeur de porc.

Les routiers arrivaient de Gilmet et parlaient de ce qu’ils
avaient vu. Ils commandaient des nouilles froides et de la
biére. Un Karamlik décapsula une bouteille avec ses dents.
La-bas, les trafiquants se font décapiter. De la résine d’opium
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cachée dans les fours a pain, en général. De ce cOté-ci, ils
se contentent de vous envoyer au goulag, rien de plus. Des
membres des gangs et des séparatistes. Imaginez ne pas pou-
voir parler pendant cinq ans. Vous n’avez pas vu les puits de
pétrole dans le désert ? Je les ai vus transporter un morceau
de tuyau si grand qu’on pourrait vivre dedans. Des campe-
ments militaires sont installés par la-bas. Ils ont tout ce qu’ils
veulent. On leur envoie des filles des villages. Ils ont une tente
et un médecin pour rester en bonne santé.

Elle leur apporta plus de biere. Une tempéte de sable se
leva et ils s’abriterent a l'intérieur, s’assirent sur les tapis. Ils
demandérent du yaourt, de la vodka. IIs firent venir sa mere.

Quel age a-t-elle ?

Va dans la cuisine et n’en sors pas.

Quand elles regurent un avis du régiment, elles attendirent
au soleil de 11 h 20 a 14 h 40, la pause officielle pour les
employées de la poste, le temps que la femme chinoise et ses
collegues portant des calots d’infirmiéres mangent des dum-
plings, s’éventent et discutent derriére une fenétre a barreaux.
La meére de Zou Lei était assise sur le trottoir et se tenait la
téte. Quand le portail s’ouvrit, elles entrérent. La femme au
calot d’infirmiere expliqua que d’apres l'avis, quelqu'un du
régiment était mort.

Mais, mademoiselle, il n’y a pas de nom. Peut-étre que ce
n’est pas lui.

Peut-étre rien du tout. C’est la personne que vous avez dans
le régiment, hurla la femme. Si vous avez quelqu’un d’autre,
alors C’est lui aussi.

La meére de Zou Lei fondit en larmes.

L’avis devait étre tamponné, leur dit-on.

Ou dois-je le faire tamponner ?
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La femme lui arracha le papier des mains, martela un tam-
pon dessus et 'emporta.

Pourquoi vous ne me le rendez pas ? pleura sa meére.

Vous allez en faire quoi ?

Mais sa mere frappa du poing, secoua les barreaux et hurla
jusqu’a ce que la femme le lui rende. Dans la rue, quelqu’un
leur dit d’aller dans tel et tel bureau. Personne ne leur expli-
qua comment son peére était mort. Il fallait dix-sept heures
de bus pour atteindre la capitale de la province. La-bas, elles
découvrirent que l'avis était essentiel pour obtenir le capital
déces, une petite pile de billets qui représentaient des profils
héroiques ou des minorités ethniques pour certains. Sa meére
les roula et les coinga dans son bas pendant que Zou Lei gar-
dait la téte baissée.

Maintenant, elles vivaient dans une grande ville de I'Ouest,
arrét routier disparu, en faillite, elles n’avaient pas tenté leur
chance, seules depuis la mort du pere. L’argent filait. Elle avait
quinze, seize ans, et elle avait faim. Elle lui écrivit. Elle se coupa
les cheveux comme lui pour ne pas 'oublier. Un soldat dans
tout ce que je fais. Plus d’école. Il n’y avait pas de cartes de
rationnement, a moins de les acheter a des gamins en jog-
ging, des orphelins qui dealaient du haschisch. Elle vendait
des objets sur une couverture. Des cassettes. Une trompette
ternie venant d'un mariage tadjik. On avait installé des éclai-
rages urbains dans la rue pour que le marché puisse se pour-
suivre apres la tombée de la nuit. Une odeur de chevre grillée
arrivait d’un autre stand. Les Chinois étaient plus nombreux
par ici. Tu aimes la musique disco ? Elle aimait le foot et y
jouait chaque fois qu’elle le pouvait. Le président américain
s’appelait Clinton. Dans un champ jonché de détritus derriére
le marché, elle trouva un couteau cassé et le langa aussi loin
que possible.
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Bronzée, les joues rouges, la peau du visage qui pelait, elle
avait dix-sept ans. Ils étaient tous bronzés, ceux qui jouaient
au foot tout au bout de la route de la Libération, la poussiére
tombant de leurs frusques de I'armée. Tariq avait le ballon et
elle courut en décrivant un arc de cercle comme si quelque
chose de tres 1éger la maintenait a cet emplacement. Il frappa
dans la balle et elle se détourna pour l'intercepter. Elle ne
s’arrétait jamais de bouger. Elle envoya le coude dans le visage
d’un garcon tandis qu’ils se battaient comme deux mantes
religieuses, mais avec les jambes, pour avoir le ballon. La
lumiére du soleil était radieuse, une lumiere purifiante surgie
de l'hiver. Une odeur de cuir régnait partout, une aigreur, de
poussiére de charbon et de fumier. C'était la lisiere de la ville.
Le mur avait quatre cents ans et au-dela s’étendait le désert.

Une femme farouche se tenait dans 'ombre maigre d’un gené-
vrier, son bébé assis sur le bord du trottoir, un tout petit
garcon crasseux qui enfongait les doigts entre les hexagones
bleus qui s’effritaient pour tenter d’en soulever un et de délo-
ger un scorpion.

La route commencait au milieu de nulle part, dans le
désert, construite pour que les tanks y roulent par rangées
de quatre. A présent, c’est elle qui I'empruntait en dribblant.
On construisait ou 'on détruisait et les pierres utilisées for-
maient des tas, d’énormes plaques de béton armé hérissées de
leurs tiges, une dent arrachée a la terre, des excavations dans
la poussiére. Les bas-cotés se désagrégeaient. Une autoroute
I'enjambait et s’arrétait en plein air. Dans un vaste fossé, une
mer de pneus et un homme qui s’y frayait un chemin, exa-
minant leur bande.

Les espaces étaient larges et longs, s’étendaient dans les
quartiers animés de la ville pres de la gare, un carnaval de bus
marron clair ou finissait le tunnel, les panneaux en ouighour
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et en chinois, les migrants en quéte de travail qui dormaient
la ot il y avait de 'ombre. Parmi les vieilles maisons de pisé
se trouvait le batiment de la sécurité publique et une prison,
tous deux couverts de carrelage, comme un intérieur de salle
de bains, mais a 'extérieur. Le soleil étincelait sur le minaret
d’'une mosquée au-dessus des chantiers de construction. Le
dome était bien plus bas, mais on sentait sa présence, une
bulle remontant a la surface.

Elles allaient a nouveau déménager, cette fois vers I'intérieur,
vers une des usines qui avaient toujours besoin de migrants, a
Shenzhen. Une aide financiére était promise, une motivation
pour les femmes ouighoures. On leur avait dit qu’il s’agissait
d’une usine de jus de fruit, mais tres peu de choses seraient
comme prévu. L’humidité de la terre de riziere au sud du
Yang-Tsé-Kiang fut le premier indice d'un probleme. Une
chaleur différente de celle a laquelle elles étaient habituées
dans le désert. De la brume partout, pas d’horizon, les champs
mornes fondus dans le ciel. L'usine produisait des dérivés de
polyéthyléne et, comme unique équipement de sécurité, offrait
des masques chirurgicaux. Si elles levaient la téte, les patrons
taiwanais s’assuraient qu’elles la baissent tres vite. Ils n’étaient
pas obligés de les payer. Elles étaient clandestines dans leur
propre pays, ainsi qu’elles allaient le découvrir. La Chine était
grande a ce point.

Elles tombaient malades, ce qu’elles mangeaient les ren-
dait malades, des bactéries dans 'eau, de la viande aux ori-
gines douteuses sur les tables disposées le long des routes, les
mouches et le sang. Pas d'imams dans la campagne ; mais la
grippe aviaire, la malaria et les schistosomes. Le cri du sif-
flet dans l'oreille chaque fois qu’elles s’assoupissaient. Elles se
donnaient des claques. Des crofites sur tout le corps a force
de gratter leurs piqlires. Sa mere refusait de manger du porc.
Elles s’accroupissaient dans les latrines humides du village a
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coté des autres filles. Péchaient dans les étangs pollués. Elles
mangeaient du poisson dés que possible, un fermier mit le
pied sur une bréme vivante sur le plancher boueux du bus. Sa
mere devait rentrer en moto-taxi, les bras autour de la poitrine
du chauffeur. Il y avait des chiens sur la route, une chevre
morte sur un tas d’ordures ou elle cherchait du papier et du
plastique. Parfois elles mangeaient de I'agneau, mais surtout
du chou, cuisinaient avec des palets ronds de charbon qu’elles
ramassaient dés qu’elles en trouvaient, ceux a moitié brilés.
De la moutarde brune, des pommes de terre, du riz et des os
de toutes sortes sauf de porc.

De l'usine, ou elles ne supportaient pas d’étre enfermées
pour leur propre sécurité, au dénuement absolu il n’y avait
qu'un pas, vivre dans les champs a collecter le papier et le
plastique pour le recyclage. Impossible de payer les frais néces-
saires pour envoyer sa meére a I'infirmerie. Beaucoup de filles
seraient parties travailler dans les bars de karaoké pour chan-
ter et danser avec les cadres du Parti, mais a deux heures
du matin, Zou Lei ramassait les bouteilles de biere au milieu
des déchets, barquettes en polystyrene dégoulinantes d’huile
pimentée et baguettes jetables abandonnées entre les tentes
en plastique tissé et sous les ampoules électriques encore allu-
mées dans la rue en terre battue, puis parcourait un kilometre
sur la piste en devinant tout juste la présence des murs et
des cahutes dans le noir, avant de tourner pour atteindre les
riziéres. Les décharges ou les fermiers déversaient leur merde.
La puanteur atroce dans le noir. Elle s’arrétait pour poser sa
cargaison cliquetante, seule dans I'allée de terre qui menait
aux gigantesques carrés d’eau.

Si tu voulais le paradis, disaient-ils, peut-étre que tu n’aurais
pas da venir. Il reste toujours ’Amérique, si tu penses que tes
pieds pourront te porter jusque-la.
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Elle retrouva sa mere dans la foule qui sortait d'une mos-
quée. Elles se rendirent sur le boulevard de la Libération et il
y avait des paysans, des fils de nomades qui tiraient d’énormes
charrettes en bois sur la chaussée défoncée. Des gens du désert
avec des dents en or, leurs mains et le visage tannés par le
soleil. Des hommes avec des calottes blanches et des vestes de
costume noires qui tendaient des galettes de pain en disant
qu’elles étaient a vendre. Il y avait des barquettes de dattes
et de noix, des tranches de pasteque, le drapeau rouge d’un
agneau tout juste tué, les moyeux des brouettes qui se pre-
naient dans les jambes des passants qui traversaient la place,
s’entrecoupaient et s’entremélaient, des centaines de croise-
ments. Le soleil de fin d’aprés-midi se reflétait sur une surface
brillante au bord d’une fontaine en mosaique, un coté pour
les ablutions des hommes, un coté pour celles des femmes.
Deux policiers pareils a des phoques avec leur grosse téte
gominée passerent.

Sa mére lui rapporta ce qu’avait dit 'imam dans son préche.
Du haut-parleur sortaient les mots : Si vous suspectez des acti-
vités fondamentalistes, adressez-vous a vos chefs religieux.
Zou Lei fit un signe de téte & un groupe de jeunes hommes et
de garcons en tenue de sport. L'un d’eux avait un boa constric-
tor autour du cou, des lunettes de soleil effet miroir et ne
portait pas de chemise.

Qui sont-ils ?

Les enfants de la police.

Elle vit des lames de rasoir et des seringues dans un seau
sous une charrette ou sa mere achetait des pommes. Zou Lei
s’approcha du serpent et le toucha, la surface lisse et perlée
glissait sous ses doigts.

Tu ne peux pas t’attendre a obtenir ce que cette vie peut
offrir, dit sa mere.
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Elles retournerent la ou elles vivaient, une piéce en béton
puant a coté de latrines, s’allongérent sur le méme lit sans
parvenir & dormir. Elle apprendrait a marcher au pas. Elle
s’entrainerait dans le champ.

Au cours de la nuit, elle se réveilla. L’ampoule a nu était
allumée et sa mere tournait en rond. Elle psalmodiait dans
ses mains, les cheveux défaits, se balancait d’avant en arriere,
touchant quasiment le mur. Zou Lei regarda sa meére tourner
ainsi, étre prise de vertige et vaciller. Je suis sur mon cheval. Je
suis dans les mélezes. Zou Lei essaya de la faire se recoucher.
Elle prétendit avoir vu un cerf. Zou Lei tendit la main vers
linterrupteur. Ils vont nous faire payer la lumiere.

Jai parcouru des milliers de kilomeétres, dit sa mere. Je
devrais étre épuisée, mais non.

Elle se recoucha, repoussa sa fille de sa main épaisse.

Elle passa au tribunal. Ou la moquette était marron.
Quelqu’un lui dit de se bouger le cul et de se lever. Une
femme blanche en jupe a rayures fines qui tenait une che-
mise cartonnée déclara, le procureur n’a pas d’objection a
formuler. Personne ne lui expliqua pourquoi. Plus tard, on
lui dit simplement qu’elle était libérée. Prends tes affaires la-
bas, lui montra le gardien. Un sac en papier contenant son
jean était posé sur le comptoir. Elle récupéra ses vétements et
se changea sous les néons, ne compta son argent qu'une fois
dehors. La porte en verre s’ouvrit dans un bruit de sonnette et
elle passa devant les panneaux d’affichage avec I'avis punaisé
qui disait en quatre langues : Pour rendre visite & un détenu,
et se retrouva dans I'espace ouvert de la petite ville - il était
sept heures du matin - les voies ferrées, les barbelés et I'eau.
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Dans le bus, elle appuya la téte contre la vitre pour regar-
der s’éloigner la ville. Elle vit les rangées de maisons écaillées,
Iéglise Notre-Seigneur de la Guérison. Le bus cotitait moins
cher que le train. Le chauffeur parla dans un micro, les yeux
rivés sur le rétroviseur. Il est interdit de fumer, merci. Le
marginal au chapeau de cow-boy noir, une croix gammée
sur le cou, dit, t'as un briquet ? Quand Roy Rogers passa a la
radio, tout le monde se remit a manger sauf elle. Elle ferma
les yeux sur I'autoroute 95, la musique qui sortait du casque
d’une autre personne a I'oreille. Quand elle rouvrit les yeux,
ils roulaient entre des barres d'immeubles, et a Port Authority,
elle vit des policiers en gilet tactique et des soldats armés de
fusils d’assaut.



I1 fut pris en stop avant I'aube, plus bas, la ou se dres-
saient les arbres sombres en forme de fleches le long de
I'autoroute.

Vous désertez ¢ demanda le conducteur.

Jaurais dd, répondit Skinner.

Le soleil apparut d’'un coup et la lumiére inonda la cabine.
Elle peignait la forét sans fin le long de la route d’'une couleur
de cerise. Il la regarda s’étendre. Lentement la route s’incurva,
comme suivant la courbe d’une planéte. Depuis la cabine, il
surplombait les voies. Le grondement régulier.

Ce n’était pas un type imposant, mais il avait une grosse
téte et de grosses mains qui le rendaient plus impressionnant
qu’il n’était. Il posa une ranger sur le tableau de bord sans
demander si ¢a dérangeait. Le routier avait fait garnir la cabine
en velours et chrome.

Vous vivez dans le coin ?

Seulement quand je suis pas a la maison, répondit le chauf-
feur qui se mit en téte de lui montrer une photo de ses gamins
et de sa femme blonde sans charme qui posaient devant un
fond a volutes. La c’est Kyle et 1a c’est Connor. Ils sont toute
ma vie. Mes gosses, c’est ma vie.

49



PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

Skinner laissa retomber la photo sur le tableau de bord. Le
routier la reprit de sa main pale pleine de taches de rousseur
et la rangea dans son portefeuille.

Vous avez I'intention de vous arréter a un moment ?

Pour quoi faire ?

Pour un McDo, chais pas ?

Je ne mange que quand j’ai atteint ma destination.

Ca doit étre chiant.

Ca dépend comment on voit les choses, répondit le routier.

Skinner I'avait agacé d’'une fagon ou d’une autre. Le chauf-
feur lui dit : Deux solutions : soit je roule, soit je m’arréte. Si
je dois m’arréter, vous pourrez toujours lever le pouce pour
trouver un autre véhicule.

C’est bon, dit Skinner. Faites comme vous le sentez.

Skinner mit I'autre ranger sur le tableau de bord et regarda
la route. Alluma une cigarette. Il mit ses lunettes de soleil.
Ainsi protégés, ses yeux allaient des voitures au bas-coté, au
rétroviseur et revenaient aux voitures. La circulation s’inten-
sifia tandis qu’ils roulaient vers le nord. Il reposa les pieds par
terre et se redressa. Le paysage fit apparaitre des arbres nus et
des collines brunes. Il alluma une autre cigarette. Le conduc-
teur et lui fumaient, la radio passait de la musique country.

Une voiture noire les doubla en leur faisant une queue-
de-poisson et fila, zigzaguant entre les autres voitures. La
méchoire de Skinner se contracta. Son pied se mit a tressauter.

Vous avez besoin de pisser ou quoi ?

A la radio une femme chantait : La famille, ca la rend fiére.

Non, fit Skinner.

Il remit le pied sur le tableau de bord.

C’est confortable ces trucs ?

Plutot.

I passa un pouce sous la languette, tira sur les lacets.
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Elles tiennent bien le coup. Mais cette paire est récente. La
derniére, elle était tout éclaboussée de cervelle.

Le chauffeur le regarda.

Il a fallu six mois pour que cette saloperie d’armée me refile
une nouvelle paire. On est ot ?

Encore en Virginie, je crois.

Skinner avala un comprimé blanc hexagonal avec du
Gatorade. Il regarda passer 'enseigne d'un McDonald’s. On
commengait a voir la neige sur les collines et il fit plus froid
dans la cabine. Il s’emmitoufla dans sa couverture verte, ses
grosses rangers marron qui dépassaient, la téte appuyée contre
le bord du siege, les lunettes toujours sur le nez, le visage péle
malgré le bronzage, les grandes mains aux ongles cassés. Il
semblait avoir perdu connaissance. Le routier lui jeta un coup
d’ceil. Le soleil apparaissait par intermittence comme dans un
jeu d’ombres chinoises, comme un film en accéléré, et ¢a avait
a voir avec les nuages.

Il dormit pendant la traversée de la Pennsylvanie ou vivaient
sa mére et son frére, et il se réveilla sur un morceau de hip-
hop. Le ciel avait viré au gris. Il se frotta le visage.

Le chauffeur éteignit la radio.

Avachi, Skinner regarda la route, catatonique.

A votre avis, on en a encore pour combien de temps ?

Un bon moment.

Il fouilla le plancher désordonné et trouva la bouteille de
Gatorade. C’est bon. Je faisais ¢a tout le temps. Il pivota sur le
coté, et la remplit. Je préfere pas voir ¢a, dit le routier. Vous
verrez rien. Il vissa le bouchon et glissa la bouteille chaude
remplie de liquide couleur biere dans son sac de combat.

IIs mirent un long moment a approcher de la ville, un sen-
timent identifiable, la route qui empire, voies étroites, circula-
tion rapide et dense, les bruits sourds de la chaussée inégale.
Les graffitis surgissaient peu a peu, ici d’un coup, 13, jusqu’a
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ce qu’ils se multiplient. Skinner alluma une autre cigarette et
s’assit, courbé en avant, le pied tremblant.

Je crois que vous 'avez ratée, vieux. Elle doit étre derriére nous.

IIs bifurquérent vers 'ouest quasiment au moment ou le
soleil se couchait. Le ciel s’était dégagé et ils roulaient vite
le long de grillages, de maisons, 'autoroute parallele se rétré-
cissant, disparaissant, réapparaissant, se divisant. Il fouillait
I'horizon du regard. Cest la. Il vit la fameuse silhouette de
la ville moins deux tours. Elle était encore tres loin et quand
la route descendit elle se volatilisa. Puis il la vit de nouveau,
une silhouette précise, le coucher de soleil en fusion derriere.

La ville disparut derriére la chaussée, les graviéres, une
montagne de sable, les échelles latérales d’'une grue. Une éten-
due d’eau apercue brievement. La silhouette de New York
réémergea. Ils étaient proches a présent. Cheveux blonds et
seins bronzés sur un panneau publicitaire. Gentleman’s Club.
Il se frotta les mains. Z’avez noté 'adresse ? Le routier ne
répondit rien.

IIs foncerent sur une bretelle, des barres d'immeubles se
dressérent autour d’eux comme des rideaux, des graffitis sur
la brique. Les piles de 'autoroute filaient de 'autre coté de la
vitre. La voie rapide s’éleva au-dessus de leur téte comme un
avion au décollage. IIs sentirent la force gravitationnelle du
semi-remorque qui se rabattait sur la droite, rétrogradait, rou-
lait sans effort et ralentissait avec fluidité pour entrer dans la
station-service. Freins a air comprimé. Leur corps fut ballotté
vers 'avant. Le chauffeur passa en premiére et se rangea tout
doucement le long d’une pompe et quand il coupa le contact,
il y eut un court silence alors méme que le moteur semblait
continuer de tourner dans la téte de Skinner.

Le routier ne 'emmeénerait pas plus loin, lui dit-il - ce qui
lui convenait, car de la, il savait ou aller - et ils descendirent
du véhicule. Pendant que le chauffeur faisait le plein, Skinner
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entra dans la boutique. Il prit un sachet de beeuf séché sur un
tourniquet ainsi qu'une canette de Red Bull dans une armoire
réfrigérée. Sur le chemin de la caisse, il s’arréta devant les
magazines. Un Haitien a la peau noire tirant sur le bleu lisait
les petites annonces de ventes de voitures. Skinner tendit la
main devant lui pour attraper un exemplaire d’Iron Man avec
en couverture un culturiste soulevant tellement de poids que
la barre fléchissait et que les veines qui striaient son cou sem-
blaient prétes a éclater. Skinner s’approcha de la vitre blindée
et laissa tomber sa carte de crédit dans le réceptacle.

Donnez-moi aussi un paquet de Marlboro.

Il retourna dehors et sortit ses sacs de la cabine. Il enfila sa
veste de treillis a imprimé camouflage et remonta la capuche
noire sur sa téte. La bouteille de pisse, il la laissa pres du
trottoir pour que quelqu'un d’autre en profite. Le routier,
qui n’avait qu'un tee-shirt sur le dos, faisait toujours le plein.
Skinner alla lui demander s’il savait par ol partir.

Par la, plus ou moins.

Skinner ajusta les bretelles de son sac a dos, jeta un coup
d’ceil a l'autoroute. Puis il souleva le sac marin a ses pieds,
le secoua, s’en saisit, 'empoigna. Il 'examina. Le fit tourner.
Puis il le passa sur son épaule.

Tres bien. Merci pour la route.

Pas de quoi.

Le chauffeur tendit le bras a la derniére minute et ils échan-
gerent une poignée de main.

Bonne chance.

A la prochaine.

Skinner contourna le camion et disparut.

A présent, il coupait & travers des tours d’habitation monu-
mentales, sa silhouette déformée par ce qu’il portait, un homme
chargé d’un fardeau qui avancait d’'un pas régulier dans le
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formidable paysage stérile d’'ombres gigantesques, de sque-
lettes de batiments et de lumieres froides qui filtraient de plus
haut. Une voiture esseulée était garée le long d’'une rangée de
devantures qui explosaient sous les graffitis — énormes, véhé-
ments, flamboyants -, les lettres gonflées comme des muscles
sur le point de rompre, comme de la fumée qui enfle, grossit,
tourbillonne jusqu’a former une bulle sur les murs d’acier et
de béton, comme si partout le feu avait pris. Il traversa I'espace
a découvert, une silhouette solitaire portant son équipement,
et pénétra dans une nouvelle zone d’ombre.

Il marchait pres de logements si petits qu'on pouvait pas-
ser la main par la fenétre et atteindre la porte. Ils avaient été
incendiés, les ouvertures condamnées et autour, il y avait des
décharges. Néanmoins, certains étaient encore habités. Tout
en avangant, il machait son beeuf séché. La canette de Red Bull
qu’il avait vidée avant de la balancer dans un baril d’essence,
Iavait gelé jusqu’a la moelle. Depuis, son coeur battait a tout
rompre, ses rangers claquaient sur le béton, de la vapeur sor-
tait de sa bouche et il transpirait dans le froid.

H¢, langa-t-il en apercevant des gens a qui il essaya de
demander son chemin. Papi, c’est comme ¢a qu’ils I'appe-
lerent. La-bas - ils désignerent les feux de signalisation plus
loin. Magasin d’alcool, groceria, Iglesias de Dios. La musique
espagnole parvenait d'un lieu indéterminé. Les feux arriére
des voitures le frolaient a toute vitesse en direction du pont.
Il passa sous I'autoroute, sous une grande votte d’obscurité,
'acier heurté par les véhicules qui circulaient au-dessus et il
grimpa les escaliers éclaboussés de merde de pigeon, arriva au
niveau des toits, au niveau des panneaux publicitaires — achat
de véhicules - et il vit Manhattan de I'autre c6té de I'eau noire,
une vue de carte postale de par ses lumieres et ses dimensions,
le ciel plein d’une énergie violette.
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Il sortit son téléphone portable et prit une photo. De la
vapeur s’élevait de sa téte aprés avoir foncé dans les esca-
liers. Puis il se tourna et prit une photo de lui avec en fond,
IEmpire State Building éclairé de vert. Le flash lui donna l'air
pale et distrait.

A Tautre extrémité, le pont descendait en spirale dans
un terrain vague et il tomba sur une avenue sale et sombre
qui partait en une longue ligne droite sur des kilomeétres, de
mieux en mieux éclairée jusqu’a n’étre qu'une concentration
de lumieres au loin et il la contempla, baissa les yeux vers elle,
ployant sous son propre poids.

Il passa devant une peinture murale ou des gens a la peau
basanée travaillaient dans les champs, vétus de blanc et arbo-
rant des chapeaux de paille, portant des bébés dans le dos. Il
longea un autre mur ou s’affichaient les portraits de jeunes
hommes avec leur année de naissance et de mort. Vous étes
dans nos coeurs. Une Armée du salut. Un paté de maisons plus
loin, il dépassa deux jeunes femmes avec poussette sur un trot-
toir défoncé ou scintillaient des éclats de verre. Le Royaume
de Dieu Tout-Puissant inscrit sur un caisson lumineux. Un
type équipé d’une oreillette de téléphone portable qui sortait
d’un magasin de vins et spiritueux disait : Venez en ville voir
comment on bosse. Voir comment on assure. Skinner passa
devant un restaurant de poulet frit. Les gens qui arrivaient
en flanant dans sa direction, il les contournait. Il était d'une
mobilité remarquable malgré la charge qu’il transportait, se
faufilait et se faisait a peine remarquer avec son treillis a I'air
poussiéreux et ses rangers, comme s’il avait travaillé dans une
ferme, la téte dissimulée par la capuche noire.

Une voiture blanche trés chic se gara et une grosse femme
en courte veste de cuir rouge en descendit. Au coin de la
rue, cinq types avec des bonnets de ski la regardaient. C'te
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bombasse, dit 'un d’eux. Skinner s’arréta et discuta avec eux
une minute. Ils indiquerent a Skinner ot ¢a bougeait.

Quarante-deuxiéme.

C’est la que sont les hotels ?

C’est la que ¢a bouge. Par ici, pas trop. Mais la-bas, c’est un
truc de ouf. Pour les hotels, chais pas. Les biéres, les meufs,
'herbe, les trucs cool, ¢a je sais, et c’est tout dans le centre.

Un quatre-quatre équipé d’ampoules halogenes roula vers
eux et Skinner tressaillit.

T’as de tout, quoi. Des trucs de ouf. Des hotels, des motels,
de la chatte, des meufs a bite...

Des meufs sans bite...

De la chatte, ca m’intéresse.

Si t'as d’la maille, gros, tu ramasses tout ce que tu veux.

Il prit le train et fit le trajet les jambes plantées dans le sol,
regarda défiler les stations. Les gens le contournaient quand
les portes s’ouvraient. Il descendit et prit I'escalator qui rega-
gnait la rue dans un spectacle de projecteurs de stade argentés
et d’écrans de controle.

Pendant une demi-heure, il parcourut Broadway, jetant
des regards a I'intérieur des bars avant d’entrer. Il s’installa
a une des tables hautes sur le devant ou les gens buvaient. Il
y avait un écran plat, un serveur. Laissez-moi vous servir un
verre pour commencer, et puis un petit amuse-bouche pour
commencer, un petit guacamole pour commencer. Il vida une
série de shots. Ca marche ! Il but une margarita comme s’il
avait quelque chose a féter. Quand il eut terminé les chips de
mais, le serveur prit sa carte de crédit et retira électronique-
ment quarante dollars de son compte. Il resta assis, le regard
alternant entre le bar et la télé. L’ivresse finit par se dissiper.
Une blonde entra, mais elle était accompagnée de deux gars.
IIs portaient tous des mallettes. La femme parlait fort. Elle
dit, il faut capitaliser la-dessus. Ils changerent de chaine sur
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I'écran plat. Quelqu’un applaudissait. Quelqu’un versait du
jus d’orange. Les résultats du golf. Skinner prit ses sacs et
retourna dehors.

Quelque part, de la musique tonitruait derriere des vitres
fumées. Deux limousines passérent a proximité avec leurs
bandes réfléchissantes et leurs lumieres phosphorescentes, une
Philippine les lévres peintes en ultraviolet assise a I'avant, et
il suivit le véhicule des yeux alors qu’il tournait au coin de la
rue entre les théatres.

Apres avoir parcouru Times Square du nord au sud, il
recommenca mais d’est en ouest, s’arrétait devant les bars
ou les lieux qu’il prenait pour des bars, faisait machine arriere,
reprenait sa route, regardait la vitrine d’'un sex-shop rien
qu'une minute, puis avancait de nouveau, le poids sanglé a
lui, suspendu a lui, qui tressautait a chaque pas, la bretelle
gringant comme une selle de cheval. Il fumait une cigarette
qu’a 'occasion il gardait entre les lévres pour avoir les mains
libres et soutenir le sac qui se faisait plus lourd.

Sur la 11° Avenue, il jeta son mégot et entra dans une
sandwicherie ou les chaises avaient été retournées et ou un
Mexicain passait la serpilliére. Aucune nourriture en vue. Une
jeune femme avec des anglaises, un chemisier d’uniforme vert
et bleu, une chaine en or et des boucles d’oreilles était accrou-
pie sous le comptoir en train d’inventorier les gobelets et les
serviettes.

Vous étes fermés ?

Elle se releva et finit d’inscrire la quantité de stock utilisée
sur son bloc de papier avant de répondre a Skinner. Elle avait
les cheveux tirés en arriére qui lui faisaient un front haut et
bombé comme un ceuf, et sous son chemisier, on devinait de
gros seins et une taille fine.

Je peux vous donner des restes, dit-elle, mais on peut rien
vous préparer.
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Vous savez s’il y a des hotels dans le coin ?

Un tas. Quel genre vous cherchez ?

Genre motel basique.

Elle mentionna le Marriott.

C’est pas un gros hotel super cher, ¢a ?

Donc vous voulez moins bien que c¢a.

Ouais.

Elle lui dit d’attendre et disparut a l'arriére. Le Mexicain
aux larges épaules s’écarta et la regarda s’éloigner.

Skinner s’assit en attendant, retira sa casquette et se gratta
le crane. Le mur était garni de miroirs et il voyait ses cheveux
courts et sombres trempés, le tatouage sur son cou, et ses yeux
enfoncés qui lui renvoyaient son regard, multiplié un million
de fois. Il ne semblait pas se reconnaitre et tourna son atten-
tion vers autre chose.

Elle revint avec une page de I'annuaire.

Voila. Vous les appelez ou sinon, allez voir sur place. Elle
montra I'adresse qu’elle avait entourée au stylo-bille. L’écriture
était féminine. Il I'aurait bien imaginée signer Bisous avec un
ceeur sur le i. Et comment je m’y rends ?

C’est de I'autre coté en descendant, et elle dessina des angles
droits avec les mains.

Ben merci. Cest vraiment super sympa.

Pas de souci.

Dites voir, du coup, je pensais. Pourquoi vous me laisseriez
pas vous rendre la pareille ? Un flot de paroles sortit de lui
qu’il tenta de transformer en proposition de rencard. Genre
apres le boulot, par la. Un truc tranquille, dit-il. Juste comme
¢a, quoi. Je suis plutdt réglo comme mec. Il la regardait de
ses yeux creux pour voir comment il se débrouillait. Je viens
juste de débarquer, il y a une heure, littéralement. Allez, deux
heures. On pourrait aller boire un verre ou quelque chose et
vous pourriez me parler de vous.
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Merci, mais non.

Certaine ? J'ai quitté I'armée juste hier. Je débarque. Tout
ce que je veux c’est vous offrir un verre pour vous remercier.
Qu’est-ce que vous en dites ? Je veux dire, vous parlez pas a
un mec dangereusx, la.

Javais compris.

Alors pourquoi vous dites non ? Je demande, c’est tout.

Et je vous ai répondu, c’est tout. Vous avez ce dont vous
aviez besoin, maintenant vous pouvez y aller.

Nan, mais sans déconner - il secoua la téte — je voulais
pas vous sotler, la. Je suis pas comme ¢a. Je suis a coté de la
plaque, c’est tout. Mais genre, tout va bien la-haut, hein. Bon
et si je vous passais un coup de fil ? Un autre jour, genre, on
se prend un p’tit verre... Clest vrai, la vie est courte, quoi,
vous étes pas d’accord ?

Non, impossible. Dans le miroir, il voyait le Mexicain qui
Iobservait.

Allez, quoi, il rit, découvrant ses dents tachées par la nicotine.

Merci, non.

Jai marché genre quinze bornes avec tout mon barda, la.
Je me suis battu pour mon pays. Vous étes stire ?

Elle ne sourit pas.

Pourquoi pas ? J’ai un truc qui cloche ?

C’est a vous de savoir. C’est pas mon probleme.

Wow. Ca, ¢a fait mal. Non, quoi, je veux dire, juste un
rencard inoffensif.

Ce n’est pas mon probléme. Je n’accepte pas de rencard.

D’accord.

Vous avez votre réponse. Cest comme ¢a.

OK, bien regu.

Un panneau lumineux au-dessus d'une banque indiquait
qu’il était une heure du matin et qu’il faisait moins neuf
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degrés. Il avait bu et le bar fermait. Il s’engagea sur Broadway,
les yeux réduits a une fente. Le vent repoussait la vapeur qui
s’élevait des plaques d’égout.

Il croisa un McDonald’s ouvert sous une marquise de
théatre au néon. Il entra en se cognant dans la porte et posa
son sac marin. Ca ferait 'affaire. Il faisait chaud. Il avait le
dos des mains rouge trés vif. Il traina son sac marin jusqu’au
comptoir et jeta un coup d’ceil au menu. Une femme maigre,
cheveux effilochés et hanches étroites, attendait qu’il passe
commande, la jambe tressautant légerement. Elle roula des
yeux en direction du plafond. Un maxi ? demanda-t-elle.
Ouais, dit-il et il s’essuya le nez. Elle regarda autour de lui.
Il sortit sa carte de crédit. Les enceintes déversaient Sherry
Baby. Il posa ses sacs sur une banquette et revint chercher son
plateau, s’assit et s’empiffra avec ses doigts sales, fit dépasser
ses pieds de sous la table - il rota —, se brtla la langue avec
le café. Les frites étaient froides, il les trempa dans le café et
les mangea par poignées.

Quand il eut terminé, il repoussa son plateau et feuilleta
son magazine Iron Man. Ses paupiéres se fermérent, il les
rouvrit. Il se leva. Il prit ses affaires et passa devant la rangée
de SDF assis aux tables pour aller aux toilettes et urina dans
une cuvette dégoulinante de merde.

On toqua a la porte. C’est occupé, dit-il.

Il retira sa veste, son sweat a capuche et son sous-pull ther-
mique et posa le tout sur ses sacs. Sous ses vétements, son
maillot de corps trempé de sueur puait. Il 'enleva, se dénudant
en partie, et I'essora dans le lavabo. Son corps dégageait une
odeur métallique. Il avait un bronzage de paysan. Son torse a la
teinte blanc-gris était moucheté de boutons d’acné. Il se langa
dans une toilette sommaire. Il avait des tatouages verticaux sur
les avant-bras. Avec un petit tas de serviettes en papier, il se
lava les aisselles. Son visage et ses mains étaient couverts de
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coupures a moitié cicatrisées. Puis il déboutonna son jean et
s’essuya. Soulevant ses bourses, il se passa une serviette chaude
entre les jambes, les yeux a moitié fermés. Eczéma de l'aine. Il
gringa des dents. Sur ses triceps, des caractéres chinois.

Sur son dos, au-dessus de sa cicatrice, le tatouage d'une téte
de mort ailée s’étirait jusqu’a ses épaules. Il avait une étoile
sur le cou réalisée avant son enrdlement, et un drapeau améri-
cain sur I'épaule, 'originalité consistant a donner I'impression
qu’il portait son uniforme méme quand il enlevait. Il tira
fort sur la peau du ventre et contracta les muscles de I'abdo-
men pour tenter de faire ressortir ses tablettes de chocolat. Il
leva les bras et contracta ses biceps. Il voyait les idéogrammes
chinois envelopper le triceps. Il voyait aussi la cicatrice rose
vif qui lui entourait les cotes. Il se tourna pour regarder son
dos dans le miroir. A I'emplacement de la cicatrice, la peau
n’avait pas du tout la couleur de la chair. On aurait dit un
jouet en plastique fondu.

Il mit de I'ordre dans ses affaires, changea de chemise. Sur
celle-ci, on lisait : Army Strong. Dans son sac de combat, il
avait un revolver emmailloté dans une serviette de 'armée
d’un vert délavé, un Beretta neuf millimetres qu’il sortit pour
I'examiner. Il enleva le chargeur, tira sur la culasse, vérifia
la chambre avec un doigt, relacha la culasse, tira sur le cran
de sécurité, désarma, réinséra le magasin, et remit le cran de
sécurité. Il enveloppa de nouveau 'arme dans la serviette et
la rangea dans son sac.

Quelqu’un tapa a la porte et il fit semblant de ne pas
entendre.

De nouveaux coups retentirent.

Oh, on se calme, dit-il.

De retour sur la banquette, il défit ses rangers et changea
de chaussettes, massa ses pieds qui pelaient. On avait éteint
la musique. La cuisine était en train d’étre nettoyée. Il posa la
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téte sur ses bras. Quelqu'un donna un petit coup sur la table
avec une matraque, un homme en pull bleu marine avec des
pieces en nylon sur les coudes et des galons de sergent,
des menottes qui pendaient a sa ceinture et ce qui ressem-
blait a un Smith & Wesson.

Skinner fit un effort pour se lever. Soupira.

Me dites pas que vous connaissez pas le reglement, dit
le vigile. Faut connaitre le réglement. Eux autres, la, ils
connaissent pas, mais vous vous devriez.

Skinner le regarda puis détourna les yeux.

Ils étaient entourés d’épaves humaines. Un type au visage
triangulaire pas rasé sous une casquette des Mets s’avanga
d’un air important vers un garcon efféminé en pattes d’eph,
et dit : Yo, fillette, t'as pas vingt-cinq cents ?

L’horloge murale indiquait trois heures et des poussiéres.
La moitié des lumiéres étaient allumées comme pour écono-
miser I'énergie, et 'on voyait le champ noir et ambre de la rue
a travers la vitre. Un véhicule passa, juste un, et des détritus
furent aspirés et s’envoleérent, tourbillonnant, dans son sillage.

Il ressortit son magazine mais ne parvint pas a lire.

A quatre heures, les vigiles évacuérent les lieux. Tout le
McDonald’s se mit debout et chemina lentement vers la porte
en une colonne mouvante puant la pisse et les odeurs cor-
porelles. Il prit ses sacs et se traina a leur suite. Il faisait un
froid mordant. Il avait tellement envie de pisser que c’en était
stimulant. Le vent souleva une page de journal du caniveau
qui se colla a son mollet. Il avait entendu quelqu’un, sans
doute le vigile, dire qu'un autre endroit plus bas dans la rue
restait ouvert. Le ciel était noir et, a I'intersection, on avait
cette impression surréaliste d’étre a la montagne a cause des
immeubles gigantesques et silencieux dans la lumiere de pous-
siere d’argent.
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Personne ne le suivit. Peut-étre qu’ils descendaient dans le
métro ou attendaient dans la rue. Il trouva I'autre McDonald’s
et la porte s’ouvrit quand il la poussa, et aprés qu’elle eut
claqué dans son dos, il eut chaud. Il laissa tomber son barda.
On nettoyait les sanitaires des messieurs, alors il alla chez les
dames et soulagea sa vessie, un de ces jets interminables au
riche fumet. Il s’acheta un autre café et souffla sur le rebord du
gobelet en plastique, la langue briilée. Un Hispanique au nez
cassé, avant-bras tatoués, et a la démarche de racaille passait
la serpilliere par sections. Les escaliers qui menaient a 'étage
étaient fermés par une chaine et il n’y avait pas d’autre client.

Tu crois que tu pourrais me laisser crécher la-haut ?

Vas-y, dit le type. Il défit la chaine, le conduisit a I'étage.
Tu peux poser tes trucs 1a. Cest pépére jusqu’a neuf heures.
Apres t’as jusqu'a dix heures.

Ca roule. Sympa, vieux. L’ex-taulard s’éclipsa et Skinner
entassa son barda par terre et s’allongea sur un banc.



En arrivant, elle avait essayé de rester éveillée toute la nuit
a Port Authority, voulut éviter d’étre repérée par la police.
Elle s’assit par terre le front sur les bras et les genoux repliés
vers elle a coté d’un distributeur automatique bourdonnant.
Ils patrouillérent, elle entendit leurs radios, alors elle se leva
et se mit en mouvement. Dans les toilettes, une bande de PQ
trainait par terre et une Noire surexcitée se passait du savon
liquide sur les bras et les jambes comme si c’était de la creme
hydratante. Zou Lei s’engagea dans un tunnel et attendit le
métro dans la station déserte. Il arriva, elle monta a bord et
s’assit au bout du wagon en tenant son sac en plastique rempli
de ses vétements.

A deux heures du matin, tous les passagers étaient noirs
ou mexicains et de sexe masculin, assis les genoux écartés,
dormant la bouche ouverte. La porte qui séparait les wagons
s’ouvrit et le rugissement s’engouffra a plein volume a I'inté-
rieur et des hommes entrérent en file indienne, se balan-
cérent entre les barres verticales, le jean tombant plissé sur
les chevilles, bandana Durag sur le crane, foulard sortant de
leur poche.

Elle croisa les bras et regarda droit devant elle, scrutant le
défilé des lumieres.
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Son dos ne la portait plus et elle gardait le menton levé en
le soutenant d’'une main. Quand elle se réveilla, son sac avait
glissé de ses genoux et ses affaires s’en échappaient. Elle le
ramassa et fourra de nouveau ses vétements a I'intérieur pen-
dant que le train fongait bruyamment dans le tunnel.

Elle vit venir I'aube depuis les voies aériennes, le cortege
de réservoirs d’eau qui ressortaient sur le ciel bleu foncé. Elle
avait le visage fripé a force d’utiliser ses vétements comme
oreiller. Des ouvriers du batiment montaient a bord, leurs
chaussures de sécurité et leur jean couverts de poussiere. Elle
s’assit bien droite et croisa les jambes et puis le tangage du
train fit basculer sa téte en avant. Les gens se mirent a parler.
Elle se leva et étudia le plan, s’effor¢ant de garder I'équilibre,
appuyée a quelqu’un. Elle suivit du doigt la ligne colorée sous
le plastique.

Cette ligne Chinatown ?

Une Salvadorienne en casquette blanche et boucles d’oreilles
en or, dont les baskets touchaient a peine le sol, retira ses
écouteurs et dit : Qué ? Si.

Zou Lei se rassit. Elle sortit un peigne de son sac et le passa
dans ses cheveux qu’elle attacha en queue-de-cheval. Un
homme en salopette 'observa depuis I'autre bout du wagon
puis referma les yeux.

Elle descendit a une station ou les poubelles débordaient.
Au départ du train, on entendit I'écoulement d’un soda qu’on
déversait sur le béton. Elle vit une personne avec plusieurs
manteaux sur le dos mais pas de chaussures aux pieds fouiller
dans les détritus, et en sortir les bouteilles.

La rue était une enfilade de bennes a ordures. Elle longea
un batiment municipal dédié au traitement de la douleur, les
bancs installés devant étaient fendus. Un paté de maisons plus
loin, elle vit le pont de Manhattan enjamber des immeubles
vers un ciel bouché par des nuages gonflés de gréle. Sous la
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volte du pont, des escaliers de secours, du linge en train de
sécher, des mots calligraphiés au stylo-feutre qui se déroulaient
sur la ferronnerie, des graffitis qui explosaient sur les toits.

Elle entra dans un café et se tint sur le coté, toujours accro-
chée a son sac en plastique, et regarda les employés préparer
un café, y ajouter du lait condensé. Vous avez journal ? Pas
ici, lui répondit-on. Une rame de métro arriva dans un fracas
de collision sur les voies au-dessus d’eux. C’était une bou-
tique minuscule. Quelqu’un passa devant elle, un dollar a la
main. Ou est meilleur endroit pour travail ? demanda-t-elle.
On scella le gobelet de café avant de le tendre par-dessus le
comptoir. Dehors, dirent-ils. Dehors, c’est la le mieux.

Une chaine heurtait de l'acier rouillé dans la rue froide.
On défaisait les cadenas, remontait les rideaux de fer, les
stands ouvraient. Elle remonta la rangée de restaurants ou
des canards laqués pendaient a des crochets dans les vitrines
graisseuses et ou des autels étaient érigés derriere le comptoir,
et demanda s’ils embauchaient.

Parfois le patron était "homme debout a c6té de la personne
a qui elle parlait et n’ouvrait la bouche que si elle lui posait
une question directement, c’est vous le patron ?

Ils ne prenaient personne, mais regardez les petites annonces.

Sur East Broadway se trouvait un batiment condamné ot
I'on pouvait dormir pour dix dollars si on appelait au numéro.
Quand elle appuya sur les touches de I'interphone, personne
ne répondit. Elle regarda a travers I'avis qui avait été a moitié
arraché de la fenétre et attendit de voir s’il se passait quelque
chose. Elle sautilla sur la pointe des pieds, le visage rouge, se
tapant les bras et les cuisses a travers son jean. Un bus démarra
derriére elle de l'autre coté de la rue et dévoila une publicité
pour un trajet New York-Virginie. Elle 'examina et y réfléchit.

Dans un sous-sol ou elle était descendue pour se réchauffer,
elle entendit un bruit métallique creux et au bout d’un couloir
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qui sentait la biere elle découvrit une montagne souterraine
d’aluminium et de verre pilé, la consigne qui rachetait les
bouteilles et les canettes que les gens ramassaient dans la rue.

Elle lut les affiches faites a la main scotchées aux feux de
signalisation, celles avec le bas de la page frangé pour qu'on
puisse arracher le numéro de téléphone.

Au crépuscule, elle vit un petit brasero sur le trottoir ou,
a l'aide de pinces, des vieilles femmes en veste matelassée
jetaient dans les flammes des offrandes en forme de faux
billets.

Le deuxiéme jour apres sa sortie de prison, elle alla jusqu’a
I'Imperial Dragon Kitchen dans South Jamaica pour chercher
du travail - la grande avenue déserte ol des vétements jon-
chaient la chaussée, les pigeons sur les feux tricolores, tot un
vendredi matin. La longue attente, dans le froid glacial - les
bras autour du corps, elle se donnait des claques sur les cuisses,
soufflait dans ses mains.

Trois gars affublés de bandanas Durag la reluquerent.

La rue sentait l'huile capillaire et les draps sortis du seche-
linge. Les pigeons étaient des mouettes, s’apercut-elle. A la une
du Sing Tao, un carré bleu. On aurait dit le ciel de la Chine
occidentale, la méme couleur que le panneau au-dessus
d’un restaurant ouighour montrant des paturages vallonnés,
un beeuf collé au premier plan et des mots dorés en arabe
qui s’écaillaient. On aurait dit le ciel de New York ce jour-la.

Elle les regarda enlever le cadenas et remonter le rideau de
fer avant de traverser la rue sous le soleil hivernal et de pas-
ser la téte a I'intérieur. Il y avait un rat au centre de la piéce.

Pas encore ouvert. Son interlocuteur portait des chaussures
en plastique noir et avait de I'acné.

Et pour le travail ?

Quel travail ?
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Celui dans le journal.

Deux autres femmes entrerent en se plaignant du froid,
chargées de leur déjeuner dans des sacs plastique et se glis-
serent derriere le comptoir ou était posé le chat porte-bonheur.

L’annonce disait de se présenter en personne.

I lut en se curant le nez. Un long poil surgissait d'une ver-
rue sur son menton. Il extirpa 'ongle long de son nez, regarda
ce qui s’y trouvait, voulut s’en débarrasser d’une pichenette,
mais la morve resta collée, puis il tapota son ongle sur 'an-
nonce. L3, dit-il. Le numéro. Vous appelez ce numéro.

Elle téléphona, tomba sur un répondeur et n’obtint que
de la musique, alors elle se mit a marcher dans le soleil pale
de I’hiver et ne s’arréta pas en arrivant au métro. A la place,
elle accéléra le pas, passa sous les voies, traversa une rue
avec un terre-plein qu’elle emprunta, le regard porté vers la
vaste étendue qui s’ouvrait a elle et remonta vers le nord en
s’orientant grace au soleil. Elle longea tous ces endroits ot il
était possible d’acheter un café accompagné d'un petit pain
et continua jusqu'a ce qu’il n’y ait plus de magasins, plus de
gens, seulement des immeubles et le ciel. Elle marchait d’un
pas rapide, le sac en plastique contenant ses vétements qui se
balancait dans son poing. Un bus arriva, elle le laissa repartir.
Elle poursuivit sa route tout 'aprés-midi, se déplaca le long
d’immeubles reliés par des parapets qui dessinaient une toile
de fond, pareils a la grande enceinte d'une forteresse. Les graf-
fitis se répétaient sur des kilometres. Stigz. Luni. Blip. Crew.
Pneu et roue. Audiotronic. Un chien se leva et lui colla aux
basques de I'autre coté d’un grillage jusqu’a ce qu’il atteigne
les limites de son enclos et elle continua.

Son ombre se modifia, les graffitis se modifierent. Elle tra-
versa Metropolitan Avenue et s’engouffra dans un passage sou-
terrain assourdissant. Quand elle eut trouvé comment accéder
a la route allant vers le nord, un avion passa au-dessus d’elle
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pareil au faucon qui avait conduit la petite fille au tambour
hors du désert. Le soleil se blottit derriere son autre épaule,
il n’éclairait que la moitié de la rue. Elle devina la présence
d’un bois au-dela des maisons. Aux fenétres, il y avait des
fleurs, des volets cassés, un drapeau portoricain, et au milieu
d’un jardin, la statue en pierre d’un saint dans une vitrine en
verre. Sur un garage, un poster pour Tito Swing a La Semana.

Sur la 110° Rue, quelqu’un l'interpella d’'un Chinita et
lui envoya des baisers. C’était le soir et on entendait de la
musique.

Elle entra dans une pizzeria, une affichette écrite a la main
sur la porte disait : Bano so6lo para clientes. Un des hommes
de petite taille au torse puissant, casquette portée de biais,
qui travaillait la pate derriére le comptoir lui demanda si elle
avait frio.

Fatigue, dit-elle. J’ai beaucoup fatigue.

Elle posa les coudes sur le verre et regarda les mains de
I’homme saupoudrer la pate de farine.

Por qué ?

Vous connaissez Jamaica ? Je marche de 1a, trés loin.

Non, dit-il, c’était trop loin. Elle n’avait pas pu faire ca.

Je viens tres loin.

Vraiment ? demanda-t-il en espagnol.

Oui. Pas mensonge.

Peut-étre, lui accorda-t-il.

Avant ¢a, prison.

Ca, a voir sa dégaine, il voulait bien le croire, un petit bout
de bonne femme en jean, sans rien sur la téte, avec un sac en
plastique au poing.

Ils la laisserent utiliser les toilettes. OK, mamacita, dirent-
ils. Elle fit couler de 'eau chaude dans le lavabo et se lava les
mains avec le savon a la noix de coco, utilisa des serviettes en
papier. Ferma les yeux. Il y avait des fleurs en plastique. C’était
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une piéce minuscule et agréable. La pizza cuisait de 'autre
coté de la cloison, dans la boutique étroite, dans les fours.

Au téléphone, un homme lui dit de venir dans le Queens.
Il disait Queensie. Il vint la chercher a une station-service
sur Roosevelt Avenue d’ou on apercevait une cité, la gare de
triage, les stades ainsi que les mats de charge de l'autre coté
du fleuve. Ils accélérérent sur un boulevard qui suivait plus
ou moins la voie d’eau. Elle avait chaud dans le minivan. Elle
n’avait pas dormi et avait mal a la téte. Elle regarda s’enchainer
les entrepdts de matériaux de construction derriere la vitre,
crut qu’elle allait s’endormir.

Il tourna dans une ruelle et elle se redressa. C’était un gros
homme imposant enveloppé dans une parka cotiteuse, son
ventre touchait le volant, et il tourna, accéléra, les entrainant
a vive allure le long de murs couverts de graffitis et de cours
d’'immeubles. Il ralentit au niveau d’un chantier de construction,
il dit : Batiment. Elle voulut prendre son sac, mais il tendit sa
grosse main douce pour la retenir sans vraiment la toucher.
Non. Pas encore. Il ralentit de nouveau. Batiment. Tout neuf.
On voyait de vieilles planches et des échafaudages. Peut-étre je
vais acheter. Peut-étre investir dans immobilier. Il insistait pour
parler anglais avec elle de sa voix douce et délicate que chez eux,
on qualifierait de suave, et elle se demanda s’il venait de Taiwan.

Ils se garerent dans une allée entourée de murs de brique
fatigués non loin de la voie express. Elle descendit du véhicule
et se tint dans le froid les bras croisés, le vent faisant tomber
les meches de ses cheveux sales sur son visage aux traits tirés,
et attendit, son sac passé sur I'épaule, que ’homme trouve les
clés. Elle vit du linge sécher aux fenétres. Il ouvrit la porte a
la peinture écaillée et la fit entrer, monta un escalier, espaces
confinés, tabac froid, lumiere couleur béton qui filtrait par
un coin. Personne dans maison, dit-il. Elle entendit le silence
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entre les poutres et le Placoplatre, sa respiration apres la mon-
tée des escaliers. Ils étaient seuls et elle resta en retrait pour le
laisser avancer. Au deuxieéme étage, ils se frayérent un chemin
entre les claquettes pour la douche et les sandales en plastique.
C’était le genre d’appartement illégal standard divisé en cagibis
et pouvant loger au moins huit personnes. Le premier cagibi
se composait d’'un range-chaussures, de contreplaqué et d’'un
film plastique transparent. La porte de fortune était fermée par
une chaine de vélo. A travers le plastique, elle vit un matelas.
Elle approcha les yeux de la pellicule et regarda : une canette
de thé Kirin pour 'aprés-midi.

Une alcove servait de kitchenette. Dans sa parka, 'Thomme
remplissait I'espace a lui tout seul, tournait sur lui-méme,
regardait certaines choses pour qu’elle les regarde aussi - le
placard ouvert, le capharnaiim figé. Pas de murs visibles, uni-
quement des cartons, des sacs-poubelle boursouflés de véte-
ments, des bagages. Des champignons qui flottaient dans un
wok.

Réfrigérateur, dit-il. I essaya de tirer sur la porte et se cogna
la jambe. Evier, dit-il. Tout trés complet. Il ouvrit le robinet
et mit ses gros doigts sous I'eau, les frotta comme un homme
qui caresse de la soie. Il la regarda. Leva ses doigts a son visage
et gotita I'eau, essuya ses levres brunes, se pencha en avant et
prit de 'eau au robinet, se redressa les joues gonflées, cracha
dans I'évier, s’essuya de nouveau les levres, secoua ses doigts
boudinés pour se débarrasser des derniéres gouttes.

Eau, dit-il. Chaud, froid, tout.

Salle de bains, désigna-t-il. Du linge qui égouttait dans une
entrée.

Il s’approcha d’elle, les manches de sa parka produisirent
un chuchotement et elle recula. Voila. Il replia un paravent
qu’elle n’avait pas remarqué et désigna le matelas noirci qui
se trouvait derriére.
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Rien qui manque, je crois. Regarde. Tu as fenétre. Il s’in-
sinua a l'intérieur et tira sur la chaine liée a 'ampoule nue
pour montrer que la lumiére fonctionnait, abaissa le store qui
remonta d’'un coup. Elle vit les maisons grises sur la pente
raide a I'extérieur, les fils a linge, les antennes et les branches
d’arbres. Les cloisons de son cagibi étaient en contreplaqué.
Il n’y avait pas de cadenas pour fermer le paravent.

Matelas un peu sale. Tu peux mettre drap, je pense. Le
retourner. L’été, il faut ventilateur. Tu n’as pas besoin beau-
coup, je pense. C’est OK pour toi. Tu n’as pas mari, sourit-il.
Tu n’as pas bébé.

Il attendait, debout sur le matelas mal en point.

A la porte, elle secoua la téte.

Cest bien, dit-il.

Elle mit la main dans sa poche droite et palpa son argent.

Vous donner la clé.

Quand elle entendit la porte se fermer en bas, elle entra dans
son abri et s’assit sur le matelas, pensant qu’elle allait enfin
dormir. Elle retira ses baskets, ses chaussettes. Elle se tourna
sur le coté et I'un des ressorts dur et rouillé qui dépassait de
la toile accrocha son jean. Elle se décala. Elle se mit a genoux
et vérifia combien il lui restait d’argent, frottant chaque billet
de ses doigts brillants et calleux pour s’assurer qu’elle n’en
oubliait pas. Ses levres remuaient, comptaient. Elle sortit les
petites annonces de son sac, les étala devant elle et se concen-
tra sur ce qui était écrit.

Elle retourna sur Roosevelt Avenue et, marchant d’un
pas alerte, bras croisés et épaules voutées, elle se dirigea
vers l'intersection ou se trouvait le métro. Une nuée de gens
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en descendaient. Devant un Dunkin’Donuts, elle vit des
Pakistanaises porter leurs enfants. Puis les perdit de vue. On
la bouscula. Elle suivit le mouvement de la foule, et en levant
les yeux, elle vit qu’ils allaient dans Chinatown, un taillis de
panneaux verticaux, de voiles de sampans et de jonques, trop
nombreux pour étre lus, une psalmodie bruyante qui s’élevait.
Pas d’anglais. Il y avait des haut-parleurs, des slogans porte-
bonheur et des banniéres pour 'année du Chien. Des voix par-
tout autour d’elle, qui appelaient, I'interpellaient. Ici, viens voir
par ici! Quelqu’un crachait dans la rue. Ca criait et courait
autour d’elle, bousculait et implorait, lui attrapait la manche.
On lui mit des prospectus dans la main qu’elle laissa tomber.
Bouches édentées, plus jeunes quelles n’y paraissaient. Des
clandestines originaires des villages des veuves. Gel nettoyant,
massage de pieds, douche thaie, bus pour Atlantic City. Un
néon indiquant un bar karaoké s’alluma dans la nuit. Elle vit
les visages innombrables d’inconnus, les ouvriers a coupe en
brosse, des cageots de colza transportés a 'arriere d’une four-
gonnette. Les pieds qui marchaient vers elle, les baskets que
tout le monde portait, les chaussures de chantier, les bottes a
talons aiguilles des femmes. Les ouvriers au faciés carré qui
fumaient des Golden Crane, en Gore-Tex, en surplus mili-
taire. Les femmes avaient les cheveux noirs, des vestes en cuir
noir, des sacs a main noirs, des criniéres de lionnes teintes en
orange, cheveux peignés, cassés et teintés. Des visages blan-
chis au révélateur photo. Elle sentit 'odeur des seaux et des
tuyaux. Elles se pressaient devant les balances. Tu me donnes
une livre. Tu m’en donnes deux pour le prix d’'une. Tu m’en
donnes trois. Sois un peu honnéte.

Cette foule était une riviére ol voguaient des filles comme
des bateaux de fleurs. Les meres examinaient les oranges sur
les étals du marché. Les filles faisaient semblant d’étre sages.
Elles devaient laisser parler leur mere. Elles regardaient autre
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chose, ce qui se passait dans la rue. Ces filles faisaient partie
d’une autre société. Elle vit une jeune Chinoise seule, avec
une oreille encrofitée et de faux seins, le visage rougi, luisant
de sueur, défoncée.

La foule déambulait sous les voies du métro. Les panneaux
publicitaires mettaient en garde contre 'hépatite. De grands
Africains bleu-noir gesticulaient, vendaient des marchandises
dans la rue. Peu de place pour marcher a cause des vendeurs.
De la gélatine de calamar en bloc grésillait sur un gril. Elle
sentit 'odeur du charbon. Les brochettes de poulet cotitaient
un dollar. Mais tu ne peux rien acheter tant que tu n’auras
pas de travail, se dit-elle. Dans la cohue, elle apercut un visage
américain, un type avec des tresses sur le crane, qui lancait des
regards obliques, se faufilait entre les gens, et qui se mit a la
mater. Elle s’éloigna, se dirigea vers les barres d'immeubles qui
existaient avant I'arrivée de tous les Asiatiques dans son genre,
les boat people et ceux des campagnes avec leurs dents en or,
ceux qui avaient grandi sous le communisme, contracté un
emprunt et construit quelque chose. Les sacs-poubelle noirs
humides s’élevaient pareils a des murs le long du trottoir, un
chenal qu'il fallait traverser. Il y avait trop a voir et elle remar-
qua de petites choses. Elle vit une coiffure, une iroquoise noire,
le crane bronzé rasé sur les cotés, et puis elle vit le visage de
I’homme, et son intuition avait vu juste, il était mexicain et
effectuait des livraisons pour un homme avec un bracelet en
jade qui connaissait assez d’espagnol pour lui dire quoi faire.
Elle passa devant des canards suspendus a des crochets en
acier dans des vitrines enfumées de graisse ou elle demande-
rait du travail. Tout le monde lui ressemblait, se dit-elle, et
elle ne voyait pas la police.

Elle était venue a New York pour une raison. Jamais plus elle
ne se ferait arréter. Elle s’installerait dans les quartiers ou tout
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le monde était aussi clandestin qu’elle, elle se fondrait dans la
masse et ferait profil bas. Vivre comme une Américaine, tu
peux oublier. C’était déja bien d’étre libre de ses mouvements.
Elle préférerait se faire entuber, risquer la tuberculose, sup-
porter la surpopulation. Elle savait se débrouiller. Dans la rue,
elle guettait les agents en civil. Le journal rapportait des his-
toires d’expulsions du territoire, de détentions dans des lieux
tenus secrets, d’abus subis par les détenus. On soupgonnait
un chauffeur de taxi d’origine syrienne vivant a Morristown
d’étre retenu au Metropolitan Detention Center a Brooklyn.
Le Bureau fédéral des prisons avait une liste de personnes
enfermées, mais elle n’était pas compléte. Un avocat engagé
par la famille affirmait qu’on ne disparaissait pas comme ca.

Zou Lei interrompit sa lecture pour faire des redressements
assis.

Je serai rapide, pensa-t-elle. Ils ne m’auront jamais.

Elle devait simplement gagner de I'argent. Payer son loyer.
Manger des shishkawaps. L’air frais était gratuit.

Qu’est-ce que tu veux ? demanda la fille en anglais au
McDonald’s. Je parle pas mandarin.

Eau chaude. Pas thé, juste eau chaude.

Quoi ¢

Tasse avec eau chaude.

Qu’est-ce quelle veut ? demanda le gar¢on avec la visiere.

Laisse tomber, j’ai pigé. La fille fit un geste de la main,
replia ses doigts aux ongles crochus, peints a I'acrylique, puis
remplit un gobelet en polystyréne et mit un couvercle dessus.

Zou Lei replia les doigts sur le gobelet et le fit glisser sur
le comptoir.

Vous donner moi cuiller ?

La fille lui donna une cuiller.

Un dollar dix-neuf.
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Merci.

Non, un dollar dix-neuf.

Merci. Zou Lei recula en tenant le gobelet.

Le garcon qui s’était aspergé d’un produit pour que ses
cheveux hérissés au-dessus de sa visiére paraissent mouillés,
revint. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle a eu de I'eau - pour se faire un thé, jimagine. Et la elle
a pas voulu - laisse tomber.

Annule, dit le gar¢on. Annule, annule.

Elle trouva du travail sur Main Street dans une aire de res-
tauration en sous-sol cachée sous un magasin Tout-a-quatre-
vingt-dix-neuf-cents, cachée au milieu des panneaux gigognes
en chinois. A moins de la chercher, impossible de découvrir
son existence. Zou Lei descendit rapidement les marches dans
son jean moulant et passa d'une minuscule cuisine a 'autre
en expliquant qu’elle était en quéte d’un travail.

Une femme lui demanda si elle s’y connaissait. Tu peux
préparer ces nouilles, 1a ? Tu connais cette saveur ? Un dollar
le bol. Pas assez pour le profit, personne n’a d’argent. Je ne
gagne pas d’argent, alors comment je te paye ? Tu ne gagnes
pas d’argent en travaillant ici. C’est varié, tu prends la pou-
belle et tu la sors. On ne propose pas de viande. Argent gaché.
Que des légumes, tu regardes, du kabocha. Pas comme chez
nous. Le client s’en fout de toute fagon, donc je m’en fous.
I paye un dollar, il sait déja qu’il n’aura rien de spécial. Il se
dépéche, il mange, au revoir. L'important, c’est que c’est un
dollar. On vend les saveurs du Sud légeres comme I'air - les
nouilles - tu vois, la. Cent, ¢a rapporte quinze, le tout préparé
ici a Brooklyn. Quand je vends, je récupere environ trois fois
le cot, et toujours, je ne gagne presque rien. Tu travailles
pour pas cher ?
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La patronne, qui portait une casquette de base-ball, était
plus petite qu’elle et parlait avec la bouche contractée en un
O serré autour de dents qui se chevauchaient. J’ai appris le
business sur le Mékong. Entre deux clients, Zou Lei prit un
torchon et nettoya I'inox du comptoir de service, ce que la
femme fit semblant de ne pas voir. Elle portait un pendentif
en or, parlait au téléphone grace a un kit mains libres. Onze
heures plus tard, une fois la bonbonne de propane fermée
et la flamme éteinte, Zou Lei demanda, est-ce que je reviens
demain ?

Tu peux, dit la femme.

Quand les livraisons arriverent, elle dit a Zou Lei, regarde,
je te montre, et pointa avec sa louche I'endroit ou 'homme
avait déposé les cartons Goodyear Farms au sommet des esca-
liers. Zou Lei les descendit par deux et les empila derriere
le comptoir. S’ils glissaient, elle les rattrapait avec le genou,
souriait et trouvait une meilleure prise.

Elle retourna aux escaliers et réapparut en se dépéchant
entre les piliers, a pas rapides, courbée par le poids d’un seau,
un bras loin du corps, 'autre tendu vers le bas, 'anse en fil
de fer qui lui cisaillait les doigts. Arrivée a mi-chemin, elle le
posa sur le tapis en caoutchouc troué pour que I'eau s’évacue
a travers et elle s’assouplit la main. Quelque chose se heurta
au plastique a I'intérieur. Elle contourna le seau, le souleva de
I'autre main et le porta jusqu’au bout. La patronne fit sauter
le couvercle et tita les grenouilles avec sa louche.

Regarde, encore en vie.

Durant sa pause, Zou Lei montait a I'étage et observait les
marchandises dans les caisses pendant que les vendeurs par-
laient dans leur dialecte dont elle ne comprenait que des frag-
ments faisant & moitié sens. Elle apercut une silhouette avec
une veste en jean et une queue-de-cheval sur un écran de
télé et c’était elle. Ils vendaient des radios a piles, les mots en
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rose et bleu sur I'emballage plastique signifiaient « Le son du
bonheur ». C’est pratique, disaient les vendeurs. Et pas cher.
Et vous pouvez apprendre I'anglais avec. Ou bien elle sortait
dans l'allée pour respirer lair frais et effectuer des fentes sous
'escalier de secours, mais des ados du Fujian aux cheveux en
queues de rat la regardaient, essayaient d’attirer son attention
et quand ¢a ne marchait pas, se moquaient d’elle. Elle veut un
cul musclé pour baiser plus étroit.

Plus tard, elle poussa une autre porte et se retrouva dans
un espace du batiment entre le sous-sol et la rue ou elle pou-
vait étre seule.

Le Mékong, c’est dans le Sud, lui dit la patronne. J'ai vécu
du coté chinois. J’ai vécu en Amérique du Sud, en Equateur.
Jai tout vu. Ils sont en guerre la-bas. J’ai fait de I'argent avec
la guerre, c’est mieux avec la guerre, mieux qu’ici. Parce que
les gens veulent acheter des DVD, ils veulent oublier leur vie.

De ses mains calleuses, Zou Lei plongeait les grenouilles
dans une marmite et allumait le propane. Elle aplatissait les
cartons d’'un coup de pied et les entassait dans les poubelles.
Je t'inclus un repas par jour, dit la patronne. Quand Zou Lei
regut sa paye, elle fit sa lessive et arriva au travail le lende-
main en mordant dans un morceau de pain tordu cuit dans
de l'huile et en buvant du lait chaud. Le business, c’est une
blague, dit la femme. La radio était branchée sur une station
cantonaise. Zou Lei rapportait des sachets de condiments chez
elle le soir.

Au cours d’une pause, elle effectua un appui renversé contre
le mur et s’essaya aux pompes a la verticale, ne serait-ce que de
quelques centimetres. D’abord elle retira son téléphone dont
elle sentait qu’il glissait de sa poche arriere et le posa sur les
escaliers. Puis elle reprit sa position en équilibre sur les mains.
Elle perdit sa casquette et son chemisier lui arriva aux aisselles,
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exposant son ventre plat et musclé. Elle se remit debout, puis
s’accroupit, s’épousseta les mains et recommenga I’exercice.

Elle partit courir autour du paté de maisons, mais il n’y
avait pas de paté de maisons. Le quartier autour de chez elle
se déployait sur plusieurs niveaux. Murs et clotures. On des-
cendait une rue et elle se refermait derriére soi, vous masquait,
les cours et les ruelles, la paille dans la boue congelée. Les
briques des batiments avaient perdu de leur éclat, se trans-
formaient en pierres ponces grises. Les planches et les barri-
cades dans les venelles qui viraient elles aussi au gris a cause
du climat, les monceaux de broussailles grises effeuillées, les
cosses asséchées qui proliféraient sous les fenétres, entremé-
lées aux grillages rouillés. On levait les yeux vers un vieux
mur depuis une allée transversale, et il y avait un arbre sur
le mur, point de départ d’un autre niveau, un batiment, un
de ces nouveaux immeubles d’habitation en copropriété, les
fondations a hauteur de regard. On pouvait escalader le pay-
sage. Maisons et murs servaient d’escaliers. C’était un flanc
de colline en espalier, un labyrinthe pentu.

Des maisons d’un blanc sale étaient coincées sous d’autres
batiments, des voeux inscrits en rouge sur les portes : Le
Nouvel An chinois est juste derriére nous. Sur le tableau de
bord de leur Caravan ou de leur Quest, des bouddhas. On pou-
vait toujours voir leur linge étendu dehors. Ils réalisaient des
projets. Des plantes de plus en plus hautes, de petits dessins,
un chat porte-bonheur, des sacs en plastique tissés pour faire
des cordes, des cordes accrochées aux poutres, une invention
a la fonction inconnue.

L’allée délabrée embaumait I'encens. Il arrivait qu’on croise
une Corolla volée. Il arrivait qu’on la voie tourner en rond
si une fille se trouvait dedans. Au fond, la ou s’écoulait la
rouille et ou les grils pleuraient du charbon sur les briques,
rien n’était laissé a 'abandon, un assortiment de planches et
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de seaux de platre, une petite pyramide. Quand on entendait
des voix s’échapper d’une fenétre ouverte, elles disaient... que
disaient-elles dans le dialecte du Zhejiang ?

Les ouvriers qui rentraient chez eux - ils étaient peut-étre
épuisés, ou sournois, avec une cigarette au bec, cigarette qu’ils
fumaient au coin des levres, de la peinture sur les mains. IIs
parlaient dans des téléphones portables, attendaient dans des
pick-up. Des rallonges orange enroulées a I'arriere, une équipe
de cinq ou six qui buvaient du café, de la vapeur montant du
pot d’échappement, moteur au point mort — des célibataires,
des cousins, un seul nom de famille.

Le soir, ils revenaient a I'appartement et mangeaient leur
plat a emporter, et elle entendait leur radio a piles réglée sur la
Voix du Continent, les entendait parler le mandarin standard.
Chanter des ballades. La lune est ronde, la lune est ronde.

En plus des Chinois, il y avait des Guatémalteques et des
Honduriens, et d’autres d’ Amérique centrale qui avaient quitté
ce qu’ils appelaient les probléemes de leur pays. Ils étaient ici et
partout, ici pour travailler, de I'autre c6té de la voie express,
au-dela des stades et de 'unisphere construite a I'occasion de
la Foire internationale dans le parc de Flushing Meadows sur
autre rive du fleuve. On les retrouvait a Corona, sauf dans
ce quon appelait le trou dans le donut, le rond de territoire
controlé par les Italiens. L’été, dans le parc, elle savait qu’elle
verrait les SDF du Salvador la peau noircie par le soleil, elle les
verrait jouer au foot avec une biere, leur caddie garé sous un
arbre comme un cheval en train de brouter, les pans de leur
chemise drapés dessus. Les Chinois en jean et veste en jean,
elle les voyait a I'instant qui rentraient chez eux couverts de
poussiére de platre, ou encore la brebis galeuse défoncée, au
fond de ce labyrinthe de venelles.

On rencontrait des Indiens, ils faisaient I'accueil, travaillaient
dans les technologies de 'information. Ils possédaient une
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série de commerces sur l'artére principale : vidéo, coiffure,
épiceries penjabies. Panneaux au néon, véranda au premier
étage et antennes paraboliques. Des Pakistanais qui vivaient
au-dessus de leur magasin de l'autre coté de Cherry, a coté
du store en lambeaux du Little Kabul.

Sur Franklin, on pouvait tourner dans la mauvaise rue, et a
la ruelle suivante, dans cette cour envahie de chats, aux arbres
bouffés par le cancer, ceux qui avaient l'air recuits, fondus,
refroidis et qui avaient durci dans cet état. Le genre de grand
portail qu'on voit autour des fourriéres. Les ordures dans
Pappentis, 'arriere du batiment, un drapeau américain troué.
Chaque module doté d’une porte en fer peinte de la couleur
du dentifrice Crest. Ca disait Dingo a la bombe aérosol. Sur
les fondations a hauteur de poitrine, Epave, Remy, Slugz, ’92.
Les graffitis s’effacaient. Des Asiatiques vivaient dans les petits
immeubles, mais on lisait le mot Meurtre tracé a la peinture
fraiche et ou menait donc la ruelle ? On aurait pu se hisser a
travers les fenétres accessibles du premier étage que personne
ne surveillait, mais on n’avait pas envie de le faire.

I régnait dans ces rues ce que certaines personnes appe-
laient une culture, celle qui préexistait aux Asiatiques. Franklin
toujours dans la place, disaient-ils. Ca partait d’aussi loin
que Hillcrest et s’étendait jusqu’a Woodside et Sutphin. Ils
étaient hispaniques, noirs et irlandais, avaient le crane rasé et
ils comparaient leur degré de violence au votre. Ca continuait
encore jusquaux Rockaways et au « South Suicide Queens »
comme dans la chanson d’Onyx. Ils parlaient gros caids, fétes
de quartiers mémorables et amitiés indéfectibles entre les cinq
boroughs.

A partir de 13, le bus descendait a fond de train et 'espace
s’ouvrait sur un champ, un cimetiére, sur un genre d’'ombre
plus vaste. On apercevait des femmes en burqa noire qui atten-
daient le bus, peu désireuses de parler a des inconnus. Ou bien
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qui n’attendaient pas, emportaient ce qu’elles avaient avec elles
et continuaient a pied, emmenaient des petites filles en burqa,
poussaient un caddie contenant un sac de riz de neuf kilos
parfumé au jasmin. Elles recevaient des aides alimentaires, un
statut de réfugiées. Quel que soit le morceau de peau laissé
apparent — les mains, le contour des yeux -, il avait été tanné
par le soleil dans un champ de pétrole en feu.

Le champ était beaucoup plus immense qu'on ne laurait
imaginé. Elle courut, courut longtemps, sous les arbres, évita
les fossés, les zones ou des engins de chantier avaient imprimé
la marque de leurs pneus dans le sol, elle courut dans I'ins-
tant subliminal qui précéde I'aube en hiver, la glaise grise
et granuleuse qui venait lui lécher les pieds, les maisons qui
faisaient sentir leur présence au-dela des arbres. Devant elle,
toutefois, seul le lointain s’étirait. Elle traversa une rue, le
parc continuait. Pendant qu’elle courait, le ciel se modifia :
I'aurore. Elle finit par s’arréter quelque part sur le losange
d’un terrain de base-ball, apparemment pas plus proche des
tours d’habitation qui se dressaient comme des montagnes
sur 'horizon, exergant sur elle le méme magnétisme que celui
qu’elle avait connu enfant.

Son survétement était trempé de sueur, alors elle revint en
courant, le soleil dans le dos. Les Chinois faisaient du tai-chi
dans les jardins botaniques.



Son corps tressaillit. Il grogna. Le banc était glissant et il
déplaga ses jambes prises dans leur jean sale, une chaussette
lui tombait du pied, le treillis, la veste de camouflage et le
drapeau américain, son corps et son équipement éparpillés.

Son cerveau turbinait mais il n’était pas réveillé. La lumiére
blanche du soleil se déversait par la fenétre et lui parvenait a
travers ses paupieres. Il faisait une chaleur a crever. Ils rou-
laient et il voyait la route défiler, sentait les vibrations. Le
métal était bralant au toucher. Le bruit était assourdissant, les
vibrations 'enveloppaient et lui remplissaient les oreilles, la
chaleur aussi. Une rangée de palmiers surgit dans la laideur
du désert.

I1 observait le bas-coté qui se précipitait sans cesse vers lui,
tressautait dans sa mire métallique, les pauvres gens a la peau
sombre sur le bord de la route, leurs animaux et les cheévres, les
petites cheévres blanches, les tentes et les tapis pour y vendre
tout ce qu’ils pouvaient, du pain, des souvenirs, du haschisch,
et puis I'étendue de rien, la terre plate.

Dans son réve, il savait ce qui se passait. A leur arrivée la
premiére fois, ils n’avaient pas su, ils avaient encore tout a
apprendre. Leur unité avait assuré la sécurité d’'un colonel sur
des missions de reconnaissance d’une journée aussi appelées
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MR qui duraient jusque dans la nuit, et avait assisté a trés peu
de combats. Si C’est ¢a la guerre, je suis décu, dit Nowling en
couvrant la zone a protéger dans la chaleur spectaculaire. Ils
leverent les yeux vers la file de véhicules pres des hauts gradés
agglutinés autour du colonel en tenue de camouflage impec-
cable qui désignait certaines caractéristiques du paysage. A
Poccasion, ils entendaient le bruit d’affrontements et, la nuit,
ils regardaient I'éclair des échanges de tirs et sentaient les
grondements sourds dans le sol. Il était difficile de dormir.
Les gars disaient ma copine me manque. J’ai envie de bai-
ser. Ils avaient la charge d’un check-point et ouvrirent le feu
sur une voiture. Leur toubib de Opa-Locka en Floride vida
un sachet de produit antihémorragique dans la poitrine d’'un
Irakien. La téte de la maman avait disparu. Livide, Sconyers
courut chercher une peluche pour leur fille. Ils versérent 'eau
d’une gourde sur les mains du toubib et le liquide s’évapora
en gouttant sur la route. Quelqu’un prit une photo du siége
avant du véhicule.

Ils virent des militaires de sociétés privées et des types des
Forces spéciales en chapeaux de brousse arborant d’autres
armes que les leurs, des fusils de précision a canon long.
Dominguez raconta qu’il leur avait parlé et que c’étaient des
Britanniques. Le colonel avait disparu. Les rumeurs abon-
daient, ce qui se préparait, ce qu'on disait sur CNN. Ils croi-
saient la route d’autres unités, des soldats qui avaient été pris
dans de violents combats dans des maisons et ils éprouvaient
de la rancoeur, comme s’ils voulaient taper quelqu’'un et que
ce quelqu’un, c’était vous. Le capitaine Friedman leur dit de
se montrer respectueux. Il les briefa sur les individus les plus
recherchés en Irak a ce moment-la. Puis on ordonna a cha-
cun d’écrire une carte postale officielle a sa famille. Ils décou-
vrirent un hangar rouillé dans le désert censé contenir des
armes chimiques. Les Forces spéciales se retirérent en fumant
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des cigares pendant qu'eux pénétraient dans le batiment. Des
barils pourrissaient dans la fournaise. On scinda la compagnie.
IIs construisirent des latrines a partir des barils et brilerent
leur merde avec du diesel, masque a gaz sur le visage.

Ils apprirent qu’on leur confiait une zone de six cent cin-
quante kilometres carrés. Les choses s’accélérerent. On les
divisa en sections, les sections en escouades, les escouades en
groupes et les groupes en sous-groupes. La nuit ils menaient
des raids dans les villes le long du canal. Avant de se lancer,
ils se tournaient autour pour vérifier 'équipement des uns
et des autres, enfournaient du tabac a chiquer, se donnaient
une tape sur le casque et hurlaient bouffez-les ! La journée,
ils patrouillaient dans le secteur en voiture, voyaient des
Irakiens courir le long de la route et les interpellaient. IIs
tombérent sur des maisons en pisé en train de briler, une
fumée noire qui s’en élevait, des vétements dans la rue. La
mosquée fut détruite. Cette odeur, tu la connais. Surgi de
nulle part, quelqu’un beuglait contact a neuf heures ! et ils
déchargerent sur les toits. Ils y allerent a feu roulant, passérent
toute une bande de munitions dans la M240. Seulement apres
ils vérifierent que personne n’était touché, et furent incapables
de prouver qu’ils avaient essuyé des tirs. L’adrénaline, c’est
pas de la blague, dit Dominguez.

Dans les sous-sols, ils trouverent des équipements électro-
niques, des torchons raidis, un livre de priéres qui tombait en
poussiere. Les enfants les dévisageaient. Les cadavres étaient
rares au début, mais ensuite, ils en virent partout. Certains
momifiés par les flammes. Une bombe explosa et recracha
quelqu’un par une porte. Cette odeur, ¢a brile les cheveux.
Un camion les dépassa, rempli d’hommes barbus affichant une
expression satisfaite. Pourquoi on les laisse partir ? demanda
Sconyers. Je comprends pas — Sconyers qui avait un exemplaire

85



PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

du rapport de la Commission sur le 11 Septembre dans son
sac de combat.

Parce qu’on est dans 'armée. Parce que c’est leur pays.
Parce que tout ¢a est pas censé étre logique.

Une nuit, ils remontérent a la nage la tranchée d’'un
égout pour sécuriser les lieux afin que les Forces spéciales
puissent capturer un individu hautement recherché. La mis-
sion fut annulée et ils durent rentrer par le méme chemin.
Arrivés au hangar, ils se déshabillerent et se débarrassérent
de toute cette merde avec I'eau de leur gourde. Puis, ils net-
toyerent leurs armes. Personne ne ferma l'ceil. Ils avalaient
des compléments alimentaires brtileurs de graisse. Quel que
soit le bruit produit par la ville, il leur parvenait toujours.
Nowling ouvrit la bouche et le tabac a chiquer s’écoula en
un long filet brillant de bave, puis il vomit. On est quel
jour ? Le quatorze, je crois. Le sergent Hells Angels dit, je
compte sur vous pour tenir le coup, les gars. Tous les soldats
lachérent un hooah. En allant en ville, ils essuyerent des tirs
et ¢a n’était pas leur imagination. Une attaque éclair. Les
échanges de coups de feu s’intensifiérent. Ils savaient que des
gens étaient postés sur les toits. Ils visaient tout, les plaques
balistiques, les chaussures et les casques en Kevlar. Le sergent
Rogers prit une balle dans le bras. Je peux encore bouger
les doigts. Médaille assurée, bordel. File-moi une taffe. Hé,
Jones, prem’s pour la médaille.

Bouge pas, dit leur toubib.

Le toubib m’en veut a mort. Tu crois que je rentre a la
maison ?

Quinze jours apres leur arrivée sur zone, un véhicule non
blindé roula sur un EEI et ils perdirent Chidester. L’explosion
jaillit de la route et s’envola, a croire qu’elle avait des ailes
de chauve-souris. Dans le véhicule qui suivait, les oreilles
de Skinner éclatéerent comme des enceintes trop saturées.
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L’évacuation des blessés se fit dans le désordre. Il y avait un
tas de lave noire séchée par terre et son esprit se focalisa la-
dessus plutdt que sur les tiches qu’on lui avait assignées. De
retour a la base, la section était en piteux état. On ordonna a
Lawson de laver le sang et Lawson répondit, je ne vois pas la
nécessité de le faire. Les oreilles de Skinner sifflaient toujours.
On leur ordonna de ressortir aussitot et ils passérent la nuit
en vigie, scrutant le terrain en infrarouge. Il parait qu’'on va
bombarder la ville par voie aérienne. Seigneur, laissez-moi
tuer quelqu’un ce soir. Ils passérent des jours torse nu sur la
base, la peau pateuse d’avoir macéré sous leur équipement de
protection, et le corps couvert de cloques a cause de la chaleur,
lunettes de soleil sur le nez, fumant leurs cigarettes, les yeux
rivés sur leurs pieds qui pelaient.

Bombardez-les tous, ces gros connards.

Ca arrivera pas.

Balancez-leur Willie Pete' et brilez-les vifs, tous autant qu’y
sont. Et si, ¢a arrivera. C’est pour ¢a qu’on est ici a rien faire.

En fait, il y avait des tensions entre le capitaine Friedman et
le bataillon. A son retour, il dit, vu le genre d’attaques qu’on a
subies, ¢a discute au sujet de nos chances de survie. Il choisit
ses mots avec précaution. Il faudra s’adapter. Ils rompirent les
rangs. A la fin du mois, un deuxiéme monument funéraire
fut installé a coté des barils pourrissants. Donc en fait, Lugo
n’avait pas survécu non plus. Pourquoi fallait que tu me dises
¢a ? demanda Lawson. Il rejeta le bras que 'aumdnier avait
posé sur ses épaules. Le colonel débarqua et parla de méthodes
de combat visqueuses. Il a dit vicieuses, 1a ? Quand il fut parti,
leur capitaine leur expliqua la meilleure facon d’honorer leurs
morts. Ils installerent un blindage de fortune sur leurs camions
et retournerent en ville.

1. Phosphore blanc.
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La puanteur était inimaginable. Ils passerent devant des vil-
las dotées de terrasses avec balustrades en fer forgé et Skinner
chercha du regard les familles qui avaient vécu 1. A la place,
il vit des hommes barbus équipés de téléphones portables,
de montres brillantes. L'un d’eux avait perdu un ceil, ¢a se
voyait. A certains endroits, les murs perforés ressemblaient
a de la dentelle. A travers les trous, on apercevait du mou-
vement, on entendait du bruit et puis on voyait des chiens
qui déchiquetaient quelque chose dans les gravats. Un esca-
lier isolé encore debout qui ne menait nulle part. Sergent, je
tue qui aujourd’hui ? demanda Lawson. Ils atteignirent un
bus posé sur ses essieux. Une femme a la téte couverte sortit
vider un seau dans le lac de merde par terre. La journée n’en
finissait pas. Skinner se déplaca dans la lumiére aveuglante,
portant son matériel contre lui, allant et venant, surveillant
les alentours, passant le pouce sur la sécurité de son arme,
se dressant dans les décombres, se sentant épié, machonnant
le tuyau de sa poche d’hydratation, aspirant I'eau, gottant le
plastique chaud riche en bactéries.

Le temps filait ou passait au ralenti. Il nous reste combien
de temps a tirer ? demanda Nowling, et les gars lui répon-
dirent de la fermer. Attends voir. Il compta sur ses doigts
courtauds, mais n’aboutit a aucune conclusion. Pendant une
semaine, une autre unité bivouaqua avec eux. Skinner sur-
veilla leurs prisonniers basanés en route pour Abou Ghraib
qui mangeaient leur ration individuelle avec leurs menottes
en plastique comme des contorsionnistes. Le monde extérieur
semblait loin et irréel. Il les regardait prier, murmurer les yeux
fermés, le front pressé contre le sol. En ville, un haut-parleur
au son éraillé lancait 'appel a la priere.

Allah peut pas vous aider, dit un soldat du Sud profond.
Chuis la, maintenant.
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Ils tuerent la chévre d’un fermier et Broadbent la fit cuire
dans un baril, a la jamaicaine. C’était censé étre la veillée
funebre de Chidester. Le traducteur pouvait leur avoir du
haschisch. C’était un genre de célébration. Ils raconterent des
anecdotes sur Chidester, sur '’homme qu’il avait été.

Au milieu de la nuit, le capitaine Friedman sortit du hangar
et vint droit sur eux.

Est-ce que les enfoirés parmi vous qui boivent de I'alcool
de ces putains de hadjis voudront se joindre a moi pendant
que j'informerai les familles de vos potes qui se feront buter
a cause de vous ?

Skinner baissa la téte.

Profitez bien de votre petite sauterie de merde.

Le capitaine s’éloigna et ils tournerent les yeux vers la lueur
orange foncé qui flottait dans le baril. Leur traducteur leur
vendait des pilules. Le pantalon de Dominguez était trop
grand. J’ai d&i perdre au moins dix kilos. Tout le monde était
maigre.

Lors d’une dispute, deux gars menacerent de se balancer
des grenades a la téte. Voila le topo, dirent les chefs d’esca-
dron. Les gosses a problémes, la prochaine fois, c’est toute
I'unité qui leur foutra sur la gueule. J’ai bien dit toute. Et si
¢a marche pas, ils se boufferont de la grenade pour de bon.
Et c’est moi qui la leur ferai avaler.

En plein jour, ils tombeérent sans crier gare sur un gamin
qui dissimulait un engin explosif sous un sac en plastique au
bord de la route et ils le prirent en photo.

Je supporte pas 'angoisse, dit Jones au toubib. Je serais
capable de n’importe quoi pour qu’on en finisse.

Alors il faut que tu t’adresses a 'infirmier qui s’occupe du
stress au combat, pas a moi.

Une rumeur circula qu'on allait les envoyer ailleurs, mais
ils savaient que c’était faux. Ils ne croyaient rien de ce qu’ils
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entendaient. Ils regurent un nouvel approvisionnement. Vous
faites une chaine, dit le conducteur. Moi, le moteur doit tour-
ner pour briler de 'essence. Les munitions formaient un cube
de quasi trois metres de coté. Le Texan avec la radio net-
toyait les contacts de la batterie avec la gomme d’un crayon
et vérifiait trois fois qu’elle était chargée avant de sortir. Les
températures continuérent de grimper, si c’était possible, et
il y eut un cas d’insolation, Pomerant. De I'opinion générale,
il faisait semblant. Ils étaient de moins en moins nombreux.
Un batiment explosa alors qu’ils se tenaient devant et Danzig,
un gars qui avait fait de la lutte au lycée, disparut. Le cerveau
de Skinner interpréta un morceau de métal tordu comme un
corps calciné et crucifié, alors que ¢a n’était pas ¢a. Un tireur
d’élite logea une balle dans la téte de leur sergent-chef. Il se
précipita sur son casque en Kevlar comme sur un ballon de
foot mal envoyé, I'attrapa et le remit. Des types s’écarterent
d’un bond comme s’il était couvert de guépes.

Ils partirent détecter des EEI a pied, sur les routes le long
du canal. Skinner n’arrétait pas de penser, c’est la derniére
chose que tu verras, la terre rouge et le soleil qui tape dessus.

Un gars portant des lunettes de soleil de marque préten-
tieuses ainsi qu'un jean moulant vint a leur rencontre dans la
chaleur miroitante. Il tirait un petit garcon sale par le poignet.
Le gamin était pouilleux, avait les cheveux pleins de terre
poudreuse. L’homme fit semblant de ne pas remarquer les
armes braquées sur sa poitrine. En montrant les habitations
dévastées, il dit :

Ces gens sont ennemis. Je suis ami. Vous venir a moi pour
coopération.

Il sentait le parfum, une fragrance de boudoir, féminine,
écceurante, lourde.

Je te connais pas, dit Graziano en frottant sa méachoire cou-
verte d'une barbe noire.

90



PARMI LES LOUPS ET LES BANDITS

Toi connaitre. Crois-moi.

Skinner vit 'intérieur d’une salle verte qui avait servi d’école.
Le mobilier avait été entassé contre les fenétres. On apercevait
les batiments carbonisés de I'autre coté de la rue entre les pieds
entremélés des bureaux. Les mouches grouillaient dans les
yeux et la bouche des enfants a terre. Il porta son mouchoir
a son nez pour pouvoir respirer.

Quand ils roulaient et que le vent chaud soufflait sur eux, il
le nouait sur son visage pour se protéger du sable. Il I'utilisa
en démontant son arme pour essuyer le percuteur, laissant
les traces noires sur le tissu qui sentait la cordite et ’huile
synthétique.

Jambes croisées, il fit tomber les cartouches de ses char-
geurs, et, a son rythme, il nettoya chacune individuellement
avec son mouchoir, la cigarette aux lévres, les ongles noircis
par la cordite, puis les réinséra 'une apres I'autre, se servant
dans le bol de bonbons qu’était son casque et les remit dans
les chargeurs qu’il tapotait contre son casque quand il le por-
tait avant de les enclencher dans son arme.

IIs surnommaient leur capitaine Freebird. Repos, dit-il. 11
se tenait devant un tableau blanc sur un chevalet, marqueur
a la main. Legons retenues. On sait qu’ils communiquent. On
sait pour les téléphones portables et les haut-parleurs de la
mosquée. En restant plus de cinq minutes au méme endroit,
vous entrez dans la zone rouge. Un compte a rebours doit se
déclencher dans la téte de chacun. Les routes qui sont meubles,
ils peuvent les creuser, alors évidemment, pour nous, ce sont
des secteurs dangereux. Dés qu'une route enjambe un ruisseau
ou une conduite d’égout, ils peuvent mettre quelque chose en
dessous. Il faut aussi surveiller les bas-cotés. S’il n’y a pas de
visibilité, ¢a veut dire qu’ils peuvent s’approcher de la route
a votre insu. Par ailleurs, les munitions sont de plus en plus
puissantes. Il dessina un cercle sur le tableau. Dans ce rayon,
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