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N’est-1l pas venu le temps que nous
nous retrouvions, | ’Etmnger? Deux étran-
gers en un méme temps, en un méme pays,
comme se retrouvent les Etrangers sur un
abime?

Mahmoud Darwich,
Discours de Phomme rouge






En te voyant, j’ai pensé que tu étais
revenu pour moi, puis que tu avais vieilli.
Je me trompais. D¢ja tu souhaitais repar-
tir. Et ce n’était pas tant que tu avais vieilli,
tu étais transformé — défiguré, allais-je dire —
par la brtlure d’une foi neuve.

Jai aussi cru que je délirais, que mon
souper passait mal ou que j’avais trop bu.
Mon vin était peut-étre empoisonné. Ca
n’aurait pas été surprenant : on a toujours
quelques raisons d’endormir ’homme qui
gouverne. Mais ton nom susurré par tous
ceux qui €taient présents a craquelé le
silence. J’ai compris que je n’étais pas le seul
a te voir. Que c’était vrai. Que c’était toi.

Toi en lisiere de ’aréne dessinée par la
foule, amaigri, le maillot déchir¢, le panta-
lon crasseux dans le plus pur style du laissé-



pour-compte, toi des braises dans les yeux
et ton aplomb d’autrefois. J’avais cessé de
t’attendre et tu paraissais.

Mon naja feulait dans le cercle de sable.
Personne n’osait retirer la mangouste qu’il
venait de tuer, a cause des morsures. Toi,
tu as bousculé les gens et posé ton panier
a terre. Doucement tu I’as incliné. Plus dou-
cement encore, tu as descellé le couvercle
de jonc. Ton serpent s’est laissé couler dans
la poussiere, décontenancé par la lumiere.
Salangue battait I’air pour capter des odeurs.
Il a compris ou il se trouvait et ce que son
maitre attendait de lui. Ses anneaux se sont
mis en branle.

C’est a ce moment que j’aurais di réagir,
refuser le duel que tu m’imposais, sourire,
bien plutdét me contraindre a sourire car
je voulais pleurer, me lever et t’ouvrir mes
bras. Mais il y avait les serpents entre nous
et autour de nous trop d’hommes aux abois.

Ton combattant était un cobra comme
le mien, bronze et mince. Mon ursus, lui,
déroulait un corps d’écailles entierement
foncé. Les adversaires ont déployé leur
capuche, ont découvert leurs crochets. En
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retrait, les hommes se sont mis a hurler;
tous pariaient sur mon serpent.

Tu ne me regardais pas. Tu ne m’as pas
regardé tout le temps qu’a duré la joute. Tu
semblais ne rien éprouver, retranché au-
dedans de toi. Moi, je me sentais nauséeux.
Je voulais m’échapper. Mais je ne pouvais
pas bouger, je n’avais aucun prétexte, tous
me surveillaient, et qu’auraient-ils pensé
d’un si brusque malaise ?

Tollé. Agitation. J’ai baissé les yeux vers
I’aréne : mon champion n’y était plus. Ton
naja pugnace I’avait avalé. Un peu de sang
mouillait le sable.

Impossible.

Jai bloqué tous les muscles de mon visage
pour cacher ma stupéfaction. La foule, elle,
ne dissimulait rien. Elle vomissait sa colere.
Mon cobra était un invaincu, un bouffeur
de rats agressif, le tien une créature juvé-
nile. Tant de paris perdus! Tant d’argent
jeté a la face d’un intrus, d’un putain de
revenant!

Quelqu’un t’a saisi par le col, a menacé
de te frapper. J’ai crié¢ : « Lache-le! » On
n’a plus rien entendu que des bruits de

11



mastication, des piétinements, une toux,
au loin I’habituel ressac de la circulation,
des klaxons, une sirene d’ambulance. Si
bruyant, mon palais c6té rue, et si plein
d’étrangers tapageurs...

Ton regard s’est rivé au mien. C’était
sacrément périlleux, de me fixer ainsi au
milieu d’hommes qui toujours plient le cou
en s’adressant a moi. Mais ¢a m’a permis
d’étre stir, a propos de toi.

Jai eu beaucoup de peine alors, parce
que ton serpent avait dévoré le mien et que
cela voulait tout dire.



Je suis resté seul aprés que tous furent
partis. J’ai fini mon vin, égrené entre mes
doigts un peu du sable de I’aréne, 0té mes
chaussures pour le fouler. Le soir tombait.
Ses couleurs, violentes, éclaboussaient les
murs de la salle. Je jouais avec I’idée de ces
murs en feu, d’un incendie pour effacer
I’épreuve a laquelle je venais d’échouer. La
fumée gommerait ton image. La cendre
couvrirait tes empreintes.

J’ai demandé que ’on change le sable de
I’arene.

Apres, je suis passé coté jardin. C’est la
partie de mon palais que je préfere. Elle
répondrait presque a la définition d’un
havre, avec ses chambres confortables, ses
vastes bibliothéques et bureaux, ses terrasses
et leurs potées d’arbustes floriféres, ses
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passages et ses recoins aménagés pour des
rencontres intimes. Partout des tapis, sauf
dans les couloirs aux dalles aveuglantes de
blondeur. Des amoncellements de coussins
sur les lits et les divans. Des paravents ou
s’ébattent des grues et des canards asia-
tiques. Des guéridons ou sont déposées,
a toute heure du jour et méme de la nuit,
théicre, cafetiere et douceurs. Rien qui ne
soit doux, parfumé, luxueux, rien qui ne
soit fait pour m’étre agréable.

Dans ces chambres, j’ai été insomniaque.
Dans ces bibliotheéques, j’ai appris la misére
du monde. Dans ces bureaux, j’ai spéculé
sur le cours de mon blé et de mon pétrole.
Dans ces recoins, j’ai recu des menaces
de mort. Pourtant, mon palais coté jardin
est ce qui se rapproche le plus d’un foyer.
Le refuge d’'un homme que ses responsabi-
lités contraignent et épuisent.

Je suis entré dans ma salle de bains, un
long moment je suis resté face a ce pay-
sage de neige, de désert sous la lune, sans
le voir. L’insolence des marbres au sol et sur
les bacs, le cuivre poli des robinets, le coton
des rideaux, le lin des peignoirs et des draps
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— faste acquis pour toujours et qui ne
m’atteignait pas. Une question d’habitude,
j’imagine.

Mon bain fumait. On y avait jeté des sels
et des pétales de pavot pour me détendre.
Etait-ce que mon inquiétude avait trans-
piré?

Non. Il n’y a pas de détails. Laisse-moi
te raconter. Tu n’étais pas a ma place, tu
ne peux rien savoir.

Dans I’eau, sans que je les commande,
mes genoux se sont collés a mon menton,
ma téte a basculé, mes yeux se sont fermés.
Un frisson secouait mon corps, qui sem-
blait ne jamais vouloir finir. Noyau dans la
chair serrée comme un poing, mon coeur
tressaillait. Mon visage était mouillé. Je me
suis dit : C’est la vapeur, ¢a ne peut pas étre
des larmes, je n’ai plus de larmes depuis des
années.

Je voulais étre heureux, simplement heu-
reux de te revoir. Pardonner ta trahison d’il
y avait plus de dix ans. Car oui, je consi-
dérais que ton départ valait un coup de
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poignard dans le dos, une blessure irré-
parable et méme une mort, puisqu’en
partant tu m’amputais de toi. Il y avait
la vie d’avant et d’apres ce départ. La vie
avec et sans toi. Un age d’or, une ére de
plomb.

Jaurais préféré me réjouir, passer outre
le combat de serpents et ton regard, au nom
de ce qui autrefois nous liait. Mon frere!
Mon double! Mais je sentais que croire en
ton retour, c’était encore me tromper. La
raison que tu avais de me revenir n’était pas
celle que je souhaitais.

Lorsque tu avais tourné les talons et dis-
paru, je m’étais interdit de demander qu’on
te suive pour savoir ou tu logeais, avec qui,
comment tu te portais et quelles étaient
tes intentions. Tout cela, je I’a1 appris plus
tard. Il me suffisait qu’a nouveau tu sois
présent, que I’on parle de toi au palais et de
ton imprévisible apparition, que I’on émette
des hypotheses sur ton absence, ton chan-
gement d’apparence — ta barbe si longue ! —,
d’identité peut-étre et, semblait-il, d’obé-
dience politique, ethnique, religieuse. Tu
ressemblais si peu a celui que tu avais €té...
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Tu paraissais inversé, rerourné, comme un
vétement dont je découvrais la face inté-
rieure. Ou comme un soldat dont on a rincé
I’intelligence pour ’envoyer agir contre son
propre pays.

Vraiment, il n’y aurait pas eu de senti-
ment plus déplacé que le bonheur, et j’avais
raison de brider le mien.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu ’eau
rouge autour de moi, le bain d’un suicidé.
Ce n’était que la teinture des pavots. J’ai
pourtant regardé mes poignets. Intacts. Sans
méme la trace d’une tentative. J’avais le
golt de mourir, pas le courage.

Dans ’antichambre, le téléphone a sonné.
Dahoum a pris la communication. Je ne
m’étais pas apercu qu’il m’avait suivi. A dire
vrai, jamais je ne m’en apergois. Le fidele
Dahoum me surveille et me protege. Il est
payé pour cela, mais le fait de si subtile
fagon que j’ai I'impression d’étre accompa-
gné par un ami ou seulement par mon
ombre. Tu ne I’as pas connu, car il est
entré a mon service apres ton départ. De
tres loin la perle de mes gardes du corps.

17



« C’est le premier d’une longue liste d’ap-
pels », m’a-t-il informé, obstruant I’embra-
sure de la porte de la salle de bains.

La nouvelle de ton retour, évidemment,
secouait mon monde comme un orage.

« Dois-je vous le passer, monsieur? »

J’ai répondu a Dahoum que je n’étais
pas disponible, plus sechement que je ne
I’aurais voulu. Il me fallait une nuit toute
a moi pour admettre ton retour.



Le passé, I’Histoire, la mémoire : 1’ori-
gine de toute chose contient son propre
achévement.






REMINISCENCE (1)

Enfants, nous nous défiions. Peur ou pas
peur du sang? Je te tendais mes paumes
écorchées, tu me montrais tes mollets bar-
rés de coupures. Nous pressions les bords
de nos plaies pour voir s’en échapper le
fluide pourpre, charriant parfois des gra-
villons ou du pus. Nous cherchions a savoir
qui de nous deux était le plus impression-
nable, a quelle espéce d’herbivore ou de
carnassier nous appartenions.

Toi et moi, on se prenait pour des fauves.
On saisissait les chats par la peau du cou
sans nous inquiéter des griffures. On ram-
pait sous les barbelés pour conquérir les
terrains vagues. Les escaliers, on les des-
cendait quatre a quatre, en sautant, et tant
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pis pour les chutes, les chutes graves. Il
en circulait, des histoires sordides sur les
escaliers, sur des gosses qui tombent et
s’énuquent ou survivent mais ne se relévent
pas, ne se relévent jamais, debout encore
dans leur cceur.

Ce genre d’histoires ne nous effrayait
pas. On avait tellement mieux a faire! On
s’échappait du palais en enjambant les
murs. LLes murs, les grilles, les soldats en
patrouille, on laissait tout derriere pour étre
libres.

La ville nous attirait, autrement plus
envoltante que les salles d’étude, les
chambres en bon ordre, les cours aux fon-
taines gazouillantes et au gazon peigné.

En ville, il y avait le marché aux bestiaux,
les magasins de quartier ou I’on piquait des
bonbons, les kiosques ou se lisaient les
journaux et ou se commentait ’actualité,
les bains publics, les temples dégarnis par
les siecles ou essaimaient les touristes, les
musées et la bibliotheque, autres temples
défendus par des gardiens qu’on ne parve-
nait pas a fléchir, méme en leur offrant une
part de nos larcins.
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En ville, il y avait des jardins secrets.
On aimait faire la sieste sous leurs frondai-
sons, broyer des fleurs de grenade entre nos
paumes pour les tatouer de rouge, donner
du pied dans les fourmilieres. On aimait
s’y inventer une vie d’arbre, de pierre, d’oi-
seau.

Il y avait encore des odeurs sauvages, des
langues inconnues, des idées nouvelles, sans
parler des voitures, des mobylettes, des
commergants, des policiers, des buveurs de
café et des fumeurs de haschisch, des chan-
teurs de rue, des vieux cinglés et des char-
meurs de serpents.

Surtout, il y avait d’autres enfants. Ces
gamins efflanqués, incroyablement dégour-
dis, connaissaient plus de blagues que de
prieres, savaient les restaurants ou le patron
laissait manger gratis et comment s’infiltrer
dans une salle de cinéma. On les admirait
tant! On aurait aimé étre a leur place, gri-
gnoter apres eux leurs quignons de pain,
trainer avec eux dans les usines désaffec-
tées... Eux bien slir nous méprisaient, nous
les gosses de riches, les bien-causants, les
proprement vétus. D’un doigt sur la poitrine
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ils nous repoussaient ou nous adressaient
des gestes obscénes. On les suivait malgré
¢a, de loin. On se disait qu’un jour ils nous
accepteraient, et que sinon on les ferait jeter
en prison.

Le soir, lorsqu’on se décidait a rentrer
ou qu'un des hommes de mon pére nous
ramenait a la maison, on était punis. Les
précepteurs me rabrouaient toujours avec
plus de sévérité. C’est une honte, enfin, quel-
qu’un comme vous, vous rendez-vous compte,
la ville est dangereuse, les gens sont mauvais,
vous étes un petit idiot, et arrétez de pleurni-
cher, vous savez que vous étes battu chaque
fois, ce n’est pas la peine de vous tourner
vers votre frere, vous étiez prévenus rous les
deux!

Un peu de sang tachait nos mains. On
avait la peau fine : elle ne résistait guere a
la cinglante baguette de roseau.

Apres la correction, on nous mettait a
I’étude sans diner. Il fallait rattraper les
legons manquées, gamberger sur d’inso-
lubles problémes, s’user aux exercices de
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calligraphie, apprendre par cceur les vers
des poctes nationaux.

Mon pere, qui avait vent de nos fugues,
me faisait chercher pour me sermonner
dans son bureau. Ses chiens affalés sur les
tapis m’écoutaient gémir des excuses puis
se rendormaient. Mon pére fumait. Sa voix
brisée par le tabac m’écrasait de reproches.

Il se demandait a voix haute, car je devais
I’entendre, ce qu’il avait fait a Dieu pour
mériter un fils comme ¢a, ce qui clochait
dans mon éducation, si ma stupidité n’était
pas au moins égale a mon esprit de provo-
cation, s’il ne fallait pas me séparer de toi
et tout reprendre a zéro.

« Plus de petit prince pour te distraire!
Rien que toi et moi, nous deux face a face
pour te réapprendre a €tre mon fils. »

Je me mordais la langue pour ne pas sup-
plier. Moi privé de toi? Mon pére savait
que ce possible me tiendrait en laisse, que
je promettrais n’importe quoi pour te gar-
der, d’étre un enfant sérieux, studieux,
dévoué corps et ame a la toute-puissance
paternelle. Oh, oui, il le savait. Calme, il me
jaugeait en flattant un chien.
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Il prétendait ne pas t’aimer. Il mentait
bien sar, pour m’impressionner. Il te chéris-
sait au moins autant que moi. Je ne jalou-
sais pas cet amour; sans lui, tu ne serais
jamais resté au palais. Et ne t’a-t-il pas
¢élevé, nourri, vétu, instruit comme moi,
quand bien méme étais-tu différent?

Dans cette chambre qui était la mienne,
que je détestais car il m’était interdit d’en
décorer les murs, de camoufler le banc
mutique de la peinture, je soupirais. Le
sommeil ne venait qu’avec toi. Tes pan-
toufles tombaient au bas de mon lit, puis
tu te glissais sous la courtepointe avec une
lampe de poche. A sa lumiére tu exhibais
tes meurtrissures, examinais celles qui me
couvraient les paumes et les avant-bras.

Peur du sang?

Pas peur. Puisque tu es la.

On maudissait mon peére et les précep-
teurs, on les vouait en pensée au mauvais
ceil, on se jurait de fuir dés le lendemain
et on organisait notre évasion en généraux
appliqués. Il faudrait prévoir des sacs a dos,
des gourdes. Et 4 manger? Evidemment!
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Les garde-manger recelaient des trésors
de sucreries. Pour s’échapper du palais, on
passerait par les appartements des domes-
tiques, moins surveillés. Et il faudrait tra-
verser la ville. Aprés, cap sur le désert!

Repus d’aventures, on finissait par
s’endormir. Avant I’aube, une femme de
chambre t’arrachait a notre réve et t’em-
portait. Seul, je roulais sur ’empreinte que
tu laissais dans le matelas. Ta chaleur s’y
attardait. Parfois je trouvais I’'un de tes che-
veux, noir, frisé, que je serrais dans mon
poing. J’avais I’impression de tenir le fil
de ma vie.

Rappelle-toi. Je sais que tu le peux.

En grandissant, on a eu d’autres intéréts.
On ne parlait plus de fuir. La ville nous atti-
rait moins — ou plutot les séductions de la
ville, de I’extérieur, s’étaient dissoutes dans
celles du palais, de I’intime. Tu faisais ton
droit. Tu t’intéressais de pres aux manoceuvres
de mon pere, dont tu admirais la finesse
de jeu a 'international, la patience avec ses
alliés, la fermeté avec ses détracteurs. Tu le
jugeais hypocrite et magnifique. Tu voulais
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devenir comme lui, convaincu de sa juste
attitude de gouvernant. Tu savais que tu
ne le remplacerais pas, que ce devoir m’in-
combait. Mais tu serais mon éminence grise
et en ce sens tu travaillais. A tes rares heures
perdues, tu collectionnais les faucons. Tu
chassais aussi. De mon co6té, j’étudiais
I’économie et I’administration publique,
me passionnais pour ’histoire et les courses
de chevaux. J’étais moins ambitieux que
toi. N’eqit été le joug dynastique, je t’aurais
volontiers laissé ma place au pouvoir.

Le sang restait un motif de complicité.

C’était celui qu’on ne partageait pas,
qu’on avait échangé par une plaie ouverte,
large comme ta bouche et la mienne unies
dans un sourire. Mon peére ne t’avait pas
engendré. Remédier a cette erreur. Abso-
lument y remédier. Vaincre les étoiles et
la nature. Je me souviens du couteau, de sa
lame tachée, de la terre tachée entre nous,
de notre sentiment de triomphe. Nous
avions treize ans.

(Un jour, sans doute, des hommes me
prendront, me dépouilleront de mes véte-
ments, me jetteront au peuple. Mais je ne
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serai pas sans défense, je ne serai pas nu.
J’aurai au creux de ma main la cicatrice de
notre adolescence.)

C’était encore le sang des filles qu’on déflo-
rait. Aujourd’hui, leurs noms m’échappent.
Leurs visages aussi. Ca n’a pas d’impor-
tance. Il fallait apprendre, n’importe quel
ventre faisait I’affaire du moment qu’il était
jeune. Nous nous éprenions de telle ou telle
aussi vite qu’elle nous lassait.

C’était le sang malade de ma meére.
Ensemble nous I’avons veillée, jusqu’au
bout, jusqu’au dernier soupir, avant que le
cancer I’emporte. Ensemble nous ’avons
pleurée, touchés a I’ame, quand bien méme
nous la voyions peu, occupée qu’elle était
par son chant et I’écriture de poeémes. Dans
la chambre de la morte, des ombres dan-
saient, souvenirs imprécis d’une mere aussi
belle que distante.

Et puis, c’¢tait le sang de cet homme,
celui que tu as tué, ’agent de police.

Ce meurtre, rappelle-toi.
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Le policier avait battu a mort ’un des
tiens, je ne sais plus pour quelle raison.
Je pourrais vérifier, mais cela ne change-
rait rien. S’il avait su que tu regardais, il se
serait retenu ou il t’aurait demandé¢ la per-
mission. On te vouait une espece de crainte.
Membre du cénacle des Grands, tu étais
pressenti pour I’Intérieur, mon ministre
lorsque j’accéderais aux plus hautes fonc-
tions.

Tu as tué ’agent. Tu aurais pu le trainer
devant les tribunaux, le destituer de tout
et Penterrer vivant dans une cellule. Mais
ta colere était forte. Tu I’as étranglé. Je n’ai
jamais compris pourquoi tu voulais venger
cet homme qu’il avait battu. De lui, tu ne
savais rien.

Ou bien le connaissais-tu?

L’estimais-tu?

L’aimais-tu plus que tu ne m’aimais?

C’est apres ’assassinat de ce policier que
tu t’es effondré. Ces deux morts t’avaient
choqué, la seconde pour moi de fagon plus
évidente. Tu prenais conscience a la fois
de ton pouvoir et de ta fragilité. Tu avais pris
une vie, facilement, sans y réfléchir. Mais
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tu risquais gros; un ministre coupable de
meurtre !

Moi, je t’ai soutenu. J’ai donné de I’ar-
gent aux familles pour tromper leur détresse,
étouffer le scandale. Mon pére, qui vieillis-
sait, a convaincu le pénal de te laisser tran-
quille. Je lui avais démontré que ce n’était
pas ta faute, que le policier en avait trop
fait, que ta spontanéité te faisait honneur,
que tu t’étais mis du coté de la Justice, de
I’Opprimé. Il n’était pas envisageable que
cet égarement anéantisse ta carriere. Mon
pere était plus réservé. Pourtant il m’a aidé.
Il en a fallu, des pots-de-vin, pour garantir
ta liberté, effacer I’'incident des registres et
des mémoires!

Ta mémoire a toi, tes registres personnels,
nous n’y avions pas pensé. Tu es devenu ins-
table, refusais de manger, de dormir, de
parler d’autre chose que du pouls de cet
homme s’affolant sous ta poigne, de sa salive
dégoulinant sur tes phalanges. Mille fois par
jour tu te lavais les mains. Tu regardais au-
dessus de mon épaule, dans le vide. Tu répé-
tais : « Non et non, il ne faut pas, il ne faut
pas...»
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Un matin, tu es parti. Personne ne t’a
vu quitter le palais. Tu n’as rien dit, rien
emporté, pas méme ton chien, pas méme
moi. Dieu sait que tu m’emmenais tou-
jours avec toi, dans toutes tes errances.

Tu es parti pour ne jamais revenir.

Famais.



