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N’est-il pas venu le temps que nous 
nous retrouvions, l’Étranger ? Deux étran-
gers en un même temps, en un même pays, 
comme se retrouvent les Étrangers sur un 
abîme ?

Mahmoud Darwich, 
Discours de l’homme rouge
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En te voyant, j’ai pensé que tu étais 
revenu pour moi, puis que tu avais vieilli. 
Je me trompais. Déjà tu souhaitais repar- 
tir. Et ce n’était pas tant que tu avais vieilli, 
tu étais transformé – défiguré, allais-je dire – 
par la brûlure d’une foi neuve.

J’ai aussi cru que je délirais, que mon 
souper passait mal ou que j’avais trop bu. 
Mon vin était peut-être empoisonné. Ça 
n’aurait pas été surprenant : on a toujours 
quelques raisons d’endormir l’homme qui 
gouverne. Mais ton nom susurré par tous 
ceux qui étaient présents a craquelé le 
silence. J’ai compris que je n’étais pas le seul 
à te voir. Que c’était vrai. Que c’était toi.

Toi en lisière de l’arène dessinée par la 
foule, amaigri, le maillot déchiré, le panta-
lon crasseux dans le plus pur style du laissé-
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pour-compte, toi des braises dans les yeux 
et ton aplomb d’autrefois. J’avais cessé de 
t’attendre et tu paraissais.

Mon naja feulait dans le cercle de sable. 
Personne n’osait retirer la mangouste qu’il 
venait de tuer, à cause des morsures. Toi, 
tu as bousculé les gens et posé ton panier 
à terre. Doucement tu l’as incliné. Plus dou-
cement encore, tu as descellé le couvercle 
de jonc. Ton serpent s’est laissé couler dans 
la poussière, décontenancé par la lumière. 
Sa langue battait l’air pour capter des odeurs. 
Il a compris où il se trouvait et ce que son 
maître attendait de lui. Ses anneaux se sont 
mis en branle.

C’est à ce moment que j’aurais dû réagir, 
refuser le duel que tu m’imposais, sourire, 
bien plutôt me contraindre à sourire car 
je voulais pleurer, me lever et t’ouvrir mes 
bras. Mais il y avait les serpents entre nous 
et autour de nous trop d’hommes aux abois.

Ton combattant était un cobra comme 
le mien, bronze et mince. Mon uræus, lui, 
déroulait un corps d’écailles entièrement 
foncé. Les adversaires ont déployé leur 
capuche, ont découvert leurs crochets. En 
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retrait, les hommes se sont mis à hurler ; 
tous pariaient sur mon serpent.

Tu ne me regardais pas. Tu ne m’as pas 
regardé tout le temps qu’a duré la joute. Tu 
semblais ne rien éprouver, retranché au-
dedans de toi. Moi, je me sentais nauséeux. 
Je voulais m’échapper. Mais je ne pouvais 
pas bouger, je n’avais aucun prétexte, tous 
me surveillaient, et qu’auraient-ils pensé 
d’un si brusque malaise ?

Tollé. Agitation. J’ai baissé les yeux vers 
l’arène : mon champion n’y était plus. Ton 
naja pugnace l’avait avalé. Un peu de sang 
mouillait le sable.

Impossible.
J’ai bloqué tous les muscles de mon visage 

pour cacher ma stupéfaction. La foule, elle, 
ne dissimulait rien. Elle vomissait sa colère. 
Mon cobra était un invaincu, un bouffeur 
de rats agressif, le tien une créature juvé-
nile. Tant de paris perdus ! Tant d’argent 
jeté à la face d’un intrus, d’un putain de 
revenant !

Quelqu’un t’a saisi par le col, a menacé 
de te frapper. J’ai crié : « Lâche-le ! » On 
n’a plus rien entendu que des bruits de 



mastication, des piétinements, une toux, 
au loin l’habituel ressac de la circulation, 
des klaxons, une sirène d’ambulance. Si 
bruyant, mon palais côté rue, et si plein 
d’étrangers tapageurs…

Ton regard s’est rivé au mien. C’était 
sacrément périlleux, de me fixer ainsi au 
milieu d’hommes qui toujours plient le cou 
en s’adressant à moi. Mais ça m’a permis 
d’être sûr, à propos de toi.

J’ai eu beaucoup de peine alors, parce 
que ton serpent avait dévoré le mien et que 
cela voulait tout dire.
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Je suis resté seul après que tous furent 
partis. J’ai fini mon vin, égrené entre mes 
doigts un peu du sable de l’arène, ôté mes 
chaussures pour le fouler. Le soir tombait. 
Ses couleurs, violentes, éclaboussaient les 
murs de la salle. Je jouais avec l’idée de ces 
murs en feu, d’un incendie pour effacer 
l’épreuve à laquelle je venais d’échouer. La 
fumée gommerait ton image. La cendre 
couvrirait tes empreintes.

J’ai demandé que l’on change le sable de 
l’arène.

Après, je suis passé côté jardin. C’est la 
partie de mon palais que je préfère. Elle 
répondrait presque à la définition d’un 
havre, avec ses chambres confortables, ses 
vastes bibliothèques et bureaux, ses terrasses 
et leurs potées d’arbustes florifères, ses 
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passages et ses recoins aménagés pour des 
rencontres intimes. Partout des tapis, sauf 
dans les couloirs aux dalles aveuglantes de 
blondeur. Des amoncellements de coussins 
sur les lits et les divans. Des paravents où 
s’ébattent des grues et des canards asia-
tiques. Des guéridons où sont déposées, 
à toute heure du jour et même de la nuit, 
théière, cafetière et douceurs. Rien qui ne 
soit doux, parfumé, luxueux, rien qui ne 
soit fait pour m’être agréable.

Dans ces chambres, j’ai été insomniaque. 
Dans ces bibliothèques, j’ai appris la misère 
du monde. Dans ces bureaux, j’ai spéculé 
sur le cours de mon blé et de mon pétrole. 
Dans ces recoins, j’ai reçu des menaces 
de mort. Pourtant, mon palais côté jardin 
est ce qui se rapproche le plus d’un foyer. 
Le refuge d’un homme que ses responsabi-
lités contraignent et épuisent.

Je suis entré dans ma salle de bains, un 
long moment je suis resté face à ce pay-
sage de neige, de désert sous la lune, sans 
le voir. L’insolence des marbres au sol et sur 
les bacs, le cuivre poli des robinets, le coton 
des rideaux, le lin des peignoirs et des draps 
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– faste acquis pour toujours et qui ne 
m’atteignait pas. Une question d’habitude, 
j’imagine.

Mon bain fumait. On y avait jeté des sels 
et des pétales de pavot pour me détendre. 
Était-ce que mon inquiétude avait trans-
piré ?

Non. Il n’y a pas de détails. Laisse-moi 
te raconter. Tu n’étais pas à ma place, tu 
ne peux rien savoir.

Dans l’eau, sans que je les commande, 
mes genoux se sont collés à mon menton, 
ma tête a basculé, mes yeux se sont fermés. 
Un frisson secouait mon corps, qui sem-
blait ne jamais vouloir finir. Noyau dans la 
chair serrée comme un poing, mon cœur 
tressaillait. Mon visage était mouillé. Je me 
suis dit : C’est la vapeur, ça ne peut pas être 
des larmes, je n’ai plus de larmes depuis des 
années.

Je voulais être heureux, simplement heu-
reux de te revoir. Pardonner ta trahison d’il 
y avait plus de dix ans. Car oui, je consi-
dérais que ton départ valait un coup de 
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poignard dans le dos, une blessure irré- 
parable et même une mort, puisqu’en 
partant tu m’amputais de toi. Il y avait 
la vie d’avant et d’après ce départ. La vie 
avec et sans toi. Un âge d’or, une ère de 
plomb.

J’aurais préféré me réjouir, passer outre 
le combat de serpents et ton regard, au nom 
de ce qui autrefois nous liait. Mon frère ! 
Mon double ! Mais je sentais que croire en 
ton retour, c’était encore me tromper. La 
raison que tu avais de me revenir n’était pas 
celle que je souhaitais.

Lorsque tu avais tourné les talons et dis-
paru, je m’étais interdit de demander qu’on 
te suive pour savoir où tu logeais, avec qui, 
comment tu te portais et quelles étaient 
tes intentions. Tout cela, je l’ai appris plus 
tard. Il me suffisait qu’à nouveau tu sois 
présent, que l’on parle de toi au palais et de 
ton imprévisible apparition, que l’on émette 
des hypothèses sur ton absence, ton chan-
gement d’apparence – ta barbe si longue ! –, 
d’identité peut-être et, semblait-il, d’obé-
dience politique, ethnique, religieuse. Tu 
ressemblais si peu à celui que tu avais été… 
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Tu paraissais inversé, retourné, comme un 
vêtement dont je découvrais la face inté-
rieure. Ou comme un soldat dont on a rincé 
l’intelligence pour l’envoyer agir contre son 
propre pays.

Vraiment, il n’y aurait pas eu de senti-
ment plus déplacé que le bonheur, et j’avais 
raison de brider le mien.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu l’eau 
rouge autour de moi, le bain d’un suicidé. 
Ce n’était que la teinture des pavots. J’ai 
pourtant regardé mes poignets. Intacts. Sans 
même la trace d’une tentative. J’avais le 
goût de mourir, pas le courage.

Dans l’antichambre, le téléphone a sonné. 
Dahoum a pris la communication. Je ne 
m’étais pas aperçu qu’il m’avait suivi. À dire 
vrai, jamais je ne m’en aperçois. Le fidèle 
Dahoum me surveille et me protège. Il est 
payé pour cela, mais le fait de si subtile 
façon que j’ai l’impression d’être accompa- 
gné par un ami ou seulement par mon 
ombre. Tu ne l’as pas connu, car il est 
entré à mon service après ton départ. De 
très loin la perle de mes gardes du corps.



« C’est le premier d’une longue liste d’ap- 
pels », m’a-t-il informé, obstruant l’embra-
sure de la porte de la salle de bains.

La nouvelle de ton retour, évidemment, 
secouait mon monde comme un orage.

« Dois-je vous le passer, monsieur ? »
J’ai répondu à Dahoum que je n’étais 

pas disponible, plus sèchement que je ne 
l’aurais voulu. Il me fallait une nuit toute 
à moi pour admettre ton retour.



Le passé, l’Histoire, la mémoire : l’ori-
gine de toute chose contient son propre 
achèvement.
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Réminiscence (1)

Enfants, nous nous défiions. Peur ou pas 
peur du sang ? Je te tendais mes paumes 
écorchées, tu me montrais tes mollets bar- 
rés de coupures. Nous pressions les bords 
de nos plaies pour voir s’en échapper le 
fluide pourpre, charriant parfois des gra-
villons ou du pus. Nous cherchions à savoir 
qui de nous deux était le plus impression-
nable, à quelle espèce d’herbivore ou de 
carnassier nous appartenions.

Toi et moi, on se prenait pour des fauves. 
On saisissait les chats par la peau du cou 
sans nous inquiéter des griffures. On ram-
pait sous les barbelés pour conquérir les 
terrains vagues. Les escaliers, on les des- 
cendait quatre à quatre, en sautant, et tant 
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pis pour les chutes, les chutes graves. Il 
en circulait, des histoires sordides sur les 
escaliers, sur des gosses qui tombent et 
s’énuquent ou survivent mais ne se relèvent 
pas, ne se relèvent jamais, debout encore 
dans leur cœur.

Ce genre d’histoires ne nous effrayait 
pas. On avait tellement mieux à faire ! On 
s’échappait du palais en enjambant les 
murs. Les murs, les grilles, les soldats en 
patrouille, on laissait tout derrière pour être 
libres.

La ville nous attirait, autrement plus 
envoûtante que les salles d’étude, les 
chambres en bon ordre, les cours aux fon-
taines gazouillantes et au gazon peigné.

En ville, il y avait le marché aux bestiaux, 
les magasins de quartier où l’on piquait des 
bonbons, les kiosques où se lisaient les 
journaux et où se commentait l’actualité, 
les bains publics, les temples dégarnis par 
les siècles où essaimaient les touristes, les 
musées et la bibliothèque, autres temples 
défendus par des gardiens qu’on ne parve-
nait pas à fléchir, même en leur offrant une 
part de nos larcins.
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En ville, il y avait des jardins secrets. 
On aimait faire la sieste sous leurs frondai-
sons, broyer des fleurs de grenade entre nos 
paumes pour les tatouer de rouge, donner 
du pied dans les fourmilières. On aimait 
s’y inventer une vie d’arbre, de pierre, d’oi-
seau.

Il y avait encore des odeurs sauvages, des 
langues inconnues, des idées nouvelles, sans 
parler des voitures, des mobylettes, des 
commerçants, des policiers, des buveurs de 
café et des fumeurs de haschisch, des chan-
teurs de rue, des vieux cinglés et des char-
meurs de serpents.

Surtout, il y avait d’autres enfants. Ces 
gamins efflanqués, incroyablement dégour- 
dis, connaissaient plus de blagues que de 
prières, savaient les restaurants où le patron 
laissait manger gratis et comment s’infiltrer 
dans une salle de cinéma. On les admirait 
tant ! On aurait aimé être à leur place, gri-
gnoter après eux leurs quignons de pain, 
traîner avec eux dans les usines désaffec-
tées… Eux bien sûr nous méprisaient, nous 
les gosses de riches, les bien-causants, les 
proprement vêtus. D’un doigt sur la poitrine 
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ils nous repoussaient ou nous adressaient 
des gestes obscènes. On les suivait malgré 
ça, de loin. On se disait qu’un jour ils nous 
accepteraient, et que sinon on les ferait jeter 
en prison.

Le soir, lorsqu’on se décidait à rentrer 
ou qu’un des hommes de mon père nous 
ramenait à la maison, on était punis. Les 
précepteurs me rabrouaient toujours avec 
plus de sévérité. C’est une honte, enfin, quel-
qu’un comme vous, vous rendez-vous compte, 
la ville est dangereuse, les gens sont mauvais, 
vous êtes un petit idiot, et arrêtez de pleurni-
cher, vous savez que vous êtes battu chaque 
fois, ce n’est pas la peine de vous tourner 
vers votre frère, vous étiez prévenus tous les 
deux !

Un peu de sang tachait nos mains. On 
avait la peau fine : elle ne résistait guère à 
la cinglante baguette de roseau.

Après la correction, on nous mettait à 
l’étude sans dîner. Il fallait rattraper les 
leçons manquées, gamberger sur d’inso-
lubles problèmes, s’user aux exercices de 
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calligraphie, apprendre par cœur les vers 
des poètes nationaux.

Mon père, qui avait vent de nos fugues, 
me faisait chercher pour me sermonner 
dans son bureau. Ses chiens affalés sur les 
tapis m’écoutaient gémir des excuses puis 
se rendormaient. Mon père fumait. Sa voix 
brisée par le tabac m’écrasait de reproches.

Il se demandait à voix haute, car je devais 
l’entendre, ce qu’il avait fait à Dieu pour 
mériter un fils comme ça, ce qui clochait 
dans mon éducation, si ma stupidité n’était 
pas au moins égale à mon esprit de provo-
cation, s’il ne fallait pas me séparer de toi 
et tout reprendre à zéro.

« Plus de petit prince pour te distraire ! 
Rien que toi et moi, nous deux face à face 
pour te réapprendre à être mon fils. »

Je me mordais la langue pour ne pas sup-
plier. Moi privé de toi ? Mon père savait 
que ce possible me tiendrait en laisse, que 
je promettrais n’importe quoi pour te gar- 
der, d’être un enfant sérieux, studieux, 
dévoué corps et âme à la toute-puissance 
paternelle. Oh, oui, il le savait. Calme, il me 
jaugeait en flattant un chien.
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Il prétendait ne pas t’aimer. Il mentait 
bien sûr, pour m’impressionner. Il te chéris- 
sait au moins autant que moi. Je ne jalou-
sais pas cet amour ; sans lui, tu ne serais 
jamais resté au palais. Et ne t’a-t-il pas 
élevé, nourri, vêtu, instruit comme moi, 
quand bien même étais-tu différent ?

Dans cette chambre qui était la mienne, 
que je détestais car il m’était interdit d’en 
décorer les murs, de camoufler le banc 
mutique de la peinture, je soupirais. Le 
sommeil ne venait qu’avec toi. Tes pan-
toufles tombaient au bas de mon lit, puis 
tu te glissais sous la courtepointe avec une 
lampe de poche. À sa lumière tu exhibais 
tes meurtrissures, examinais celles qui me 
couvraient les paumes et les avant-bras.

Peur du sang ?
Pas peur. Puisque tu es là.
On maudissait mon père et les précep-

teurs, on les vouait en pensée au mauvais 
œil, on se jurait de fuir dès le lendemain 
et on organisait notre évasion en généraux 
appliqués. Il faudrait prévoir des sacs à dos, 
des gourdes. Et à manger ? Évidemment ! 
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Les garde-manger recelaient des trésors 
de sucreries. Pour s’échapper du palais, on 
passerait par les appartements des domes-
tiques, moins surveillés. Et il faudrait tra-
verser la ville. Après, cap sur le désert !

Repus d’aventures, on finissait par 
s’endormir. Avant l’aube, une femme de 
chambre t’arrachait à notre rêve et t’em-
portait. Seul, je roulais sur l’empreinte que 
tu laissais dans le matelas. Ta chaleur s’y 
attardait. Parfois je trouvais l’un de tes che-
veux, noir, frisé, que je serrais dans mon 
poing. J’avais l’impression de tenir le fil 
de ma vie.

Rappelle-toi. Je sais que tu le peux.

En grandissant, on a eu d’autres intérêts. 
On ne parlait plus de fuir. La ville nous atti-
rait moins – ou plutôt les séductions de la 
ville, de l’extérieur, s’étaient dissoutes dans 
celles du palais, de l’intime. Tu faisais ton 
droit. Tu t’intéressais de près aux manœuvres 
de mon père, dont tu admirais la finesse 
de jeu à l’international, la patience avec ses 
alliés, la fermeté avec ses détracteurs. Tu le 
jugeais hypocrite et magnifique. Tu voulais 
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devenir comme lui, convaincu de sa juste 
attitude de gouvernant. Tu savais que tu 
ne le remplacerais pas, que ce devoir m’in-
combait. Mais tu serais mon éminence grise 
et en ce sens tu travaillais. À tes rares heures 
perdues, tu collectionnais les faucons. Tu 
chassais aussi. De mon côté, j’étudiais 
l’économie et l’administration publique, 
me passionnais pour l’histoire et les courses 
de chevaux. J’étais moins ambitieux que 
toi. N’eût été le joug dynastique, je t’aurais 
volontiers laissé ma place au pouvoir.

Le sang restait un motif de complicité.
C’était celui qu’on ne partageait pas, 

qu’on avait échangé par une plaie ouverte, 
large comme ta bouche et la mienne unies 
dans un sourire. Mon père ne t’avait pas 
engendré. Remédier à cette erreur. Abso-
lument y remédier. Vaincre les étoiles et 
la nature. Je me souviens du couteau, de sa 
lame tachée, de la terre tachée entre nous, 
de notre sentiment de triomphe. Nous 
avions treize ans.

(Un jour, sans doute, des hommes me 
prendront, me dépouilleront de mes vête-
ments, me jetteront au peuple. Mais je ne 
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serai pas sans défense, je ne serai pas nu. 
J’aurai au creux de ma main la cicatrice de 
notre adolescence.)

C’était encore le sang des filles qu’on déflo- 
rait. Aujourd’hui, leurs noms m’échappent. 
Leurs visages aussi. Ça n’a pas d’impor-
tance. Il fallait apprendre, n’importe quel 
ventre faisait l’affaire du moment qu’il était 
jeune. Nous nous éprenions de telle ou telle 
aussi vite qu’elle nous lassait.

C’était le sang malade de ma mère. 
Ensemble nous l’avons veillée, jusqu’au 
bout, jusqu’au dernier soupir, avant que le 
cancer l’emporte. Ensemble nous l’avons 
pleurée, touchés à l’âme, quand bien même 
nous la voyions peu, occupée qu’elle était 
par son chant et l’écriture de poèmes. Dans 
la chambre de la morte, des ombres dan-
saient, souvenirs imprécis d’une mère aussi 
belle que distante.

Et puis, c’était le sang de cet homme, 
celui que tu as tué, l’agent de police.

Ce meurtre, rappelle-toi.
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Le policier avait battu à mort l’un des 
tiens, je ne sais plus pour quelle raison. 
Je pourrais vérifier, mais cela ne change- 
rait rien. S’il avait su que tu regardais, il se 
serait retenu ou il t’aurait demandé la per-
mission. On te vouait une espèce de crainte. 
Membre du cénacle des Grands, tu étais 
pressenti pour l’Intérieur, mon ministre 
lorsque j’accéderais aux plus hautes fonc-
tions.

Tu as tué l’agent. Tu aurais pu le traîner 
devant les tribunaux, le destituer de tout 
et l’enterrer vivant dans une cellule. Mais 
ta colère était forte. Tu l’as étranglé. Je n’ai 
jamais compris pourquoi tu voulais venger 
cet homme qu’il avait battu. De lui, tu ne 
savais rien.

Ou bien le connaissais-tu ?
L’estimais-tu ?
L’aimais-tu plus que tu ne m’aimais ?
C’est après l’assassinat de ce policier que 

tu t’es effondré. Ces deux morts t’avaient 
choqué, la seconde pour moi de façon plus 
évidente. Tu prenais conscience à la fois 
de ton pouvoir et de ta fragilité. Tu avais pris 
une vie, facilement, sans y réfléchir. Mais 



31

tu risquais gros ; un ministre coupable de 
meurtre !

Moi, je t’ai soutenu. J’ai donné de l’ar-
gent aux familles pour tromper leur détresse, 
étouffer le scandale. Mon père, qui vieillis-
sait, a convaincu le pénal de te laisser tran-
quille. Je lui avais démontré que ce n’était 
pas ta faute, que le policier en avait trop 
fait, que ta spontanéité te faisait honneur, 
que tu t’étais mis du côté de la Justice, de 
l’Opprimé. Il n’était pas envisageable que 
cet égarement anéantisse ta carrière. Mon 
père était plus réservé. Pourtant il m’a aidé. 
Il en a fallu, des pots-de-vin, pour garantir 
ta liberté, effacer l’incident des registres et 
des mémoires !

Ta mémoire à toi, tes registres personnels, 
nous n’y avions pas pensé. Tu es devenu ins-
table, refusais de manger, de dormir, de 
parler d’autre chose que du pouls de cet 
homme s’affolant sous ta poigne, de sa salive 
dégoulinant sur tes phalanges. Mille fois par 
jour tu te lavais les mains. Tu regardais au-
dessus de mon épaule, dans le vide. Tu répé-
tais : « Non et non, il ne faut pas, il ne faut 
pas… »



Un matin, tu es parti. Personne ne t’a 
vu quitter le palais. Tu n’as rien dit, rien 
emporté, pas même ton chien, pas même 
moi. Dieu sait que tu m’emmenais tou-
jours avec toi, dans toutes tes errances.

Tu es parti pour ne jamais revenir.
Jamais.


