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« Mon héritage s’est comporté envers moi
comme un lion dans la forét, il a poussé
ses rugissements contre moi. »

JEREMIE 12.8






NOTE DE ’AUTEUR

Au début de 2016, un lakh, soit dix mille roupies, valait envi-
ron 1 300 euros.

Un crore, soit 10 millions de roupies, un peu plus de 130 000 euros.

Dans les années 2013-2014, le revenu annuel par habitant en
Inde s’élevait a 990 euros.

Les citadins ont tendance a appeler leur ville Bombay lorsqu’ils
se réferent a son passé historique, et Mumbai dans un contexte
officiel, mais parfois, ils utilisent les deux noms de fagon plus ou
moins interchangeable et sans signification particuliere. L'usage
dans ce livre est le reflet de cette alternance.






Moi aussi j'ai un secret.

Les cailloux et les capuchons de stylos; le papier d’emballage
doré des chocolats, les piéces de monnaie endommagées et les poi-
gnées en cuir des battes de cricket; les boutons verts félés, les
aiguilles de cinq centimétres rouillées. Je les comprends. Tous.

Capuchons de stylos, vous étes des citrons. Les cailloux sont
plus sucrés. Les aiguilles rouillées sont du vinaigre. Les sols des
chambres sont du beurre. Les peaux d’oranges plus goilteuses que
les oranges. Une seule chose en ce monde est sans saveur.

Le plastique!

Il avait quatre ans. Chaque soir, a cinq heures et demie, son pére
emmenait Radha Krishna a 'entrainement de cricket, le laissant
seul dans la piece ou ils vivaient tous les trois. Dans le kattale.

Kattale signifie « obscurité » en kannada, la langue de sa meére.
Une obscurité bien plus opaque que lorsqu’elle est désignée par
le mot anglais.

Dans le kattale, son nez se pressait contre le miroir; il respirait
sur le verre. Sa langue enflait. Et il commencait & comprendre,
a comprendre autrement.

Toi, verre, tu es du sel. Les bindis sur le front des femmes ont
le gotit de la confiture de fruits mélangés Kissan. La laine est de
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Pamidon brilé. Le coton est plus frais que la laine, et plus apte a
conserver les odeurs.

Puis venaient les gens. Lorsqu’il flairait le polo blanc de Radha
Krishna, il identifiait I'une des sept sortes de transpiration. Celle
quexsude un gar¢on qui a peur. Cela signifiait que Radha était
allé s’entrainer au cricket avec leur peére.

C’était son monde secret. Sa langue était une voile blanche;
lorsqu’elle se gonflait, il pouvait naviguer d’'une extrémité du
monde a l'autre. Seul dans le kattale, tel Sindbad, il partait en
exploration. Un jour, alors qu’il avait sept ou huit ans, la lumiére
s’alluma soudain et son pére le surprit en train de lécher le miroir.
Un coup s’abattit dans son dos, suivi de bien d’autres coups; son
estomac se révulsa et il vomit tout ce qu’il avait goaté. Il devint
alors comme Radha Krishna, comme n’importe qui d’autre.

Finis les secrets.

Habituellement, le soir, il n’y a personne dans le couloir
de école, aussi je m’y rends sitot apres I'entrainement, mon sac
de cricket sur I'épaule, pour me laver le visage et les mains avec
le savon antiseptique. Or, ce soir-la, un garcon se trouvait dans
le couloir, seul; son nez avait la forme d’'un bec. Dans sa main
gauche, il tenait un petit miroir rond et s’y mirait. Cette vision a
fait ressurgir un souvenir oublié depuis des années: quand j’étais

etit, javais un jour ouvert par mégarde la porte des toilettes des
J J 8!
femmes, et découvert ma mére occupée a examiner dans la glace
le trait de khol autour de ses yeux. Et la, tout a coup, dans ce
couloir, je me suis mis a transpirer, mon coeur s’est emballé. Le
gar¢on a levé les yeux de son miroir et m’a apergu.

Six ans apres, Manjunath venait d’ouvrir la porte sur un autre
monde caché.
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TROIS ANS AVANT LA SELECTION

CLASSE DE HUITIEME

- Jai une nouvelle pour vous, Tommy Sir.

- Et moi j'en ai une pour foi, Pramod. Vois-tu, quand j’avais
vingt et un ans, autrement dit avant ta naissance, j’ai commencé a
travailler sur une histoire de la campagne des Marathes lors de la
bataille de Panipat. J’avais méme un titre: « 1761: L’Ame marathe
brise son encerclement. » Car j'avais le sentiment qu’aucun récit
ne relatait fidelement la bataille. Tous racontent que nous, les
Marathes, avons perdu face aux Afghans a Panipat, le 14 janvier
1761. Faux. Je veux dire, c’est peut-étre vrai, nous avons perdu,
mais ce n’est pas la véritable histoire.

- Il a également un jeune frére. Lui aussi joue au cricket. C’est
¢a, ma nouvelle, Tommy Sir.

- Pramod, si tu n’es pas venu pour entendre ma version
de la bataille de Panipat, a laquelle je me consacre depuis des
décennies, mais pour me parler de cricket, je te prierai de tourner
les talons et de rentrer chez toi.

- Clest dommage que vous n’ayez pas vu le frére cadet tenir
la batte & 'Oval Maidan', aujourd’hui. Vous auriez dil, Tommy
Sir. 1l est presque aussi bon que I'ainé.

1. Le maidan est un vaste espace vert réservé aux loisirs sportifs, notamment
au cricket. (N.d.T.)
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La nuit. Mumbai. Les tractations se poursuivent, encore et
encore.

- Et vous connaissez le talent de Radha Krishna Kumar,
Tommy Sir. Vous avez méme dit qu’il est le meilleur jeune bat-
teur que vous ayez vu depuis cinquante ans.

- Cinquante ans? Pramod, depuis ces cinquante derniéres
années, aucun jeune batteur n’a été le meilleur. J’ai dit le meilleur
depuis quinze ans. Ne reste pas planté la. Aide-moi a nettoyer.
Bouge-toi un peu, Pramod. Tu prends du ventre.

Derriére le verre et l'acier, derriére les banques et les tours,
derriére la monstruosité bleue de la Bharat Diamond Bourse,
dans le centre financier de Bandra-Kurla, il subsiste une parcelle
de verdure: les pelouses du MCA, le Mumbai Cricket Association
Club. Des projecteurs éclairent les pelouses sur lesquelles deux
hommes ramassent des détritus.

- Une question, Pramod, puisque tu insistes pour parler
cricket. Quelles sont les chances de deux fréres, 'ainé et le cadet
d’'une méme famille, de devenir de trés grands joueurs? Clest
contre nature.

- Vous étes méfiant a I'idée de présenter deux fréres, Tommy
Sir. Pourquoi?

- Sceptique, Pramod. Ramasse ce plastique pour moi, s’il te
plait.

- Maitre es cricket anglais, et aussi maitre ¢s grammaire,
Tommy Sir. Vous auriez di écrire pour le Times of Great Britain.

- Of London.

- Oh, pardon.

Pramod rentra le ventre et se pencha pour ramasser un sac
de plastique par son bord déchiré.

- Le frére cadet s’appelle Manjunath Kumar. A T'heure
qu’il est, c’est le secret le mieux gardé du cricket de Mumbai,
croyez-moi. Ce garcon est un authentique champion.
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Le joufflu et moustachu Pramod Sawant, quarante ans, occu-
pait une place d’'une certaine importance dans le milieu du cricket
a Bombay: entraineur en chef a ’Ali Weinberg International
School, vice-championne du tournoi interscolaire Harris Shield
de 'année précédente. En d’autres termes, 'entraineur en chef
Sawant était un gros tuyau dans le systeme de filtrage qui pompe
les poignets solides, les réflexes rapides et les membres agiles dans
tous les quartiers de la ville, les canalise vers les équipes scolaires,
les championnats de clubs et les matchs amicaux pendant des
années, avant de les exposer un beau jour sur un terrain ouvert,
ou deux, peut-étre trois nouveaux joueurs seront sélectionnés
pour I'équipe appelée a disputer le trophée Ranji de Mumbai,
une compétition annuelle de premiére classe.

Toutefois Pramod n’est rien sil n’arrive pas a capter I'attention
de Tommy Sir, ce soir.

— Nul ne sait a quoi ressemble un authentique champion,
Pramod. Personnellement je ne le sais pas. Comment toi le
saurais-tu?

- Ce Manju est un vrai fils de pute, croyez-moi. Il a une fagon
bien a lui de dévier les balles de ses jambieres; il marque beau-
coup de points coté fermé. Il a un peu de Sandip Patil, un peu
de Sachin, un peu de Sobers, mais surtout il est khadoos. Une
vraie téte de mule. Le parrainage sportif est une idée brillante
en soi. Mais vous pouvez la rendre brillantissime.

Le grisonnant Tommy Sir, qui dépassait par la taille et la
sagesse 'entraineur Sawant, gardait les yeux rivés sur la pelouse.

- Apres trente-neuf ans passés au service du cricket a Bombay,
on me fait nettoyer le terrain comme un domestique, Pramod.
Apres trente-neuf ans.

- Rien ne vous y oblige, Tommy Sir. Vous le savez bien. Le
balayeur s’en chargera demain matin. Vous voyez, je sais que
Manju, le frére cadet, est un authentique champion parce que, s’il
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ne l'est pas, qu'est-ce qu’il est? Un imposteur? Non, ce gar¢con
n’est pas un imposteur, je vous le promets.

Apres avoir parcouru toute la circonférence du terrain, Tommy
Sir avait entrepris un second tour de chasse aux déchets, plus
a l'intérieur.

- Pramod, lI'idée que ce gargon puisse étre... — il se pencha,
ramassa un caillou pour I'examiner, le laissa retomber -, soit
un champion, soit un imposteur, releve d’'une logique tres
occidentale.

Il continua d’avancer et ajouta:

- Sais-tu ce que disent les jains, Pramod ? Selon eux, il existe
sept formes de vérité. Sept. Un: le frére cadet pourrait en effet
étre un authentique champion. Deux: il pourrait étre un impos-
teur. Trois: il pourrait étre a la fois un champion et un imposteur.
Quatre: il pourrait évoluer dans une réalité et une imposture qui
dépassent notre compréhension a nous autres humains. Cinq:
il pourrait étre un authentique champion et évoluer dans une
sphere que nous autres humains ne sommes pas en mesure de
comprendre. Six...

- Tommy Sir, je vous en prie. Je sais ce que jai ressenti dans
mes tripes quand ce garcon tenait la batte. J’en suis sfir.

- Mon cher Pramod, le sport national indien est le hockey,
mais le jeu d’échecs convient mieux a notre type morphologique.
Et le football est I'avenir.

Deux vieux piquets gisaient en travers de leur chemin. Tommy
Sir en ramassa un et Sawant fit mine de ramasser l'autre.

- Ca fait cinquante ans que le football est I'avenir, Tommy
Sir. Rien ne remplacera le cricket.

Les deux hommes acheverent le parcours en silence. Puis
Tommy Sir, serrant le piquet contre son torse, entama un troi-
sieme tour d’inspection.

Enfin il reprit la parole.
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- Pramod, le célebre Bernard Shaw disait: ils n’ont pas parlé
anglais en Amérique depuis des décennies. Et moi, je dis que
les Indiens n’ont pas joué au cricket depuis des décennies. Au
moins depuis 1978. Rentre chez toi, a présent. Je suis tres fatigué.
Je veux aller marcher du c6té de Mahabaleshwar, ce week-end. Je
réve de montagnes, Pramod.

Sawant, a bout de souffle, ne voyait plus qu'un seul débris
abandonné: un gant blanc, au centre du terrain. Serrant les
poings, il fit la course avec Tommy Sir et arriva le premier pour
le cueillir.

- Un peu de Sandip Patil ajouté a un peu de Ricky Ponting.
Vous auriez di voir jouer le petit, aujourd’hui.

- Tues sourd? - la tension de ses muscles étirait le front haut
de Tommy Sir. En 1978, Sunny Gavaskar a perdu le génie avec
lequel il laissait passer la balle coté ouvert. Depuis, on joue au
base-ball et on appelle ¢a du cricket. Rentre chez toi.

Tommy Sir arracha le gant des mains de Sawant.

Il se dirigea vers une extrémité du terrain et y laissa tomber
les déchets qu’il avait récoltés: le lendemain matin, le balayeur
emporterait le tout a la réserve.

Sawant regarda Tommy Sir monter dans un rickshaw. Celui-ci
commenga a s’éloigner du Cricket Club, puis, comme dans un
film muet, le rickshaw s’arréta, une main en sortit et fit signe a
Sawant d’approcher.

Avec a présent les deux hommes a son bord, le rickshaw quitta
le complexe de Bandra-Kurla en direction de la grande route et
tourna ensuite dans Kalanagar, ou il fit halte devant un immeuble
d’habitations a la fagade rongée par la moisissure.

Laissant Sawant régler le conducteur, Tommy Sir descendit du
rickshaw; il leva les yeux vers le quatrieme étage de 'immeuble
pour voir si sa fille Lata avait laissé les lumiéres allumées dans
la cuisine, méme s’il ne cessait de lui répéter, depuis vingt-deux
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ans, que C’était contraire a tous les principes de I’économie
domestique, matiére merveilleuse que I'on enseignait autrefois
aux jeunes filles dans tous les colléges du pays.

Tommy Sir pointa I'index vers le ciel au-dessus de I'immeuble:
la pleine lune était posée en équilibre sur un réservoir d’eau.

- Tu sais, Pramod, par une nuit comme celle-ci, les jeunes
gens de Bandra perdent la téte. Gargons et filles vont se pro-
mener au-dela du kiosque a musique, jusqu’aux rochers, ils
s’asseyent et commencent a s’embrasser. Ils oublient I'exis-
tence de 'océan. Lentement, la marée monte. De plus en plus
haut - il leva les mains a hauteur de ses clavicules. Tout a
coup, les jeunes gens cessent de s’'embrasser parce qu’ils se
retrouvent encerclés par 'océan, et ils crient au secours - il
marqua une pause puis: Pramod, comment s’appelle le frére
cadet? Manju?

- Je savais que vous seriez d’accord, Tommy Sir. Vous croyez
en I'avenir de ce pays. Je vais prévenir le visionnaire. Je veux dire
Pautre visionnaire.

- Ecoute-moi bien, Pramod Sawant. Un: ton visionnaire
n’est probablement qu'un bootlegger. Deux: j'aime bien Radha
Kumar, mais je n’aime pas son pére. Le roi du chutney est fou.
Et maintenant je vais devoir mener deux négociations avec lui!

- Clest le seul point négatif, Tommy Sir. Je vous I'accorde.
Le pere est fou.

Tommy Sir se défaussa sur la pleine lune de la responsabilité
de ce qu’il sapprétait a dire:

- Un peu ou beaucoup de Sandip Patil ?

Depuis bientdt pres de quarante ans, un homme de haute taille,
avec des cheveux grisonnants et des petits yeux, hantait les espaces

22



LA SELECTION

verts, les stades des établissements scolaires, les salles de sport, les
clubs privés, tous les lieux ou se rassemblaient des adolescents en
tenue blanche. Tout au long de la saison de cricket, que ce soit
au gymkhana de Bombay, au parc Shivaji ou a 'Oval Maidan,
Tommy Sir (mains sur les hanches, sourcils froncés) observait et
braillait: « Joli coup! Beau lancer! Raté! » Quand il était en colere,
sa machoire remuait. Un gargon de retour a la tente apres avoir
marqué un century s’attend a un bravo du grand Tommy Sir, mais
au lieu de cela une main épaisse s’abat sur sa nuque: « Tu as quelque
chose contre un double century? » Tommy Sir avait brisé plus d'un
ceeur de jeune joueur de cricket d’'une simple phrase: « Tu n’es pas
assez bon pour ce sport, petit. Essaie plutot le hockey. » Tommy Sir
ne prenait pas de gants. Il sadonnait a la vérité comme certains a
la boisson. Une fois ou deux dans la saison, a I'issue d’'un long et
fructueux tour de batte, il emmenait I'heureux batteur au kiosque
de canne a sucre; les autres joueurs se regroupaient et observaient
la scéne béatement: « Mogambo khush hua », se disait-il pour
paraphraser une célebre réplique de film. Tommy Sir est content.

Tommy Sir n’était évidemment pas son véritable nom.
Narayanrao Sadashivrao Kulkarni étant trop long, ses amis
I'appelaient Tommy; et Tommy étant trop court, les garcons
lappelaient Tommy Sir. Tel un chien labrador adoubé par Sa
Majesté la reine d’Angleterre. Ridicule.

I détestait ce surnom.

Et, naturellement, le surnom lui était resté.

La veille de son mariage, en juillet 1974, il avait indiqué a sa
future épouse, arrivée par un train de nuit d’un village proche
de Nashik, six points fondamentaux le concernant. Un: voici
mon bulletin de paie. Lis-le et tu comprendras que je ne vais pas
devenir riche. Deux: je ne crois pas en Dieu. Trois: je ne vais
jamais au cinéma, que ce soit pour les films en hindi, marathes,
ou hollywoodiens. Quatre: idem pour les pieces de théatre. Cinq:
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tous les dimanches ol se joue un tournoi de cricket - le Ranji,
le Harris, le Giles, le Vijay Merchant, le Kanga, ou n’importe
quel autre match dans la ville de Bombay -, je suis absent de
la maison du petit déjeuner au diner. Six: un week-end par an,
je vais dans les Ghats occidentaux pres de Pune, et je tiens a y
aller absolument seul. Enfin, six bis car sept, ce serait trop pour
qu’une femme s’en souvienne: avant de mourir je veux découvrir
un nouveau Vivian Richards, un nouveau Hanif Mohammed
ou un nouveau Don Bradman. Réfléchis bien a ces six points et
épouse-moi demain si tu veux. Ensuite, il ne faudra pas avoir
de regrets. Je n’accorderai pas le divorce.

Homme éduqué, lettré, riche de références — sa chronique sur
les traditions du cricket 8 Mumbai était publiée par seize journaux
dans toute I'Inde. Homme doté de sens artistique, cultivé, peintre
autodidacte — ses aquarelles inspirées de photos en noir et blanc des
plus grands matchs internationaux avaient été exposées, et saluées
unanimement, dans la galerie d’art Jeahangir, quelques années
auparavant. La rumeur prétendait qu’il travaillait en secret sur une
histoire de 'armée marathe au dix-huitiéme siécle. Probablement
le meilleur chasseur de talents qu’ait connu I'Inde - treize de ses
découvertes avaient été recrutées dans I'équipe de Mumbai pour
le trophée Ranji, notamment T.O. Shenoy, surnommé le « dieu
de la Vitesse », le lanceur le plus rapide de 'histoire de la ville.
Sans compter les deux rubis dénichés dans les terres du Sud, lors
d’une mission de six mois @ Chennai dans les années quatre-
vingt-dix, qui allaient plus tard scintiller au firmament du cricket
du Tamil Nadu. Sur son ordinateur de bureau, il conservait les
témoignages d’estime de neuf joueurs en activité, six retraités et
deux semi-retraités du trophée Ranji, ainsi que des lettres de gra-
titude envoyées par les fédérations de cricket de dix-sept nations.

Toutes ces personnes, a Mumbai, au Tamil Nadu ou ailleurs,
partagent avec I'entraineur en chef Pramod Sawant une méme
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conviction: quelque part se cache le nouveau Sachin Tendulkar,
ou le nouveau Don Bradman, le seul jeune joueur que Tommy Sir
n’a pas encore découvert en trente-neuf ans — et qu’il désire bien
plus encore qu’il n’a besoin d’un verre d’eau un jour de canicule.

En face: la gare Victoria. Qui disparait.

Manjunath Kumar descendit en courant les marches vers
un tunnel; la poignée noire de sa batte de cricket pointait
comme un sabre de kendo raccourci du sac de sport qu’il por-
tait sur I'épaule. Encore trois marches avant le tunnel. La réalité
plus étrange que la fiction: placez un verre d’eau bouillante dans
votre congélateur a coté d'un verre deau tiéde. L’eau bouillante
se transforme en glace avant l'eau tiéde. Comment expliquer ce
paradoxe? Les yeux saillants dans le visage sombre suggéraient
indépendance et sens du défi, mais le menton petit et pointu sem-
blait dessiné pour amadouer I'observateur; un premier comédon
avait fait éruption sur sa joue; la surpiqlire proéminente sur le
coté du sac de cricket rouge indiquait: « Propriété de M.K. - chez
M. Mohan Kumar, Dahisar. » Dans sa poche, il avait quinze rou-
pies, la somme exacte requise pour un sachet de cacahuétes et une
bouteille d’eau apres le cricket, ainsi qu'une feuille de journal pliée
en quatre. La réalité plus étrange que la fiction: placez un verre
d’eau bouillante dans votre congélateur... Méme un dimanche
matin, dans la lumiére crue des néons, le tunnel puant, caco-
phonique, était bondé d’humains en quéte de chaussures de sport,
de chemises colorées et de diverses babioles propres a distraire les
enfants. La réalité plus étrange que... Manju se fraya un passage au
milieu de la foule. Des jouets mécaniques tentaient des sauts péril-
leux par-dessus ses chaussures. Pour capter son attention, deux
hommes assis cote a cote martelaient des barquettes en fer-blanc
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avec des raquettes de tennis vertes, provoquant des étincelles. Des
appareils antimoustiques électroniques. Seulement cinquante rou-
pies pour toi, petit. Comment expliquer ce paradoxe... Seulement
quarante roupies, fiston. Au loin, Manju apercevait la volée de
marches qui montaient a la gare Victoria. La moitié de I'escalier
baignait dans la pénombre. La lunette au-dessus de I'entrée du
tunnel était embrumée par cent années de crasse. Trente roupies,
je ne peux pas faire moins, méme pour toi, petit.

Mais la seconde moitié de I'escalier étincelait comme une
guirlande de Noél.

En émergeant du tunnel, et sur le point de traverser I'avenue
vers ’Azad Maidan, Manju s’arréta. Il I'avait repéré: le garcon
qu’il voyait chaque dimanche, mais qui chaque fois avait un
visage différent.

Le joueur de cricket moyen.

Ce jour-la, c’était un adolescent d’environ quatorze ans, coiffé
d’une casquette verte et vétu d’une tenue blanche; il regardait
le trottoir en trainant son sac derriére lui et parlait tout seul.

- ... raté. De ¢a. Mais l'arbitre... aveugle. Et fou, aussi...

De son coté de 'avenue, Manjunath souriait.

Salut, joueur de cricket moyen.

Cet adolescent, qui s’était tassé de quinze centimetres depuis
qu’il s’était levé, a sept heures le matin, qui clignait des yeux et
maugréait dans le vide, maudissait 'arbitre et le lanceur et son
capitaine et le capitaine adverse, qui rapetissait de minute en
minute car il savait en son for intérieur qu’il n’avait jamais été
promis a réaliser des exploits au cricket, cet adolescent était le
naufragé du premier match du jour a ’Azad Maidan.

Manjunath se délesta de son sac et le posa sur le trottoir. Il en
sortit sa batte toute neuve, saisit la poignée noire a deux mains
et la serra fortement.

Puis il attendit.
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Le jouer de cricket moyen Ota sa casquette verte et leva la téte.
Leurs regards se croisérent.

Manjunath Kumar lui montra comment effectuer une frappe
en avant pour passer les chasseurs en couverture. Comment atta-
quer, défendre, maitriser la balle rouge.

Ensuite, tel W.G. Grace, il se redressa, s’appuya sur sa batte
et tira la langue en roulant des yeux.

Sur le trottoir d’en face, la casquette verte tomba a terre.

Adieu a toi! Le prince Manju salua d’un signe de main le joueur
de cricket moyen. Adieu a tous les autres médiocres! Le prince
Manju se tourna vers la gauche, puis la droite.

Je suis le deuxiéme meilleur batteur du monde.

- Hé! Arréte-toi. Nous avons parlé de toi, hier soir. Arréte-
toi, je te dis.

Les silhouettes de ’hotel de ville et de la gare Victoria, avec
son dome surmonté d’une fleche, bataillaient contre le brouillard
matinal. Entre elles, 'espace était balafré de cables électriques. De
la fumée bleue s’élevait d'un monceau d’ordures se consumant
dans un coin.

Entre les batisses et les détritus fumants, un gros homme ten-
tait d’attraper Manju a la maniére d’un gardien de but de football.

- Reviens, petit. Reviens tout de suite.

Manjunath s’exécuta avec un sourire et revint vers 'entraineur
en chef Sawant.

- Tu as entendu? Nous avons parlé de toi, hier soir. « Nous »,
¢a veut dire deux personnes. Et qui était 'autre personne avec
qui je discutais de ton avenir? Pose-moi la question.

Au lieu de cela, Manju sortit une main de son sac et montra
quelque chose a I'entraineur.
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- Qu’est-ce que c’est? demanda Sawant en regardant la grande
feuille du journal du dimanche que lui tendait le garcon.

- Sl vous plait, monsieur. Quelle est la réponse?

Sawant saisit le « paradoxe » a deux mains. Sa cervelle s’es-
crima avec ses lointains cours de physique au college, tandis que
ses levres peinaient a articuler les mots anglais.

... Placez un verre d’eau bouillante dans...

- Jen’en ai aucune idée, Manju. Pas la moindre. Reprends ¢a.
Pourquoi as-tu apporté cet article au cricket? Il n’y a personne
chez toi a qui tu pouvais le montrer? Et ta...

- Ma mere est partie pour de longues vacances, monsieur.

Tandis que Manju repliait la précieuse feuille de journal et la four-
rait dans son sac, Sawant 'examina de la téte aux pieds, a la maniére
d’un homme qui se demande s’il a pris une mauvaise décision.

- L’autre personne avec qui je discutais est Tommy Sir. Tu
comprends ce que ¢a signifie s’il s’intéresse a toi?

Mais Manju s’était envolé.

- Eh! Manjunath! Reviens ici!

Vingt autres jeunes joueurs entouraient un rouleau de damage
en pierre sur lequel était inscrit deux fois le mot « tigre ». Ils
attendaient Manju.

- Voila Chutney junior! Regardez-le courir!

- Chutney junior qui veut devenir un Jeune Lion. Eh! Par ici!

C’était une cour martiale: un garcon brandissait un de ces
nouveaux téléphones qui sont aussi des mini télévisions. Manju
fut sommé de monter sur le rouleau de pierre, et le cercle se
resserra autour de lui.

Une fois Manju hissé au-dessus de I'anneau blanc des joueurs,
Sawant, les mains sur les hanches, se déplaca autour pour jouir
d’un meilleur point de vue.

Les garcons obligerent Manju a regarder 'écran du téléphone,
ou 'on voyait une journaliste tendre un micro a un adolescent
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élancé, beau a tous égards, mais dont les yeux froids, gris nuage,
évoquaient ceux d’un léopard des neiges.

- Le roi du chutney! Cest comme ¢a qu'on appelle ton pere,
Manju. Le roi du chutney!

- Vous avez entendu ce qu’on dit a la télévision, répliqua
Manju. Mon grand frere est un Jeune Lion.

- Chutney junior bis! Tu n’es bon qu’a tes bouquins de
sciences. Qu’est-ce que tu connais a la batte?

- Thomas, aujourd’hui, je vais te marquer trois quatre d’affilée
et ensuite trois six. Qu’est-ce que tu as dit sur mon pere?

- Clest le roi du chutney.

- Et ton pére a toi, qu'est-ce qu’il est?

- Ton frere est Chutney junior. Ce qui fait de toi...

JEUNES LIONS

Rejoignez-nous pour découvrir la prochaine génération des
légendes du sport!

On peut voir sur ces images que Radha Krishna Kumar a
grandi dans la banlieue de Mumbai, dans des conditions que
certains qualifieraient d’assez peu idéales. Son pére, vendeur de
chutney de son état, consacre toute son énergie a ses fils. Voici
ce qu’il nous a déclaré:

- Nous avons un secret qui nous rend supérieurs a toutes
les autres familles de joueurs de cricket de la ville de Mumbai.
Une grace divine a été accordée a mon fils Radha par le seigneur
Subramanya, la divinité de notre famille...

— Une grace divine? Merde. Ton pere est vraiment dingue.
- Je tai entendu, Ashwin. Je vais te mettre deux quatre dans
la vue!
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- Monsieur Mohan, est-il vrai que votre fils a sorti Sachin
Tendulkar lors d'un match d’entrainement, ou est-ce une légende ?

- Chez nous on dit: Qui vole une cacahuete vole un éléphant.
Ca signifie que nous ne racontons pas de mensonges, ni petits
ni gros. Radha Krishna a sorti Sachin Tendulkar avec sa qua-
trieme balle.

- Clest vrai! Clest vraiment arrivé!
- Tais-toi Chutney junior bis! D’ailleurs, pourquoi est-ce que
ton frére s’appelle Radha? Ce n’est pas un prénom de fille?

Radha Kumar est une super star dans son quartier. Nous avons
interviewé un de ses voisins, M. Rammath, devant son échoppe
de repassage:

- Dahisar était un quartier renommé autrefois. On y tournait
des films avant que la riviére ne devienne sale. Des que jai vu
Radha, quand son pere est venu s’installer ici il y a dix ans, j’ai
dit a ma femme: Ce gargon rendra de nouveau Dahisar célebre.

JEUNES LIONS
LUNDI 18 H 30 - REDIFFUSION MERCREDI
suivez-nous sur twitter

- Ca suffit!

Manju agita les bras pour disperser ses persécuteurs. Il était
temps de jouer au cricket. Enfin.

— Junior bis! Prépare-toi!

- O champion des champions!
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Un roulement de tambour avait commencé a retentir a
I'extrémité du maidan. Harnaché de ses jambieres et de son
casque, Manju se dirigea vers sa base en faisant tournoyer sa batte.

A midi, il battait encore. Manjunath Kumar avait tenu parole
et puni les lanceurs adverses de leurs propos insultants a I'égard
de son peére (et de son frere), d'une fagon différente pour chacun.
Thomas: une chandelle au-dessus de mi-guichet; Ashwin: deux
coups en avant a travers les couvertures; pour les autres: des
coups tranchants, tirés coté fermé, coté ouvert.

Pramod Sawant, bras croisés, observait Manju: le visage noir,
les paupiéres lourdes, le menton pointu, le comédon solitaire,
les épaules et les biceps et, surtout, la partie cruciale du corps
d’un batteur. Les Australiens se servent de leur jeu de jambes
pour frapper la balle. En Inde, nous utilisons nos poignets. Les
avant-bras de Manjunath Kumar faisaient littéralement saliver
son entraineur. Avec leur carnation bistrée, leurs muscles afttités,
ces avant-bras étaient plus larges que les biceps; c’étaient les
avant-bras d'un homme de vingt-cinq ans greffés sur le corps
d’un adolescent d'un metre quarante-cing; des avant-bras qui,
lorsqu’ils effleuraient, amadouaient et, parfois, matraquaient la
petite balle rouge et dure hors des limites du terrain, rappelaient
a entraineur en chef Sawant, dans un frisson, ’homme athlétique
en short noir qui était arrivé dans son village avec un cirque
ambulant trois décennies plus tot.

Torse nu, allongé sur le sol.

Manjunath était de retour dans le cube de briques composé
d’une piece unique de trente métres carrés, divisée par un rideau
vert, ou il vivait depuis que son pere les avait amenés a Mumbai,

31



LA SELECTION

son frére et lui, neuf ans auparavant. Les joues dans les paumes
de ses mains, il relut a nouveau l'article du journal:

Une théorie invoque « leffet de lac », que I'on observe dans les
régions froides de "Amérique du Nord...

Son équipement de cricket en vrac autour de lui, il était dénudé
jusqu’a la taille.

Des ombres se mouvaient dans la lame de lumiére qui fil-
trait sous la porte métallique. Dehors, son pére répondait aux
questions des voisins. Quand Radha Krishna va-t-il rentrer? Se
croit-il trop célébre, désormais, pour nous adresser la parole?

Sur la table: le diner préparé par sa tante (ou peut-étre grand-
tante?) Saradha. Le monde était en ordre, a I'exception d’'un
paradoxe scientifique.

Une crotite de glace se forme rapidement a la surface du lac,
tandis que, dessous, la masse d’eau reste liquide durant tout Uhiver.
De méme, quand une eau tiéde géle, une fine croiite se forme a
la surface. Dans un verre d’eau bouillante, au contraire, la buée
qui s’évapore stoppe le...

Un cliquetis lui fit lever la téte: une cavalerie d’animaux nui-
sibles galopait sur le toit en tole ondulée. Des rats se ruaient vers
la minoterie, au centre du bidonville. Manju alluma la télévision
et monta le son.

I plongea la main derriere le téléviseur et sortit un récipient
de nouilles instantanées rempli de terre noire, dans laquelle
deux haricots de grain de cheval, plantés quarante-huit heures
plus tot, avaient germé. Une vie nouvelle, engendrée par maitre
Manjunath. Il enveloppa les pousses tendres d'un regard paternel,
y fit tomber quelques gouttes d’eau, puis remit la coupe porteuse
de vie dans sa cachette derriere le téléviseur.

La derniere image de I'épisode du jour montrait le cadavre d'un
Américain allongé nu sur une table de dissection sous un cone de
lumiere blanche et crue. L’écran devint noir et le générique défila.
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Manju baissa les yeux sur son propre corps, la chose avait
recommencé: il bandait. Cela se produisait tres souvent désor-
mais, parfois méme lorsque son pere ou son frére étaient dans
la méme piece. Il s’allongea a plat ventre et se plaqua au sol.

Il se demanda de quelle couleur était son pénis sous la pres-
sion, puis il eut I'impression qu’il se liquéfiait sous son poids,
répandait un liquide glacé.

A présent, il était sur un lac gelé. Il ne s’y trouvait pas seul.
Téléporté de la table de dissection, le cadavre de I’Américain
reposait alors au milieu du lac.

Promu au sein du groupe d’élite des Experts Las Vegas, 'agent
Manjunath Kumar-Grissom rampe, éraflant la surface de la glace
avec I'ongle de son gros orteil droit. Il se rapproche peu a peu du
cadavre dévétu qu’il doit ramener. Mais a I'instant ou il va l'at-
teindre, crac, la surface gelée du lac commence a céder sous lui.

Des sifflets et des acclamations explosent alentour. Ra-dha!
Ra-dha! Un Jeune Lion vient d’arriver dans le bidonville. Manju
devrait sortir et sourire aux voisins, mais il est toujours étendu
sur le sol pour tenter d’écraser son érection.

Une aigrette arriva a tire-d’aile de la riviére et regarda le garcon
allongé au-dessus du puits qui observait une tortue.

C’était un puits ouvert, comme il en existe encore dans les
banlieues telles que Dahisar, surélevé de dix centimetres et
recouvert d’une grosse grille en fer rouillé. A plat ventre sur la
grille, Manju épiait quelque chose juste en dessous de la surface
de l'eau.

Ses jambes formaient un V sur le damier de la grille, qui grin-
cait lorsqu’il bougeait. Il glissa une lampe stylo par un interstice
pour éclairer I'eau noire.
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