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« Mon héritage s’est comporté envers moi 
comme un lion dans la forêt, il a poussé 
ses rugissements contre moi. »

Jérémie 12.8





NOTE DE L’AUTEUR

Au début de 2016, un lakh, soit dix mille roupies, valait envi‑
ron 1 300 euros.

Un crore, soit 10 millions de roupies, un peu plus de 130 000 euros.
Dans les années 2013‑2014, le revenu annuel par habitant en 

Inde s’élevait à 990 euros.

Les citadins ont tendance à appeler leur ville Bombay lorsqu’ils 
se réfèrent à son passé historique, et Mumbai dans un contexte 
officiel, mais parfois, ils utilisent les deux noms de façon plus ou 
moins interchangeable et sans signification particulière. L’usage 
dans ce livre est le reflet de cette alternance.





Moi aussi j’ai un secret.
Les cailloux et les capuchons de stylos ; le papier d’emballage 

doré des chocolats, les pièces de monnaie endommagées et les poi-
gnées en cuir des battes de cricket ; les boutons verts fêlés, les 
aiguilles de cinq centimètres rouillées. Je les comprends. Tous.

Capuchons de stylos, vous êtes des citrons. Les cailloux sont 
plus sucrés. Les aiguilles rouillées sont du vinaigre. Les sols des 
chambres sont du beurre. Les peaux d’oranges plus goûteuses que 
les oranges. Une seule chose en ce monde est sans saveur.

Le plastique !

Il avait quatre ans. Chaque soir, à cinq heures et demie, son père 
emmenait Radha Krishna à l’entraînement de cricket, le  laissant 
seul dans la pièce où ils vivaient tous les trois. Dans le kattale.

Kattale signifie « obscurité » en kannada, la langue de sa mère. 
Une obscurité bien plus opaque que lorsqu’elle est désignée par 
le mot anglais.

Dans le kattale, son nez se pressait contre le miroir ; il respirait 
sur le verre. Sa langue enflait. Et il commençait à comprendre, 
à comprendre autrement.

Toi, verre, tu es du sel. Les bindis sur le front des femmes ont 
le goût de la confiture de fruits mélangés Kissan. La laine est de 
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l’amidon brûlé. Le coton est plus frais que la laine, et plus apte à 
conserver les odeurs.

Puis venaient les gens. Lorsqu’il flairait le polo blanc de Radha 
Krishna, il identifiait l’une des sept sortes de transpiration. Celle 
qu’exsude un garçon qui a peur. Cela signifiait que Radha était 
allé s’entraîner au cricket avec leur père.

C’était son monde secret. Sa langue était une voile blanche ; 
lorsqu’elle se gonflait, il pouvait naviguer d’une extrémité du 
monde à l’autre. Seul dans le kattale, tel Sindbad, il partait en 
exploration. Un jour, alors qu’il avait sept ou huit ans, la lumière 
s’alluma soudain et son père le surprit en train de lécher le miroir. 
Un coup s’abattit dans son dos, suivi de bien d’autres coups ; son 
estomac se révulsa et il vomit tout ce qu’il avait goûté. Il devint 
alors comme Radha Krishna, comme n’importe qui d’autre.

Finis les secrets.

Habituellement, le soir, il n’y a personne dans le couloir 
de  l’école, aussi je m’y rends sitôt après l’entraînement, mon sac 
de cricket sur l’épaule, pour me laver le visage et les mains avec 
le savon antiseptique. Or, ce soir-là, un garçon se trouvait dans 
le couloir, seul ; son nez avait la forme d’un bec. Dans sa main 
gauche, il tenait un petit miroir rond et s’y mirait. Cette vision a 
fait ressurgir un souvenir oublié depuis des années : quand j’étais 
petit, j’avais un jour ouvert par mégarde la porte des toilettes des 
femmes, et découvert ma mère occupée à examiner dans la glace 
le trait de khôl autour de ses yeux. Et là, tout à coup, dans ce 
couloir, je me suis mis à transpirer, mon cœur s’est emballé. Le 
garçon a levé les yeux de son miroir et m’a aperçu.

Six ans après, Manjunath venait d’ouvrir la porte sur un autre 
monde caché.
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PREMIÈRE PARTIE





TROIS ANS AVANT LA SÉLECTION

CLASSE DE HUITIÈME

–  J’ai une nouvelle pour vous, Tommy Sir.
– E t moi j’en ai une pour toi, Pramod. Vois-tu, quand j’avais 

vingt et un ans, autrement dit avant ta naissance, j’ai commencé à 
travailler sur une histoire de la campagne des Marathes lors de la 
bataille de Panipat. J’avais même un titre : « 1761 : L’âme marathe 
brise son encerclement. » Car j’avais le sentiment qu’aucun récit 
ne relatait fidèlement la bataille. Tous racontent que nous, les 
Marathes, avons perdu face aux Afghans à Panipat, le 14 janvier 
1761. Faux. Je veux dire, c’est peut-être vrai, nous avons perdu, 
mais ce n’est pas la véritable histoire.

– I l a également un jeune frère. Lui aussi joue au cricket. C’est 
ça, ma nouvelle, Tommy Sir.

–  Pramod, si tu n’es pas venu pour entendre ma version 
de la bataille de Panipat, à laquelle je me consacre depuis des 
décennies, mais pour me parler de cricket, je te prierai de tourner 
les talons et de rentrer chez toi.

– C ’est dommage que vous n’ayez pas vu le frère cadet tenir 
la batte à l’Oval Maidan1, aujourd’hui. Vous auriez dû, Tommy 
Sir. Il est presque aussi bon que l’aîné.

1.  Le maidan est un vaste espace vert réservé aux loisirs sportifs, notamment 
au cricket. (N.d.T.)
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La nuit. Mumbai. Les tractations se poursuivent, encore et 
encore.

– E t vous connaissez le talent de Radha Krishna Kumar, 
Tommy Sir. Vous avez même dit qu’il est le meilleur jeune bat‑
teur que vous ayez vu depuis cinquante ans.

– C inquante ans ? Pramod, depuis ces cinquante dernières 
années, aucun jeune batteur n’a été le meilleur. J’ai dit le meilleur 
depuis quinze ans. Ne reste pas planté là. Aide-moi à nettoyer. 
Bouge-toi un peu, Pramod. Tu prends du ventre.

Derrière le verre et l’acier, derrière les banques et les tours, 
derrière la monstruosité bleue de la Bharat Diamond Bourse, 
dans le centre financier de Bandra-Kurla, il subsiste une parcelle 
de verdure : les pelouses du MCA, le Mumbai Cricket Association 
Club. Des projecteurs éclairent les pelouses sur lesquelles deux 
hommes ramassent des détritus.

–  Une question, Pramod, puisque tu insistes pour parler 
cricket. Quelles sont les chances de deux frères, l’aîné et le cadet 
d’une même famille, de devenir de très grands joueurs ? C’est 
contre nature.

– V ous êtes méfiant à l’idée de présenter deux frères, Tommy 
Sir. Pourquoi ?

–  Sceptique, Pramod. Ramasse ce plastique pour moi, s’il te 
plaît.

–  Maître ès cricket anglais, et aussi maître ès grammaire, 
Tommy Sir. Vous auriez dû écrire pour le Times of Great Britain.

–  Of London.
– O h, pardon.
Pramod rentra le ventre et se pencha pour ramasser un sac 

de plastique par son bord déchiré.
–  Le frère cadet s’appelle Manjunath Kumar. À l’heure 

qu’il est, c’est le secret le mieux gardé du cricket de Mumbai, 
croyez-moi. Ce garçon est un authentique champion.

La Sélection
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Le joufflu et moustachu Pramod Sawant, quarante ans, occu‑
pait une place d’une certaine importance dans le milieu du cricket 
à Bombay : entraîneur en chef à l’Ali Weinberg International 
School, vice-championne du tournoi interscolaire Harris Shield 
de l’année précédente. En d’autres termes, l’entraîneur en chef 
Sawant était un gros tuyau dans le système de filtrage qui pompe 
les poignets solides, les réflexes rapides et les membres agiles dans 
tous les quartiers de la ville, les canalise vers les équipes scolaires, 
les championnats de clubs et les matchs amicaux pendant des 
années, avant de les exposer un beau jour sur un terrain ouvert, 
où deux, peut-être trois nouveaux joueurs seront sélectionnés 
pour l’équipe appelée à disputer le trophée Ranji de Mumbai, 
une compétition annuelle de première classe.

Toutefois Pramod n’est rien s’il n’arrive pas à capter l’attention 
de Tommy Sir, ce soir.

– N ul ne sait à quoi ressemble un authentique champion, 
Pramod. Personnellement je ne le sais pas. Comment toi le 
saurais-tu ?

– C e Manju est un vrai fils de pute, croyez-moi. Il a une façon 
bien à lui de dévier les balles de ses jambières ; il marque beau‑
coup de points côté fermé. Il a un peu de Sandip Patil, un peu 
de Sachin, un peu de Sobers, mais surtout il est khadoos. Une 
vraie tête de mule. Le parrainage sportif est une idée brillante 
en soi. Mais vous pouvez la rendre brillantissime.

Le grisonnant Tommy Sir, qui dépassait par la taille et la 
sagesse l’entraîneur Sawant, gardait les yeux rivés sur la pelouse.

– A près trente-neuf ans passés au service du cricket à Bombay, 
on me fait nettoyer le terrain comme un domestique, Pramod. 
Après trente-neuf ans.

–  Rien ne vous y oblige, Tommy Sir. Vous le savez bien. Le 
balayeur s’en chargera demain matin. Vous voyez, je sais que 
Manju, le frère cadet, est un authentique champion parce que, s’il 
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ne l’est pas, qu’est-ce qu’il est ? Un imposteur ? Non, ce garçon 
n’est pas un imposteur, je vous le promets.

Après avoir parcouru toute la circonférence du terrain, Tommy 
Sir avait entrepris un second tour de chasse aux déchets, plus 
à l’intérieur.

–  Pramod, l’idée que ce garçon puisse être… –  il se pencha, 
ramassa un caillou pour l’examiner, le laissa retomber  –, soit 
un champion, soit un imposteur, relève d’une logique très 
occidentale.

Il continua d’avancer et ajouta :
–  Sais-tu ce que disent les jaïns, Pramod ? Selon eux, il existe 

sept formes de vérité. Sept. Un : le frère cadet pourrait en effet 
être un authentique champion. Deux : il pourrait être un impos‑
teur. Trois : il pourrait être à la fois un champion et un imposteur. 
Quatre : il pourrait évoluer dans une réalité et une imposture qui 
dépassent notre compréhension à nous autres humains. Cinq : 
il pourrait être un authentique champion et évoluer dans une 
sphère que nous autres humains ne sommes pas en mesure de 
comprendre. Six…

– T ommy Sir, je vous en prie. Je sais ce que j’ai ressenti dans 
mes tripes quand ce garçon tenait la batte. J’en suis sûr.

–  Mon cher Pramod, le sport national indien est le hockey, 
mais le jeu d’échecs convient mieux à notre type morphologique. 
Et le football est l’avenir.

Deux vieux piquets gisaient en travers de leur chemin. Tommy 
Sir en ramassa un et Sawant fit mine de ramasser l’autre.

–  Ça fait cinquante ans que le football est l’avenir, Tommy 
Sir. Rien ne remplacera le cricket.

Les deux hommes achevèrent le parcours en silence. Puis 
Tommy Sir, serrant le piquet contre son torse, entama un troi‑
sième tour d’inspection.

Enfin il reprit la parole.

La Sélection
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–  Pramod, le célèbre Bernard Shaw disait : ils n’ont pas parlé 
anglais en Amérique depuis des décennies. Et moi, je dis que 
les Indiens  n’ont pas joué au cricket depuis des décennies. Au 
moins depuis 1978. Rentre chez toi, à présent. Je suis très fatigué. 
Je veux aller marcher du côté de Mahabaleshwar, ce week-end. Je 
rêve de montagnes, Pramod.

Sawant, à bout de souffle, ne voyait plus qu’un seul débris 
abandonné : un gant blanc, au centre du terrain. Serrant les 
poings, il fit la course avec Tommy Sir et arriva le premier pour 
le cueillir.

–  Un peu de Sandip Patil ajouté à un peu de Ricky Ponting. 
Vous auriez dû voir jouer le petit, aujourd’hui.

– T u es sourd ? – la tension de ses muscles étirait le front haut 
de Tommy Sir. En 1978, Sunny Gavaskar a perdu le génie avec 
lequel il laissait passer la balle côté ouvert. Depuis, on joue au 
base-ball et on appelle ça du cricket. Rentre chez toi.

Tommy Sir arracha le gant des mains de Sawant.
Il se dirigea vers une extrémité du terrain et y laissa tomber 

les déchets qu’il avait récoltés : le lendemain matin, le balayeur 
emporterait le tout à la réserve.

Sawant regarda Tommy Sir monter dans un rickshaw. Celui-ci 
commença à s’éloigner du Cricket Club, puis, comme dans un 
film muet, le rickshaw s’arrêta, une main en sortit et fit signe à 
Sawant d’approcher.

Avec à présent les deux hommes à son bord, le rickshaw quitta 
le complexe de Bandra-Kurla en direction de la grande route et 
tourna ensuite dans Kalanagar, où il fit halte devant un immeuble 
d’habitations à la façade rongée par la moisissure.

Laissant Sawant régler le conducteur, Tommy Sir descendit du 
rickshaw ; il leva les yeux vers le quatrième étage de l’immeuble 
pour voir si sa fille Lata avait laissé les lumières allumées dans 
la cuisine, même s’il ne cessait de lui répéter, depuis vingt-deux 
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ans, que c’était contraire à tous les principes de l’économie 
domestique, matière merveilleuse que l’on enseignait autrefois 
aux jeunes filles dans tous les collèges du pays.

Tommy Sir pointa l’index vers le ciel au-dessus de l’immeuble : 
la pleine lune était posée en équilibre sur un réservoir d’eau.

– T u sais, Pramod, par une nuit comme celle-ci, les jeunes 
gens de Bandra perdent la tête. Garçons et filles vont se pro‑
mener au-delà du kiosque à musique, jusqu’aux rochers, ils 
s’asseyent et commencent à s’embrasser. Ils oublient l’exis‑
tence de l’océan. Lentement, la marée monte. De plus en plus 
haut –  il leva les mains à hauteur de ses clavicules. Tout à 
coup, les jeunes gens cessent de s’embrasser parce qu’ils se 
retrouvent encerclés par l’océan, et ils crient au secours  – il 
marqua une  pause puis : Pramod, comment s’appelle le frère 
cadet ? Manju ?

–  Je savais que vous seriez d’accord, Tommy Sir. Vous croyez 
en l’avenir de ce pays. Je vais prévenir le visionnaire. Je veux dire 
l’autre visionnaire.

– É coute-moi bien, Pramod Sawant. Un : ton visionnaire 
n’est probablement qu’un bootlegger. Deux : j’aime bien Radha 
Kumar, mais je n’aime pas son père. Le roi du chutney est fou. 
Et maintenant je vais devoir mener deux négociations avec lui !

– C ’est le seul point négatif, Tommy Sir. Je vous l’accorde. 
Le père est fou.

Tommy Sir se défaussa sur la pleine lune de la responsabilité 
de ce qu’il s’apprêtait à dire :

–  Un peu ou beaucoup de Sandip Patil ?

*

Depuis bientôt près de quarante ans, un homme de haute taille, 
avec des cheveux grisonnants et des petits yeux, hantait les espaces 
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verts, les stades des établissements scolaires, les salles de sport, les 
clubs privés, tous les lieux où se rassemblaient des adolescents en 
tenue blanche. Tout au long de la saison de cricket, que ce soit 
au  gymkhana de Bombay, au parc Shivaji ou à l’Oval Maidan, 
Tommy Sir (mains sur les hanches, sourcils froncés) observait et 
braillait : « Joli coup ! Beau lancer ! Raté ! » Quand il était en colère, 
sa mâchoire remuait. Un garçon de retour à la tente après avoir 
marqué un century s’attend à un bravo du grand Tommy Sir, mais 
au lieu de cela une main épaisse s’abat sur sa nuque : « Tu as quelque 
chose contre un double century ? » Tommy Sir avait brisé plus d’un 
cœur de jeune joueur de cricket d’une simple phrase : « Tu n’es pas 
assez bon pour ce sport, petit. Essaie plutôt le hockey. » Tommy Sir 
ne prenait pas de gants. Il s’adonnait à la vérité comme certains à 
la boisson. Une fois ou deux dans la saison, à l’issue d’un long et 
fructueux tour de batte, il emmenait l’heureux batteur au kiosque 
de canne à sucre ; les autres joueurs se regroupaient et observaient 
la scène béatement : « Mogambo khush hua », se disait-il pour 
paraphraser une célèbre réplique de film. Tommy Sir est content.

Tommy Sir n’était évidemment pas son véritable nom. 
Narayanrao Sadashivrao Kulkarni étant trop long, ses amis 
l’appelaient Tommy ; et Tommy étant trop court, les garçons 
l’appelaient Tommy Sir. Tel un chien labrador adoubé par Sa 
Majesté la reine d’Angleterre. Ridicule.

Il détestait ce surnom.
Et, naturellement, le surnom lui était resté.
La veille de son mariage, en juillet 1974, il avait indiqué à sa 

future épouse, arrivée par un train de nuit d’un village proche 
de Nashik, six points fondamentaux le concernant. Un : voici 
mon bulletin de paie. Lis-le et tu comprendras que je ne vais pas 
devenir riche. Deux : je ne crois pas en Dieu. Trois : je ne vais 
jamais au cinéma, que ce soit pour les films en hindi, marathes, 
ou hollywoodiens. Quatre : idem pour les pièces de théâtre. Cinq : 
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tous les dimanches où se joue un tournoi de cricket –  le Ranji, 
le Harris, le Giles, le Vijay Merchant, le Kanga, ou n’importe 
quel autre match dans la ville de Bombay  –, je suis absent de 
la maison du petit déjeuner au dîner. Six : un week-end par an, 
je vais dans les Ghâts occidentaux près de Pune, et je tiens à y 
aller absolument seul. Enfin, six bis car sept, ce serait trop pour 
qu’une femme s’en souvienne : avant de mourir je veux découvrir 
un nouveau Vivian Richards, un nouveau Hanif Mohammed 
ou un nouveau Don Bradman. Réfléchis bien à ces six points et 
épouse-moi demain si tu veux. Ensuite, il ne faudra pas avoir 
de regrets. Je n’accorderai pas le divorce.

Homme éduqué, lettré, riche de références – sa chronique sur 
les traditions du cricket à Mumbai était publiée par seize journaux 
dans toute l’Inde. Homme doté de sens artistique, cultivé, peintre 
autodidacte – ses aquarelles inspirées de photos en noir et blanc des 
plus grands matchs internationaux avaient été exposées, et saluées 
unanimement, dans la galerie d’art Jeahangir, quelques années 
auparavant. La rumeur prétendait qu’il travaillait en secret sur une 
histoire de l’armée marathe au dix-huitième siècle. Probablement 
le meilleur chasseur de talents qu’ait connu l’Inde – treize de ses 
découvertes avaient été recrutées dans l’équipe de Mumbai pour 
le trophée Ranji, notamment T.O. Shenoy, surnommé le « dieu 
de la Vitesse », le lanceur le plus rapide de l’histoire de la ville. 
Sans compter les deux rubis dénichés dans les terres du Sud, lors 
d’une mission de six mois à Chennai dans les années quatre-
vingt-dix, qui allaient plus tard scintiller au firmament du cricket 
du Tamil Nadu. Sur son ordinateur de bureau, il conservait les 
témoignages d’estime de neuf joueurs en activité, six retraités et 
deux semi-retraités du trophée Ranji, ainsi que des lettres de gra‑
titude envoyées par les fédérations de cricket de dix-sept nations.

Toutes ces personnes, à Mumbai, au Tamil Nadu ou ailleurs, 
partagent avec l’entraîneur en chef Pramod Sawant  une même 
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conviction : quelque part se cache le nouveau Sachin Tendulkar, 
ou le nouveau Don Bradman, le seul jeune joueur que Tommy Sir 
n’a pas encore découvert en trente-neuf ans – et qu’il désire bien 
plus encore qu’il n’a besoin d’un verre d’eau un jour de canicule.

*

En face : la gare Victoria. Qui disparaît.
Manjunath Kumar descendit en courant les marches vers 

un  tunnel ; la poignée noire de sa batte de cricket pointait 
comme  un sabre de kendo raccourci du sac de sport qu’il por‑
tait sur l’épaule. Encore trois marches avant le tunnel. La réalité 
plus étrange que la fiction : placez un verre d’eau bouillante dans 
votre congélateur à côté d’un verre d’eau tiède. L’eau bouillante 
se transforme en glace avant l’eau tiède. Comment expliquer ce 
paradoxe ? Les yeux saillants dans le visage sombre suggéraient 
indépendance et sens du défi, mais le menton petit et pointu sem‑
blait dessiné pour amadouer l’observateur ; un premier comédon 
avait fait éruption sur sa joue ; la surpiqûre proéminente sur le 
côté du sac de cricket rouge indiquait : « Propriété de M.K. – chez 
M. Mohan Kumar, Dahisar. » Dans sa poche, il avait quinze rou‑
pies, la somme exacte requise pour un sachet de cacahuètes et une 
bouteille d’eau après le cricket, ainsi qu’une feuille de journal pliée 
en quatre. La réalité plus étrange que la fiction : placez un verre 
d’eau bouillante dans votre congélateur… Même un dimanche 
matin, dans la lumière crue des néons, le tunnel puant, caco
phonique, était bondé d’humains en quête de chaussures de sport, 
de chemises colorées et de diverses babioles propres à distraire les 
enfants. La réalité plus étrange que… Manju se fraya un passage au 
milieu de la foule. Des jouets mécaniques tentaient des sauts péril‑
leux par-dessus ses chaussures. Pour capter son attention, deux 
hommes assis côte à côte martelaient des barquettes en fer-blanc 
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avec des raquettes de tennis vertes, provoquant des étincelles. Des 
appareils antimoustiques électroniques. Seulement cinquante rou‑
pies pour toi, petit. Comment expliquer ce paradoxe… Seulement 
quarante roupies, fiston. Au loin, Manju apercevait la volée de 
marches qui montaient à la gare Victoria. La moitié de l’escalier 
baignait dans la pénombre. La lunette au-dessus de l’entrée du 
tunnel était embrumée par cent années de crasse. Trente roupies, 
je ne peux pas faire moins, même pour toi, petit.

Mais la seconde moitié de l’escalier étincelait comme une 
guirlande de Noël.

En émergeant du tunnel, et sur le point de traverser l’avenue 
vers l’Azad Maidan, Manju s’arrêta. Il l’avait repéré : le garçon 
qu’il voyait chaque dimanche, mais qui chaque fois avait un 
visage différent.

Le joueur de cricket moyen.
Ce jour-là, c’était un adolescent d’environ quatorze ans, coiffé 

d’une casquette verte et vêtu d’une tenue blanche ; il regardait 
le trottoir en traînant son sac derrière lui et parlait tout seul.

–  … raté. De ça. Mais l’arbitre… aveugle. Et fou, aussi…
De son côté de l’avenue, Manjunath souriait.
Salut, joueur de cricket moyen.
Cet adolescent, qui s’était tassé de quinze centimètres depuis 

qu’il s’était levé, à sept heures le matin, qui clignait des yeux et 
maugréait dans le vide, maudissait l’arbitre et le lanceur et son 
capitaine et le capitaine adverse, qui rapetissait de minute en 
minute car il savait en son for intérieur qu’il n’avait jamais été 
promis à réaliser des exploits au cricket, cet adolescent était le 
naufragé du premier match du jour à l’Azad Maidan.

Manjunath se délesta de son sac et le posa sur le trottoir. Il en 
sortit sa batte toute neuve, saisit la poignée noire à deux mains 
et la serra fortement.

Puis il attendit.
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Le jouer de cricket moyen ôta sa casquette verte et leva la tête. 
Leurs regards se croisèrent.

Manjunath Kumar lui montra comment effectuer une frappe 
en avant pour passer les chasseurs en couverture. Comment atta‑
quer, défendre, maîtriser la balle rouge.

Ensuite, tel W.G. Grace, il se redressa, s’appuya sur sa batte 
et tira la langue en roulant des yeux.

Sur le trottoir d’en face, la casquette verte tomba à terre.
Adieu à toi ! Le prince Manju salua d’un signe de main le joueur 

de cricket moyen. Adieu à tous les autres médiocres ! Le prince 
Manju se tourna vers la gauche, puis la droite.

Je suis le deuxième meilleur batteur du monde.

*

–  Hé ! Arrête-toi. Nous avons parlé de toi, hier soir. Arrête-
toi, je te dis.

Les silhouettes de l’hôtel de ville et de la gare Victoria, avec 
son dôme surmonté d’une flèche, bataillaient contre le brouillard 
matinal. Entre elles, l’espace était balafré de câbles électriques. De 
la fumée bleue s’élevait d’un monceau d’ordures se consumant 
dans un coin.

Entre les bâtisses et les détritus fumants, un gros homme ten‑
tait d’attraper Manju à la manière d’un gardien de but de football.

–  Reviens, petit. Reviens tout de suite.
Manjunath s’exécuta avec un sourire et revint vers l’entraîneur 

en chef Sawant.
– T u as entendu ? Nous avons parlé de toi, hier soir. « Nous », 

ça veut dire deux personnes. Et qui était l’autre personne avec 
qui je discutais de ton avenir ? Pose-moi la question.

Au lieu de cela, Manju sortit une main de son sac et montra 
quelque chose à l’entraîneur.
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–  Qu’est-ce que c’est ? demanda Sawant en regardant la grande 
feuille du journal du dimanche que lui tendait le garçon.

–  S’il vous plaît, monsieur. Quelle est la réponse ?
Sawant saisit le « paradoxe » à deux mains. Sa cervelle s’es‑

crima avec ses lointains cours de physique au collège, tandis que 
ses lèvres peinaient à articuler les mots anglais.

… Placez un verre d’eau bouillante dans…
–  Je n’en ai aucune idée, Manju. Pas la moindre. Reprends ça. 

Pourquoi as-tu apporté cet article au cricket ? Il n’y a personne 
chez toi à qui tu pouvais le montrer ? Et ta…

–  Ma mère est partie pour de longues vacances, monsieur.
Tandis que Manju repliait la précieuse feuille de journal et la four‑

rait dans son sac, Sawant l’examina de la tête aux pieds, à la manière 
d’un homme qui se demande s’il a pris une mauvaise décision.

–  L’autre personne avec qui je discutais est Tommy Sir. Tu 
comprends ce que ça signifie s’il s’intéresse à toi ?

Mais Manju s’était envolé.
– E h ! Manjunath ! Reviens ici !
Vingt autres jeunes joueurs entouraient un rouleau de damage 

en pierre sur lequel était inscrit deux fois le mot « tigre ». Ils 
attendaient Manju.

– V oilà Chutney junior ! Regardez-le courir !
– C hutney junior qui veut devenir un Jeune Lion. Eh ! Par ici !
C’était une cour martiale : un garçon brandissait un de ces 

nouveaux téléphones qui sont aussi des mini télévisions. Manju 
fut sommé de monter sur le rouleau de pierre, et le cercle se 
resserra autour de lui.

Une fois Manju hissé au-dessus de l’anneau blanc des joueurs, 
Sawant, les mains sur les hanches, se déplaça autour pour jouir 
d’un meilleur point de vue.

Les garçons obligèrent Manju à regarder l’écran du téléphone, 
où l’on voyait une journaliste tendre un micro à un adolescent 
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élancé, beau à tous égards, mais dont les yeux froids, gris nuage, 
évoquaient ceux d’un léopard des neiges.

–  Le roi du chutney ! C’est comme ça qu’on appelle ton père, 
Manju. Le roi du chutney !

– V ous avez entendu ce qu’on dit à la télévision, répliqua 
Manju. Mon grand frère est un Jeune Lion.

– C hutney junior bis ! Tu n’es bon qu’à tes bouquins de 
sciences. Qu’est-ce que tu connais à la batte ?

– T homas, aujourd’hui, je vais te marquer trois quatre d’affilée 
et ensuite trois six. Qu’est-ce que tu as dit sur mon père ?

– C ’est le roi du chutney.
– E t ton père à toi, qu’est-ce qu’il est ?
– T on frère est Chutney junior. Ce qui fait de toi…

JEUNES LIONS

Rejoignez-nous pour découvrir la prochaine génération des 
légendes du sport !

On peut voir sur ces images que Radha Krishna Kumar a 
grandi dans la banlieue de Mumbai, dans des conditions que 
certains qualifieraient d’assez peu idéales. Son père, vendeur de 
chutney de son état, consacre toute son énergie à ses fils. Voici 
ce qu’il nous a déclaré :

– N ous avons un secret qui nous rend supérieurs à toutes 
les autres familles de joueurs de cricket de la ville de Mumbai. 
Une grâce divine a été accordée à mon fils Radha par le seigneur 
Subramanya, la divinité de notre famille…

– Une grâce divine ? Merde. Ton père est vraiment dingue.
–  Je t’ai entendu, Ashwin. Je vais te mettre deux quatre dans 

la vue !
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–  Monsieur Mohan, est-il vrai que votre fils a sorti Sachin 
Tendulkar lors d’un match d’entraînement, ou est-ce une légende ?

– C hez nous on dit : Qui vole une cacahuète vole un éléphant. 
Ça signifie que nous ne racontons pas de mensonges, ni petits 
ni gros. Radha Krishna a sorti Sachin Tendulkar avec sa qua‑
trième balle.

– C’est vrai ! C’est vraiment arrivé !
– T ais-toi Chutney junior bis ! D’ailleurs, pourquoi est-ce que 

ton frère s’appelle Radha ? Ce n’est pas un prénom de fille ?

Radha Kumar est une super star dans son quartier. Nous avons 
interviewé un de ses voisins, M. Rammath, devant son échoppe 
de repassage :

–  Dahisar était un quartier renommé autrefois. On y tournait 
des films avant que la rivière ne devienne sale. Dès que j’ai vu 
Radha, quand son père est venu s’installer ici il y a dix ans, j’ai 
dit à ma femme : Ce garçon rendra de nouveau Dahisar célèbre.

JEUNES LIONS
LUNDI 18 h 30 – REDIFFUSION MERCREDI

suivez-nous sur twitter

*

–  Ça suffit !
Manju agita les bras pour disperser ses persécuteurs. Il était 

temps de jouer au cricket. Enfin.
–  Junior bis ! Prépare-toi !
–  Ô champion des champions !
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Un roulement de tambour avait commencé à retentir à 
l’extrémité du maidan. Harnaché de ses jambières et de son 
casque, Manju se dirigea vers sa base en faisant tournoyer sa batte.

À midi, il battait encore. Manjunath Kumar avait tenu parole 
et puni les lanceurs adverses de leurs propos insultants à l’égard 
de son père (et de son frère), d’une façon différente pour chacun. 
Thomas : une chandelle au-dessus de mi-guichet ; Ashwin : deux 
coups en avant à travers les couvertures ; pour les autres : des 
coups tranchants, tirés côté fermé, côté ouvert.

Pramod Sawant, bras croisés, observait Manju : le visage noir, 
les paupières lourdes, le menton pointu, le comédon solitaire, 
les épaules et les biceps et, surtout, la partie cruciale du corps 
d’un batteur. Les Australiens se servent de leur jeu de jambes 
pour frapper la balle. En Inde, nous utilisons nos poignets. Les 
avant-bras de Manjunath Kumar faisaient littéralement saliver 
son entraîneur. Avec leur carnation bistrée, leurs muscles affûtés, 
ces avant-bras étaient plus larges que les biceps ; c’étaient les 
avant-bras d’un homme de vingt-cinq ans greffés sur le corps 
d’un adolescent d’un mètre quarante-cinq ; des avant-bras qui, 
lorsqu’ils effleuraient, amadouaient et, parfois, matraquaient la 
petite balle rouge et dure hors des limites du terrain, rappelaient 
à l’entraîneur en chef Sawant, dans un frisson, l’homme athlétique 
en short noir qui était arrivé dans son village avec un cirque 
ambulant trois décennies plus tôt.

*

Torse nu, allongé sur le sol.
Manjunath était de retour dans le cube de briques composé 

d’une pièce unique de trente mètres carrés, divisée par un rideau 
vert, où il vivait depuis que son père les avait amenés à Mumbai, 
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son frère et lui, neuf ans auparavant. Les joues dans les paumes 
de ses mains, il relut à nouveau l’article du journal :

Une théorie invoque « l’effet de lac », que l’on observe dans les 
régions froides de l’Amérique du Nord…

Son équipement de cricket en vrac autour de lui, il était dénudé 
jusqu’à la taille.

Des ombres se mouvaient dans la lame de lumière qui fil‑
trait sous la porte métallique. Dehors, son père répondait aux 
questions des voisins. Quand Radha Krishna va-t‑il rentrer ? Se 
croit-il trop célèbre, désormais, pour nous adresser la parole ?

Sur la table : le dîner préparé par sa tante (ou peut-être grand-
tante ?) Saradha. Le monde était en ordre, à l’exception d’un 
paradoxe scientifique.

Une croûte de glace se forme rapidement à la surface du lac, 
tandis que, dessous, la masse d’eau reste liquide durant tout l’hiver. 
De même, quand une eau tiède gèle, une fine croûte se forme à 
la surface. Dans un verre d’eau bouillante, au contraire, la buée 
qui s’évapore stoppe le…

Un cliquetis lui fit lever la tête : une cavalerie d’animaux nui‑
sibles galopait sur le toit en tôle ondulée. Des rats se ruaient vers 
la minoterie, au centre du bidonville. Manju alluma la télévision 
et monta le son.

Il plongea la main derrière le téléviseur et sortit un récipient 
de nouilles instantanées rempli de terre noire, dans laquelle 
deux haricots de grain de cheval, plantés quarante-huit heures 
plus tôt, avaient germé. Une vie nouvelle, engendrée par maître 
Manjunath. Il enveloppa les pousses tendres d’un regard paternel, 
y fit tomber quelques gouttes d’eau, puis remit la coupe porteuse 
de vie dans sa cachette derrière le téléviseur.

La dernière image de l’épisode du jour montrait le cadavre d’un 
Américain allongé nu sur une table de dissection sous un cône de 
lumière blanche et crue. L’écran devint noir et le générique défila.
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Manju baissa les yeux sur son propre corps, la chose avait 
recommencé : il bandait. Cela se produisait très souvent désor‑
mais, parfois même lorsque son père ou son frère étaient dans 
la même pièce. Il s’allongea à plat ventre et se plaqua au sol.

Il se demanda de quelle couleur était son pénis sous la pres‑
sion, puis il eut l’impression qu’il se liquéfiait sous son poids, 
répandait un liquide glacé.

À présent, il était sur un lac gelé. Il ne s’y trouvait pas seul. 
Téléporté de la table de dissection, le cadavre de l’Américain 
reposait alors au milieu du lac.

Promu au sein du groupe d’élite des Experts Las Vegas, l’agent 
Manjunath Kumar-Grissom rampe, éraflant la surface de la glace 
avec l’ongle de son gros orteil droit. Il se rapproche peu à peu du 
cadavre dévêtu qu’il doit ramener. Mais à l’instant où il va l’at‑
teindre, crac, la surface gelée du lac commence à céder sous lui.

Des sifflets et des acclamations explosent alentour. Ra-dha ! 
Ra-dha ! Un Jeune Lion vient d’arriver dans le bidonville. Manju 
devrait sortir et sourire aux voisins, mais il est toujours étendu 
sur le sol pour tenter d’écraser son érection.

*

Une aigrette arriva à tire-d’aile de la rivière et regarda le garçon 
allongé au-dessus du puits qui observait une tortue.

C’était un puits ouvert, comme il en existe encore dans les 
banlieues telles que Dahisar, surélevé de dix centimètres et 
recouvert d’une grosse grille en fer rouillé. À plat ventre sur la 
grille, Manju épiait quelque chose juste en dessous de la surface 
de l’eau.

Ses jambes formaient un V sur le damier de la grille, qui grin‑
çait lorsqu’il bougeait. Il glissa une lampe stylo par un interstice 
pour éclairer l’eau noire.
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