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Préface

C’est une expérience émouvante que de participer aux 
délibérations du prix du Jeune Écrivain. Vous lisez des 
nouvelles qui ne sont pas signées – l’anonymat est pré-
servé, seul l’âge est indiqué, il n’est pas canonique : de 
quinze à vingt-sept ans. À la lecture, il n’est pas toujours 
aisé de savoir si c’est une jeune femme ou un jeune homme 
qui tient la plume, ou quel est son pays d’origine. Magie 
de la littérature. L’imagination peut venir de n’importe 
qui, de n’importe où. Parfois, on se retrouve devant 
l’évidence du talent. À d’autres moments, on est bien seul 
à le penser. Alors, on défend comme l’on peut le court 
texte qui – d’après nous – mérite d’être connu du plus 
grand nombre. Au sein du jury, les échanges sont passion- 
nés, vifs, drôles, aussi : tenter de convaincre, toujours avec 
enthousiasme ; se laisser convaincre, peut-être bien. On 
vit parfois des moments de solitude : la nouvelle à laquelle 
on a attribué sa meilleure note ne figure même pas dans 
les dix premières chez les autres jurés. Mais n’ont-ils rien 
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compris ? Pas facile de « flairer » le futur auteur derrière 
une dizaine de pages. Le prix du Jeune Écrivain, c’est 
l’école de l’humilité et la notion de subjectivité redécouverte 
à chaque instant. Il est également des phénomènes assez 
bizarres : on peut ne pas aimer l’univers de ce que l’on est 
en train de lire, ne pas même aimer le style, ni l’histoire, 
ni le procédé narratif, ni les personnages, rien… mais être 
persuadé qu’il y a là « quelque chose » d’absolument 
remarquable… Allez comprendre !

Né il y a trente-deux ans, le PJE est devenu comme une 
institution. Cette association, reconnue d’utilité publique 
depuis 2015, vit d’exigence et de passion. Elle a souvent 
révélé de grands écrivains. Son palmarès parle pour elle. 
C’est que l’art de la nouvelle est sans doute le plus délicat 
– il ne supporte pas l’à-peu-près. Un moindre faux pas se 
voit comme le nez au milieu de la figure, une chute ratée, 
et l’édifice entier tombe. En quelques lignes, il faut installer 
des personnages profonds, un décor original, une intrigue 
bien ficelée, avec un style qui tienne la route – ça n’est pas 
donné à tout le monde.

Avec une nouvelle qui se déroule en Afrique, le Tou-
lousain Jean-Baptiste Del Amo avait enthousiasmé le 
jury en 2006. Deux années plus tard, il était en finale du 
prix Goncourt avec Une éducation libertine et remportait 
le Goncourt du premier roman. En 2016, il était à nouveau 
sélectionné pour la plus prestigieuse des récompenses litté-
raires françaises. Nous sommes intimement persuadés qu’il 
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sera couronné un jour. Avant lui, Marie Darrieussecq 
avait littéralement saisi les membres du jury avec sa nou-
velle où pointaient déjà son écriture et son univers si parti-
culiers. Quelques mois après, son premier roman Truismes 
avait fait une entrée fracassante sur la scène littéraire et 
était traduit en quarante langues. Et quelques années après 
encore, elle décrochait le prix Médicis, prix réputé pour 
couronner un « style ».

Le PJE est une véritable pépinière de talents. On peut 
citer Florence Seyvos, qu’on a remarquée à vingt ans. Elle 
aussi a décroché le Goncourt du premier roman pour Les 
Apparitions, à vingt-huit ans. Elle a, par la suite, publié 
un attachant récit, Le Garçon incassable, et est devenue 
une romancière et une scénariste reconnue – le film Camille 
redouble, c’est elle avec la réalisatrice Noémie Lvovsky. 
D’autres, encore, ont fait leur bonhomme de chemin après 
avoir été distingués par le PJE, des auteurs tels que Fran-
çois-Henri Désérable, Hugo Boris, Antoine Bello, Arthur 
Dreyfus, Dominique Mainard, Philippe Vasset, Yasmina 
Traboulsi, Miguel Bonnefoy, Kaouther Adimi, qui a 
publié un ébouriffant Des pierres dans la poche (Seuil), 
ou Ingrid Astier, devenue une signature emblématique de 
« La Série Noire », avec ses polars sociaux.

Qui, cette année, va leur succéder ? Une fois les déli-
bérations terminées, la charge émotionnelle est encore 
plus forte : quand nos douze vainqueurs sont désignés, 
l’organisation du prix nous renseigne sur leur nom, leur 
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biographie, leur pays. Pour notre trente-deuxième édition, 
nous avons reçu près de mille textes issus de cinquante-
six pays différents ! C’est, soit dit en passant, une belle 
illustration de la vitalité de la langue française dans le 
monde entier. Les candidats sont français, québécois, 
belges, libanais, suisses, mauriciens, burkinabè, haïtiens, 
algériens… La littérature n’a pas de frontières.

Parmi nos douze lauréats 2016, la plus jeune a seize 
ans – Élise Leroy, qui vient de Vendée, a écrit L’Homme 
étranger. C’est la nouvelle la plus longue, quinze pages 
d’une étonnante maturité et d’une tenue de récit extrême-
ment rare. Elle narre, avec maestria et non sans tension 
dramatique, l’histoire d’un inconnu, un pianiste qui surgit 
lors d’un bal populaire. « Dans un petit village comme le 
nôtre, ce sont des choses qui se devinent facilement. Il venait 
d’ailleurs ; ça crevait les yeux », écrit-elle. Les plus « âgés », 
si l’on ose dire, ont vingt-six ans : Baptiste Gourden vit 
à Paris, il habite rue des Goncourt (un signe ?), et Johan 
Boeckmans est résident belge – il aime Albert Camus et 
Tolkien. Sa nouvelle Une pièce pour le passeur n’aurait 
pas déplu à Kafka – elle est tout simplement hilarante et 
géniale d’inventivité et d’absurdité : on vit dans un monde 
où l’on connaît d’avance sa date de décès, sauf que le nar-
rateur est victime d’un bug informatique qui avance le jour 
de sa mort…

Le premier prix du PJE a été décerné à Anna-Livia 
Marchionni pour sa nouvelle Le Domaine des oiseaux 
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– Comme on dit l’avant-jour –. Cette histoire d’un vieil 
homme attendant chaque jour son fils handicapé qui 
s’échappe régulièrement du foyer où il est soigné est d’une 
bouleversante poésie. Certains passages sont touchés par 
la grâce. Comme Del Amo, Astier, Darrieussecq, il y a 
fort à parier que l’on devrait entendre parler de cette 
jeune femme dans les années à venir. Elle a vingt-quatre 
ans et vit en Moselle après avoir – déjà – roulé sa bosse 
dans un village sur la côte normande, puis à Caen, et 
ensuite à Bruxelles pour « tenter » de terminer ses études. 
Elle s’est engagée dans une thèse de doctorat en psycho-
logie clinique, à Liège. C’est bien connu, les voyages 
forment l’écrivain. Esprit visiblement curieux et fine 
observatrice à en juger par les subtiles descriptions qu’elle 
fait du temps, de la géographie et des oiseaux, elle est 
passionnée d’éthologie, de physique quantique et d’astro-
nomie – un sacré profil. Elle aime « ne rien faire, ou 
presque – regarder, sentir, écouter, ne rien dire et mar-
cher, se perdre sur les chemins et, surtout, vivre dehors ».

Au sein du PJE, une ancienne lauréate siège au jury 
avec un enthousiasme communicatif : Ingrid Astier. 
C’est à son tour, maintenant, de tenter de dénicher les 
grands écrivains de demain. C’est aussi cela l’esprit du 
prix du Jeune Écrivain, qui le distingue des autres : il y 
a comme une idée de relais, de transmission entre les 
générations. De générosité. Il faut savoir que chaque lau-
réat a pour parrain ou pour marraine un membre du jury 



– un « coach », pour reprendre un mot à la mode – qui va 
l’aider à fignoler sa nouvelle pour la parution de ce recueil 
que vous avez entre les mains. Là aussi, ce sont des 
moments d’une intense émotion, même si les échanges se 
font le plus souvent par téléphone ou par courriel : après 
l’écriture, on perçoit le caractère de l’écrivain, son attitude 
par rapport aux remarques qu’on lui fait, des retouches 
qu’on peut lui suggérer – c’est déjà une première idée d’une 
relation avec un éditeur. C’est tout le mal que l’on souhaite 
à nos douze préférés de cette nouvelle édition : une longue 
et belle relation avec un éditeur.

Mohammed Aïssaoui



LE DOMAINE DES OISEAUX
– cOMME ON DIT L’AVANT-JOUR –

Bruxelles
11 février 2015 – 19 avril 2015

Anna-Livia Marchionni
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Voici l’aurore qui s’étire tout en bas du ciel. Il est 
bientôt cinq heures, nous sommes presque en été, 
et la lumière tremble encore de la fébrilité des petits 
matins de printemps. Les gens sont endormis – la 
plupart du moins – et lui se tient debout, face à 
l’unique fenêtre de son chez-lui, qui s’ouvre, par-
dessus les immeubles de la ville, sur le lever du jour.

D’ici, il ne voit rien des rues, des passants, des 
automobiles, des lumières électriques qui inondent 
le sol ; il voit les toits plats et bétonnés des immeubles, 
les cheminées toujours éteintes, et puis le ciel, avec 
son grand silence.

Il est debout, légèrement courbé – il l’a toujours 
été. Il se tiendra ainsi, immobile, jusqu’à ce que 
l’ombre indolente se retire comme une bête effrayée. 
Il restera là, protégé derrière sa fenêtre toujours 
close. Parfois, le soir, lorsque la nuit monte, il voit 
s’y refléter son visage maigre et creux de vieil homme 
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efflanqué, son nez tordu, brisé. Alors il détourne le 
regard. Il n’aime pas voir son visage. Il le méconnaît : 
ce pourrait aussi bien être la face étrangère et froide 
d’un autre, modelée par une existence qu’il n’aurait 
pas menée. Sur les traits de ce visage, il ne sait pas 
lire la vie qu’il a vécue, mais c’est parce qu’il ne voit 
pas son regard – nous n’accédons jamais à notre 
propre regard. Il n’y reconnaît que l’os tordu du 
nez, reliquat rompu de son enfance lointaine, et cette 
petite cicatrice au-dessus du sourcil droit, presque 
indifférenciable, à présent, des rides de son front 
– ce si haut front escarpé.

Maintenant, puisque le matin s’est levé et que 
deux lourds pigeons, rassurés par le jour, sont venus 
se poser sur le toit plat juste sous sa fenêtre, il allume 
le feu de sa gazinière sous une vieille cafetière ita-
lienne entartrée. Il boira son café debout, allant à 
pas lents à travers la pièce étroite de son chez-lui. Il 
butera du pied contre le petit lit repoussé dans un 
coin, de l’épaule contre l’étagère, et quelques livres 
entassés là en tomberont, qu’il ne ramassera pas. Le 
plancher, ici, fait office d’armoire et de commode ; 
d’ailleurs, c’est dans le coin derrière la porte ouverte 
de la petite salle de bains sans fenêtre que sont 
entassés les trois pantalons, cinq chemises à carreaux 
et deux gilets de laine noire. Il y a aussi, pendue à un 
clou près de la porte d’entrée, une ancienne veste en 
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jean bleu clair qu’il aime beaucoup, de la même 
couleur que ses iris ; avec ses yeux bleu pâle, il a 
l’air d’un homme bien plus jeune, on dirait que leur 
clarté descend sur son visage comme une lueur nou-
velle. Mais, ça, il ne le sait pas : il sait qu’il est vieux. 
Il constate toute cette vie qui fourmille dehors, der-
rière les vitres de sa fenêtre, en bas, en haut, partout 
cette multitude de la vie, mais il n’y a pas accès ; il 
ne veut plus s’en approcher, il est vieux : il attend en 
dehors.

Aujourd’hui, c’est jour de vent. Alors qu’en bas, 
dans les rues, on ne perçoit qu’un souffle hésitant, 
petite brise pudique, là-haut, au sommet de la ville, 
par-dessus les toits des immeubles, la douce brise 
d’en bas dévoile ses airs fous par rafales successives. 
Ce matin, les bourrasques crachent la poussière, la 
fumée acide qui montent de la ville – elles en sont 
l’haleine malade. La lourde houle âcre vient s’abattre 
contre les fenêtres où s’agglutinent des particules 
épaisses, que la pluie lorsqu’elle tombe répand en 
traînées délayées.

Il n’a jamais lavé les vitres de sa fenêtre, il ne veut 
pas l’ouvrir ; jamais il ne l’ouvre. Ce qui vient du 
dehors doit y rester, le plus possible. Même les 
bruits, les sons : il ne voudrait pas qu’ils entrent 
comme entrent à présent les roucoulements un peu 
stupides des deux pigeons sur le toit d’en face. Il 
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n’entend rien du chant des autres oiseaux, ils sont 
bien trop frêles, et le bruit lourd de la ville les happe, 
les avale, les étouffe une fois le jour levé avec sa fré-
nésie humaine.

*

On frappe à sa porte, cinq coups rapides. Il sait 
bien qui ne sonne pas mais frappe ainsi, pour ne pas 
lui infliger la stridence soudaine de la sonnette. Il est 
neuf heures exactement. Il n’y a qu’une personne 
qui vient à cette heure. Et puis avec cette toux qui 
ressemble à des sanglots engourdis remontés du fond 
d’un corps caverneux…

Il ouvre la porte. « Bonjour, Crapaud », dit-il. 
C’est son fils, toujours maigre, toujours blafard, la 
peau du visage fine, translucide comme si elle était 
en train de se dissoudre. Il n’est pas grand comme 
son père, mais comme lui courbé, avec son regard 
bleu qui se perd en lui-même. Ses yeux sont grands 
ouverts, ce matin plus encore que d’habitude, levés 
vers le ciel derrière la fenêtre.

Il entre, respire vite – sa respiration est courte à 
cause de son corps qui fonctionne mal. Un sourire 
figé crispe ses lèvres fragiles. « Ce qu’il y avait, là-bas, 
Frédéric ! » s’exclame-t-il. Et il inspire tant qu’il peut, 
retient sa respiration maladroite. « Crapaud, je suis 
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ton père. » Mais Crapaud n’entend pas, il dit : 
« Frédéric, si tu savais ce que j’ai vu, là-bas ! – Oui, 
respire maintenant », répond Frédéric en lui tou-
chant l’épaule.

Il ne sait pas ce que Crapaud a vu, ni d’où il arrive 
à l’instant. Il veut simplement qu’il respire, qu’il se 
calme pour maintenir le rythme de sa respiration 
malade. Il ne pense qu’à cela : « Ne t’essouffle pas, 
Crapaud », répète-t-il en l’asseyant devant la fenêtre 
pour qu’il continue à regarder le ciel. Il demande : 
« Tu reviens du foyer ? Ils t’ont laissé sortir, sans rien, 
comme ça ? – Je ne sais pas », répond Crapaud.

Ses baskets et le bas de son pantalon sont couverts 
de terre séchée, et de sa chemise émane un parfum 
qui n’est pas d’ici, qui n’est pas de la ville ; un parfum 
d’air d’ailleurs. Son père sait que, bientôt, le foyer 
l’appellera pour son fils disparu – disparu encore, en 
pleine nuit. Il ne dira rien, il ne dira pas que Cra-
paud est là, avec sa maladie, assis devant la fenêtre à 
regarder le ciel, les lèvres entrouvertes. Ils n’auront 
qu’à attendre qu’il revienne, puisqu’il revient tou-
jours, et, après tout, s’il ne revenait pas ? Il ne dira 
rien non plus à son fils. Il sait qu’il répondrait : « Je ne 
suis pas débile mental », et qu’il ajouterait : « Je sais 
faire mes lacets pour pouvoir sortir ». Crapaud le 
lui a déjà dit plusieurs fois. Il ne comprend pas bien 
pourquoi il doit vivre toujours au foyer. Il dit que 
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c’est une maison pour handicapés mentaux ; il sait 
qu’il n’est pas exactement comme tous ceux enfer- 
més là-bas : lui, il a sa maladie en plus. Il pense que 
c’est à cause d’elle qu’il doit rester au foyer, et qu’il 
n’est pas handicapé comme les autres.

Il recommence à tousser. Frédéric lui tend un 
verre pour qu’il crache la morve qui lui bouche les 
poumons, puis il l’allonge sur son lit. Crapaud est 
essoufflé ; il se couche sur le côté en ramenant ses 
genoux vers sa poitrine – il se couche toujours ainsi. 
Frédéric écoute la respiration de son fils ; on dirait 
quelqu’un qui pleure. Il lui enlève ses baskets et 
ramène l’édredon sur son corps figé. Crapaud a les 
yeux fermés, les paupières serrées au point qu’une 
larme minuscule vient de naître au coin de son œil 
gauche, qui reste là, trop légère pour pouvoir cou- 
ler. Il dit : « Frédéric, tu devrais ouvrir un peu ta 
fenêtre. » Puis sa respiration s’assoupit, devient 
lourde, parce qu’il s’est endormi.

Frédéric regarde le corps recroquevillé qui gît 
sur son lit. On dirait un corps d’animal, une bête à 
peine vivante sauvée de la noyade. Il observe la peau 
crayeuse de ses mains, de son visage : un visage 
exsangue, un visage tellement blanc… Vingt-quatre 
ans déjà, et combien d’années encore ? Peut-être 
deux, pas plus certainement. « Le plus tôt possible, 
pense-t-il souvent. Que ça cesse, le plus vite possible. » 
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Il pense que cela n’aurait jamais dû être. Pourtant, 
cette vie, c’est lui qui la maintient ; il la surveille, il 
la soutient, il s’y accroche avec un espoir qui se 
demande à quoi bon. Mais cette vie est là : elle s’im-
pose, elle s’entête et comme toutes les vies s’érige en 
déclinant. Souvent, il pense que si la mère de Cra-
paud ne les avait pas quittés, c’est lui qui l’aurait 
fait. Il serait parti.

Le téléphone sonne déjà. Il décroche rapidement 
pour que son fils ne s’éveille pas : c’est le foyer, 
Lætitia – c’est toujours elle qui appelle, mais il ne l’a 
jamais vue. Et c’est la même phrase préconstruite 
qui retentit comme toujours : « Monsieur, je vous 
contacte à propos de votre fils… » Frédéric laisse 
couler les paroles sans les entendre. Il dit : « Je ne 
sais pas » et : « Il va bien finir par revenir ». On lui 
répond qu’on espère qu’il sera là à l’heure du traite-
ment, et qu’on le rappellera quand il sera de retour.

*

Quand il est rentré, avec du pain et deux crois-
sants chauds, son fils n’était plus là. Il y avait encore 
la forme de son corps imprimée sur les draps du lit, 
et cette odeur amère de médicaments qu’il trans-
porte partout. Il n’en demeurait qu’un reste de 
passage.
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Frédéric a laissé dans leur sac les deux croissants ; 
peut-être seraient-ils encore bons demain matin, si 
Crapaud revenait. Lorsqu’il a voulu refaire le lit, il a 
remarqué sur l’oreiller une feuille de papier pliée en 
quatre. Crapaud écrit des lettres. Frédéric les trouve 
parfois plusieurs jours après qu’elles ont été écrites, 
glissées entre les manches d’une chemise, dans son 
portefeuille qu’il n’ouvre jamais, à l’intérieur du vieux 
dictionnaire moisi, ou bien accrochées au mur avec 
une punaise. En les ouvrant, il s’étonne toujours : 
on n’y découvre pas l’écriture grossière à laquelle on 
pourrait s’attendre, maladroite comme celle d’un 
enfant qui vient tout juste d’apprendre à écrire, mais 
des lettres fines, patiemment tracées, des phrases 
qui s’élancent, que presque aucune ponctuation ne 
vient percuter – singuliers rubans de soie qu’on lais-
serait porter par le vent.

Celle-ci avait été particulièrement mise en évi-
dence : ce devait être une urgence. Voici ce que disait 
la lettre :

Frédéric,

Quand je suis arrivé pour te dire ce que j’avais vu là-bas 
tu n’as pas essayé d’écouter. Maintenant tu es parti faire 
quelque chose ailleurs Dieu sait quoi alors je t’écris.
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C’est très tôt le matin qu’on peut voir comme ça. Aussi 
le soir on voit d’une autre manière. Mais là je veux te 
parler du matin très tôt.

Tu sais que tous les gens dorment à cette heure sauf 
moi parce que je ne peux pas perdre mon court temps au 
sommeil. Les oiseaux aussi se lèvent très tôt. C’est eux 
qui font que je me réveille. Ce n’est pas ma faute si je 
les entends même la fenêtre fermée. On entend tout plus 
fort quand on est endormi, alors je me réveille dès que 
le premier oiseau de l’aube commence à chanter. Je n’y 
peux rien même avec des boules Quies.

Alors il faut que je sorte parce que après je suis obligé 
d’avoir les heures pour le traitement. Je sors par la fenêtre 
à cause des chambres enfermées où on dort. Lætitia m’a 
dit que je pouvais me briser la nuque à faire comme ça 
mais je vais bien finir par mourir un de ces jours alors 
basta.

Je ne sais pas où je vais. Ce n’est pas dans la ville. Et 
lorsque la lumière se lève très tôt comme on dit l’avant-
jour je peux regarder les oiseaux. Sinon on voit juste des 
formes noires qui ne savent pas bien ce qu’elles font. Et 
depuis le temps je me suis aperçu que les oiseaux volent 
d’une autre manière quand il est vraiment très tôt dans 
le jour. Ils ne volent pas pareil que le reste de la journée 
ça c’est sûr absolument certain je l’ai bien vu. Qu’on 
vienne pas me dire que c’est des histoires. Ce matin c’est 
devenu comme une vérité mais tu ne dois pas la redire à 
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tout le monde. Comme tu ne parles pas à beaucoup de 
monde je te la dis. C’est comme si les oiseaux pouvaient 
faire ce qu’ils veulent quand il n’y a pas trop de lumière 
et que presque tous les gens dorment. Quand ils chantent 
on les entend beaucoup mieux, leurs mélodies ne se 
cognent pas à d’autres sons. Depuis ce matin j’en suis sûr 
absolument certain.

C’est pour ça que tu devrais ouvrir un peu ta fenêtre 
Frédéric.

Marc

Il est neuf heures dix-huit ; trop tard, on le voit 
dans le ciel par la fenêtre : la lumière devient trop 
lourde, son grain est déjà trop épais ; on ne voudrait 
plus s’y mouvoir. Et la ville aussi s’éveille, on la sent 
qui commence à vibrer, à vrombir, on sent ses trem-
blements osciller dans les murs, se propager dans 
le bois des meubles et dans le corps des gens et des 
bêtes. Parfois, on ressent ses fourmillements dans 
nos pieds, dans les os de nos genoux, sinuer le long 
de notre colonne vertébrale jusqu’à notre nuque. 
On aimerait ne plus toucher le sol, ne plus être 
attaché, rivé à ces vibrations, à ces bourdonnements 
de moteurs, aux mugissements assourdis de la ville. 
On aimerait être léger, au-dessus, ne plus avoir pied 
sur terre.
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Frédéric relit la lettre en murmurant les mots. 
Puis il la range avec les autres lettres, dans une 
pochette en carton jaune sur laquelle il est écrit : 
« Lettres de Crapaud ». C’est la seule chose dont 
il prend soin.

Il n’ouvrira pas sa fenêtre aujourd’hui : trop tard. 
Pourtant, ce matin, la lumière est étrangement 
douce. Le ciel, lentement, se referme sur lui-même, 
son bleu devient blanc, uniforme, et la lumière en 
descend avec une sorte de prudence. Les pigeons 
sous la fenêtre se sont tus, mais ils sont toujours 
l’un à côté de l’autre, la tête rentrée dans le duvet de 
leurs jabots gris.

Frédéric a le regard posé sur eux, mais il ne les 
voit pas parce qu’il pense à Crapaud. Aujourd’hui, il 
attendra l’appel du foyer qui le préviendra du retour 
de son fils. Il restera là, dans la petite pièce de son 
chez-lui, les mains derrière le dos, debout face à la 
fenêtre. Il attendra. De temps en temps, il regardera 
l’heure à sa montre ; il en aura assez de l’attente. 
Crapaud rentre généralement vers une heure de 
l’après-midi, parce qu’il a faim, il a du mal à mar-
cher à cause de la fatigue. Son corps devient lourd 
et mou, et il n’a plus la force de lever le regard. Il a 
appris à sentir la fatigue venir, il sait la reconnaître, 
elle ne le surprend plus, alors il rentre à temps.
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Frédéric ne s’inquiète jamais ; il ne sait pas ce 
que c’est, l’inquiétude. Il ne pense pas à l’avenir, ça 
n’existe presque pas pour lui ; après tout, puisque 
sa vie est toujours pareille depuis des années et des 
années ; on n’a pas idée de penser à l’après si tout est 
toujours pareil. Il ne pense pas à plus loin que la 
journée, ça protège, c’est reposant.

Il s’appuie d’une épaule contre le bois craquelé 
de la fenêtre ; à nouveau, comme lorsqu’il se lève, 
très tôt, avant tout le monde, il regarde par-dessus 
les toits. Les deux pigeons sont partis. Il les retrouve, 
un peu plus loin, protégés dans un renfoncement de 
ciment où sont accrochés quatre gros câbles élec-
triques. Rien ne bouge, les bruits sont engourdis ; on 
entend seulement, de temps à autre, vibrer les vitres 
fines des fenêtres lorsque passe un camion, dans une 
avenue, que l’on ne voit pas mais que l’on perçoit, et 
parfois aussi, brièvement, chuinter une eau lointaine 
qui s’écoule dans les entrailles de l’immeuble.

Il y a cette plaque grisâtre, durcie, que regarde 
Frédéric sur le toit plat, juste sous sa fenêtre : résidu 
asséché d’une flaque longtemps stagnante. Cela fai-
sait bien une dizaine de jours que n’était pas venue 
la pluie, et voilà qu’on la voyait arriver, au loin, là- 
bas, charriée par l’horizon comme un lourd velours 
violacé.
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Le foyer n’appelait pas, il était deux heures, 
l’après-midi commençait à étirer ses minutes inter-
minables, et Frédéric n’avait pas pu ne pas avaler 
un des croissants réservés à un hypothétique demain 
matin avec Crapaud.

Lorsque les premières gouttes, cercles noirs, den-
telés d’éclaboussures, sont venues sur le toit d’en 
face tacher la poussière craquelée, Frédéric a décidé 
que, pour une fois, il allait téléphoner lui-même 
au foyer, parce que l’attente, dans son corps, s’était 
muée en une douleur sourde qui avait pris d’assaut 
ses jambes, qui crispait ses muscles.

Ce n’est pas Lætitia qui décroche, mais une voix 
inconnue, raide. Il dit qui il est, et il n’a pas le temps 
de dire ce qu’il veut : l’autre lui répond qu’on allait 
justement l’appeler. On veut prévenir la police, 
Crapaud n’est pas rentré. Sans son traitement, il va 
commencer à avoir du mal à respirer, surtout à cet 
état d’avancement de la maladie. Frédéric regarde 
la pluie s’alourdir, et déjà la couleur du monde a 
changé. Il dit : « Non, non pas la police, laissez-le 
faire », mais sa voix s’étrangle, il doute. Ce n’est pas 
ce qu’un père doit dire dans ce type de circonstance, 
il l’a bien senti aux mots autoritaires, durs, qui lui 
répondent par une sentence générique : s’il arrive 
quoi que ce soit à leurs « hôtes », la responsabilité 
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leur incombe. « Ils se protègent », pense Frédéric, et 
il donne son consentement pour la police. Il ne dit 
pas qu’il a vu Crapaud le matin même. « Ils n’ont 
qu’à les pucer. » Mais la situation est critique, assure 
l’autre : Marc n’a pas pris ses antibiotiques, ce matin, 
ni ses fluidifiants bronchiques, et il n’a pas emporté 
avec lui son aérosol ; il a manqué sa séance de kiné- 
sithérapie respiratoire de dix heures trente… et Fré-
déric a cessé d’écouter, il a cessé d’entendre, à quoi 
bon cette image qui s’entête dans sa pensée à lui faire 
apparaître son fils allongé au pied d’un arbre, sur 
le bord d’un sentier de terre sablonneuse, glacé par 
la pluie soudaine, recroquevillé comme une bête 
oppressée par l’asphyxie ? Il l’entend, cette respiration 
caillouteuse, alourdie par la morve épaisse qui noie 
ses poumons, ses bronches, sa gorge, qui coule dans 
son estomac, qui envahit son corps comme une glu 
infestée.

Il dit, au téléphone : « S’il vous plaît, retrouvez-le », 
mais il pense : « Laissez-le mourir, ça doit cesser ».

*

Il a attendu. On n’a pas vu s’élever la nuit à cause 
des cieux pétrifiés par l’averse monocorde. Il a été 
seul, il a compté les heures et parfois les minutes ; 
le temps lui a tenu compagnie.



29

Il a ressorti la lettre de Crapaud et l’a relue avec un 
remords qui murmurait dans sa tête sa ritournelle cir-
culaire ; il n’a pas essayé d’écouter, quand son fils est 
arrivé pour lui dire ce qu’il avait vu, là-bas. Là-bas, 
les oiseaux volent d’une autre manière, leurs mélo-
dies ne se cognent pas à d’autres sons : c’est l’aube, 
l’avant-jour, dit-on. Peu de gens le savent, les gens 
dorment, ils ne voient pas, ils n’entendent pas, les 
gens dorment sur eux-mêmes. Lui ne peut pas perdre 
son court temps au sommeil ; l’ascète du sommeil se 
soustrait à l’ornière des heures, il s’envole par la fenêtre 
au premier chant de l’aube. Frédéric devrait ouvrir sa 
fenêtre.

La pluie, pour l’instant, pèse trop lourd, mais 
elle cessera pendant la nuit, et on n’entendra plus 
rien – rien d’autre qu’un ruissellement dont on ne 
connaîtra pas la source. Frédéric ne dormira pas, il 
attendra encore, il verra la nuit débarrasser le ciel de 
son empêtrement nuageux et confesser aux regards 
éveillés sa profondeur incessante. Et puis il y aura 
l’aurore qui pointera sa lueur embrumée, mais Fré-
déric aura ouvert sa fenêtre depuis longtemps – la 
peinture blanche gondolée aux jointures se craquel-
lera, elle se décrochera, tombera en écailles au dos 
noir sur le sol. Il verra les deux pigeons dans le ciel, 
mais il ne les reconnaîtra pas tout de suite ; en écou-
tant, il y aura la mésange et le merle.



Le téléphone sonnera bien plus tard : on aura 
retrouvé son fils au bord d’un chemin de fer, saluant 
à grands gestes les trains qui passent pour les entendre 
lui renvoyer leurs clameurs déformées par la vitesse.

Anna-Livia Marchionni, vingt-quatre ans, Rosselange, 
Moselle.

Après avoir vécu sur la côte normande, Anna-Livia 
s’est installée à Bruxelles pour y terminer ses études de 
psychologie clinique. Elle est actuellement engagée dans 
une thèse de doctorat à Liège et espère travailler dans le 
domaine de l’éthologie et de l’autisme.

Ses centres d’intérêt sont la physique quantique, l’as-
tronomie et ne rien faire ou presque – regarder, sentir, 
écouter, ne rien dire et marcher, se perdre sur les che-
mins et surtout, vivre dehors.

Elle lit tout d’un même auteur qu’elle découvre et qui 
l’enchante : Colette, Michel Tournier, Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio, Jean Grosjean, Platon, Jean Giono, Antoine 
de Saint-Exupéry, Marguerite Duras. En littérature, elle 
ne cherche pas à savoir et préfère contempler. Et au 
pourquoi de l’écriture, elle aime mieux se taire et écrire : 
des contes et petites histoires, des nouvelles, et même des 
romans.

C’est sa mère qui, la première, lui a parlé du prix du 
Jeune Écrivain auquel elle avait concouru dans sa jeu-
nesse en racontant la rencontre d’Auguste et de Livie.



MAMAN EST 
UN CHÂTEAU DE SABLE

Jérôme Tousignant
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Mon enfance n’était ni heureuse ni malheureuse, 
elle était poussiéreuse. D’aussi loin que je me sou-
vienne, ma vie a toujours été recouverte d’une 
couche de saleté tenace, d’une étrange poussière qui 
se déposait sur mes jouets et mes peluches, entre les 
pages des contes de ma bibliothèque. Notre mai- 
son semblait se salir d’elle-même. Avant même d’ap-
prendre à lire ou écrire, je savais différencier les 
marques de détergents à leur odeur, je savais aussi 
lequel utiliser sur quelle surface et avec quoi je devais 
frotter. Chaque soir, quand je terminais de nettoyer 
ma chambre, maman prenait quelques minutes pour 
me féliciter en me fredonnant une berceuse. Lors- 
qu’elle repartait, je m’endormais au chant familier et 
rassurant de l’aspirateur.

Notre étrange poussière se composait de minus-
cules particules hétérogènes auxquelles se mêlaient 
cheveux, mousses, ongles, toiles d’araignées. Au fil 
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des années, malgré l’acharnement de maman à la 
faire disparaître, cette poussière devenait plus impo-
sante. En plus de recouvrir le plancher, elle a 
commencé à tapisser les murs comme si elle vivait, 
proliférait. Lentement, elle a recouvert les plafonds, 
les vitres, les miroirs. Cette saleté devenait aussi plus 
adhérente, se logeait plus facilement sous mes pieds. 
Chaque soir, dans mon lit, je devais retirer les mor-
ceaux incrustés entre mes orteils.

Maman me lisait Hansel et Gretel lorsque j’ai 
remarqué pour la première fois qu’il manquait un 
morceau d’elle : l’index de sa main gauche. Je lui 
ai demandé ce qui était arrivé. Elle m’a répondu que 
Hansel et Gretel devaient l’avoir grignotée en 
croyant qu’elle était faite de pain d’épice. J’ai ri. J’ai 
attendu une meilleure explication, mais maman n’a 
rien ajouté. Quand j’ai posé de nouveau ma question, 
elle m’a embrassé sur le front et a refermé le conte. 
Je suis demeuré seul, sans réponse, en compagnie 
de cette curieuse poussière qui grimpait sur les pattes 
de mon lit et s’immisçait entre mes couvertures.

À partir de ce moment, j’ai été plus attentif à 
maman. Au fil des mois, j’ai remarqué qu’il man-
quait de plus en plus de morceaux d’elle. Une partie 
importante de sa chevelure rousse était tombée. Le 
bout de son nez, l’extrémité de ses doigts, le bout 
de ses orteils ; tout semblait s’être érodé. Lorsque je 
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lui demandais comment c’était arrivé, elle trouvait 
toujours une explication pour me faire rire ; tantôt 
elle avait dû enlever ses orteils pour enfiler le minus-
cule soulier de verre de Cendrillon, tantôt elle s’était 
piquée sur le rouet de la Belle au bois dormant et y 
avait laissé le bout de son doigt. J’avais de la chance : 
ma mère était une princesse de conte de fées.

Une nuit, en allumant la lumière de la salle de 
bains, j’ai découvert maman agenouillée devant la 
toilette, la tête au-dessus de la cuvette, secouée 
de frissons et de bruyants haut-le-cœur. J’ai eu l’im-
pression qu’elle cherchait à cracher l’intérieur de 
son corps.

– Maman ?
Une épaisse fumée noire est sortie de sa bouche, 

est montée dans les airs, s’est incrustée sur la tapis-
serie et le plafond. Je me souviens de l’odeur qui 
accompagnait ce nuage, un étrange mélange de 
vomi et de caoutchouc brûlé. Je me suis avancé vers 
elle.

– Ta mère est malade.
Papa nous fixait, assis sur la machine à laver.
– Retourne te coucher.
Je n’ai pas dormi.
Le lendemain matin, quand je me suis levé, 

maman était encore agenouillée sur la céramique de 
la salle de bains. Éponge à la main, elle frottait une 
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nouvelle couche de résidus noirâtres sur les murs. 
Je lui ai demandé ce qui était arrivé cette nuit-là ; 
elle n’a pas répondu. À partir de ce moment, elle ne 
m’a plus jamais expliqué comment ses morceaux dis-
paraissaient. Lorsque j’ai retrouvé son lobe d’oreille 
sur une marche de l’escalier, je lui ai demandé, excité, 
si Aladin l’avait frotté en croyant que c’était une 
lampe magique et qu’ainsi il s’était décroché…

Si j’avais eu trois souhaits à exaucer, mon pre- 
mier aurait certainement été que maman sourie de 
nouveau.

Les années ont eu raison de ma naïveté ; j’ai fini 
par comprendre que ma mère se désintégrait en 
silence. Angoissé par l’idée qu’elle disparaisse, j’ai 
commencé à conserver les morceaux d’elle que je 
rencontrais un peu partout. Des fragments de plus 
en plus imposants croisaient mon chemin, comme si 
le temps la rendait de plus en plus friable. Je ne pou-
vais pas en parler car papa détournait la conversa-
tion et maman a fini par ne simplement plus parler. 
Je remarquais aussi que notre maison devenait tou-
jours plus poussiéreuse, que la saleté avait réussi à 
prendre le dessus. Je crois que maman s’était défaite 
de l’intérieur pendant des années, et que même son 
enveloppe corporelle avait fini par craquer. Comme 
un glacier, elle laissait derrière elle les traces de son 
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érosion. Et moi, dans une boîte en carton, je collec-
tionnais ses sédiments.

Le jour où nous avons pris la voiture et roulé vers 
les États-Unis, il ne restait plus grand-chose de 
maman. Elle avait continué de s’effriter avec les 
années, elle n’avait plus qu’une oreille, deux jambes 
inégales, deux moignons faisant office de bras et son 
nombril s’était tant creusé qu’il la traversait presque. 
Nous faisions toujours preuve d’une grande délica-
tesse lorsque nous transportions son corps fragile. 
Pour éviter qu’elle ne se casse pendant le trajet, papa 
a dû l’enrouler dans plusieurs couches de papier 
bulle. Nous l’avons ensuite installée sur la banquette 
arrière entre les valises et fixée avec du ruban adhésif.

À onze ans, pour la première fois, j’ai eu la chance 
de m’asseoir à côté de papa pendant notre trajet 
entre Montréal et Hampton Beach. Il m’a expliqué 
que nous allions à la plage en octobre parce que 
c’était la basse saison. Je lui ai demandé si cela vou- 
lait dire que la marée serait plus basse, et papa sem-
blait heureux de m’expliquer. Pendant de longues 
heures, notre conversation a couvert les bruits rauques 
du moteur et ceux de maman qui toussait dans son 
papier bulle. Je me suis trouvé chanceux d’apprendre 
à connaître mon père, de développer avec lui cette 
nouvelle complicité.
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À Hampton Beach, après avoir sorti nos manteaux 
et nos couvertures du coffre, nous avons transporté 
maman jusqu’à la plage déserte. En déroulant le 
papier bulle, quelques morceaux d’elle sont restés 
collés au plastique. Pendant que je l’installais avec 
soin sur sa serviette, ses grands yeux m’ont fixé 
avec bienveillance. Ses lèvres ont remué jusqu’à cra-
quer, celle du bas est tombée ; maman souriait.

Malgré le vent cinglant et le froid de l’automne, 
j’ai couru dans la baie peu profonde jusqu’à ce que 
je tombe la tête la première en avalant au passage une 
bonne gorgée d’eau salée. Étendu dans l’eau glaciale, 
le corps secoué de frissons, les genoux éraflés par la 
chute, j’ai commencé à rire. Je suis demeuré long-
temps au milieu des vagues à simplement rire, puis je 
me suis demandé si papa et maman riaient aussi.

Mais ils ne me regardaient pas.
En me relevant, j’ai vu papa s’éloigner brusque-

ment. Je ne sais pas ce qu’il a dit à maman, l’océan 
a couvert ses paroles. Mais après son départ, maman, 
ou plutôt ce qu’il restait d’elle, a remué sur sa ser-
viette. J’ai couru pour la rejoindre.

– Maman ?
D’énormes morceaux d’elle se détachaient.
– Maman !
Elle s’est émiettée sous mes yeux.
– MAMAN !
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Je suis arrivé trop tard ; le vent mêlait ses particules 
aux grains de sable, la mélangeait à la plage. Elle était 
partout où mon regard se posait, dans chacun des 
grains de sable de Hampton, dans les vagues qui défer-
laient sur le rivage. Le vent l’avait dispersée dans toutes 
les directions, emportée au-delà des récifs, unie aux 
algues, aux coquillages, aux plumes des goélands. 
Avant que le vent ne l’ait complètement emportée, 
j’ai couru jusqu’à la baie et j’ai rapporté un peu d’eau. 
Avec les dernières particules de maman qu’il me res-
tait, j’ai formé un mélange boueux de sable et de mère ; 
j’ai fait de maman un château de sable.

Des larmes ruisselaient sur mes joues pendant que 
je préservais les dernières parcelles d’elle. Du mieux 
que j’ai pu, je l’ai reconstruite avec ses tours, ses 
escaliers, ses ponts. Maman avait été princesse, elle 
devenait forteresse. Je solidifiais sa plus haute tour 
lorsque papa est revenu. Je ne sais pas s’il a reconnu 
sa femme ainsi remodelée. Il s’est immobilisé, m’a 
dévisagé, s’est écroulé. Ses mains vacillantes ont cher- 
ché à enlacer le château, mais dès qu’il l’effleurait, 
celui-ci s’effondrait.

Nous sommes demeurés ainsi jusqu’à ce que la 
marée nous rejoigne, que l’eau s’infiltre dans les 
douves de maman et emporte ses restes au large.

Les jours qui ont suivi, nous n’avons plus prononcé 
un seul mot. Nous nous assoyions devant les vagues 
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du matin au soir, emmitouflés dans nos couvertures 
et dans l’absence de maman. Une semaine plus tard, 
nous quittions Hampton Beach pour toujours.

Le silence s’est assis entre nous sur le chemin 
du retour. Il nous a doucement enveloppés, comme 
nous avions fait pour maman dans le papier bulle.

Sur la longue autoroute, j’ai éclaté en sanglots. 
Papa ne m’a pas demandé pourquoi je pleurais, il a 
continué à fixer devant lui l’interminable route mon-
tagneuse. Je n’avais jamais eu le droit d’aborder le 
sujet de maman, mais ce jour-là j’ai voulu savoir 
pourquoi ma mère était différente des autres femmes, 
pourquoi elle s’était désintégrée ainsi, pourquoi il 
trouvait cela normal depuis toujours. Je me fichais 
éperdument qu’il se mette en colère comme lorsqu’il 
me répondait qu’il s’agissait de discussions d’adultes, 
que ça ne me regardait pas, que je ne pourrais pas 
comprendre. Ce jour-là, papa est demeuré absur- 
dement calme. En continuant de fixer devant lui, il 
m’a répondu que maman avait probablement décidé 
de disparaître sur la plage de Hampton pour enfin 
partir loin de son fils pleurnichard qui fait des crises 
en voiture, qui collectionne des bouts de femme et 
qui adore les contes de fées.

Papa n’a pas lâché le volant, mais ses paroles 
ont brisé quelque chose en moi. Pendant le reste 
du trajet, j’ai été incapable de prononcer le moindre 
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mot. J’étais pris de nausées qui n’avaient rien à voir 
avec le mal des transports. Je me sentais brisé, brisé 
de l’intérieur, brisé par une violence muette.

En sortant de la voiture, j’étais terriblement 
étourdi. Titubant hors de l’habitacle, j’ai remarqué 
qu’une mince couche de poussière s’était déposée 
sur mon siège ; de minuscules particules hétérogènes 
auxquelles se mêlaient cheveux, mousses et ongles.

En poussant la porte de la maison, j’ai remarqué 
deux autres choses.

La première, c’est que notre maison resplendissait 
de propreté.

La deuxième : l’index de ma main gauche s’était 
détaché.
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La première chose que Bastien nota, après avoir 
poussé timidement la porte, ce fut l’odeur. Comme 
une odeur de merde, et assez marquée. Cela eut tôt 
fait de le départir de ses précautions.

– Pouah, Claudelle ! Mais ça pue ici ! s’exclama-
t-il, la main devant le nez.

Claudelle ne lui répondit pas. Il n’eut même 
pas besoin d’une seconde dans sa chambre pour 
comprendre la raison de son silence.

Horrifié par ce qu’il venait d’apercevoir, Bastien 
tourna les talons et fila vers la salle de bains, emporté 
par une irrépressible envie de vomir.

Contrairement à ce qu’il avait cru, Claudelle 
n’était pas en train de faire la grasse matinée. Elle 
n’était pas non plus en train de faire ses devoirs ou 
de ranger ses vêtements. Et il était maintenant cer-
tain qu’elle ne goûterait pas l’omelette qu’il venait 
de préparer.
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Claudelle ne ferait plus jamais rien.
Un frisson de dégoût secoua Bastien alors qu’il 

songeait à l’évidence : il était seul dans la maison 
désormais ; seul avec le cadavre de Claudelle, sa petite 
sœur de quinze ans, qui s’était pendue.

Il se releva et s’essuya la bouche avec un mou-
choir. Il tremblait, mais il avait étrangement chaud. 
Ça ne pouvait pas vraiment être Claudelle, ce qu’il 
venait de voir, si ? Peut-être fallait-il retourner dans 
la chambre pour vérifier. Ou pour s’assurer, à tout 
le moins, qu’elle était bel et bien morte. Peut-être 
était-elle toujours vivante ? Bastien croyait se rap-
peler avoir lu quelque part que la pendaison ne tuait 
pas toujours.

D’une main tremblante, il poussa de nouveau la 
porte. Toujours cette puissante odeur de merde. Et 
il y avait Claudelle…

Elle était dos à lui, suspendue par le cou à un 
mètre du lit. À ses pieds, une flaque marron. Elle 
portait sa robe bleue, qui aujourd’hui s’accordait 
tristement à la couleur de ses petites mains gonflées. 
Et ça puait. Les yeux pleins d’eau et le visage tordu 
par une grimace, Bastien fit quelques pas en direc-
tion de ce qu’était maintenant Claudelle. Le bruit 
de ses pieds qui effleuraient le sol et la sourde plainte 
de la corde étaient seuls à troubler le silence.
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– Claudelle ? fit-il alors avec une voix qu’il ne se 
connaissait pas.

À un mètre et demi de sa sœur, il s’immobilisa. 
Il ne lui faisait pas encore face, mais il en était à pré-
sent absolument certain : Claudelle était morte. 
Alors que le chagrin, la colère et l’incompréhension 
se livraient une chaude lutte dans la tête de Bastien, 
un nouveau sentiment naquit et vint bousculer les 
trois autres : la curiosité. Son regard passa de la 
nuque de Claudelle à ses bras lézardés de fines lignes 
violettes ; il avait vaguement envie de voir cela de plus 
près. Était-ce le besoin d’en avoir vraiment le cœur 
net ou bien un honteux intérêt morbide ? Bastien 
chassa cette question de son cerveau et fit un autre 
pas vers la pendue, prenant soin de ne pas mettre les 
pieds dans la flaque.

Il fut bien vite en mesure de constater que 
Claudelle s’était tressé les cheveux sur le dessus de 
la tête, comme pour s’en faire un bandeau. Malheu-
reusement pour la pauvre Claudelle, Bastien s’at-
tarda peu sur son travail. Il était bien davantage 
intéressé par ce qu’il y avait dessous. Était-ce vrai-
ment le visage de sa petite sœur, cette monstrueuse 
chose boursouflée ?

Il eut un haut-le-cœur, mais continua d’avancer 
dans le puant silence.
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La pendue avait le visage tout blanc, les pau- 
pières gonflées et légèrement entrouvertes sur des 
yeux vitreux, et la langue, énorme, sortie de la 
bouche. Cette langue était bleue, d’ailleurs – comme 
celle des girafes, songea Bastien sans le vouloir.

Il eut également une pensée pour ces films où 
les gens se précipitent sur le corps d’une personne 
aimée pour l’enlacer et pleurer dans ses bras. « Eh 
bien j’ai pas du tout envie de faire ça », se dit-il en 
hoquetant.

Il resta là à regarder le cadavre dans les yeux 
pendant une dizaine de secondes, nettement plus 
dégoûté que triste, puis c’en fut trop et il fila s’al-
longer sur le sofa du salon.

Il ne se rappelait pas s’être senti plus mal. La dou-
leur d’avoir perdu sa petite sœur chérie, l’horreur de 
ce qu’il venait de voir, le malaise qu’il éprouvait en 
pensant à sa vie qui changerait certainement du tout 
au tout, l’incompréhension ; tout cela se mêlait à la 
honte d’avoir voulu observer un cadavre. Le cadavre 
de sa sœur, qui plus est. Les mots « immonde » et 
« sans cœur » tournaient et rebondissaient dans sa 
tête alors qu’il pleurait comme il n’avait pas pleuré 
depuis des années. Claudelle s’était pendue. La 
petite Claudelle avait mis sa robe bleue, sa préfé- 
rée, elle s’était coiffée avec application et elle s’était 
pendue ; elle avait décidé toute seule qu’il fallait en 
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finir avec la vie. Elle s’était peut-être même maquil- 
lée, tiens, il n’avait pas fait attention. Elle avait voulu 
être jolie pour quitter ce monde-ci. C’était drôle-
ment raté, se disait Bastien, recroquevillé sur le sofa, 
secoué de sanglots. Pauvre, pauvre Claudelle. Drô-
lement raté, se répétait-il en revoyant les paupières 
enflées, le cou tout étiré, le menton plein de plis, 
les veines foncées, les jambes gonflées et la langue 
bleue. Et il y avait cette odeur de merde qui avait 
maintenant gagné le salon.

Peut-être était-il temps pour Bastien d’appeler 
sa mère. Il n’osait pas. La police, alors ? Était-ce la 
police qu’il fallait appeler dans des cas comme celui-
là ? Bastien ne savait pas quoi faire.

Claudelle avait-elle laissé une lettre avant de 
partir ? La connaissant, c’était bien possible. C’était 
une jeune fille ordonnée. Il fallait voir son agenda 
scolaire : toujours impeccable. Comme sa chambre, 
comme ses tiroirs, comme ses devoirs ; comme sa 
vie. Claudelle avait quinze ans, l’air sérieux et de 
jolies robes. Dans son bulletin, les professeurs écri-
vaient en commentaire :

Élève exemplaire, mais qui gagnerait à participer 
davantage.

Elle ne ramenait jamais d’amis à la maison, mais 
Bastien l’avait déjà espionnée dans la cour du lycée 
et elle en avait bien quelques-uns.
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Jamais elle n’avait semblé suicidaire.
Une sourde culpabilité s’immisçait tranquillement 

dans le cœur de Bastien.
Il fit de son mieux pour ne pas regarder le cadavre 

lorsqu’il retourna dans la chambre. Il trouva rapide-
ment ce qu’il cherchait, là, sur la table de chevet : un 
petit mot écrit au stylo plume sur du papier bleu 
pastel. La calligraphie de Claudelle était légère mais 
assurée, et bouclée comme ses cheveux.

Je suis désolée. Je n’y arrivais plus, la vie est vraiment 
trop difficile pour moi. Je serai mieux ailleurs, alors ne vous 
en faites pas.

J’espère que vous arriverez à m’oublier.

	 Claudelle

Tout ça ne voulait rien dire. Bastien avait l’im-
pression que les lettres noires et rondes le narguaient. 
Elles avaient vu Claudelle alors qu’elle était pour 
la dernière fois jolie et délicate ; elles l’avaient vue 
se donner la mort et devenir cadavre. Savaient-elles 
les raisons qui l’avaient poussée à aller jusque-là ?

Bastien, lui, ne les connaîtrait jamais précisément.

Peut-être était-il temps qu’il appelle sa mère. Les 
yeux dans le vague, il se leva lentement du sofa et 
se traîna jusqu’au téléphone de la cuisine.

Le temps semblait s’être arrêté.
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– Maman ?
– Bastien ?
– Oui.
– Est-ce que tu pleures, Bastien ?
– …
– Bastien ?
– Euh… C’est Claudelle, maman.
– Qu’est-ce qui se passe, Bastien ? Bastien ! Tu me fais 

peur !
– … Elle… elle…
– …
– Elle s’est pendue.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu me dis là, Bastien ? Ça se 

peut pas !
– …
– Bastien, s’il te plaît…
– …
Et pleurs au téléphone pendant cinq minutes.

Les jours qui suivirent furent les plus difficiles de 
la vie de Bastien. Des gens étaient venus chercher 
le corps de Claudelle et d’autres avaient nettoyé la 
flaque. Mais il avait toujours l’odeur dans le nez ; 
elle le suivit même pendant cette promenade qu’il 
osa faire au parc, le lendemain de l’événement. Et 
l’image du visage boursouflé de la pendue refusait 
de quitter son esprit, comme pour l’accuser.
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C’est son frère Bastien, dix-huit ans, qui a fait la 
macabre découverte, avait-il lu dans la section des faits 
divers du journal local. La macabre découverte. Oui, 
c’était lui qui avait fait la macabre découverte. 
C’était lui qui avait d’abord vu les mains bleues de 
Claudelle, les yeux gris de Claudelle, la langue 
de girafe de Claudelle, les jambes gonflées de Clau- 
delle, la flaque de merde de Claudelle. Il avait insisté 
pour que sa mère n’aille pas dans sa chambre et elle 
l’avait écouté. Il avait fermé la porte.

Bastien avait l’impression que plus jamais il ne 
pourrait vivre normalement, maintenant qu’il avait 
vu le corps pendu de Claudelle.

Il ne savait pas s’il pourrait un jour penser à sa 
petite sœur, cette délicate adolescente au visage 
taché de rousseur qui aimait les robes d’été, la per-
fection et l’exactitude, sans avoir en tête la macabre 
découverte et tout ce qu’elle impliquait.

*

Claudelle fête ses quinze ans. Elle a mis 
du parfum et une nouvelle robe du même 
rouge que ses lèvres. Bastien la regarde 
alors qu’elle entre dans la cuisine et se dit 
qu’elle est jolie ; c’est la première fois 
qu’il regarde sa petite sœur de cet œil.


