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Préface

C’est une expérience émouvante que de participer aux
délibérations du prix du Feune Ecrivain. Vous lisez des
nouvelles qui ne sont pas signées — I’anonymat est pré-
serve, seul I’age est indiqué, 1l n’est pas canonique : de
quinze & vingt-sept ans. A la lecture, il n’est pas toujours
aisé de savoir si ¢’est une jeune femme ou un jeune homme
qui tient la plume, ou quel est son pays d’origine. Magie
de la lLittérature. L imagination peut venir de n’tmporte
qui, de n’tmporte ou. Parfois, on se retrouve devant
Pévidence du talent. A d’autres moments, on est bien seul
a le penser. Alors, on défend comme ’on peut le court
texte qui — d’apres nous — mérite d’étre connu du plus
grand nombre. Au sein du jury, les échanges sont passion-
nés, vifs, droles, aussi : tenter de convaincre, toujours avec
enthousiasme ; se laisser convaincre, peut-étre bien. On
vit parfois des moments de solitude : la nouvelle a laquelle
on a attribué sa meilleure note ne figure méme pas dans
les dix premueres chez les autres jurés. Mais n’ont-ils rien



compris ? Pas facile de « flairer » le futur auteur derriere
une dizaine de pages. Le prix du Feune Ecrivain, c’est
Pécole de ’humilité et la notion de subjectivité redécouverte
a chaque nstant. 1l est également des phénomeénes assez
bizarres : on peut ne pas aimer ["univers de ce que [’on est
en train de lire, ne pas méme aimer le style, ni I’histoire,
ni le procédé narratif, ni les personnages, rien... mais étre
persuadé qu’il vy a la « quelque chose » d’absolument
remarquable... Allez comprendre!

Neé il y a trente-deux ans, le PYE est devenu comme une
institution. Cette association, reconnue d’utilité publique
depuis 2015, vit d’exigence et de passion. Elle a souvent
réveélé de grands écrivains. Son palmares parle pour elle.
C’est que I’art de la nouvelle est sans doute le plus délicat
— 1l ne supporte pas I’a-peu-pres. Un moindre faux pas se
voit comme le nez au milieu de la figure, une chute ratée,
et ’édifice entier tombe. En quelques lignes, il faut installer
des personnages profonds, un décor original, une intrigue
bien ficeléee, avec un style qui tienne la route — ¢a n’est pas
donné a tout le monde.

Avec une nouvelle qui se déroule en Afrique, le Tou-
lousain Fean-Baptiste Del Amo avait enthousiasmé le
Jury en 2006. Deux années plus tard, il était en finale du
prix Goncourt avec Une éducation libertine ez remportait
le Goncourt du premier roman. En 2016, il était a nouveau
selectionné pour la plus prestigieuse des récompenses litte-
rawres frangaises. Nous sommes intimement persuadeés qu’il



sera couronné un jour. Avant lui, Marie Darrieussecq
avait hittéralement saisi les membres du jury avec sa nou-
velle ou pointaient déja son écriture et son univers si parti-
culiers. Quelques mois apres, son premier roman Truismes
avait fait une entrée fracassante sur la scéne littéraire et
était traduit en quarante langues. Et quelques années apres
encore, elle décrochait le prix Meédicis, prix réputé pour
couronner un « style ».

Le PJE est une véritable pépiniere de talents. On peut
citer Florence Seyvos, qu’on a remarquée a vingt ans. Elle
ausst a décroché le Goncourt du premier roman pour Les
Apparitions, a vingt-huit ans. Elle a, par la suite, publié
un artachant récit, Le Garcon incassable, et est devenue
une romanciere et une scénariste reconnue — le film Camille
redouble, c’est elle avec la réalisatrice Noémie Lvovsky.
D’autres, encore, ont fait leur bonhomme de chemin apres
avorr été distingués par le PJE, des auteurs tels que Fran-
gois-Henri Désérable, Hugo Boris, Antoine Bello, Arthur
Dreyfus, Donmunique Mainard, Philippe Vasset, Yasmina
Traboulsi, Miguel Bonnefoy, Kaouther Adimi, qui a
publié un ébouriffant Des pierres dans la poche (Seuil),
ou Ingrid Astier, devenue une signature emblématique de
« La Série Noire », avec ses polars sociaux.

Qui, cette année, va leur succéder? Une fois les déli-
bérations terminées, la charge émotionnelle est encore
plus forte : quand nos douze vainqueurs sont désignés,
Porganisation du prix nous renseigne sur leur nom, leur



biographie, leur pays. Pour notre trente-deuxieme édition,
nous avons regu pres de mille textes issus de cinquante-
six pays difféerents! C’est, soit dit en passant, une belle
tllustration de la vitalité de la langue frangaise dans le
monde entier. Les candidats sont frangais, québécois,
belges, libanais, suisses, mauriciens, burkinabe, haitiens,
algériens... La littérature n’a pas de frontieres.

Parmi nos douze lauréats 2016, la plus jeune a seize
ans — Elise Leroy, qui vient de Vendée, a écrit .’ Homme
etranger. C’est la nouvelle la plus longue, quinze pages
d’une étonnante maturité et d’une tenue de récit extréme-
ment rare. Elle narre, avec maestria et non sans tension
dramatique, [I’histoire d’un inconnu, un pianiste qui surgit
lors d’un bal populaire. « Dans un petit village comme le
notre, ce sont des choses qui se devinent facilement. Il venait
d’ailleurs ; ¢a crevait les yeux », écrit-elle. Les plus « dges »,
st ’on ose dire, ont vingt-six ans : Baptiste Gourden vit
a Paris, 1l habite rue des Goncourt (un signe ?), et Johan
Boeckmans est résident belge — 1l aime Albert Camus et
Tolkien. Sa nouvelle Une piece pour le passeur n’aurait
pas déplu a Kafka — elle est toutr simplement hilarante et
gémiale d’imventivité et d’absurdité : on vit dans un monde
ou I’on connait d’avance sa date de déces, sauf que le nar-
rateur est victime d’un bug informatique qui avance le jour
de sa mort...

Le premier prix du PJE a été décerné a Anna-Livia
Marchionni pour sa nouvelle Le Domaine des oiseaux
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— Comme on dit ’avant-jour —. Certe histoire d’un vieil
homme attendant chaque jour son fils handicapé qui
s’échappe régulierement du foyer ou il est soigné est d’une
bouleversante poésie. Certains passages sont touchés par
la grace. Comme Del Amo, Astier, Darrieussecq, il y a
fort a parier que ’on devrait entendre parler de cette
Jeune femme dans les années a venir. Elle a vingt-quatre
ans et vit en Moselle apres avoir — déja — roulé sa bosse
dans un village sur la cote normande, puis a Caen, et
ensuite a Bruxelles pour « tenter » de terminer ses études.
Elle s’est engagée dans une thése de doctorat en psycho-
logie clinique, a Licge. C’est bien connu, les voyages
forment Pécrivain. Esprit visiblement curieux et fine
observatrice a en juger par les subtiles descriptions qu’elle
fait du temps, de la géographie et des oiseaux, elle est
passionnée d’éthologie, de physique quantique et d’astro-
nomie — un sacré profil. Elle aime « ne rien faire, ou
presque — regarder, sentir, écouter, ne rien dire et mar-
cher, se perdre sur les chemins et, surtout, vivre dehors ».

Au sein du PYE, une ancienne lauréate siege au jury
avec un enthousiasme communicatif : Ingrid Astier.
C’est a son tour, maintenant, de tenter de dénicher les
grands écrivains de demain. C’est aussi cela Pesprit du
prix du Feune Ecrivain, qui le distingue des autres : il y
a comme une idée de relais, de tramnsmission entre les
genérations. De générosité. 1l faut savoir que chaque lau-
réat a pour parrain ou pour marraine un membre du jury
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—un « coach », pour reprendre un mot a la mode — qui va
Paider a fignoler sa nouvelle pour la parution de ce recueil
que vous avez entre les mains. La aussi, ce sont des
moments d’une intense émotion, méme si les échanges se
font le plus souvent par téléephone ou par courriel : apres
Pécriture, on pergoit le caractére de lécrivain, son attitude
par rapport aux remarques qu’on lui fait, des retouches
qu’on peut lui suggérer — c’est déja une premiere idée d’une
relation avec un éditeur. C’est tout le mal que I’on souhaite
a nos douze préférés de cette nouvelle édition : une longue
et belle relation avec un éditeur.

Mohammed Aissaoui



LE DOMAINE DES OISEAUX
— COMME ON DIT I’AVANT-JOUR -
Bruxelles
11 février 2015 — 19 avril 2015

Anna-Livia Marchionni






Voici ’aurore qui s’étire tout en bas du ciel. Il est
bientdt cinq heures, nous sommes presque en €té,
et la lumiére tremble encore de la fébrilité des petits
matins de printemps. Les gens sont endormis — la
plupart du moins — et lui se tient debout, face a
I’'unique fenétre de son chez-lui, qui s’ouvre, par-
dessus les immeubles de la ville, sur le lever du jour.

D’ici, il ne voit rien des rues, des passants, des
automobiles, des lumiéres €lectriques qui inondent
le sol; il voit les toits plats et bétonnés des immeubles,
les cheminées toujours éteintes, et puis le ciel, avec
son grand silence.

Il est debout, légérement courbé — il I’a toujours
été. Il se tiendra ainsi, immobile, jusqu’a ce que
I’ombre indolente se retire comme une béte effrayée.
Il restera la, protégé derriére sa fenétre toujours
close. Parfois, le soir, lorsque la nuit monte, il voit
s’y refléter son visage maigre et creux de vieil homme
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efflanqué, son nez tordu, brisé. Alors il détourne le
regard. Il n’aime pas voir son visage. Il le méconnait :
ce pourrait aussi bien étre la face étrangere et froide
d’un autre, modelée par une existence qu’il n’aurait
pas menée. Sur les traits de ce visage, il ne sait pas
lire la vie qu’il a vécue, mais c’est parce qu’il ne voit
pas son regard — nous n’accédons jamais a notre
propre regard. Il n’y reconnait que I’os tordu du
nez, reliquat rompu de son enfance lointaine, et cette
petite cicatrice au-dessus du sourcil droit, presque
indifférenciable, a présent, des rides de son front
— ce si haut front escarpé.

Maintenant, puisque le matin s’est levé et que
deux lourds pigeons, rassurés par le jour, sont venus
se poser sur le toit plat juste sous sa fenétre, il allume
le feu de sa gaziniere sous une vieille cafetiére ita-
lienne entartrée. Il boira son café debout, allant a
pas lents a travers la piece étroite de son chez-lui. Il
butera du pied contre le petit lit repoussé dans un
coin, de I’épaule contre I’étagere, et quelques livres
entassés la en tomberont, qu’il ne ramassera pas. Le
plancher, ici, fait office d’armoire et de commode;
d’ailleurs, c’est dans le coin derriére la porte ouverte
de la petite salle de bains sans fenétre que sont
entassés les trois pantalons, cinq chemises a carreaux
et deux gilets de laine noire. Il y a aussi, pendue a un
clou pres de la porte d’entrée, une ancienne veste en
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jean bleu clair qu’il aime beaucoup, de la méme
couleur que ses iris; avec ses yeux bleu pale, il a
I’air d’un homme bien plus jeune, on dirait que leur
clarté descend sur son visage comme une lueur nou-
velle. Mais, ¢a, il ne le sait pas : il sait qu’il est vieux.
Il constate toute cette vie qui fourmille dehors, der-
riere les vitres de sa fenétre, en bas, en haut, partout
cette multitude de la vie, mais il n’y a pas acces; il
ne veut plus s’en approcher, il est vieux : il attend en
dehors.

Aujourd’hui, c’est jour de vent. Alors qu’en bas,
dans les rues, on ne per¢oit qu’un souffle hésitant,
petite brise pudique, la-haut, au sommet de la ville,
par-dessus les toits des immeubles, la douce brise
d’en bas dévoile ses airs fous par rafales successives.
Ce matin, les bourrasques crachent la poussicre, la
fumée acide qui montent de la ville — elles en sont
I’haleine malade. LLa lourde houle acre vient s’abattre
contre les fenétres ou s’agglutinent des particules
épaisses, que la pluie lorsqu’elle tombe répand en
trainées délayées.

Il n’a jamais lavé les vitres de sa fenétre, il ne veut
pas Pouvrir; jamais il ne ’ouvre. Ce qui vient du
dehors doit y rester, le plus possible. Méme les
bruits, les sons : il ne voudrait pas qu’ils entrent
comme entrent a présent les roucoulements un peu
stupides des deux pigeons sur le toit d’en face. Il
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n’entend rien du chant des autres oiseaux, ils sont
bien trop fréles, et le bruit lourd de la ville les happe,
les avale, les étouffe une fois le jour levé avec sa fré-
nésie humaine.

On frappe a sa porte, cinq coups rapides. Il sait
bien qui ne sonne pas mais frappe ainsi, pour ne pas
lui infliger la stridence soudaine de la sonnette. Il est
neuf heures exactement. Il n’y a qu’une personne
qui vient a cette heure. Et puis avec cette toux qui
ressemble a des sanglots engourdis remontés du fond
d’un corps caverneux...

Il ouvre la porte. « Bonjour, Crapaud », dit-il.
C’est son fils, toujours maigre, toujours blafard, la
peau du visage fine, translucide comme si elle était
en train de se dissoudre. Il n’est pas grand comme
son pere, mais comme lui courbé, avec son regard
bleu qui se perd en lui-méme. Ses yeux sont grands
ouverts, ce matin plus encore que d’habitude, levés
vers le ciel derriere la fenétre.

Il entre, respire vite — sa respiration est courte a
cause de son corps qui fonctionne mal. Un sourire
figé crispe ses levres fragiles. « Ce qu’il y avait, la-bas,
Frédéric! » s’exclame-t-il. Et il inspire tant qu’il peut,
retient sa respiration maladroite. « Crapaud, je suis
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ton pere.» Mais Crapaud n’entend pas, il dit:
« Frédéric, si tu savais ce que j’ai vu, la-bas! — Oui,
respire maintenant », répond Frédéric en lui tou-
chant I’épaule.

Il ne sait pas ce que Crapaud a vu, ni d’ou il arrive
a ’instant. Il veut simplement qu’il respire, qu’il se
calme pour maintenir le rythme de sa respiration
malade. Il ne pense qu’a cela : « Ne t’essouffle pas,
Crapaud », répete-t-il en I’asseyant devant la fenétre
pour qu’il continue a regarder le ciel. Il demande :
« Tu reviens du foyer? Ils t’ont laissé sortir, sans rien,
comme ¢a? — Je ne sais pas », répond Crapaud.

Ses baskets et le bas de son pantalon sont couverts
de terre séchée, et de sa chemise émane un parfum
quin’est pas d’ici, qui n’est pas de la ville ; un parfum
d’air d’ailleurs. Son pére sait que, bientot, le foyer
I’appellera pour son fils disparu — disparu encore, en
pleine nuit. Il ne dira rien, il ne dira pas que Cra-
paud est la, avec sa maladie, assis devant la fenétre a
regarder le ciel, les lévres entrouvertes. Ils n’auront
qu’a attendre qu’il revienne, puisqu’il revient tou-
jours, et, apres tout, s’il ne revenait pas? Il ne dira
rien non plus a son fils. Il sait qu’il répondrait : « Je ne
suis pas débile mental », et qu’il ajouterait : « Je sais
faire mes lacets pour pouvoir sortir ». Crapaud le
lui a déja dit plusieurs fois. Il ne comprend pas bien
pourquoi il doit vivre toujours au foyer. Il dit que
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c’est une maison pour handicapés mentaux; il sait
qu’il n’est pas exactement comme tous ceux enfer-
més la-bas : lui, il a sa maladie en plus. Il pense que
c’est a cause d’elle qu’il doit rester au foyer, et qu’il
n’est pas handicapé comme les autres.

Il recommence a tousser. Frédéric lui tend un
verre pour qu’il crache la morve qui lui bouche les
poumons, puis il ’allonge sur son lit. Crapaud est
essoufflé; il se couche sur le cOté en ramenant ses
genoux vers sa poitrine — il se couche toujours ainsi.
Frédéric écoute la respiration de son fils; on dirait
quelqu’un qui pleure. Il lui enléve ses baskets et
ramene I’édredon sur son corps figé. Crapaud a les
yeux fermés, les paupicres serrées au point qu’'une
larme minuscule vient de naitre au coin de son ceil
gauche, qui reste 1a, trop légeére pour pouvoir cou-
ler. Il dit : « Frédéric, tu devrais ouvrir un peu ta
fenétre. » Puis sa respiration s’assoupit, devient
lourde, parce qu’il s’est endormi.

Frédéric regarde le corps recroquevillé qui git
sur son lit. On dirait un corps d’animal, une béte a
peine vivante sauvée de la noyade. Il observe la peau
crayeuse de ses mains, de son visage : un visage
exsangue, un visage tellement blanc... Vingt-quatre
ans déja, et combien d’années encore? Peut-étre
deux, pas plus certainement. « Le plus tot possible,
pense-t-il souvent. Que ¢a cesse, le plus vite possible. »
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Il pense que cela n’aurait jamais da étre. Pourtant,
cette vie, c’est lui qui la maintient; il la surveille, il
la soutient, il s’y accroche avec un espoir qui se
demande a quoi bon. Mais cette vie est 1a : elle s’im-
pose, elle s’entéte et comme toutes les vies s’érige en
déclinant. Souvent, il pense que si la mére de Cra-
paud ne les avait pas quittés, c’est lui qui I’aurait
fait. Il serait parti.

Le téléphone sonne d¢ja. 11 décroche rapidement
pour que son fils ne s’¢éveille pas: c’est le foyer,
Leetitia — c’est toujours elle qui appelle, mais il ne I’a
jamais vue. Et c’est la méme phrase préconstruite
qui retentit comme toujours : « Monsieur, je vous
contacte a propos de votre fils... » Frédéric laisse
couler les paroles sans les entendre. Il dit : « Je ne
sais pas » et : « Il va bien finir par revenir ». On lui
répond qu’on espere qu’il sera la a I’heure du traite-
ment, et qu’on le rappellera quand il sera de retour.

Quand il est rentré, avec du pain et deux crois-
sants chauds, son fils n’était plus la. Il y avait encore
la forme de son corps imprimée sur les draps du lit,
et cette odeur amere de médicaments qu’il trans-
porte partout. Il n’en demeurait qu’un reste de
passage.
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Frédéric a laissé dans leur sac les deux croissants;
peut-étre seraient-ils encore bons demain matin, si
Crapaud revenait. Lorsqu’il a voulu refaire le lit, il a
remarqué sur l’oreiller une feuille de papier pliée en
quatre. Crapaud écrit des lettres. Frédéric les trouve
parfois plusieurs jours apres qu’elles ont été écrites,
glissées entre les manches d’une chemise, dans son
portefeuille qu’il n’ouvre jamais, a ’intérieur du vieux
dictionnaire moisi, ou bien accrochées au mur avec
une punaise. En les ouvrant, il s’étonne toujours :
on n’y découvre pas I’écriture grossiere a laquelle on
pourrait s’attendre, maladroite comme celle d’un
enfant qui vient tout juste d’apprendre a écrire, mais
des lettres fines, patiemment tracées, des phrases
qui s’élancent, que presque aucune ponctuation ne
vient percuter — singuliers rubans de soie qu’on lais-
serait porter par le vent.

Celle-ci avait été particuliérement mise en évi-
dence : ce devait étre une urgence. Voici ce que disait
la lettre :

Frédeéric,

Quand je suis arrivé pour te dire ce que j’avais vu la-bas
tu n’as pas essayé d’écouter. Maintenant tu es parti faire
quelque chose ailleurs Dieu sait quot alors je t’écris.
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C’est tres tot le matin qu’on peut voir comme ¢a. Aussi
le soir on voit d’une autre maniere. Mais la je veux te
parler du matin trés tot.

Tu sais que tous les gens dorment a cette heure sauf
mot parce que je ne peux pas perdre mon court temps au
sommeil. Les oiseaux aussi se levent tres tot. C’est eux
qui font que je me réveille. Ce n’est pas ma faute si je
les entends méme la fenétre fermée. On entend tout plus
fort quand on est endormi, alors je me réveille des que
le premier oiseau de I’aube commence a chanter. Fe n’y
peux rien méme avec des boules Quies.

Alors 1l faut que je sorte parce que apres je suis obligé
d’avorr les heures pour le traitement. Je sors par la fenétre
a cause des chambres enfermées ou on dort. Leetitia m’a
dit que je pouvais me briser la nuque a faire comme ¢a
mais je vais bien finir par mourir un de ces jours alors
basta.

Fe ne sais pas ou je vais. Ce n’est pas dans la ville. Et
lorsque la lumiére se leve tres tot comme on dit I’avant-
Jour je peux regarder les oiseaux. Sinon on voit juste des
formes noires qui ne savent pas bien ce qu’elles font. Et
depuis le temps je me suis aper¢u que les oiseaux volent
d’une autre mamiére quand 1l est vraiment tres tot dans
le jour. Ils ne volent pas pareil que le reste de la journée
¢a c’est sur absolument certain je I’ai bien vu. Qu’on
vienne pas me dire que c’est des histoires. Ce matin c’est
devenu comme une vérité mais tu ne dois pas la redire a
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tout le monde. Comme tu ne parles pas a beaucoup de
monde je te la dis. C’est comme si les oiseaux pouvaient
faire ce qu’ils veulent quand il n’y a pas trop de lumiére
et que presque tous les gens dorment. Quand ils chantent
on les entend beaucoup mieux, leurs mélodies ne se
cognent pas a d’autres sons. Depuis ce matin j’en suis siir
absolument certain.

C’est pour ¢a que tu devrais ouvrir un peu ta fenétre
Frédéric.

Marc

Il est neuf heures dix-huit; trop tard, on le voit
dans le ciel par la fenétre : la lumiére devient trop
lourde, son grain est déja trop épais; on ne voudrait
plus s’y mouvoir. Et la ville aussi s’éveille, on la sent
qui commence a vibrer, a vrombir, on sent ses trem-
blements osciller dans les murs, se propager dans
le bois des meubles et dans le corps des gens et des
bétes. Parfois, on ressent ses fourmillements dans
nos pieds, dans les os de nos genoux, sinuer le long
de notre colonne vertébrale jusqu’a notre nuque.
On aimerait ne plus toucher le sol, ne plus étre
attaché, rivé a ces vibrations, a ces bourdonnements
de moteurs, aux mugissements assourdis de la ville.
On aimerait étre léger, au-dessus, ne plus avoir pied
sur terre.
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Frédéric relit la lettre en murmurant les mots.
Puis il la range avec les autres lettres, dans une
pochette en carton jaune sur laquelle il est écrit :
« Lettres de Crapaud ». C’est la seule chose dont
il prend soin.

Il n’ouvrira pas sa fenétre aujourd’hui : trop tard.
Pourtant, ce matin, la lumiére est étrangement
douce. Le ciel, lentement, se referme sur lui-méme,
son bleu devient blanc, uniforme, et la lumiére en
descend avec une sorte de prudence. Les pigeons
sous la fenétre se sont tus, mais ils sont toujours
I’un a c6té de ’autre, la téte rentrée dans le duvet de
leurs jabots gris.

Frédéric a le regard posé sur eux, mais il ne les
voit pas parce qu’il pense a Crapaud. Aujourd’hui, il
attendra I’appel du foyer qui le préviendra du retour
de son fils. Il restera la, dans la petite piece de son
chez-lui, les mains derriere le dos, debout face a la
fenétre. Il attendra. De temps en temps, il regardera
I’heure a sa montre; il en aura assez de ’attente.
Crapaud rentre généralement vers une heure de
I’aprés-midi, parce qu’il a faim, il a du mal a mar-
cher a cause de la fatigue. Son corps devient lourd
et mou, et il n’a plus la force de lever le regard. 1l a
appris a sentir la fatigue venir, il sait la reconnaitre,
elle ne le surprend plus, alors il rentre a temps.
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Frédéric ne s’inquicte jamais; il ne sait pas ce
que c’est, ’'inquiétude. Il ne pense pas a I’avenir, ¢a
n’existe presque pas pour lui; apres tout, puisque
sa vie est toujours pareille depuis des années et des
années; on n’a pas idée de penser a I’apres si tout est
toujours pareil. Il ne pense pas a plus loin que la
journée, ¢a protege, c’est reposant.

Il s’appuie d’une épaule contre le bois craquelé
de la fenétre; a nouveau, comme lorsqu’il se leve,
tres tot, avant tout le monde, il regarde par-dessus
les toits. Les deux pigeons sont partis. Il les retrouve,
un peu plus loin, protégés dans un renfoncement de
ciment ou sont accrochés quatre gros cables élec-
triques. Rien ne bouge, les bruits sont engourdis; on
entend seulement, de temps a autre, vibrer les vitres
fines des fenétres lorsque passe un camion, dans une
avenue, que I’on ne voit pas mais que I’on pergoit, et
parfois aussi, briévement, chuinter une eau lointaine
qui s’écoule dans les entrailles de I'immeuble.

Il y a cette plaque grisatre, durcie, que regarde
Frédéric sur le toit plat, juste sous sa fenétre : résidu
asséché d’une flaque longtemps stagnante. Cela fai-
sait bien une dizaine de jours que n’était pas venue
la pluie, et voila qu’on la voyait arriver, au loin, la-
bas, charriée par I’horizon comme un lourd velours
violacé.
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Le foyer n’appelait pas, il était deux heures,
I’aprés-midi commengait a étirer ses minutes inter-
minables, et Frédéric n’avait pas pu ne pas avaler
un des croissants réservés a un hypothétique demain
matin avec Crapaud.

Lorsque les premicéres gouttes, cercles noirs, den-
telés d’éclaboussures, sont venues sur le toit d’en
face tacher la poussiere craquelée, Frédéric a décidé
que, pour une fois, il allait téléphoner lui-méme
au foyer, parce que I’attente, dans son corps, s’était
muée en une douleur sourde qui avait pris d’assaut
ses jambes, qui crispait ses muscles.

Ce n’est pas Letitia qui décroche, mais une voix
inconnue, raide. Il dit qui il est, et il n’a pas le temps
de dire ce qu’il veut : ’autre lui répond qu’on allait
justement I’appeler. On veut prévenir la police,
Crapaud n’est pas rentré. Sans son traitement, il va
commencer a avoir du mal a respirer, surtout a cet
état d’avancement de la maladie. Frédéric regarde
la pluie s’alourdir, et déja la couleur du monde a
changé. Il dit : « Non, non pas la police, laissez-le
faire », mais sa voix s’étrangle, il doute. Ce n’est pas
ce qu’un pere doit dire dans ce type de circonstance,
il ’a bien senti aux mots autoritaires, durs, qui lui
répondent par une sentence générique : s’il arrive
quoi que ce soit a leurs « hotes », la responsabilité
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leur incombe. « IIs se protégent », pense Frédéric, et
il donne son consentement pour la police. Il ne dit
pas qu’il a vu Crapaud le matin méme. « Ils n’ont
qu’a les pucer. » Mais la situation est critique, assure
I’autre : Marc n’a pas pris ses antibiotiques, ce matin,
ni ses fluidifiants bronchiques, et il n’a pas emporté
avec lui son aérosol; il a manqué sa séance de kiné-
sithérapie respiratoire de dix heures trente... et Fré-
déric a cessé d’écouter, il a cessé d’entendre, a quoi
bon cette image qui s’entéte dans sa pensée a lui faire
apparaitre son fils allongé au pied d’un arbre, sur
le bord d’un sentier de terre sablonneuse, glacé par
la pluie soudaine, recroquevillé comme une béte
oppressée par ’asphyxie? Il ’entend, cette respiration
caillouteuse, alourdie par la morve épaisse qui noie
ses poumons, ses bronches, sa gorge, qui coule dans
son estomac, qui envahit son corps comme une glu
infestée.

Il dit, au téléphone : « S’il vous plait, retrouvez-le »,
mais il pense : « Laissez-le mourir, ¢a doit cesser ».

Il a attendu. On n’a pas vu s’¢élever la nuit a cause
des cieux pétrifiés par ’averse monocorde. Il a été
seul, il a compté les heures et parfois les minutes;
le temps lui a tenu compagnie.
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Il a ressorti la lettre de Crapaud et I’a relue avec un
remords qui murmurait dans sa téte sa ritournelle cir-
culaire; il n’a pas essayé d’écouter, quand son fils est
arrivé pour lui dire ce qu’il avait vu, la-bas. La-bas,
les oiseaux volent d’une autre maniére, leurs mélo-
dies ne se cognent pas a d’autres sons : c’est I’aube,
I’avant-jour, dit-on. Peu de gens le savent, les gens
dorment, ils ne voient pas, ils n’entendent pas, les
gens dorment sur eux-mémes. LLui ne peut pas perdre
son court temps au sommeil ; I’ascéte du sommeil se
soustrait a I’orniere des heures, il s’envole par la fenétre
au premier chant de I’aube. Frédéric devrait ouvrir sa
fenétre.

La pluie, pour l’instant, pese trop lourd, mais
elle cessera pendant la nuit, et on n’entendra plus
rien — rien d’autre qu’un ruissellement dont on ne
connaitra pas la source. Frédéric ne dormira pas, il
attendra encore, il verra la nuit débarrasser le ciel de
son empétrement nuageux et confesser aux regards
éveillés sa profondeur incessante. Et puis il y aura
I’aurore qui pointera sa lueur embrumée, mais Fré-
déric aura ouvert sa fenétre depuis longtemps — la
peinture blanche gondolée aux jointures se craquel-
lera, elle se décrochera, tombera en écailles au dos
noir sur le sol. Il verra les deux pigeons dans le ciel,
mais il ne les reconnaitra pas tout de suite; en écou-
tant, il y aura la mésange et le merle.
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Le téléphone sonnera bien plus tard : on aura
retrouvé son fils au bord d’un chemin de fer, saluant
a grands gestes les trains qui passent pour les entendre
lui renvoyer leurs clameurs déformées par la vitesse.

Anna-Livia Marchionni, vingt-quatre ans, Rosselange,
Moselle.

Apres avoir vécu sur la cdte normande, Anna-Livia
s’est installée a Bruxelles pour y terminer ses études de
psychologie clinique. Elle est actuellement engagée dans
une thése de doctorat a Liége et espére travailler dans le
domaine de I’éthologie et de ’autisme.

Ses centres d’intérét sont la physique quantique, 1’as-
tronomie et ne rien faire ou presque — regarder, sentir,
écouter, ne rien dire et marcher, se perdre sur les che-
mins et surtout, vivre dehors.

Elle lit tout d’un méme auteur qu’elle découvre et qui
I’enchante : Colette, Michel Tournier, Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio, Jean Grosjean, Platon, Jean Giono, Antoine
de Saint-Exupéry, Marguerite Duras. En littérature, elle
ne cherche pas a savoir et préfere contempler. Et au
pourquoi de I’écriture, elle aime mieux se taire et écrire :
des contes et petites histoires, des nouvelles, et méme des
romans.

C’est sa mere qui, la premiére, lui a parlé du prix du
Jeune Ecrivain auquel elle avait concouru dans sa jeu-
nesse en racontant la rencontre d’Auguste et de Livie.



MAMAN EST
UN CHATEAU DE SABLE

Jérome Tousignant






Mon enfance n’était ni heureuse ni malheureuse,
elle était poussiéreuse. D’aussi loin que je me sou-
vienne, ma vie a toujours été recouverte d’une
couche de saleté tenace, d’une étrange poussiere qui
se déposait sur mes jouets et mes peluches, entre les
pages des contes de ma bibliothéque. Notre mai-
son semblait se salir d’elle-méme. Avant méme d’ap-
prendre a lire ou écrire, je savais différencier les
marques de détergents a leur odeur, je savais aussi
lequel utiliser sur quelle surface et avec quoi je devais
frotter. Chaque soir, quand je terminais de nettoyer
ma chambre, maman prenait quelques minutes pour
me féliciter en me fredonnant une berceuse. Lors-
qu’elle repartait, je m’endormais au chant familier et
rassurant de I’aspirateur.

Notre étrange poussieére se composait de minus-
cules particules hétérogenes auxquelles se mélaient
cheveux, mousses, ongles, toiles d’araignées. Au fil
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des années, malgré I’acharnement de maman a la
faire disparaitre, cette poussiere devenait plus impo-
sante. En plus de recouvrir le plancher, elle a
commencé a tapisser les murs comme si elle vivait,
proliférait. Lentement, elle a recouvert les plafonds,
les vitres, les miroirs. Cette saleté devenait aussi plus
adhérente, se logeait plus facilement sous mes pieds.
Chaque soir, dans mon lit, je devais retirer les mor-
ceaux incrustés entre mes orteils.

Maman me lisait Hansel et Gretel lorsque j’ai
remarqué pour la premiere fois qu’il manquait un
morceau d’elle : I'index de sa main gauche. Je lui
ai demandé ce qui était arrivé. Elle m’a répondu que
Hansel et Gretel devaient I’avoir grignotée en
croyant qu’elle était faite de pain d’épice. J’ai ri. J’ai
attendu une meilleure explication, mais maman n’a
rien ajouté. Quand j’ai posé de nouveau ma question,
elle m’a embrassé sur le front et a refermé le conte.
Je suis demeuré seul, sans réponse, en compagnie
de cette curieuse poussiere qui grimpait sur les pattes
de mon lit et s’immiscait entre mes couvertures.

A partir de ce moment, j’ai été plus attentif a
maman. Au fil des mois, j’ai remarqué qu’il man-
quait de plus en plus de morceaux d’elle. Une partie
importante de sa chevelure rousse €tait tombée. Le
bout de son nez, ’extrémité de ses doigts, le bout
de ses orteils ; tout semblait s’étre érodé. Lorsque je
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lui demandais comment c’était arrivé, elle trouvait
toujours une explication pour me faire rire; tantot
elle avait Al enlever ses orteils pour enfiler le minus-
cule soulier de verre de Cendrillon, tant6t elle s’était
piquée sur le rouet de la Belle au bois dormant et y
avait laissé le bout de son doigt. J’avais de la chance :
ma mere était une princesse de conte de fées.

Une nuit, en allumant la lumiére de la salle de
bains, j’ai découvert maman agenouillée devant la
toilette, la téte au-dessus de la cuvette, secouée
de frissons et de bruyants haut-le-cceur. J’ai eu I'im-
pression qu’elle cherchait a cracher Pintérieur de
son corps.

— Maman?

Une épaisse fumée noire est sortie de sa bouche,
est montée dans les airs, s’est incrustée sur la tapis-
serie et le plafond. Je me souviens de ’odeur qui
accompagnait ce nuage, un étrange mélange de
vomi et de caoutchouc brilé. Je me suis avancé vers
elle.

— Ta mere est malade.

Papa nous fixait, assis sur la machine a laver.

— Retourne te coucher.

Je n’ai pas dormi.

Le lendemain matin, quand je me suis levé,
maman était encore agenouillée sur la céramique de
la salle de bains. Eponge a la main, elle frottait une
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nouvelle couche de résidus noiratres sur les murs.
Je lui ai demandé ce qui était arrivé cette nuit-la;
elle n’a pas répondu. A partir de ce moment, elle ne
m’a plus jamais expliqué comment ses morceaux dis-
paraissaient. Lorsque j’ai retrouvé son lobe d’oreille
sur une marche de I’escalier, je lui ai demandé, excité,
si Aladin P’avait frotté en croyant que c’était une
lampe magique et qu’ainsi il s’était décroché...

Si j’avais eu trois souhaits a exaucer, mon pre-
mier aurait certainement €té que maman sourie de
nouveau.

Les années ont eu raison de ma naiveté; j’ai fini
par comprendre que ma mere se désintégrait en
silence. Angoissé par I’idée qu’elle disparaisse, j’ai
commencé a conserver les morceaux d’elle que je
rencontrais un peu partout. Des fragments de plus
en plus imposants croisaient mon chemin, comme si
le temps la rendait de plus en plus friable. Je ne pou-
vais pas en parler car papa détournait la conversa-
tion et maman a fini par ne simplement plus parler.
Je remarquais aussi que notre maison devenait tou-
jours plus poussiéreuse, que la saleté avait réussi a
prendre le dessus. Je crois que maman s’€tait défaite
de ’'intérieur pendant des années, et que méme son
enveloppe corporelle avait fini par craquer. Comme
un glacier, elle laissait derri¢re elle les traces de son

36



érosion. Et moi, dans une boite en carton, je collec-
tionnais ses sédiments.

Le jour ou nous avons pris la voiture et roulé vers
les Etats-Unis, il ne restait plus grand-chose de
maman. Elle avait continué de s’effriter avec les
anneées, elle n’avait plus qu’une oreille, deux jambes
inégales, deux moignons faisant office de bras et son
nombril s’était tant creusé qu’il la traversait presque.
Nous faisions toujours preuve d’une grande délica-
tesse lorsque nous transportions son corps fragile.
Pour éviter qu’elle ne se casse pendant le trajet, papa
a diu l’enrouler dans plusieurs couches de papier
bulle. Nous I’avons ensuite installée sur la banquette
arriere entre les valises et fixée avec du ruban adhésif.

A onze ans, pour la premiére fois, j’ai eu la chance
de m’asseoir a coté de papa pendant notre trajet
entre Montréal et Hampton Beach. Il m’a expliqué
que nous allions a la plage en octobre parce que
c’était la basse saison. Je lui ai demandé si cela vou-
lait dire que la marée serait plus basse, et papa sem-
blait heureux de m’expliquer. Pendant de longues
heures, notre conversation a couvert les bruits rauques
du moteur et ceux de maman qui toussait dans son
papier bulle. Je me suis trouvé chanceux d’apprendre
a connaitre mon pere, de développer avec lui cette
nouvelle complicité.
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A Hampton Beach, aprés avoir sorti nos manteaux
et nos couvertures du coffre, nous avons transporté
maman jusqu’a la plage déserte. En déroulant le
papier bulle, quelques morceaux d’elle sont restés
collés au plastique. Pendant que je I’installais avec
soin sur sa serviette, ses grands yeux m’ont fixé
avec bienveillance. Ses lévres ont remué jusqu’a cra-
quer, celle du bas est tombée ; maman souriait.

Malgré le vent cinglant et le froid de ’automne,
j’ai couru dans la baie peu profonde jusqu’a ce que
je tombe la téte la premiere en avalant au passage une
bonne gorgée d’eau salée. Etendu dans P’eau glaciale,
le corps secoué de frissons, les genoux éraflés par la
chute, j’ai commencé a rire. Je suis demeuré long-
temps au milieu des vagues a simplement rire, puis je
me suis demandé si papa et maman riaient aussi.

Mais ils ne me regardaient pas.

En me relevant, j’ai vu papa s’¢éloigner brusque-
ment. Je ne sais pas ce qu’il a dit a maman, ’océan
a couvert ses paroles. Mais apres son départ, maman,
ou plutot ce qu’il restait d’elle, a remué sur sa ser-
viette. J’ai couru pour la rejoindre.

— Maman?

D’énormes morceaux d’elle se détachaient.

— Maman!

Elle s’est émiettée sous mes yeux.

— MAMAN!!
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Je suis arrivé trop tard; le vent mélait ses particules
aux grains de sable, la mélangeait a la plage. Elle était
partout ou mon regard se posait, dans chacun des
grains de sable de Hampton, dans les vagues qui défer-
laient sur le rivage. Le vent I’avait dispersée dans toutes
les directions, emportée au-dela des récifs, unie aux
algues, aux coquillages, aux plumes des goélands.
Avant que le vent ne ’ait completement emportée,
j’ai couru jusqu’a la baie et j’ai rapporté un peu d’eau.
Avec les derniéres particules de maman qu’il me res-
tait, j’ai formé un mélange boueux de sable et de meére;
j’ai fait de maman un chateau de sable.

Des larmes ruisselaient sur mes joues pendant que
je préservais les dernieres parcelles d’elle. Du mieux
que j’ai pu, je I’ai reconstruite avec ses tours, ses
escaliers, ses ponts. Maman avait été princesse, elle
devenait forteresse. Je solidifiais sa plus haute tour
lorsque papa est revenu. Je ne sais pas s’il a reconnu
sa femme ainsi remodelée. Il s’est immobilisé, m’a
dévisagg, s’est écroulé. Ses mains vacillantes ont cher-
ché a enlacer le chateau, mais des qu’il ’effleurait,
celui-ci s’effondrait.

Nous sommes demeurés ainsi jusqu’a ce que la
marée nous rejoigne, que 1’eau s’infiltre dans les
douves de maman et emporte ses restes au large.

Les jours qui ont suivi, nous n’avons plus prononcé
un seul mot. Nous nous assoyions devant les vagues
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du matin au soir, emmitouflés dans nos couvertures
et dans I’absence de maman. Une semaine plus tard,
nous quittions Hampton Beach pour toujours.

Le silence s’est assis entre nous sur le chemin
du retour. Il nous a doucement enveloppés, comme
nous avions fait pour maman dans le papier bulle.

Sur la longue autoroute, j’ai éclaté en sanglots.
Papa ne m’a pas demandé pourquoi je pleurais, il a
continué a fixer devant lui ’interminable route mon-
tagneuse. Je n’avais jamais eu le droit d’aborder le
sujet de maman, mais ce jour-la j’ai voulu savoir
pourquoi ma mere était différente des autres femmes,
pourquoi elle s’était désintégrée ainsi, pourquoi il
trouvait cela normal depuis toujours. Je me fichais
éperdument qu’il se mette en colére comme lorsqu’il
me répondait qu’il s’agissait de discussions d’adultes,
que ¢a ne me regardait pas, que je ne pourrais pas
comprendre. Ce jour-la, papa est demeuré absur-
dement calme. En continuant de fixer devant lui, il
m’a répondu que maman avait probablement décidé
de disparaitre sur la plage de Hampton pour enfin
partir loin de son fils pleurnichard qui fait des crises
en voiture, qui collectionne des bouts de femme et
qui adore les contes de fées.

Papa n’a pas laché le volant, mais ses paroles
ont brisé quelque chose en moi. Pendant le reste
du trajet, j’ai été incapable de prononcer le moindre
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mot. J’étais pris de nausées qui n’avaient rien a voir
avec le mal des transports. Je me sentais brisé, brisé
de l’intérieur, brisé par une violence muette.

En sortant de la voiture, j’étais terriblement
étourdi. Titubant hors de I’habitacle, j’ai remarqué
qu’une mince couche de poussiere s’était déposée
sur mon siége ; de minuscules particules hétérogenes
auxquelles se mélaient cheveux, mousses et ongles.

En poussant la porte de la maison, j’ai remarqué
deux autres choses.

La premiére, c’est que notre maison resplendissait
de propreté.

La deuxiéme : I'index de ma main gauche s’était
détacheé.

Jérome Tousignant, vingt-cinqg ans, Montréal, Québec,
Canada.

Aprés un doctorat de premier cycle en pharmacie,
Jérome, originaire de Trois-Riviéres, s’est tourné vers
la création littéraire a I’Université du Québec a Montréal
ou il étudie depuis deux ans.

Il a déja publié deux textes dans le périodique littéraire
québécois, XYZ. La revue de la nouvelle — « Bonjour tris-
tesse » et « Et je volerais en éclats » —, ainsi qu’un autre
texte, « Membre fantome », dans la revue québécoise de
science-fiction et de fantastique Solaris. Outre ces textes

41



brefs, il se consacre a I’écriture d’un roman amorcé
dans le cadre du programme de création littéraire de son
université.

Les écrivains qui ’inspirent sont notamment Alessandro
Baricco, Albert Camus, Anton T'chekhov, Dany Laferriere
et Charles Bolduc.

Il adore écrire dans des cafés montréalais, le ski alpin,
le homard au beurre a I’ail, les jeux de société, I’automne,
I’odeur de la coriandre, les plages de la cote américaine et
les chateaux de sable.



LA JEUNE FILLE EN BLEU

Laure Painchaud






La premiére chose que Bastien nota, apres avoir
poussé timidement la porte, ce fut ’odeur. Comme
une odeur de merde, et assez marquée. Cela eut tot
fait de le départir de ses précautions.

— Pouah, Claudelle! Mais ¢a pue ici! s’exclama-
t-il, la main devant le nez.

Claudelle ne lui répondit pas. Il n’eut méme
pas besoin d’une seconde dans sa chambre pour
comprendre la raison de son silence.

Horrifié par ce qu’il venait d’apercevoir, Bastien
tourna les talons et fila vers la salle de bains, emporté
par une irrépressible envie de vomir.

Contrairement a ce qu’il avait cru, Claudelle
n’était pas en train de faire la grasse matinée. Elle
n’était pas non plus en train de faire ses devoirs ou
de ranger ses vétements. Et il était maintenant cer-
tain qu’elle ne gotterait pas I’omelette qu’il venait
de préparer.
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Claudelle ne ferait plus jamais rien.

Un frisson de dégotit secoua Bastien alors qu’il
songeait a I’évidence : il était seul dans la maison
désormais; seul avec le cadavre de Claudelle, sa petite
sceur de quinze ans, qui s’était pendue.

Il se releva et s’essuya la bouche avec un mou-
choir. Il tremblait, mais il avait étrangement chaud.
Ca ne pouvait pas vraiment €tre Claudelle, ce qu’il
venait de voir, si? Peut-étre fallait-il retourner dans
la chambre pour vérifier. Ou pour s’assurer, a tout
le moins, qu’elle était bel et bien morte. Peut-étre
était-elle toujours vivante? Bastien croyait se rap-
peler avoir lu quelque part que la pendaison ne tuait
pas toujours.

D’une main tremblante, il poussa de nouveau la
porte. Toujours cette puissante odeur de merde. Et
il y avait Claudelle...

Elle était dos a lui, suspendue par le cou a un
métre du lit. A ses pieds, une flaque marron. Elle
portait sa robe bleue, qui aujourd’hui s’accordait
tristement a la couleur de ses petites mains gonflées.
Et ¢a puait. Les yeux pleins d’eau et le visage tordu
par une grimace, Bastien fit quelques pas en direc-
tion de ce qu’était maintenant Claudelle. Le bruit
de ses pieds qui effleuraient le sol et la sourde plainte
de la corde étaient seuls a troubler le silence.
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— Claudelle? fit-il alors avec une voix qu’il ne se
connaissait pas.

A un meétre et demi de sa sceur, il s’immobilisa.
Il ne lui faisait pas encore face, mais il en était a pré-
sent absolument certain : Claudelle était morte.
Alors que le chagrin, la colere et 'incompréhension
se livraient une chaude lutte dans la téte de Bastien,
un nouveau sentiment naquit et vint bousculer les
trois autres : la curiosité. Son regard passa de la
nuque de Claudelle a ses bras lézardés de fines lignes
violettes; il avait vaguement envie de voir cela de plus
prés. Etait-ce le besoin d’en avoir vraiment le coeur
net ou bien un honteux intérét morbide? Bastien
chassa cette question de son cerveau et fit un autre
pas vers la pendue, prenant soin de ne pas mettre les
pieds dans la flaque.

I fut bien vite en mesure de constater que
Claudelle s’était tressé les cheveux sur le dessus de
la téte, comme pour s’en faire un bandeau. Malheu-
reusement pour la pauvre Claudelle, Bastien s’at-
tarda peu sur son travail. Il était bien davantage
intéressé par ce qu’il y avait dessous. Etait-ce vrai-
ment le visage de sa petite sceur, cette monstrueuse
chose boursouflée?

Il eut un haut-le-coeur, mais continua d’avancer
dans le puant silence.
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La pendue avait le visage tout blanc, les pau-
pieres gonflées et légerement entrouvertes sur des
yeux vitreux, et la langue, énorme, sortie de la
bouche. Cette langue était bleue, d’ailleurs — comme
celle des girafes, songea Bastien sans le vouloir.

Il eut également une pensée pour ces films ou
les gens se précipitent sur le corps d’une personne
aimée pour I’enlacer et pleurer dans ses bras. « Eh
bien j’ai pas du tout envie de faire ¢a », se dit-il en
hoquetant.

Il resta la a regarder le cadavre dans les yeux
pendant une dizaine de secondes, nettement plus
dégonté que triste, puis c’en fut trop et il fila s’al-
longer sur le sofa du salon.

Il ne se rappelait pas s’étre senti plus mal. La dou-
leur d’avoir perdu sa petite sceur chérie, I’horreur de
ce qu’il venait de voir, le malaise qu’il éprouvait en
pensant a sa vie qui changerait certainement du tout
au tout, 'incompréhension; tout cela se mélait a la
honte d’avoir voulu observer un cadavre. Le cadavre
de sa sceur, qui plus est. Les mots « immonde » et
« sans cceur » tournaient et rebondissaient dans sa
téte alors qu’il pleurait comme il n’avait pas pleuré
depuis des années. Claudelle s’était pendue. La
petite Claudelle avait mis sa robe bleue, sa préfé-
rée, elle s’était coiffée avec application et elle s’était
pendue; elle avait décidé toute seule qu’il fallait en
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finir avec la vie. Elle s’était peut-étre méme maquil-
lée, tiens, il n’avait pas fait attention. Elle avait voulu
étre jolie pour quitter ce monde-ci. C’était drole-
ment raté, se disait Bastien, recroquevillé sur le sofa,
secou¢ de sanglots. Pauvre, pauvre Claudelle. Dro-
lement raté, se répétait-il en revoyant les paupieres
enflées, le cou tout étiré, le menton plein de plis,
les veines foncées, les jambes gonflées et la langue
bleue. Et il y avait cette odeur de merde qui avait
maintenant gagné le salon.

Peut-étre était-il temps pour Bastien d’appeler
sa meére. Il n’osait pas. La police, alors? Etait-ce la
police qu’il fallait appeler dans des cas comme celui-
la? Bastien ne savait pas quoi faire.

Claudelle avait-elle laissé une lettre avant de
partir? LLa connaissant, c’était bien possible. C’¢était
une jeune fille ordonnée. Il fallait voir son agenda
scolaire : toujours impeccable. Comme sa chambre,
comme ses tiroirs, comme ses devoirs; comme sa
vie. Claudelle avait quinze ans, ’air sérieux et de
jolies robes. Dans son bulletin, les professeurs écri-
vaient en commentaire :

Elsve exemplaire, mais qui gagnerait a participer
davantage.

Elle ne ramenait jamais d’amis a la maison, mais
Bastien I’avait déja espionnée dans la cour du lycée
et elle en avait bien quelques-uns.
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Jamais elle n’avait semblé suicidaire.

Une sourde culpabilité s’immiscait tranquillement
dans le coeur de Bastien.

Il fit de son mieux pour ne pas regarder le cadavre
lorsqu’il retourna dans la chambre. Il trouva rapide-
ment ce qu’il cherchait, la, sur la table de chevet : un
petit mot écrit au stylo plume sur du papier bleu
pastel. La calligraphie de Claudelle était 1égére mais
assurée, et bouclée comme ses cheveux.

Fe suis désolée. Fe n’y arrivais plus, la vie est vraiment
trop difficile pour mot. Je serai mieux ailleurs, alors ne vous
en faites pas.

Fespere que vous arriverez a m’oublier.

Claudelle

Tout ¢a ne voulait rien dire. Bastien avait I’'im-
pression que les lettres noires et rondes le narguaient.
Elles avaient vu Claudelle alors qu’elle était pour
la derniére fois jolie et délicate; elles I’avaient vue
se donner la mort et devenir cadavre. Savaient-elles
les raisons qui I’avaient poussée a aller jusque-la?

Bastien, lui, ne les connaitrait jamais précisément.

Peut-étre était-il temps qu’il appelle sa mere. Les
yeux dans le vague, il se leva lentement du sofa et
se traina jusqu’au téléphone de la cuisine.

Le temps semblait s’étre arrété.
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— Maman?

— Bastien?

— Ouu.

— Est-ce que tu pleures, Bastien?

— Bastien?

— Euh... C’est Claudelle, maman.

— Qu’est-ce qui se passe, Bastien ? Bastien! Tu me fais
peur!

— ... Elle... elle...

— Elle s’est pendue.

— Quoi? Qu’est-ce que tu me dis la, Bastien? Ca se
peut pas!

— Bastien, s’il te plait...

Et pleurs au téléphone pendant cinq minutes.

Les jours qui suivirent furent les plus difficiles de
la vie de Bastien. Des gens ¢taient venus chercher
le corps de Claudelle et d’autres avaient nettoyé la
flaque. Mais il avait toujours ’odeur dans le nez;
elle le suivit méme pendant cette promenade qu’il
osa faire au parc, le lendemain de I’événement. Et
I’image du visage boursouflé de la pendue refusait
de quitter son esprit, comme pour l’accuser.
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C’est son frere Bastien, dix-huit ans, qui a fait la
macabre découverte, avait-il lu dans la section des faits
divers du journal local. LLa macabre découverte. Oui,
c’était lui qui avait fait la macabre découverte.
C’était lui qui avait d’abord vu les mains bleues de
Claudelle, les yeux gris de Claudelle, la langue
de girafe de Claudelle, les jambes gonflé¢es de Clau-
delle, la flaque de merde de Claudelle. Il avait insisté
pour que sa mere n’aille pas dans sa chambre et elle
I’avait écouté. Il avait fermé la porte.

Bastien avait 'impression que plus jamais il ne
pourrait vivre normalement, maintenant qu’il avait
vu le corps pendu de Claudelle.

Il ne savait pas s’il pourrait un jour penser a sa
petite sceur, cette délicate adolescente au visage
taché de rousseur qui aimait les robes d’été, la per-
fection et I’exactitude, sans avoir en téte la macabre
découverte et tout ce qu’elle impliquait.

Claudelle fete ses quinze ans. Elle a mis
du parfum et une nouvelle robe du méme
rouge que ses levres. Bastien la regarde
alors qu’elle entre dans la cuisine et se dit
qu’elle est jolie; c’est la premiere fois
qu’il regarde sa petite sceur de cet ceil.
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