





DOSTOIEVSKI

Pages choisies



DANS LA MEME COLLECTION

Virgile par Jean Giono.

Hugo par Michel Butor.

La Fontaine par Jacques Réda.
Descartes par Paul Valéry.

Pascal par Michel Schneider.
Tolstoi par Stefan Zweig.
Baudelaire par Gérard Macé.
Schopenhauer par Thomas Mann.
Stendhal par Dominique Fernandez.
Claudel par Olivier Py.

Flaubert par Marie-Héléne Lafon.
Marx par Leon Trotsky.



Julia Kristeva

DOSTOIEVSKI

Textes de Fedor Dostoievski traduits par
André Markowicz, Anne Coldefy-Faucard,
Gustave Aucouturier et Boris de Schleezer

O@M@Wﬂ(%&’m

BUCHET e CHASTEL



L’auteur remercie Nicolas Aude
et Elisabeth Bélorgey pour leur aide précieuse.

Pour les extraits des ouvrages
de Fédor Dostoievski dans la traduction
d’André Markowicz © Actes Sud

© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2019
ISBN 978-2-283-03040-0



« Partout et en toutes choses je vivais
Jusqu’a Pultime limite, et j’ai passé ma
vie a la franchir»

Lettre a A. Maikov, 1867

Epris d’absolu et explorateur clinique dans le
« sous-sol » des passions humaines, en proie a I’an-
goisse de mort et a la quéte infinie de sens, sur le fil
du crime et du sublime, de ’abjection et de la sain-
teté, Dostoievski (1821-1881) hante la conscience
européenne et mondiale depuis un siécle et demi
(Nietzsche, Proust, Kafka, Berdiaev, Chestov,
Sartre, Camus, Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti,
Bresson, Kurosawa, Wajda et bien d’autres...).

Le « géant russe », porté par sa foi orthodoxe dans
le Verbe incarné, a réinventé le roman polypho-
nique en pariant sur la puissance de la parole et du
récit, pour braver le nihilisme et son double, I’inté-
grisme, qui gangrénent le monde sans Dieu ou avec
lui. Ses personnages extravagants, oscillant entre
monstruosité et insignifiance d’« insectes », pressen-
taient déja la matrice carcérale de l'univers tota-
litaire qui se révéla par la Shoah et le Goulag. Si



8 DOSTOIEVSKI

I’homme et I’ceuvre continuent a fasciner le mar-
keting hyperconnecté qui empile les traductions
(seize versions en chinois de Crime et Chatiment!),
I’internaute pressé peut-il encore se glisser dans le
tourbillon jubilant de cette terreur parlante ?

La lecture est une sur-vie singuliére, et a plu-
sieurs reprises j’avais cru lre « du Dostoievski» :
le comprendre ou le discuter, assommeée ou ravie.
A la faveur des « Auteurs de ma vie », je me suis
laissé porter dans toute 1’étendue de son oratorio
voué au sexe hanté du langage (Sollers). Avant de
tresser ce fil de nceuds et de pistes que je vous pro-
pose de repérer dans cette ceuvre immense. Une
invitation a vous frayer votre propre voie, sans
craindre de dépasser les bornes, ni de vivre presque
a la derniére limite.



PEUT-ON AIMER DOSTOIEVSKI ?
Immersion

Lesyeuxrivés surl’édition bulgare de L’Idior (1869),
Les Démons (1872), Les Freres Karamazov (1880),
mon pere m’en déconseillait sévérement la lecture :
« Destructeur, démoniaque et collant, trop c’est
trop, tu n’aimeras pas du tout, laisse tomber ! »
Il révait de me voir quitter I’« intestin de I’enfer »,
désignant ainsi par je ne sais quel verset introu-
vable des saintes Ecritures notre Bulgarie natale.
Pour réaliser ce projet désespéré, je n’avais rien de
mieux a faire que de développer mon « gotit inné »,
selon lui, pour la clarté et la liberté, en frangais,
cela va sans dire, puisqu’il m’avait fait découvrir la
langue de La Fontaine et de Voltaire. En plus de
celle de notre « grand frére russe », qui nous était
imposée « naturellement ». A I’époque, I'idéologie
dominante brocardait I’« obscurantisme religieux »
de I’écrivain « ennemi du peuple », bien que, dans
les coulisses staliniennes, de fervents spécialistes
continuent a célébrer amoureusement ses mysteres :
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son « immersion » (prontknovenie) en soi et en autrui
(Viatcheslav Ivanov), la « pluralité de ses mondes » a
la maniére d’Einstein (Leonid Grossman), sa « poly-
phonie shakespearienne » (A. V. Lounatcharski)...
Evidemment, comme d’habitude, j’ai désobéi aux
consignes paternelles et j’ai plongé dans Dosto.
Eblouie, débordée, engloutie.

Je n’oublierai jamais ma sidération en lisant les
deux conversations entre Raskolnikov et Sonia
et leur échange de croix dans Crime et Chdtiment
(1866). A-t-elle deviné ce que lui-méme ne savait
pas trop avoir fait ? Crime ou délire, le meurtre
d’Aliona Ivanovna, obscure préteuse sur gages et
« riche comme un youpin », avait arraché le « roman
policier » a la littérature et révélait les miséres et
abjections de notre sie¢cle. Et la croix que I’étudiant
nerveux refuse puis accepte pour finir : était-ce la
croix de Sonia, ou bien celle qu’elle avait recue de
Liza, la deuxiéme victime ?

Ce don d’un don, ce pardon I'unissait-il — fas-
ciné et dégouté a la fois — avec ses propres ten-
dances féminines ? Pour accomplir le renouveau
avec son destin de héros, ayant « Napoléon en pers-
pective », Rodion hallucinait 'ultime liberté d’un
«pou» devenu « surhomme» en donnant la mort
a une humaine superflue.

« Partout et en toutes choses je vivais jusqu’a ’ul-
time limite, et j’ai passé ma vie a la franchir», écrit
Dostoievski a son ami A. N. Maikov, a la méme
époque (1867). Je pouvais comprendre, envier, dis-
cuter. Mais a vivre dans le texte ce bousculement des
normes et des lois jusqu’a I’effacement de « 'ultime
limite », j’ai perdu pied.
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Plus tard, en retrouvant Dostoievski en francgais,
je suis tombée dans le Fournal d’un écrivain de 1877
sur un passage évoquant la fortune d’un néologisme
de son cru, introduit par lui dans Le Double (1846),
et abondamment utilisé depuis par Tourgueniev,
insupportable rival admiré : stouchiévat’sia (« dispa-
raitre », « s’anéantir », du russe rouch, en allemand
Tusch, désignant ’encre de Chine). L’étudiant ingé-
nieur, qui s’appliquait a dessiner diverses épures,
plans et constructions militaires, tracées et lavées
a ’encre de Chine, excellait dans I’art de « dégra-
der un plan sombre au blanc et au néant ». « Insensible
effacement dans le non-étre », tel le sujet évasif et
fuyant que le jeune Dostoievski était. Son néolo-
gisme révélait, a qui voulait I’entendre, I’excitation
exquise retenue dans le geste écrit, le son exténué
de sa voix gravée dans le plan de la langue mater-
nelle, la volupté d’étre «la plaie et le couteau », le
stylet acéré qui me scarifie, maitrise-effondrement
conjugués. Ou comment « s’anéantir avec fluidité ».

Mais ce n’est ni un « élégant lavis » ni une pein-
ture sur soie chinoise que le stouchiévat’sia produit
sous la plume de Dostoievski. Ce mot impreégne
les pitoyables étreintes de Monsieur Goliadkine
ainé avec son double, Monsieur Goliadkine cadet
(Le Double, 1846). 1l suinte dans le « péché » qui les
taraude, chatouille le « regard » qui fuit, frole la foule
qui les « entoure », puis « s’enfonce » avec délectation,
comme un « pdté dans la bouche» de son ombre,
substitutive ordure... Dans la polyphonie discréte
de ce néologisme, j’ai alors percu ce que le Fournal
d’un écrivain (1877) ne disait pas, mais que la crue
romanesque de ’ceuvre tout entiére insidieusement
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charrie : triomphale expansion des phrases lachées
a bout de souffle (zouch signifie aussi « fanfare » en
russe) ; convulsive sarabande des corps consumeés
(« toucha » renvoie a la « chair» et a la « viande » ;
« touchit’ » veut dire « éteindre » ou « étouffer ») ;
séductions, appats et volupté des prises ; ou cares-
sante technique picturale. En frangais, « toucher »
se fait charmeur quand on est « touché/touchant »,
mais devient libertin dans « faire une touche ».
Irréfragable jouissance de I’écriture.

La jeune étudiante en philologie frangaise et lit-
térature comparée ne savait pas qu’elle était captive
de ce rouchiénié/stouchiévat’sia. J’étais sonnée. Et j’ai
couru retrouver mes La Fontaine, Voltaire, Hugo,
qui devaient me mener a Sartre, Beauvoir, Camus,
Blanchot, au Nouveau Roman, a Sollers. Un exil
autrement épuisant que le bagne avec sous-sol dans
les nuits blanches de Dosto. Coupante ivresse du
plaisir, lucide sublimation a la frangaise, en frangais,
et la liberté risquée comme unique transcendance.

Bakhtine le découvreur

Parut alors en russe la seconde édition du livre
de Mikhail Bakhtine, Problemes de la poétique de
Dostoievski (1929-1963). Un événement pour les
spécialistes, les amateurs et bien au-dela. C’était le
dégel. La liberté de penser promise tardait a venir,
mais elle se glissait dans la critique et la théorie de la
littérature, secret poumon de la philosophie entravée.

Les initiés connaissaient depuis longtemps
la premiere édition, mais, avec la nouvelle, le
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Dostoievski de Bakhtine devenait un phénomeéne
social, un symptéme politique. Au centre de cette
nouvelle agitation, mon ami et mentor, Tzvetan
Stoyanov, célébre critique littéraire, anglophone,
francophone et évidemment russophone. Il m’avait
déja initiée a Shakespeare et a Joyce, a Cervantes
et a Kafka, aux formalistes russes et a la percée
post-formaliste d’un certain Bakhtine. Maintenant,
nous pouvions nous replonger, jour et nuit, a voix
haute et en russe, le livre de Bakhtine en main,
dans les romans de Dostoievski lui-méme. Je rece-
vais la puissance vocale du rire tragique, de la farce
dans la force du mal, et cette contagieuse cou-
lée sotlante des dialogues composés en récit, que
Bakhtine appelle slovo, traduit par « mot » en fran-
cais. A travers le lexique et la syntaxe, j’entendais
comme un Logos incarné, le Verbe brassant la
délivrance biblique dans une nouvelle narration
plurivocale, multiverselle :

« Je suis rempli de mots, mon souffle intérieur me
presse ; voici que mon intérieur est comme un vin
qui n’a pas d’issue, comme un vin qui creve des
outres neuves ! Je parlerai pour que je sois soulagé,
j’ouvrirai mes lévres et je répondrai ! Je ne prendrai
le parti de personne et ne donnerai de titre a per-
sonne, car je ne sais point donner de titre, en rien
de temps m’emporterait celui qui m’a fait» (livre
de Job, 33:18-22).

Ce cri de Job, raconte I’écrivain, aurait déja percé
les tympans du bébé Fedor, blotti dans les bras
de sa mere.
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Les formalistes russes savaient mettre a plat les
labyrinthes du récit, ils devaient inspirer le struc-
turalisme frangais. Analyses éclairantes, auxquelles
s’opposait ’approche bakhtinienne qui, attentive
a Hegel et tout en rejetant Freud, mais a ’écoute
du « comique populaire » et du « rire de Rabelais »,
tentait d’¢lucider ’envottement et la toxicité de la
poétique narrative selon Dostoievski.

Dans le slovo (« mot») romanesque, au sens
de Bakhtine, les interprétations de ce théoricien
repérent une logique profonde : celle du dialogue.
La voix humaine est née du dialogue : initial, inta-
rissable, indécidable entretien. Je ne parle jamais
qu’a deux, altérité-proximité fondatrice. Nous nous
entre-tenons. Structure stabilisante-déstabilisante,
car le « dialogue permet de substituer sa propre voix a
celle d’un autre ». Identification et confusion s’en-
suivent. Mais aussi projection, introjection et par-
fois des mutualités : invasives ou fécondes, fermées
ou ouvertes, crimes ou extases. Le narrateur seul
s’y retrouve, et encore, car il n’est pas vraiment
I’auteur, mais une autre espece de dialoguant, une
sorte de tiers qui prend le risque de se méler au
récit, lequel procéde de P’entretien, et se compose
de seuils, impasses et coups de théatre a répéti-
tion, a I’infini.

Le dialogue devenu, selon Dostoievski, structure
profonde de la maniére d’ézre au monde, « toute chose
est a la frontiére de son contraire » : le sens s’effrite
mais renait, masqué-démasqué, mésalliances car-
navalesques et sombre rire pensif. Nécessairement,
inévitablement, « ’amour co6toie la haine, la connait
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et la comprend ; la haine agit de méme a I’égard
de Pamour! » (comme chez Aliocha Karamazov).

En régénérant un courant qui traverse la littéra-
ture européenne, Dostoievski invente une « forme
originale et inimitable, totalement nouvelle, le
roman polyphonique ». D’une part, il parvient a
« carnavaliser » le solipsisme éthique lui-méme :
puisque ’homme ne peut se passer de la conscience
d’autrui, les contraires qui désunissent (vie-mort,
amour-haine, naissance-mort, affirmation-négation)
tendent aussi a se contracter et con-verser dans le
« pole supérieur de I'image géminée ». Exemple :
le prince Mychkine, figure magistrale du carna-
val, saint et idiot. Son amour fou pour son rival
Rogojine, qui a essayé de I’assassiner, atteint le
sommet apres I’assassinat de Nastassia Filippovna
par le méme Rogojine, lorsque les ultimes instants
de la conscience princiere sombrent dans ’aliéna-
tion mentale.

Mais, d’autre part, le roman polyphonique ouvre
aussi la scéne intime et son époque délimitée a
I’espace d’un mnfini universel, que visaient déja les
mystéres du Moyen Age, et qu’évoque Pexplica-
tion capitale de Chatov et de Stavroguine dans Les
Démons (1871) : « Nous sommes deux étres, et nous
nous retrouvons dans 'infini... la derniére fois dans
le monde. Laissez votre ton, prenez un ton humain !
Prenez, rien qu’une fois dans votre vie, un ton humain
pour parler. »

1. Mikhail Bakhtine, La Poérique de Dostoievski, trad.
Isabelle Kolitcheff, présentée par Julia Kristeva, Paris,
Ed. du Seuil, 1970, p. 235.
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Se réinventer a infini

D’un rire généreux, génant, Tzvetan Stoyanov,
en chassant la confuse mélancolie de mes premieéres
lectures, m’apprit a desceller la farce du néant
dans I’étre. Bakhtine nous avait convaincus que
Dostoievski s’était frayé une voie inouie : ni tragédie
ni comédie, mais tout en empruntant a la satire latine,
médiévale et renaissante, plus corrosive que le dia-
logue socratique, sans étre pour autant cynigue.

Aucun cynisme donc pour celui qui se fait mourir
de rire lui-méme, ardente doublure de cette civilisa-
tion qui frémit de se sentir mortelle. La gravité du
carnaval chez Dostoievski nous révélait une vitalité
dont nous avions besoin, vingt-cinq ans avant la
chute du mur de Berlin, pour démasquer I’insensé
sous-jacent aux prétentions et idéologies ambiantes
de « faire sens». Plus sérieusement encore, et par-
dela le contexte politique, le rire de Tzvetan m’a
aidée a accepter la dimension carnavalesque de /’ex-
périence ntérieure elle-méme, que Dostoievski pose
en contrepoids aux croyances et aux idéologies.

Entre-temps, Tzvetan Stoyanov s’est dévoué a
Pultime « dialogue » que Dostoievski a mis en jeu
dans ses relations épistolaires avec Konstantin
Pobiedonostsev. Cet inamovible pilier du régne de
Nicolas II et d’Alexandre III n’ignorait pas I'impor-
tance déja « médiatique » du romancier dont le public
s’arrachait les ceuvres parues en feuilleton dans des
périodiques. Et I’écrivain en avait besoin pour se
protéger des « cochons-censeurs» (comme il les
appelait) qui menagaient le septieme livre des Freres
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Karamazov, ou I’ancien bagnard, sublimé en fidéle
du Christ, s’autorise a transformer un moine russe
en personnage littéraire, le fameux starets Zossima
au cadavre puant, qui recéle des « profondeurs kara-
mazoviennes ». Entre autres visions carnavalesques,
catastrophes soudaines et mensonges vrais...

Car le probléme de Dieu « fait souffrir consciem-
ment ou inconsciemment toute [sa] vie» (Lettre a
Maikov) cet « enfant du siécle de Iincroyance et du
doute », que le romancier disait étre « jusqu’au tom-
beau» (Lettre a Mme Fonvizina). « Moi, je ne peux
pas [penser] a autre chose, c’est toute ma vie que ¢a
me torture, Dieu », proclame aussi Kirillov dans Les
Démons (1872). L’ancien fouriériste, désormais
porte-voix du peuple russe théophore, est convaincu
que seule la foi orthodoxe du tsar-pére et des mou-
jiks peut incarner le message du Christ. A condition
d’en laisser passer le dangereux mystere dont ses
romans portent le précieux et le vrai témoignage.
Aurait-il déplacé Dieu dans tous les hommes ?

Dostoievski et Pobiedonostsev : complicités et
manipulations, encore et toujours !

Le premier volume de la recherche de Tzvetan
Stoyanov!, sur ce sujet central dans tout régime
totalitaire, clairsemée de lointaines allusions aux
liens risqués des intellectuels avec le pouvoir en
Bulgarie de cette période, devait étre suivi d’un
autre, consacré a l’inépuisable ruse romanesque
du génie qui, sous les auspices du Saint-Synode,
ne cesse d’affiner son art du parricide. Tzvetan

1. Cf. Tzvetan Stoyanov, Le Génie et son maitre, trad.
Marie Vrinat, Paris, I’Esprit des péninsules, 2000.
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Stoyanov meurt en 1977, dans des circonstances
douteuses, et ce deuxiéme volume ne verra pas
le jour. Comme en écho, en ultime dialogue avec
Dostoievski, qui n’a jamais écrit sa « Vie du grand
pécheur », mais toute son ceuvre en est une.

Embarrassée par la Russie, a la peine avec le
multilinguisme, ’Europe a mal a sa partie ortho-
doxe. Elle n’a pas encore pris la mesure de ces
voix pénétrantes qui ’ont fait advenir, qui la feront
durer. La voix de Tzvetan Stoyanov est de celles-la.

Jai pris I’avion pour Paris, avec cinq dollars en
poche (les seuls que mon peére avait trouvés, en
attendant la bourse pour études doctorales sur le
Nouveau Roman francais) et le livre de Bakhtine
sur Dostoievski dans ma valise.

Paris parlait du langage, discutait des phonémes,
des mythes et de la parenté... structures élémen-
taires et syntaxe générative, sémantique, sémio-
tique, avant-garde ou formalisme... L’exil est une
épreuve et une chance, j’ai osé : « Messieurs les
structuralistes, aimez-vous le post-structuralisme ? »
Jai entendu Emile Benveniste insister sur énoncia-
tion qui porte ’énoncé, et Jacques Lacan jouer avec
le signifiant dans ’inconscient. Le post-formalisme
de Bakhtine m’a inspiré une autre vision du lan-
gage : intrinseéquement dialogique, et de 1’écri-
ture : nécessairement intertextuelle. Le séminaire
de Roland Barthes, la revue Critique, mais sur-
tout la revue et la collection Tel Quel de Philippe
Sollers, puis I’Ecole des hautes études, ’université
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Paris-VII, New York et bien d’autres, m’ont donné
la chance de les élaborer.

Je ne me suis éloignée des thémes de Dostoievski
que pour m’engager, avec ses logiques polyphoniques
et ma propre intimité, dans les révolutions du lan-
gage chez Mallarmé, Céline, Proust, Artaud ou
Colette. J’ai a nouveau frolé les bouches d’ombre,
qui m’avaient déconcertée dans la bibliothéque de
mon pere ; mon sismographe sémanalytique, dia-
logisme et intertextualité compris, palpitait avec le
creuset de ces expériences toxiques qui, dans les
textes et en moi, ne me laissaient pourtant pas
franchir leur seuil. A lire dans P’ére de « post-vérité »,
allais-je partir a la recherche de ce « quelque chose
qui, n’étant pas Dieu» (dirait Georges Bataille),
disparait dans la nuit jubilatoire du pécheur souf-
frant, dans I’impossible gageure du moraliste ?

Ni ’un ni Pautre, la psychanalyse allait m’ouvrir
de nouveaux horizons autrement plus stimulants.

Freud, lecteur de Dostoievski’

Le fondateur de la psychanalyse, qui recon-
nait qu’il «ne ’aime pas réellement» (Lettre a
Rank), place toutefois Dostoievski « non loin de
Shakespeare » et le découpe en quatre : I’écrivain,
le névrosé, le moraliste et le pécheur ; il fonde son

1. Cf. Sigmund Freud, « Dostoievski et le parri-
cide », 1928. Et Philippe Sollers, « Dostoievski, Freud,
la roulette », in Théorie des Exceptions, Gallimard, Folio
Essais n° 28, 1986, p. 57-74.
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analyse sur « le meurtre du pére », source supposée
de I’épilepsie de ’écrivain et théme obsédant de son
ceuvre. Il faudrait lire ces coups de sonde en regard
de rous les écrits du fondateur de la psychanalyse.

Lorsqu’il aborde « ce maudit Russe » (Stefan
Zweig), 'inventeur de 'inconscient est en train de
modifier sa conception de I’appareil psychique :
le refoulement, ’Edipe et la névrose ne suffisent
plus ; dans Au-dela du principe de plaisir (1920),
Thanatos surgit a Iceuvre en dédoublant Eros.
C’est le «travail du négatif », appelez-le négation,
déni ou forclusion, qui spécifie 1’étre parlant.

Les pulsions de satisfaction immédiate et le plai-
sir sont différés, mais retenus en traces mnésiques,
elles-mémes accordées aux traces mnésiques des
perceptions internes et externes. L.a matiere renonce
au plaisir immédiat et construit « au-dela » de lui un
« substitut » : c’est la capacité d’engrammer, représen-
ter, mémoriser — degré zéro de la pensée. Elle advient
au prix d’un arrachement, un saut, une coupure
génératrice : Freud avait évoqué « une révolution psy-
chique de la matiére». (« Formulations sur deux prin-
cipes du cours des événements psychiques », 1911) ;
Lacan pivote autour de «’origine purement topolo-
gique du langage » : « L’étre parlant est-il parlant a
cause de quelque chose qui est arrivé a la sexualité,
ou quelque chose est-il arrivé a la sexualité parce
qu’il est I’étre parlant ? » (Séminaire XIX 1972-1973).

Le refoulé est repris donc dans une espéce de sus-
pension : des préformes psycho-sexuelles amorcent le
processus de pensée, qu’accompagnent la création du
symbole de la négarion et tous les symboles qui vont
s’ensuivre. L’étre apparait sous la forme du non-étre,
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traduisant une sorte de plaisir d’un genre nouveau : la
Jouissance. Mais le volcan pulsionnel ne laisse pas en
paix cette crolte de sens sensible, et le névrosé tend
en vain a réussir son unité, sa « synthése ». Jusqu’a
ce que l’inconscient lui-méme et ses formations volent
en éclats et ’étre parlant se livre a la « béance origi-
naire », « états limites » et révolution du « vide ».

Etars limites

On appellera ce lieu ou la névrose s’effrite et
ou les démons dostoievskiens affluent : « clivage »,
« coupure », ou « refente du sujet ». Le sous-sol n’est
pas en dehors de nous, il est en nous : dédoublés
nous sommes, au quotidien, par la séparation
étanche entre la vie diurne qui tend a la paix et la
destructivité sauvage de la vie onirique ; dédoublés,
nous évoluons aussi dans I’idéologie et la mystique
des groupes et des communautés, qui préservent les
liens internes en projetant le réprouvé sur les autres.
Certains, sous ’effet des traumas, sont « clivés» :
des « états limites » qui, pour éviter la « cassure » de
soi, la « perte de son caractére unaire », « se défor-
ment eux-mémes », « éventuellement méme en se
fissurant et en se divisant » — de telle sorte que leurs
« inconséquences, bizarreries et folies [...] accéde-
raient a une méme lumiére que leurs perversions
sexuelles, par lesquelles ils s’épargnent en effet des
refoulements », écrit Freud!. Exit, le « moi plaisir

1. Cf. Névrose et psychose, 1924 et Le Clivage du mot dans
les processus de défense, 1937, publication posthume 1940.
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purifié » qui hantait encore le sourcilleux docteur
viennois.

Bien avant, et trés tot, Dostoievski avait réalisé
que I’explosion épileptique, ses auras, ses douleurs
et peurs le mettaient au contact avec une dimension
essentielle de la condition humaine : avec I’avéne-
ment et I’éclipse du sens. Il était capable d’enregis-
trer, en voix et récits, ’embrasement hypersynchrone
des neurones, la respiration bruyante et étranglée
de la crise, les décharges encore chargées d’énergie.

Psychanalyste avant la lettre, I’écrivain parvint a
un exploit quand il réussit a percer le brouillard des
fantasmes névrotiques dans lequel le maintenaient
ses écrits pré-sibériens, en découvrant leur sous-sol :
le clivage lui-méme — le seusz/ ultime du rejet pri-
maire, le centre vide de la schize, la refente du sujet.
Pour le renommer inlassablement en entretiens infi-
nis du soi hors de soi, improbable reconstruction. Il
lui fallait un coup de lame a deux tranchants, ces
deux Carnets de la maison morte (1862) et du sous-sol
(1864) — incision délicate et dissection rageante —,
pour que, au-dela de la névrose, se libére la voix
des grands romans : Crime et Chdtiment (1866),
L’Idior (1869), Les Démons (1872), L’Adolescent
(1875), Les Freres Karamazov (1880).

C’est dire que le christianisme de I’écrivain n’est
pas seulement une idée ni un engagement moral et
politique qui rassureraient « ’enfant de I’incroyance
et du doute » et le jeune révolté éprouvé par 1’écha-
faud, le nihilisme et I’exil consubstantiel a la condi-
tion humaine. Son optimisme et sa glorification de
P’énergie pensante (tant admirés par André Gide)
sont incompréhensibles sans sa foi (vera, en russe)
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christique dans le Verbe incarné. Ses romans sont
christiques, son christianisme est romanesque.

Quand enfin «tout est permis », ou presque, et
que vous n’avez plus d’angoisse mais des anxiétés
liquides, plus de désirs mais des fievres acheteuses,
plus de plaisirs mais des décharges urgentes sur
moult applications, plus d’amis mais des followers
et des likes et, qu’incapables de vous exprimer dans
les phrases quasi proustiennes des possédés de
Dostoievski, vous vous videz dans 1’addiction aux
clics et aux selfies, vous étes en résonance avec ses
exténuantes polyphonies qui prophétisaient déja le
streaming des sms, blogs et Facebook, pornogra-
phies et « marches blanches », « #balancetonporc » et
guerres nihilistes sous couvert de « guerres saintes ».

Vous y entendez quelque chose ? L’inaudible
Dostoievski serait-il notre contemporain ? Pas plus,
pas moins qu’une fugue pour quatuor a cordes et
une symphonie avec chceur de Beethoven. Ou la
densité de Shakespeare. Ou la comédie de Dante.
Insolents défis dans le hors-temps du temps.

CRIMES ET PAR-DONS

Passions jouées-déjouées

A vingt-huit ans, le jeune écrivain a déja publié avec
succes Les Pauvres Gens (1846) et Le Double (1846),
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quand il se voit condamné a «étre passé par les
armes », pour son appartenance a un cercle révolu-
tionnaire fouriériste. Il attend la mort prés de ’écha-
faud. In exrremis, un aide de camp apporte la grace
royale : le tsar Nicolas I* commue la peine de mort
en renvoi au bagne de Sibérie, durée indéterminée.
Le soir de ce 22 décembre 1849, le futur forcat
écrit a son frére Mikhail : « On voit le soleil » — en
frangais, citant Victor Hugo.

Les métamorphoses commencent dans Les
Carnets de la maison morte (1862). Chairs tortu-
rées, instinctive angoisse de soi-méme : « Les idées,
les convictions méme changent, ’homme rout entier
change » (écrit le bagnard a Totleben). Hurlement
du bétail malpropre, «ils nous auraient mangés »,
désir de leur ressembler. Fut-il vraiment fustigé
par « Huit-Zyeux », Kryvtzov ? — « C’est mot qui fus
le disciple des forgats ». « Le bagne a tué bien des choses
en mot et en a fait éclore d’autres. » Tendresse des
corps déformés dans la buée des étuves.

Un nouveau narrateur est en train de surgir : le cri-
minel de droit commun Alexandre Goriantchikov,
condamné aux travaux forcés pour avoir assassiné
sa femme, un forcat avec les autres, un homme
comme les autres. Ce chroniqueur note sans plan
« des sceénes », sa « peinture » de dix ans de bagne.
Il ne suffit pas de se dédoubler, comme un narra-
teur planqué dans les ombres de ses personnages ;
il est possible de se réunir avec la pulsion de mort
universelle, vide absolu ourlé de certitude, mais
qui devient une joie. La joie de pouvoir la jouer-
déjouer : de I’écrire.
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Dostoievski introduit le reportage dans ’absur-
dité de 'univers carcéral, opéra des passions males,
grace christique du peuple russe. Le reportage
« publie », c’est-a-dire relate pour le public, une
existence humaine retranchée de 1’espace public.

La mort qui vit une vie humaine, ce n’est que
le systéme carcéral, sa « maison » sociale et proli-
fique. Les bagnards eux-mémes, criminels, reclus,
condamnés a perpétuité dans cette mort, ménent
en revanche une vie « capitalissime » : « Une nouvelle
vote s’ouvre», écrit le forcat a son frére. En effet,
la maison morte fraye le chemin aux explorateurs
du contrat social totalitaire : I’univers concentra-
tionnaire du XX° siecle se profile déja, Le Procés,
de Kafka, Si7 c’est un homme, de Primo Levi, Une
journée d’Ivan Denissovitcch de Soljenitsyne ne vont
pas tarder...

Neuf ans en Sibérie — dont quatre ans de bagne
a Omsk, cinq ans d’exil a Sémipalatinsk, premier
mariage en 1857 avec Maria Dmitrievna, liaison
fébrile avec la brillante étudiante et déja féministe
Apollinara Souslova, premier voyage en Europe,
mort de sa premiére épouse et de son pére, Mikhail,
en 1864...

Survient alors, carnets en main, une sensation-
nelle descente au plus prés de la méchante fissure
et sa membrane en mots : Les Carnets du sous-sol
(1864). Qui rebat les cartes pour I’irrésistible envol
définitif.

Les Carnets de la maison morte (1862) sont a lire
comme [’endroit de cet envers qu’est la fulgurance
des Carnets du sous-sol (1864).



26 DOSTOIEVSKI

« Je suis un homme malade...
Je suis un homme méchant »

L’homme du sous-sol vit dans un « coin » (ougol)
sous le « plancher » (polé). Le mot podpolié¢ évoque
«ce qui est sous le plancher » et, sans imposer un
quelconque enterrement dans le sol, il suggere la
« clandestinité », le « maquis ». Plus question de se
planquer dans la maladie, tréve de refoulement
bilieux qui souffre du foie, siége bien connu du
ressentiment plaintif : « je » fait entendre la fureur !
Hors-la-loi et résistant, « je » balance une confession
rageuse, coléres, haines et abjections inextinguibles.

Misérable «souris» a la conscience élargie qui
se gifle, se fouette, se moque et se délecte, cet
homme ridicule ne fait que cogner son front et ses
poings contre « un mur de pierre », la muraille de la
raison universelle, résumée dans I’énoncé : « Deux
fois deux font quatre.» Aucun compromis, « zéro
périodique constant » ne saurait le satisfaire, pour la
seule raison que c’est la loi de « nous tous », qui s’ex-
prime et commande ainsi I'imprenable bastille de
la « noustoussité ». Le « mauvais dréle » a déja inventé
un mot : obchichétchélovéki, « les hommes globaux »,
qui annonce le fantasme de ’humanité compacte
et globalisée du III¢ millénaire. Et ¢a le révulse.

Que faire des Pauvres Gens (1846), du pathétique
Double (1846), du permanent carnaval du couple a
trois, du « grouillement intérieur », des « geignements
retors » ? Le «sel» de leur névrose qui mélange le
plaisir et la souffrance, le méme et ’autre dans
«on ne sait quot, on ne Sait qui et qUOL POUr VOUS »,
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n’amuse plus le rebelle. Sa rage se retourne contre
le « ceeur, ou quoi, qui s’amochait», comme un che-
val fougueux qui se débarrasse de son « mors aux
dents ». Une autre écriture s’élabore, qui porte a
la lumiére son énergie tranchante : elle s’en prend
aux crétins du romantisme, réfugiés dans « le beau
et le sublime », et méme aux futurs philosophes de
la «nausée» qui, « poules mouillées avec manteaux
au col de castor allemand », en feront brusquement
un héros.

Dans la structure du récit lui-méme s’annonce
une espeéce de nouveau savoir — ni gai ni désolé,
mais poignant et ardent —, celui du clivage, le centre
vide du dédoublement, 1’état limite ou s’éclipsent
le sujet et le sens. Que le clandestin a découvert,
a force de se guérir par I’écriture.

« Fouette, fouette, fouette ! » crie le narrateur a son
cocher qui les conduit chez une femme a ne pas
aimer, juste une rencontre absolue pour se venger
impérativement, sauvagement, sur soi, sur ’impos-
sible, sur le réel lui-méme a ré-inventer. Le gel du
refoulement se met a fondre, et sa « neige mouillée »
ceéde au brasier des pulsions élucidées.

Ces Carnets du sous-sol (1864) ne sont pas de la
littérature. Ils font le point provisoire d’une violente
ressaisie de soi qui, au-dela des liaisons névrotiques,
accede a la « refente » de ’anti-héros : bord a bord
des pulsions et du sens, la ou surgit — ou s’ef-
fondre — I’étre parlant, le parlétre. 1l palpe le plasma
vital, ce protobiote constitutif qui n’est autre que la
capacité particuliére de la conscience malheureuse,
de I’insecte, de la « souris », de la « fourmi », a muter.
A étre et a disparaitre. En prise sur des passions
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désormais déliées : redoutable déliaison qui balaie la
frontiére entre le bien et le mal, le moi et autre, le
féminin et le masculin ; paradoxale coexistence des
contraires et des sexes, qui risque le crime ou le
délire. Comme ceux de Raskolnikov et son chati-
ment, toujours en gestation, latents. Avec sa préci-
sion clinique cinglante, Dostoievski en diagnostique
ainsi la coupure en «soi» et avec les « autres» — a
I’ceuvre dans I’étudiant assassin : « I] eut I’impression
qu’a cette minute précise il venait comme de se couper
(otrezal) des autres d’un coup de ciseau (kak boudto
sam otrezal sebia sam ot vseh) ». Comme est aussi
annoncée, mais se fait attendre, la furieuse et scru-
puleuse négation de cette destructivité elle-méme,
dans la polyphonie romanesque qui la recompose
en vérité, une certaine beauté.

Ces érars limites de déliaison, refente, coupure,
sont devenus accessibles a la recherche analytique
seulement au siécle suivant la disparition de I’au-
teur. Dostoievski s’en est approprié¢ I’expérience
psycho-sexuelle dans un geste de survie, qui réin-
vente le roman de la pensée habitée par le clivage. 11
ne suffit pas de dire que son état comitial a laissé
intact son intellect. L’écrivain a introduit la « révo-
lution psychique de la matiére », selon la métapsy-
chologie de Freud, qu’il a vécue — jusqu’aux crises
épileptiques — dans I’art de penser en roman. C’est
la que réside son originalité incommensurable — la
voix du penseur, idéologue et orthodoxe, en étant
une partie intégrante, parmi les autres voix de sa
narration polyphonique.

La poussée impérieuse de I’ccuvre redonne désor-
mais ’autorité de la parole incarnée sur les « états
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limites » de I’étre au monde : « amener a la limite ce
que, vous-méme, vous avez peur d’amener ne serait-ce
qu’a la moitié, tout en prenant, en plus, votre lacheté
pour du bon sens» (Les Carnets du sous-sol, 1864).
De la « monstruosité », il s’agira d’extraire «le plus
vivant », « avec un corps réel, a nous, avec du sang».
Adieu au «mort-vivant », et ces peres qui nous
engendrent « morts eux-mémes». Bientot « il nous
faudra inventer un moyen pour naitre d’une idée ».
Les Fréres Karamazov (1880) s’en chargeront, qui
incitaient ’humanité souterraine a sucer tous les
« sucs de la vie».

L’opéra du crime ou P’abjection du matricide

RRR, le personnage principal de Crime et
Chatiment (1866), Rodion Romanytch Raskolnikov
(raskol, «schisme », désigne par dérivation des
mouvements schismatiques a tendance mystique
dans I’Eglise orthodoxe russe), habite pire qu’un
sous-sol, un cagibi, plus exactement une armoire,
ou, en ruminant des songes morbides, il avait com-
mencé un article, tout en se défiant de lui-méme :
comment en arriver des idées a [’acte en tant que
tel ? Etudiant en rupture avec ’université, vivant
dans une pauvreté extréme, hanté par « cerraines
idées étranges et inachevées », RRR commet-il le
« double meurtre » de P’usuriére Aliona Ivanovna et
de sa sceur, « tnnocente » Lizaveta ?

L’a-t-il fait, n’a-t-il que révé a ¢a, et si ¢a existe
bel et bien, comme ¢a peut se dire ? Impossible
aveu, ou aveu muet dans l’infinie cohabitation
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avec la pulsion de mort. Le narrateur de Crime et
Chanment, quant a lui, s’en remet a sa foi dans le
Christ pour percevoir en RRR comme une « Aumi-
lité sans raisonnement », « par conviction ». Il s’évertue
a faire proliférer les voix, a multiplier les réalités.
L’écriture polyphonique est sa conviction, sa foi.
C’est lui, le véritable cheval fougueux qui s’est
échappé du sous-sol et de la « neige mouillée », pour
inventer pour la premiere fois un roman policier,
psychologique et métaphysique, sans dénouement.
Plus tranchant qu’une confession, tout compte
fait impudique, nécessairement plus empathique
que la chronique documentaire, le récit a la troi-
sieme personne qu’est Crime et Chdariment (1866)
franchit et superpose les espaces et les temps. Il
complexifie les points de vue du tueur lui-méme
en les croisant avec ceux de ses divers doubles, rai-
sonnables complices (Razoumikhine) ou cyniques
canailles (Svidrigailov), en se compliquant la tache,
en I’élucidant sans la résoudre : comment raconter
quelque chose dont on n’a ni idée nette ni opinion
personnelle ? S’agit-il de reconstruire le meurtre, ses
motivations et ses buts ? Ou plutét de remonter a la
gestation, a la naissance de I’'idée méme de tuer ?
Comment cohabiter avec cette initiale cruauté de
toute pensée nouvelle, quelle qu’elle soit, quand elle
perce la solitude quelconque du brouillard affectif
pour faire sens avec une autre, avec les autres ?
« C’est trop 1déal, donc cruel », concluait Vania dans
Humiliés et Offensés (1861). Raskolnikov, lui, frémit
a I’idée que les génies novateurs sont des tueurs
qui échappent a leur sort criminel tant qu’ils réus-
sissent a imposer leur renouveau forcément cruel
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aux consensus en tout genre, aux normes et lois
existantes. Comment raconter ¢a ? L'« idée n’est pas
stupide », puisqu’elle vous « met sur un pied d’indé-
pendance ». Mais C’est surtout « la forme esthétique
qui ne va pas!» : ¢a déplait, ¢ca n’est pas beau, le
matricide ! Ni le féminicide, dirait-on aujourd’hui.

L’ imnommable et les atomes de silence

Sans étre un crime politique (il ne conteste pas
la filiation patrilinéaire sur laquelle s’édifie le
lien politique et social du pays), le meurtre de
Clytemnestre par Oreste, a Troie, devait avoir
un sens soczétal : en s’attaquant a I’archi-mémoire
d’une société antérieure domestique, matrilinéaire,
c’est la fécondité interne au lien hominien, la
reliance meére-enfant, que le crime orestien vise
en profondeur.

L’étre humain ne cesse de naitre en se séparant
de sa mére, et cette inlassable « perte » équivaut a
un « meurtre » dans ’imagination. Le « matricide »
imaginaire est un mouvement psychique fondateur
de Pautonomie de soi, mais il menace de se fixer en
passages a I’acte au service de la pulsion de mort,
quand ce n’est pas en pleurs amers sur la mort
en soi. La foi orthodoxe s’agenouille pour pleurer
sur la terre, « mére mouillée », et les icOnes ne se
donnent a voir que pour appeler les fidéeles a les
embrasser, a se laisser étreindre par tous les sens
dans une fusion océanique. Dostoievski ne cessera
de visiter ces contrées profondes de I’Orthodoxie,
qui devait le mener, dans les derniéres années de
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sa vie, en pelerinage mystique avec son jeune ami
Vladimir Soloviev, au monastére d’Optina.

La scéne qui suit est d’une exactitude cosmique.
Face a face, corps a corps : U« inquiétude amere », la
« souffrance insatiable » de Sonia-Sofia ; et ’insolence
étudiée, le «rire comme dans un effort» de Rodion.
Elle entend son « discours flottant », « quelque chose
de particulier qui menait loin on ne sait ou». « Parlez,
s’écrie-t-elle, vous menez vers quelque chose.» Lui :
«... je voulais te dire... qui a tué Lizaveta... » Elle :
« Comment vous pouvez le savoir, ¢a 2 » Lui : « Devine. »

Sonia devine que Rodion a sabré, haché la
« chose » féminine en lui. Le féminin menacant :
la meére dominatrice, experte dans l’emprise par
I’argent (I’usuriére) qui lui tient lieu d’érotisme ;
et la meére déprimée, rétive, pétrifiée en meére morte
(Liza) ; imprenables, irrésistibles, inaccessibles
visions de la Chose, de « I’ombilic du réve ». Horreur
de la séparation, aurore de ’autre.

Je n’étais pas loin de trouver surfaite la fin de
Crime et Chaniment (1866) : un « Deus ex-machina »,
cette messe ou I’assassin et la prostituée ont besoin
de lire le Livre éternel pour bénir leur commu-
nion scellée par le matricide a demi avoué ! J’avais
sous-estimé I'immédiate et discréte présence, tout
au long de ce drame arborescent, de la saga des
Marmeladov qui instille inlassablement et, a contre-
courant, le message de 'Evangile dans ce premier
grand roman issu du sous-sol. N’est-ce pas la misere
évangélisée de I’inévitable faillite de Marmeladov
le pére qui engendre la féminité souffrante de sa
fille Sonia Marmeladova, dans laquelle I’anti-héros
va se reconnaitre, et dont ils essaient de se libérer



LE DIEU-HOMME, L’HOMME-DIEU 33

ensemble ? Au « don » que son « avocat » RRR fait a
Sonia en défendant sa probité, réplique le féminin
insulté de la prostituée qui « se donne » a 1’assas-
sin en éclairs d’Evangile. Le théatre de la lecture
ne pouvait avoir lieu que dans cette réciprocité de
deux sous-sols, ou elle le devine.

Qu’est-ce que « deviner» ? Une troisieme oreille
qui entend bouillir les « sucs de la vie». Ecoute
flottante du discours flottant, Sofia le capte sans
comprendre ni faire comprendre. D’abord elle a
contracté ses paroles en questions ; « maintenant »,
elle tient le vide grace a lui et avec lui, « ensemble » ;
enfin, elle est capable d’embrasser le temps du juge-
ment : «je te suivrai au bagne ».

Avouer le crime ne veut pas dire rendre ¢a
public, le soumettre a I’opinion. Dans cette nou-
velle mutualité du mi-dire entre elle et luz, un autre
¢a s’entre-dit, s’inter-dit : le ¢a du transfert ou
I’aveu muet s’entend et se par-donne. Oubliée, la
« peur de Pesthérique » qui fut pour RRR « le premier
symptome de ’timpuissance ». Dostoievski est en train
d’inventer I’écriture polyphonique ou ¢a se devine.
Rien n’empéche désormais le narrateur dans sa
quéte accélérée de nouvelles cruautés.

LE DIEU-HOMME, L’HOMME-DIEU
Homo-érotisme
Le prince Lev Nikolaievitch Mychkine, I’Idiot,

est un « enfant absolu », dt-il vivre jusqu’a cent ans.
Sa confiance infantile et sa « franchise extraordinaire »
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« transpercent les gens» ; doué pour la contempla-
tion intérieure et télépathique, il est une « dme
de lumiére », « Pamour sans égoisme », « incapable de
hair», « Phomme positivement beau » dans « ce monde
impossible sans la perpétuelle dévoration de I'un par
Pautre ». Piégé dans I'innocence de ’Enfant-Jésus ?
Drole d’oiseau pourtant : gaffeur, maladroit, phra-
seur candide, briseur de vases. Grotesque, dément,
épileptique, effrayé par sa raison qui lui échappe en
« gestes contraires », a-t-il vraiment une « idée princi-
pale»? « Aucun sens de la mesure, ¢a c’est [’essentiel
méme». Un idiot utile pour amuser 1’Apocalypse
sans Dieu, ses ridicules cannibales qui s’entre-
dévorent, comme autrefois on mangeait moines et
enfants durant les grandes famines du Moyen Age.
Ils se moquent ouvertement de lui, non sans lui
reconnaitre une « intelligence principale », « sponta-
née, différente de I’intelligence secondaire ». Une souris
(mych, pour Mychkine) du sous-sol, prise dans la
tourmente des passions léonines (lev, «lion», de
son prénom). Le plus pathétique des masques dos-
toievskiens, tendre complicité avec la dérisoire, la
sainte impotence de ’homme.

Parfione Semionytch Rogojine, le bad boy taci-
turne, «se tait effroyablement» (frémit Nastassia
Filippovna), « seuls ses yeux parlent, il ne sait pas tour-
ner sa langue». Jeune commercant inculte et san-
guinaire, porté sur la violence, le sexe et I’argent,
liasses de billets et spéculations boursiéres. Ce
caid de la corruption se dirige vers le crime : il
annonce ’oligarque mafieux, globalisé a coups de
milliards et d’assassinats au poison ; ou les trafi-
quants d’armes, de stupéfiants et d’étres humains.
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Mais il a rencontré ’Idiot, et le désérre, ’anéantis-
sement hors de soi, rattrape ’Homme de douleur.

Les deux hommes s’étreignent a distance, a tra-
vers le mythe charnel d’une Nastassia Filippovna
qu’ils s’arrachent ou qu’ils sauvent, solidaires et
rivaux. Pour que Rogojine emporte cette femme, et
se persuade qu’il ne peut la posséder qu’en ’empé-
chant d’étre, en I’immolant. Horreur de la scéne
primitive, nuit de la pulsion de mort.

Nastassia Filippovna trépassée, les jumeaux
males ne s’apaisent que dans leur effondrement
christique, I’assassin Rogojine rendu a sa folie se
laissant enfin caresser par la tendresse idiote de
I’enfant absolu, le Prince. Sans intermédiaire, pas
d’« objet », sans autre, sans tiers. Mortifére triomphe
de 'implosion érotique : inavouable, agie, fatale.

Meéme, mémeté, « m’aimes »

Sur le long chemin de I’identité — interminable
incarnation —, ’homo-¢érotisme primaire est une
expérience incontournable : capacité créatrice pri-
maire de retrouvailles avec soi par une projection-
identification avec quelqu’un du méme sexe. En
prenant le relais de la reliance maternelle et avant
I’identification avec le pére aimant de la préhis-
toire individuelle, ’homo-érotisme évite 1’inceste
et oriente la pulsion destructrice dans une quéte
affective du méme dans Pautre. Un autre-méme,
degré zéro de l’altérité dans le méme sexe que soi.
Cette énergie psychique homo-érotique, fusion-
destruction, précéde le choix d’objet sexuel. La
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pulsion de vie a besoin du méme (m’aime) pour
s’assurer, se développer, se singulariser dans sa voie
vers ’autre, ses objets et ses lois. L’ homo-érotisme
est au fondement de la subjectivation, au sens fluc-
tuant de cette expérience. Il accompagne et sous-
tend le choix d’objet sexuel (qu’il soit hétérosexuel,
homosexuel, transgenre ou neutre) et se construit
tout au long du développement psycho-sexuel de
chacun.

Mychkine pensait que la beauté allait sauver le
monde et plaisantait en disant, devant Le Christ mort
de Holbein, que « ce tableau peut nous faire perdre la
foi». Rogojine ne plaisante pas. Il rappelle, dans un
« rictus méchant» que « nous [les Russes] on est allés
plus loin » que « des gens qui ne croyaient pas en Dieu ».
Trés loin, en effet, dans cet homo-érotisme sans
Autre, que les « deux fréres » en nihilisme incarnent
chacun a sa fagon. Et qui ne donne ni le droit ni
I’opportunité a une femme de se construire et de se
vivre non pas comme ’autre de I’autre, mais dans
sa différence, autonomie hétérogéne a conquérir
sans fin.

« Le Christ mort »

Plus abyssale que le sous-sol de la conscience
souffrante (« /...] la souffrance est la seule cause de la
conscience [...] leur plus grand malheur qu’ils aiment
et qu’ils n’échangeraient contre aucune satisfaction »,
[Les Carnets du sous-sol, 1864]), c’est sa morta-
lité naturelle, sans au-dela et privée de résurrec-
tion, qui tourmente les voix males du carnaval.
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L’homme dostoievskien est hanté par son cadavre
vivant. Comme I’est la foi orthodoxe qui, davantage
que les autres branches du christianisme, accorde
une attention particuliére a la descente de Jésus
en enfer, que la langue grecque désigne par le
substantif kénose (« néant», «inanité », « nullité »).
L’anéantissement est-il da a la seule humanité du
Christ, ou affecte-t-il sa divinité méme, LA divi-
nité ? « Tu me vois et tu ne vois pas le Pere ?» dit
Jésus a Philippe, avant la Passion. La kénose chris-
tique préfigure les temps modernes confrontés a la
«mort de Dieu ».

La gravité du Christ mort de Hans Holbein, repré-
sentation minimaliste unique de la kénose, a failli
déclencher une crise épileptique chez Dostoievski
au Kinstmuseum de Bale. Tel un ceil de cyclone,
zone de basse pression autour de laquelle s’en-
roule la tempéte qui emporte tout, le tableau fait
tourner les mémes/m’aimes des passions gémel-
laires dans L’Idior (1869), Les Démons (1872), Le
Réve d’un homme ridicule (1877). « Aucune allusion
de beauré » dans ce cadavre supplicié, aucun signe
du Ressuscité qui « dominait la nature » en pronon-
cant « Talifa Koumi » et « Lazare, 1éve-toi » ; la mort
chez Holbein est 'ultime vérité.

Confronté a sa propre mortalité irréfragable, que
reste-t-il a ’homme dostoievskien livré aux « idées
nouvelles » venues de ’Europe, et structuré par le
clivage par-dela le refoulement ?

Il est tenté de prendre la place vacante du
Créateur et, par une ultime révolte contre les lois
de la nature qui ont programmeé sa mort, de se
donner la mort lui-méme. Apothéose de la mémeré
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omnipotente, qui nourrit le narcissisme négatif des
fréres, ce nihilisme va culminer dans le suicide rai-
sonné de Kirillov (Les Démons, 1872). Mais I’ingé-
nieur parle peu et par salves, son idiome elliptique
semble déja compacté par I’inéluctable emprise de
la mort. Pourtant c’est bien par la pensée mais
incarnée, a condition d’étre adossée au réve, que
I’homme dostoievskien cherche a se sauver, bien
qu’elle aussi coure le risque d’échouer, soit en
« pensées doubles » (Mychkine, L’Idior), soit en cau-
chemars mortiferes (Hippolyte, L’Idiot ;5 Les Freres
Karamazov), quand ce n’est pas plus piteusement
en esthétisme comique (Stepane Trofimovitch, puis
I’écrivain mondain Karmazinov).

Tout au long de ’ceuvre de Dostoievski, la mort
demeure le mal absolu, quelle que soit la volupté de
la souffrance ou des raisons qui conduisent le héros
au suicide et au meurtre. Dostoievski ne pardonne
pas, en revanche, la mort « propre », froide et irré-
vocable, assenée par la guillotine révolutionnaire :
elle est «le supplice le plus cruel». « Qui a pu dire
que la nature humaine était capable de supporter cette
épreuve sans tomber dans la folie ?» (Les Démons).
Impossible de pardonner un tel supplice. Le visage
d’un « condamné au moment ou il va étre guillotiné,
quand 1l est déja sur Péchafaud et artend qu’on Partache
a la bascule » évoque au prince Mychkine le tableau
de Bale : « C’est de ce tourment et de cette angoisse
que le Christ a parlé. »
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Le corps au cceur du langage

Un grand escalier et une gare se confondent, le
présent et le passé se chevauchent ; Mychkine et
Rogojine ; Aglaia et Nastassia Filippovna ; Nastassia,
Mychkine et Rogojine et d’autres... se prétent des
émotions et des comportements (L’Idioz, 1869).
Les personnages perdent leurs contours, identi-
tés poreuses, en fuite, contaminées... Amours,
haines et jalousies s’interpénétrent, fusionnent ou
se rejettent. Echanges de regards, voix et gestes for-
ment des « espaces » avant ’espace, des réceptacles
d’indices avant la mise en mots et en phrases, gram-
maire et logique. L’Idior est un roman sur l’irrésis-
tible puissance-impuissance des idées.

Ou bien les «idées» s’allongent et s’essoufflent,
ajustements dubitatifs, et suspendent le jugement
en allusions, esquisses et précautions, pour mieux
aimanter [’entre-deux : ni vérité, ni mensonge, pro-
fusion de « sans doute », « peut-étre », « quelque chose »,
« Je me sais quUOI », « je ne sais trop quol », « il ne savait
Irop quol», « pour une raison ou Pour une autre ,
« pour telle ou telle raison» que Dostoievski affec-
tionne. Pour arriver enfin a cette apothéose de I’in-
certitude : « cela semblait comme parfaitement certain,
peut-étre ». L’Homme ridicule (1877), qui prend le
relais de « ’homme méchant» et de L’Idioz, sait
bien qu’« étre moi-méme est une plaisanterie ». Il ne
se suicide pas pour autant. Parce qu’il fait le réve
— une hallucination ? — qu’il est possible de trans-
mettre le « désir», cette « image vivante » de ’'impos-
sible et de l’irréalisable. Désir de I’innommable.
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Et le plaisantin accomplit son « préche », en faisant
trembler les mots, la syntaxe et la logique.

Ou bien les absurdités et incongruités de « votre
réve» s’intriquent avec « votre raisom», pourvu
qu’elle soit « concentrée a Pextréme » et « rusée », de
telle sorte qu’elles entrent dans la réalité « compléte-
ment » et vous font sourire en plein réve a une « idée
cette fois bien réelle » (L’Idior). Qu’est-ce que « [’idée
réelle v (mysl’ déistvitelnaia), ou plutdt [’idéation en
acte (mysl’ deistvié) ?

L’idée réelle est la substance, 1’élément de [’éro-
tisme selon Dostoievski. Ne la cherchez pas dans
le corps, sexe, zones érogénes, aires cérébrales,
neurotransmetteurs et autres mises en scéne orga-
niques, susceptibles de marchandisation dans nos
« palais de cristal » ou « deux fois deux font quatre »,
aujourd’hui financiarisés et globalisés. A peine évo-
quée, vaguement sous-entendue et pourtant omni-
présente, il ne reste de la poussée sexuelle que «la
force extraordinaire de I’impression » (vpetchiatlénié, de
petchat’, « sceau, empreinte, trace »), la pointe psy-
chique qui impregne cette sorte de pensée devenue
«réelle»... a force de greffes insensées. En consé-
quence de quoi cette pensée, I’a-pensée, posséde
la qualité d’appartenir a votre vie : a « quelque chose
qui a toujours existé dans votre ceeur », uUne « impres-
ston forte », « joyeuse ou douloureuse », le réve disant
« quelque chose de neuf, de prophétique ».

Parce qu’il se déploie entre les plis du langage,
I’érotisme chez Dostoievski n’ignore pas le corps,
mais le dissémine, s’en saisit et en fait des pré-formes
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que I’écrivain recompose dans la polyphonie de ses
parlétres qui agitent leurs masques.

Le corps n’est pas vraiment «oublié» par
Dostoievski, comme il peut le laisser croire. Il est vrai
que I’'image du corps, portraits et détails physiques
manquent souvent aux personnages essentiels de
ses romans, a peine esquissés ou au contraire forte-
ment silhouettés, qui se font submerger par la voix
des idées. Car un érotisme sans organes désobjectalise
I’lhomme dostoievskien. Il compose avec le vide par
le truchement des rencontres-surprises, invraisem-
blables seuils, solitudes glacées, fusions et ruptures.
Progressions aléatoires et homostasies chaotiques,
il ne tisse pas de Toiles ni méme de rhizomes, et
encore moins de réseaux sociaux. Terrifié par I’in-
terdit de P’inceste, il se dilue dans la confusion des
sexes ; guette I’explosion du féminin en soi hors de
soi ; s’épuise en indifférence ; se consume en cri-
minel ou en joueur.

Ainsi, le narrateur du Foueur (1866), Alexis
Ivanovitch, le jeune précepteur des enfants du géné-
ral Zagorianski, ne devient joueur que pour plaire a
la fille de son employeur. Qui ne répond a ses ¢lans
qu’en lui ordonnant de miser pour elle au casino.
Subissant et fouillant les spirales de cette passion
torturante, le joueur et I’écrivain ne font qu’un,
plaie avide et humiliée, emportée dans une « jouis-
sance a nulle autre pareille, sinon a celle du fouet, quand
il vous claque dans le dos, qu’il vous déchire la chair ».

Jouissance de jouer et/ou d’écrire les multiples sta-
tions de ce chemin de croix, ces sensations extrémes
qui lui font « zirer la langue » : « faire la nique au des-
tin», calculer les « lubies du hasard». Gagner pour
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perdre, et recommencer. S’étourdir, oublier, s’ou-
blier, sans pensée, rien que la vertigineuse excita-
tion du gain, puissance indue. Plus cuisante, plus
étourdissante encore est la perte, le zéro qui scande
d’une extase négative I’attente a I’infini de la chance.
« L’argent est tout »... Dostoievski a été addict au jeu
pendant des années, épuisant la dot de sa femme,
ses droits d’auteur, la patience de ses amis.

Un matin, le 16 avril 1871, il erre « par des rues
inconues » de Wiesbaden, a la recherche d’une église
russe, quand les pas du destin le meénent au saint des
saints, aupres d’un Dieu innommable qui le fait « se
sentir régénéré moralement » et « dont il attend la bénédic-
tion ». « Une douche froide », écrit-il. Aurait-il entendu
en ce lieu inopiné le dernier Job ’appeler du fond
du Livre ? I’homme bagnard et sa pictre version en
Joueur enfin réconciliés avec Yahvé, comme Job par
Elihou ? Ni coupable, ni innocent, répudiant trans-
gressions et mortifications ? Il jure qu’il jouera une
derniére fois, et Anna Gregoria, sa femme, confirme
dans ses Souvenirs qu’il a tenu parole.

Adossée a I’économie de [l’icone orthodoxe, qui
n’utilise ’image et ses figures que pour y inscrire
une empreinte, une entaille ou une infiltra-
tion et invite a communier avec l’invisible, uté-
rin ou mortel, — Pécriture de Dostoievski distille
cet iconisme byzantin dans le figurisme occiden-
tal. Des éclats corporels épars, que le romancier
attribue a ses personnages, essaiment leurs zraces
iconiques dans la polyphonie textuelle. Ainsi Stepane
Trofimovich, qui vénére, comme Dostoievski, la
Madone Sixtine, croit a ’Etre supréme ; il est
addict a P’alcool et aux cartes, et se distingue par
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son rire vulgaire, son incontinence en larmes et ses
crises de colérine (diarrhées aigués). Le narrateur
se plait a relever le comique de ses expressions, ou
le corps refoulé ne franchit le langage que dans le
sens figuré de celles-ci que s’autorise le professeur
en retraite. Mychkine (L’Idiot, 1869), en revanche,
est totalement privé de corps, mais ’insaisissable
paysage dans lequel il évolue — le climat de Saint-
Pétersbourg ou le prince est ballotté, bousculé,
insulté, frappé — laisse percevoir ’émiettement hal-
luciné de I’idiot épileptique, avant méme que le
lecteur apprenne sa maladie.

Qu’ils soient oubliés, minorés ou outrageuse-
ment caricaturés, le corps ainsi que toute « figu-
rabilité » (d’objet, paysage, comportement...) se
voient avant de se faire sentir, entendre et sonder dans
le tourbillon des langages. Presque tous les locu-
teurs de la polyphonie dostoievskienne se « tordent
les bras», deviennent « toutr rouges», « poussent des
cris v, « s’affaissent sur les divans », palissent brus-
quement « blancs/blanches comme un linge », « tres-
saillent » et « convulsent». Au fur et a mesure que
I’interpénétration dialogique, leur médium princeps,
se construit entre « corps » et « sens», « chair» et
«idées ». Inépuisables, insolvables organisations-
désorganisations des altérités.

Car [’idée réelle, ’'idée agissante ne produit son
érotisme que parce qu’elle est écrite... comme
«du bout des doigts ». Non par dégoiit, qui 1’ac-
compagne pourtant souvent, mais en se laissant
trainer, presque une inélégance. Avec ce vague
dostoievskien frolant la mort, et cependant un
vague vivant (tel le geste pictural de Cy Twombly,



44 DOSTOIEVSKI

selon Roland Barthes), qui « semble étre en lévita-
tion ». L.’érotisme de I’écriture « n’habite plus nulle
part», le corps et le figurisme sont tous les deux
— érotisme ez écriture — « absolument de trop ».

LE DEUXIEME SEXE HORS-SEXE
Nastassia Filippovna : « Je vais mourir bientot »

Sa meére « avait daigné briiler » avec tout le domaine
des Barachkov. Nastassia Filippovna daigne bra-
ler de sa « passion monstrueuse » tout au long de
L’Idiot (1869) : fiere, hautaine, pensive, explosive,
consumeée. Mais elle n’est pas de ce monde : « Faz
renoncé au monde, il n’existe déja presque plus ». Pis ou
mieux, elle est entrée dans le néant ; sans attache
et sans moi, intrinséquement altérée : « Dieu sait ce
qui vit en moi a la place de moi ».

Pourtant, avec une éducation supérieure, en
francais bien sfir, mais aussi en sciences diverses,
méme juridiques, cette beauté fatale « comprend
une quantité innombrable de choses», au premier
chef la valeur de I’argent (comme les femmes de
Dostoievski en général). Une lectrice, une étudiante
en quelque sorte (douloureux souvenir d’Apolli-
naria Souslova) dans une ambiance empreinte de
gott et d’élégance, non sans que son protecteur lui
«mnflige » ce qu’il appelle « ’acte originel ». Enfermée
dans la honte de son «destin défiguré », Nastassia
Filippovna se dresse d’abord comme une féministe
en herbe qui s’ignore, contre Totski, son vicieux
bienfaiteur, « cer homme envers lequel elle nourrit une
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répulsion imhumaine ». Surtout lorsqu’il lui annonce
qu’il envisage de lui arranger un mariage avec un
respectable fonctionnaire qu’elle connait déja, et
de la doter par la méme d’un confortable capital,
afin que le bienfaiteur puisse convoler de son coté,
sans que Nastassia soit « en érat de nuire ».

La «femme objet» ne se laisse pas faire et
«balance son porc», pathétique pressentiment de
«me too». L’outragée se jette follement dans la
comeédie, rire mondain et sarcasmes venimeux ;
puis devient a son tour joueuse, apparemment
par dégott, par dépit, au fond pour rien : en lui
criant, en pleine figure, qu’« elle ne tenait plus a
rien, et encore moins a elle-méme», « toute [sa] vie
n’a tenu qu’a un fil ». Elle fait monter les enchéres,
les concurrents augmentent la mise. La rebelle per-
siste a refuser le mariage, résiste aussi a épouser
le Prince idiot, laisse croire au narrateur que son
orgueil effeverscent est bien supérieur au rang de
princesse. En fait, Nastassia Filippovna est une
« chercheuse » mais « sans bonté», d’une espéce
d’amour hors sexe qui ’amalgame a Mychkine, et
pas seulement par l’intermédiaire d’Aglaia (deux
femmes qui se jalousent parce qu’elles s’aiment en
aimant la méme « innocence d’ange »).

En contrepoint au Christ mort exposant les males
a P’angoisse de mort, cette fiere beauté révele le
secret de I'inquiétante étrangeté qui séduit dans son
regard quand elle décrit son tableau préféré : un
Christ seul, écoutant un enfant, la main posée sur
sa téte, « regard au loin » : « Une pensée grande comme
le monde entier, repose dans son regard. » « Et c’est
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d’un regard pensif — comme les enfants peuvent étre
pensifs — pensifs et attentifs, qu’il [’enfant] le regarde ».

En alter ego féminin de I’Idiot, et au-dela de
son refus de la corruption marchande qui perpétue
Poutrage fait aux femmes, fussent-elles ressenties
comme « supérieures », Nastassia Filippovna atteste
qu’il «n’y a pas de rapport sexuel », si on ’entend
comme un commerce organique (avec Totski, avec
Rogojine) ou comme une communion hors-sexe
(avec Mychkine) : ¢a n’existe pas, sans que chacun
perde dans la guerre des sexes.

Dostoievski aurait pu faire sien le verdict fin de
siecle d’Alfred de Vigny : « Les deux sexes mour-
ront chacun de son c6té. » Nastassia Filippovna ne
se sent pas capable d’affronter cette « honte » du
sexe qui intoxique sa fierté et toute son époque,
la Russie conservatrice en particulier. Et puisque
Mychkine s’avere, tout compte fait, sublime, leur
délicieuse et dramatique sublimation condamne en
définitive ces deux « célibataires de I’art » au désastre
de l’aliénation (pour lui), de la mort (pour elle).

« Fieres », « petits démons »
et « fermes comme des saintes »

Le cortege de femmes fiéres et frondeuses comporte
trois Catherine : Katerina Ivanovna Marmeladova
dans Crime et Charniment (1866), Katerina Nikolaevna
dans L’Adolescent (1875), et Katerina Ivanovna
Verkhovtséva dans Les Freres Karamazov (1880) :
issues de la noblesse ou simples roturiéres, libres et
tourmentées, ces éternelles « femmes phalliques » (plus
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« éternelles » méme que I’« éternel mari» !) imposent
le respect de leur autonomie, bien qu’elles perdent le
pouvoir en fin de compte et frisent le ridicule — car
elles n’ont pas le souffle fatal de Nastassia Filippovna.
Dostoievski les aime, s’en laisse fasciner et ne les
épargne pas.

Furies dantesques et indispensables repéres,
les meéres traversent tout le carnaval dostoiev-
skien, elles en sont les messagéres. Entre pleurs
innommables, dont elles inondent les mains bai-
sées des serviteurs d’église, et complaisantes gri-
maces qu’elles proménent dans les salons ; entre
logorrhées d’amour et désespoir épistolaire ; entre
imploration de Dieu ou de la justice et ruée vers
I’argent... Interminables épreuves qui les comblent
et qu’elles subissent pour leurs enfants, petits,
grands et vieux, pendus a leurs seins et a leur ame,
toujours, jusqu’au bout... La détresse mélancolique
de Poulkéria Alexandrovna Raskolnikova. La folie
maternelle de Katerina Ivanovna Marmeladova, la
meére des petits Marmeladov (Crime er Chatiment,
1866). La pathérique domination de la royale Varvara
Petrovna Stavroguina (Les Démons, 1872). Ces
« méres Courage » surplombent les meéres anonymes
qui envahissent les monastéres et mouillent de leurs
larmes la sainte terre de Mére Russie. « Notre société
n’a pas de fondements », prévenait Dostoievski. Mais
si. L’écrivain est allé chercher les « fondements »,
« intérieurement et moralement », dans les meres russes
dont il ne se lasse pas de faire I’¢loge : « La meére, un
type russe (un caractére immense) 5 elles sont écrasées et
soumises et fermes comme des saintes ».
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