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« Partout et en toutes choses je vivais 
jusqu’à l’ultime limite, et j’ai passé ma 
vie à la franchir »

Lettre à A. Maïkov, 1867

Épris d’absolu et explorateur clinique dans le 
« sous-sol » des passions humaines, en proie à l’an-
goisse de mort et à la quête infinie de sens, sur le fil 
du crime et du sublime, de l’abjection et de la sain-
teté, Dostoïevski (1821‑1881) hante la conscience 
européenne et mondiale depuis un siècle et demi 
(Nietzsche, Proust, Kafka, Berdiaev, Chestov, 
Sartre, Camus, Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti, 
Bresson, Kurosawa, Wajda et bien d’autres…).

Le « géant russe », porté par sa foi orthodoxe dans 
le Verbe incarné, a réinventé le roman polypho-
nique en pariant sur la puissance de la parole et du 
récit, pour braver le nihilisme et son double, l’inté-
grisme, qui gangrènent le monde sans Dieu ou avec 
lui. Ses personnages extravagants, oscillant entre 
monstruosité et insignifiance d’« insectes », pressen-
taient déjà la matrice carcérale de l’univers tota-
litaire qui se révéla par la Shoah et le Goulag. Si 



l’homme et l’œuvre continuent à fasciner le mar-
keting hyperconnecté qui empile les traductions 
(seize versions en chinois de Crime et Châtiment !), 
l’internaute pressé peut-il encore se glisser dans le 
tourbillon jubilant de cette terreur parlante ?

La lecture est une sur-vie singulière, et à plu-
sieurs reprises j’avais cru lire « du Dostoïevski »  : 
le comprendre ou le discuter, assommée ou ravie. 
À  la faveur des « Auteurs de ma vie », je me suis 
laissé porter dans toute l’étendue de son oratorio 
voué au sexe hanté du langage (Sollers). Avant de 
tresser ce fil de nœuds et de pistes que je vous pro-
pose de repérer dans cette œuvre immense. Une 
invitation à vous frayer votre propre voie, sans 
craindre de dépasser les bornes, ni de vivre presque 
à la dernière limite.
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Peut-on aimer Dostoïevski ?

Immersion

Les yeux rivés sur l’édition bulgare de L’Idiot (1869), 
Les Démons (1872), Les Frères Karamazov (1880), 
mon père m’en déconseillait sévèrement la lecture : 
« Destructeur, démoniaque et collant, trop c’est 
trop, tu n’aimeras pas du tout, laisse tomber ! » 
Il rêvait de me voir quitter l’« intestin de l’enfer », 
désignant ainsi par je ne sais quel verset introu-
vable des saintes Écritures notre Bulgarie natale. 
Pour réaliser ce projet désespéré, je n’avais rien de 
mieux à faire que de développer mon « goût inné », 
selon lui, pour la clarté et la liberté, en français, 
cela va sans dire, puisqu’il m’avait fait découvrir la 
langue de La Fontaine et de Voltaire. En plus de 
celle de notre « grand frère russe », qui nous était 
imposée « naturellement ». À  l’époque, l’idéologie 
dominante brocardait l’« obscurantisme religieux » 
de l’écrivain « ennemi du peuple », bien que, dans 
les coulisses staliniennes, de fervents spécialistes 
continuent à célébrer amoureusement ses mystères : 



son « immersion » (proniknovenie) en soi et en autrui 
(Viatcheslav Ivanov), la « pluralité de ses mondes » à 
la manière d’Einstein (Leonid Grossman), sa « poly-
phonie shakespearienne » (A. V. Lounatcharski)… 
Évidemment, comme d’habitude, j’ai désobéi aux 
consignes paternelles et j’ai plongé dans Dosto. 
Éblouie, débordée, engloutie.

Je n’oublierai jamais ma sidération en lisant les 
deux conversations entre Raskolnikov et Sonia 
et leur échange de croix dans Crime et Châtiment 
(1866). A-t‑elle deviné ce que lui-même ne savait 
pas trop avoir fait ? Crime ou délire, le meurtre 
d’Aliona Ivanovna, obscure prêteuse sur gages et 
« riche comme un youpin », avait arraché le « roman 
policier » à la littérature et révélait les misères et 
abjections de notre siècle. Et la croix que l’étudiant 
nerveux refuse puis accepte pour finir : était-ce la 
croix de Sonia, ou bien celle qu’elle avait reçue de 
Liza, la deuxième victime ?

Ce don d’un don, ce pardon l’unissait-il –  fas-
ciné et dégoûté à la fois  – avec ses propres ten-
dances féminines ? Pour accomplir le renouveau 
avec son destin de héros, ayant « Napoléon en pers-
pective », Rodion hallucinait l’ultime liberté d’un 
« pou » devenu « surhomme » en donnant la mort 
à une humaine superflue.

« Partout et en toutes choses je vivais jusqu’à l’ul-
time limite, et j’ai passé ma vie à la franchir », écrit 
Dostoïevski à son ami A.  N.  Maïkov, à la même 
époque (1867). Je pouvais comprendre, envier, dis-
cuter. Mais à vivre dans le texte ce bousculement des 
normes et des lois jusqu’à l’effacement de « l’ultime 
limite », j’ai perdu pied.
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Plus tard, en retrouvant Dostoïevski en français, 
je suis tombée dans le Journal d’un écrivain de 1877 
sur un passage évoquant la fortune d’un néologisme 
de son cru, introduit par lui dans Le Double (1846), 
et abondamment utilisé depuis par Tourgueniev, 
insupportable rival admiré : stouchiévat’sia (« dispa-
raître », « s’anéantir », du russe touch, en allemand 
Tusch, désignant l’encre de Chine). L’étudiant ingé-
nieur, qui s’appliquait à dessiner diverses épures, 
plans et constructions militaires, tracées et lavées 
à l’encre de Chine, excellait dans l’art de « dégra-
der un plan sombre au blanc et au néant ». « Insensible 
effacement dans le non-être », tel le sujet évasif et 
fuyant que le jeune Dostoïevski était. Son néolo-
gisme révélait, à qui voulait l’entendre, l’excitation 
exquise retenue dans le geste écrit, le son exténué 
de sa voix gravée dans le plan de la langue mater-
nelle, la volupté d’être « la plaie et le couteau », le 
stylet acéré qui me scarifie, maîtrise-effondrement 
conjugués. Ou comment « s’anéantir avec fluidité ».

Mais ce n’est ni un « élégant lavis » ni une pein-
ture sur soie chinoise que le stouchiévat’sia produit 
sous la plume de Dostoïevski. Ce mot imprègne 
les pitoyables étreintes de Monsieur Goliadkine 
aîné avec son double, Monsieur Goliadkine cadet 
(Le Double, 1846). Il suinte dans le « péché » qui les 
taraude, chatouille le « regard » qui fuit, frôle la foule 
qui les « entoure », puis « s’enfonce » avec délectation, 
comme un « pâté dans la bouche » de son ombre, 
substitutive ordure… Dans la polyphonie discrète 
de ce néologisme, j’ai alors perçu ce que le Journal 
d’un écrivain (1877) ne disait pas, mais que la crue 
romanesque de l’œuvre tout entière insidieusement 
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charrie : triomphale expansion des phrases lâchées 
à bout de souffle (touch signifie aussi « fanfare » en 
russe) ; convulsive sarabande des corps consumés 
(« toucha » renvoie à la « chair » et à la « viande » ; 
« touchit’ » veut dire « éteindre » ou « étouffer ») ; 
séductions, appâts et volupté des prises ; ou cares-
sante technique picturale. En français, « toucher » 
se fait charmeur quand on est « touché/touchant », 
mais devient libertin dans « faire une touche ». 
Irréfragable jouissance de l’écriture.

La jeune étudiante en philologie française et lit-
térature comparée ne savait pas qu’elle était captive 
de ce touchiénié/stouchiévat’sia. J’étais sonnée. Et j’ai 
couru retrouver mes La Fontaine, Voltaire, Hugo, 
qui devaient me mener à Sartre, Beauvoir, Camus, 
Blanchot, au Nouveau Roman, à Sollers. Un exil 
autrement épuisant que le bagne avec sous-sol dans 
les nuits blanches de Dosto. Coupante ivresse du 
plaisir, lucide sublimation à la française, en français, 
et la liberté risquée comme unique transcendance.

Bakhtine le découvreur

Parut alors en russe la seconde édition du livre 
de Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski (1929‑1963). Un événement pour les 
spécialistes, les amateurs et bien au-delà. C’était le 
dégel. La liberté de penser promise tardait à venir, 
mais elle se glissait dans la critique et la théorie de la 
littérature, secret poumon de la philosophie entravée.

Les initiés connaissaient depuis longtemps 
la première édition, mais, avec la nouvelle, le 
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Dostoïevski de Bakhtine devenait un phénomène 
social, un symptôme politique. Au centre de cette 
nouvelle agitation, mon ami et mentor, Tzvetan 
Stoyanov, célèbre critique littéraire, anglophone, 
francophone et évidemment russophone. Il m’avait 
déjà initiée à Shakespeare et à Joyce, à Cervantès 
et à Kafka, aux formalistes russes et à la percée 
post-formaliste d’un certain Bakhtine. Maintenant, 
nous pouvions nous replonger, jour et nuit, à voix 
haute et en russe, le livre de Bakhtine en main, 
dans les romans de Dostoïevski lui-même. Je rece-
vais la puissance vocale du rire tragique, de la farce 
dans la force du mal, et cette contagieuse cou-
lée soûlante des dialogues composés en récit, que 
Bakhtine appelle slovo, traduit par « mot » en fran-
çais. À travers le lexique et la syntaxe, j’entendais 
comme un Logos incarné, le Verbe brassant la 
délivrance biblique dans une nouvelle narration 
plurivocale, multiverselle  :

« Je suis rempli de mots, mon souffle intérieur me 
presse ; voici que mon intérieur est comme un vin 
qui n’a pas d’issue, comme un vin qui crève des 
outres neuves ! Je parlerai pour que je sois soulagé, 
j’ouvrirai mes lèvres et je répondrai ! Je ne prendrai 
le parti de personne et ne donnerai de titre à per-
sonne, car je ne sais point donner de titre, en rien 
de temps m’emporterait celui qui m’a fait » (livre 
de Job, 33:18‑22).

Ce cri de Job, raconte l’écrivain, aurait déjà percé 
les tympans du bébé Fedor, blotti dans les bras 
de sa mère.

*
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Les formalistes russes savaient mettre à plat les 
labyrinthes du récit, ils devaient inspirer le struc-
turalisme français. Analyses éclairantes, auxquelles 
s’opposait l’approche bakhtinienne qui, attentive 
à Hegel et tout en rejetant Freud, mais à l’écoute 
du « comique populaire » et du « rire de Rabelais », 
tentait d’élucider l’envoûtement et la toxicité de la 
poétique narrative selon Dostoïevski.

Dans le slovo (« mot ») romanesque, au sens 
de Bakhtine, les interprétations de ce théoricien 
repèrent une logique profonde  : celle du dialogue. 
La voix humaine est née du dialogue : initial, inta-
rissable, indécidable entretien. Je ne parle jamais 
qu’à deux, altérité-proximité fondatrice. Nous nous 
entre-tenons. Structure stabilisante-déstabilisante, 
car le « dialogue permet de substituer sa propre voix à 
celle d’un autre ». Identification et confusion s’en-
suivent. Mais aussi projection, introjection et par-
fois des mutualités : invasives ou fécondes, fermées 
ou ouvertes, crimes ou extases. Le narrateur seul 
s’y retrouve, et encore, car il n’est pas vraiment 
l’auteur, mais une autre espèce de dialoguant, une 
sorte de tiers qui prend le risque de se mêler au 
récit, lequel procède de l’entretien, et se compose 
de seuils, impasses et coups de théâtre à répéti-
tion, à l’infini.

Le dialogue devenu, selon Dostoïevski, structure 
profonde de la manière d’être au monde, « toute chose 
est à la frontière de son contraire » : le sens s’effrite 
mais renaît, masqué-démasqué, mésalliances car-
navalesques et sombre rire pensif. Nécessairement, 
inévitablement, « l’amour côtoie la haine, la connaît 
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et la comprend ; la haine agit de même à l’égard 
de l’amour1 » (comme chez Aliocha Karamazov).

En régénérant un courant qui traverse la littéra-
ture européenne, Dostoïevski invente une « forme 
originale et inimitable, totalement nouvelle, le 
roman polyphonique ». D’une part, il parvient à 
« carnavaliser » le solipsisme éthique lui-même  : 
puisque l’homme ne peut se passer de la conscience 
d’autrui, les contraires qui désunissent (vie-mort, 
amour-haine, naissance-mort, affirmation-négation) 
tendent aussi à se contracter et con-verser dans le 
« pôle supérieur de l’image géminée ». Exemple  : 
le prince Mychkine, figure magistrale du carna-
val, saint et idiot. Son amour fou pour son rival 
Rogojine, qui a essayé de l’assassiner, atteint le 
sommet après l’assassinat de Nastassia Filippovna 
par le même Rogojine, lorsque les ultimes instants 
de la conscience princière sombrent dans l’aliéna-
tion mentale.

Mais, d’autre part, le roman polyphonique ouvre 
aussi la scène intime et son époque délimitée à 
l’espace d’un infini universel, que visaient déjà les 
mystères du Moyen Âge, et qu’évoque l’explica-
tion capitale de Chatov et de Stavroguine dans Les 
Démons (1871)  : « Nous sommes deux êtres, et nous 
nous retrouvons dans l’infini… la dernière fois dans 
le monde. Laissez votre ton, prenez un ton humain ! 
Prenez, rien qu’une fois dans votre vie, un ton humain 
pour parler. »

1.  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. 
Isabelle  Kolitcheff,  présentée par Julia  Kristeva, Paris, 
Éd. du Seuil, 1970, p. 235.
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Se réinventer à l’infini

D’un rire généreux, gênant, Tzvetan Stoyanov, 
en chassant la confuse mélancolie de mes premières 
lectures, m’apprit à desceller la farce du néant 
dans l’être. Bakhtine nous avait convaincus que 
Dostoïevski s’était frayé une voie inouïe : ni tragédie 
ni comédie, mais tout en empruntant à la satire latine, 
médiévale et renaissante, plus corrosive que le dia-
logue socratique, sans être pour autant cynique.

Aucun cynisme donc pour celui qui se fait mourir 
de rire lui-même, ardente doublure de cette civilisa-
tion qui frémit de se sentir mortelle. La gravité du 
carnaval chez Dostoïevski nous révélait une vitalité 
dont nous avions besoin, vingt-cinq  ans avant la 
chute du mur de Berlin, pour démasquer l’insensé 
sous-jacent aux prétentions et idéologies ambiantes 
de « faire sens ». Plus sérieusement encore, et par-
delà le contexte politique, le rire de Tzvetan m’a 
aidée à accepter la dimension carnavalesque de l’ex-
périence intérieure elle-même, que Dostoïevski pose 
en contrepoids aux croyances et aux idéologies.

Entre-temps, Tzvetan Stoyanov s’est dévoué à 
l’ultime « dialogue » que Dostoïevski a mis en jeu 
dans ses relations épistolaires avec Konstantin 
Pobiedonostsev. Cet inamovible pilier du règne de 
Nicolas II et d’Alexandre III n’ignorait pas l’impor-
tance déjà « médiatique » du romancier dont le public 
s’arrachait les œuvres parues en feuilleton dans des 
périodiques. Et l’écrivain en avait besoin pour se 
protéger des « cochons-censeurs » (comme il les 
appelait) qui menaçaient le septième livre des Frères 
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Karamazov, où l’ancien bagnard, sublimé en fidèle 
du Christ, s’autorise à transformer un moine russe 
en personnage littéraire, le fameux starets Zossima 
au cadavre puant, qui recèle des « profondeurs kara-
mazoviennes ». Entre autres visions carnavalesques, 
catastrophes soudaines et mensonges vrais…

Car le problème de Dieu « fait souffrir consciem-
ment ou inconsciemment toute [sa] vie » (Lettre à 
Maïkov) cet « enfant du siècle de l’incroyance et du 
doute », que le romancier disait être « jusqu’au tom-
beau » (Lettre à Mme Fonvizina). « Moi, je ne peux 
pas [penser] à autre chose, c’est toute ma vie que ça 
me torture, Dieu », proclame aussi Kirillov dans Les 
Démons  (1872). L’ancien fouriériste, désormais 
porte-voix du peuple russe théophore, est convaincu 
que seule la foi orthodoxe du tsar-père et des mou-
jiks peut incarner le message du Christ. À condition 
d’en laisser passer le dangereux mystère dont ses 
romans portent le précieux et le vrai témoignage. 
Aurait-il déplacé Dieu dans tous les hommes ?

Dostoïevski et Pobiedonostsev  : complicités et 
manipulations, encore et toujours !

Le premier volume de la recherche de Tzvetan 
Stoyanov1, sur ce sujet central dans tout régime 
totalitaire, clairsemée de lointaines allusions aux 
liens risqués des intellectuels avec le pouvoir en 
Bulgarie de cette période, devait être suivi d’un 
autre, consacré à l’inépuisable ruse romanesque 
du génie qui, sous les auspices du Saint-Synode, 
ne cesse d’affiner son art du parricide. Tzvetan 

1.  Cf.  Tzvetan Stoyanov, Le Génie et son maître, trad. 
Marie Vrinat, Paris, L’Esprit des péninsules, 2000.
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Stoyanov meurt en 1977, dans des circonstances 
douteuses, et ce deuxième volume ne verra pas 
le jour. Comme en écho, en ultime dialogue avec 
Dostoïevski, qui n’a jamais écrit sa « Vie du grand 
pécheur », mais toute son œuvre en est une.

Embarrassée par la Russie, à la peine avec le 
multilinguisme, l’Europe a mal à sa partie ortho-
doxe. Elle n’a pas encore pris la mesure de ces 
voix pénétrantes qui l’ont fait advenir, qui la feront 
durer. La voix de Tzvetan Stoyanov est de celles-là.

J’ai pris l’avion pour Paris, avec cinq dollars en 
poche (les seuls que mon père avait trouvés, en 
attendant la bourse pour études doctorales sur le 
Nouveau Roman français) et le livre de Bakhtine 
sur Dostoïevski dans ma valise.

*

Paris parlait du langage, discutait des phonèmes, 
des mythes et de la parenté… structures élémen-
taires et syntaxe générative, sémantique, sémio-
tique, avant-garde ou formalisme… L’exil est une 
épreuve et une chance, j’ai osé  : « Messieurs les 
structuralistes, aimez-vous le post-structuralisme ? » 
J’ai entendu Émile Benveniste insister sur l’énoncia-
tion qui porte l’énoncé, et Jacques Lacan jouer avec 
le signifiant dans l’inconscient. Le post-formalisme 
de Bakhtine m’a inspiré une autre vision du lan-
gage  : intrinsèquement dialogique, et de l’écri-
ture  : nécessairement intertextuelle. Le séminaire 
de Roland Barthes, la revue Critique, mais sur-
tout la revue et la collection Tel Quel de Philippe 
Sollers, puis l’École des hautes études, l’université 
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Paris-VII, New York et bien d’autres, m’ont donné 
la chance de les élaborer.

Je ne me suis éloignée des thèmes de Dostoïevski 
que pour m’engager, avec ses logiques polyphoniques 
et ma propre intimité, dans les révolutions du lan-
gage chez Mallarmé, Céline, Proust, Artaud ou 
Colette. J’ai à nouveau frôlé les bouches d’ombre, 
qui m’avaient déconcertée dans la bibliothèque de 
mon père ; mon sismographe sémanalytique, dia-
logisme et intertextualité compris, palpitait avec le 
creuset de ces expériences toxiques qui, dans les 
textes et en moi, ne me laissaient pourtant pas 
franchir leur seuil. À lire dans l’ère de « post-vérité », 
allais-je partir à la recherche de ce « quelque chose 
qui, n’étant pas Dieu » (dirait Georges  Bataille), 
disparaît dans la nuit jubilatoire du pécheur souf-
frant, dans l’impossible gageure du moraliste ?

Ni l’un ni l’autre, la psychanalyse allait m’ouvrir 
de nouveaux horizons autrement plus stimulants.

Freud, lecteur de Dostoïevski1

Le fondateur de la psychanalyse, qui recon-
naît qu’il « ne l’aime pas réellement » (Lettre à 
Rank), place toutefois Dostoïevski « non loin de 
Shakespeare » et le découpe en quatre : l’écrivain, 
le névrosé, le moraliste et le pécheur ; il fonde son 

1.  Cf.  Sigmund Freud, « Dostoïevski et le parri-
cide », 1928. Et Philippe Sollers, « Dostoïevski, Freud, 
la  roulette », in Théorie des Exceptions, Gallimard, Folio 
Essais n° 28, 1986, p. 57-74.
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analyse sur « le meurtre du père », source supposée 
de l’épilepsie de l’écrivain et thème obsédant de son 
œuvre. Il faudrait lire ces coups de sonde en regard 
de tous les écrits du fondateur de la psychanalyse.

Lorsqu’il aborde « ce maudit Russe » (Stefan 
Zweig), l’inventeur de l’inconscient est en train de 
modifier sa conception de l’appareil psychique  : 
le refoulement, l’Œdipe et la névrose ne suffisent 
plus ; dans Au-delà du principe de plaisir (1920), 
Thanatos surgit à l’œuvre en dédoublant Éros. 
C’est le « travail du négatif », appelez-le négation, 
déni ou forclusion, qui spécifie l’être parlant.

Les pulsions de satisfaction immédiate et le plai-
sir sont différés, mais retenus en traces mnésiques, 
elles-mêmes accordées aux traces mnésiques des 
perceptions internes et externes. La matière renonce 
au plaisir immédiat et construit « au-delà » de lui un 
« substitut » : c’est la capacité d’engrammer, représen-
ter, mémoriser – degré zéro de la pensée. Elle advient 
au prix d’un arrachement, un saut, une coupure 
génératrice : Freud avait évoqué « une révolution psy-
chique de la matière ». (« Formulations sur deux prin-
cipes du cours des événements psychiques », 1911) ; 
Lacan pivote autour de « l’origine purement topolo-
gique du langage »  : « L’être parlant est-il parlant à 
cause de quelque chose qui est arrivé à la sexualité, 
ou quelque chose est-il arrivé à la sexualité parce 
qu’il est l’être parlant ? » (Séminaire XIX 1972‑1973).

Le refoulé est repris donc dans une espèce de sus-
pension : des préformes psycho-sexuelles amorcent le 
processus de pensée, qu’accompagnent la création du 
symbole de la négation et tous les symboles qui vont 
s’ensuivre. L’être apparaît sous la forme du non-être, 
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traduisant une sorte de plaisir d’un genre nouveau : la 
jouissance. Mais le volcan pulsionnel ne laisse pas en 
paix cette croûte de sens sensible, et le névrosé tend 
en vain à réussir son unité, sa « synthèse ». Jusqu’à 
ce que l’inconscient lui-même et ses formations volent 
en éclats et l’être parlant se livre à la « béance origi-
naire », « états limites » et révolution du « vide ».

États limites

On appellera ce lieu où la névrose s’effrite et 
où les démons dostoïevskiens affluent : « clivage », 
« coupure », ou « refente du sujet ». Le sous-sol n’est 
pas en dehors de nous, il est en nous  : dédoublés 
nous sommes, au quotidien, par la séparation 
étanche entre la vie diurne qui tend à la paix et la 
destructivité sauvage de la vie onirique ; dédoublés, 
nous évoluons aussi dans l’idéologie et la mystique 
des groupes et des communautés, qui préservent les 
liens internes en projetant le réprouvé sur les autres. 
Certains, sous l’effet des traumas, sont « clivés »  : 
des « états limites » qui, pour éviter la « cassure » de 
soi, la « perte de son caractère unaire », « se défor-
ment eux-mêmes », « éventuellement même en se 
fissurant et en se divisant » – de telle sorte que leurs 
« inconséquences, bizarreries et folies […] accéde-
raient à une même lumière que leurs perversions 
sexuelles, par lesquelles ils s’épargnent en effet des 
refoulements », écrit Freud1. Exit, le « moi plaisir 

1.  Cf. Névrose et psychose, 1924 et Le Clivage du moi dans 
les processus de défense, 1937, publication posthume 1940.
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purifié » qui hantait encore le sourcilleux docteur 
viennois.

Bien avant, et très tôt, Dostoïevski avait réalisé 
que l’explosion épileptique, ses auras, ses douleurs 
et peurs le mettaient au contact avec une dimension 
essentielle de la condition humaine  : avec l’avène-
ment et l’éclipse du sens. Il était capable d’enregis-
trer, en voix et récits, l’embrasement hypersynchrone 
des neurones, la respiration bruyante et étranglée 
de la crise, les décharges encore chargées d’énergie.

Psychanalyste avant la lettre, l’écrivain parvint à 
un exploit quand il réussit à percer le brouillard des 
fantasmes névrotiques dans lequel le maintenaient 
ses écrits pré-sibériens, en découvrant leur sous-sol : 
le clivage lui-même –  le seuil ultime du rejet pri-
maire, le centre vide de la schize, la refente du sujet. 
Pour le renommer inlassablement en entretiens infi-
nis du soi hors de soi, improbable reconstruction. Il 
lui fallait un coup de lame à deux tranchants, ces 
deux Carnets de la maison morte (1862) et du sous-sol 
(1864) – incision délicate et dissection rageante –, 
pour que, au-delà de la névrose, se libère la voix 
des grands romans  : Crime et Châtiment (1866), 
L’Idiot  (1869), Les Démons (1872), L’Adolescent 
(1875), Les Frères Karamazov (1880).

C’est dire que le christianisme de l’écrivain n’est 
pas seulement une idée ni un engagement moral et 
politique qui rassureraient « l’enfant de l’incroyance 
et du doute » et le jeune révolté éprouvé par l’écha-
faud, le nihilisme et l’exil consubstantiel à la condi-
tion humaine. Son optimisme et sa glorification de 
l’énergie pensante (tant admirés par André  Gide) 
sont incompréhensibles sans sa foi (vera, en russe) 
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christique dans le Verbe incarné. Ses romans sont 
christiques, son christianisme est romanesque.

*

Quand enfin « tout est permis », ou presque, et 
que vous n’avez plus d’angoisse mais des anxiétés 
liquides, plus de désirs mais des fièvres acheteuses, 
plus de plaisirs mais des décharges urgentes sur 
moult applications, plus d’amis mais des followers 
et des likes et, qu’incapables de vous exprimer dans 
les phrases quasi proustiennes des possédés de 
Dostoïevski, vous vous videz dans l’addiction aux 
clics et aux selfies, vous êtes en résonance avec ses 
exténuantes polyphonies qui prophétisaient déjà le 
streaming des sms, blogs et Facebook, pornogra-
phies et « marches blanches », « #balancetonporc » et 
guerres nihilistes sous couvert de « guerres saintes ».

Vous y entendez quelque chose ? L’inaudible 
Dostoïevski serait-il notre contemporain ? Pas plus, 
pas moins qu’une fugue pour quatuor à cordes et 
une symphonie avec chœur de Beethoven. Ou la 
densité de Shakespeare. Ou la comédie de Dante. 
Insolents défis dans le hors-temps du temps.

Crimes et par-dons

Passions jouées-déjouées

À vingt-huit ans, le jeune écrivain a déjà publié avec 
succès Les Pauvres Gens (1846) et Le Double (1846), 
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quand il se voit condamné à « être passé par les 
armes », pour son appartenance à un cercle révolu-
tionnaire fouriériste. Il attend la mort près de l’écha-
faud. In extremis, un aide de camp apporte la grâce 
royale : le tsar Nicolas Ier commue la peine de mort 
en renvoi au bagne de Sibérie, durée indéterminée. 
Le soir de ce 22  décembre 1849, le futur forçat 
écrit à son frère Mikhaïl  : « On voit le soleil » – en 
français, citant Victor Hugo.

Les métamorphoses commencent dans Les 
Carnets de la maison morte (1862). Chairs tortu-
rées, instinctive angoisse de soi-même : « Les idées, 
les convictions même changent, l’homme tout entier 
change » (écrit le bagnard à Totleben). Hurlement 
du bétail malpropre, « ils nous auraient mangés », 
désir de leur ressembler. Fut-il vraiment fustigé 
par « Huit-Zyeux », Kryvtzov ? – « C’est moi qui fus 
le disciple des forçats ». « Le bagne a tué bien des choses 
en moi et en a fait éclore d’autres. » Tendresse des 
corps déformés dans la buée des étuves.

Un nouveau narrateur est en train de surgir : le cri-
minel de droit commun Alexandre Goriantchikov, 
condamné aux travaux forcés pour avoir assassiné 
sa femme, un forçat avec les autres, un homme 
comme les autres. Ce chroniqueur note sans plan 
« des scènes », sa « peinture » de dix ans de bagne. 
Il ne suffit pas de se dédoubler, comme un narra-
teur planqué dans les ombres de ses personnages ; 
il est possible de se réunir avec la pulsion de mort 
universelle, vide absolu ourlé de certitude, mais 
qui devient une joie. La joie de pouvoir la jouer-
déjouer : de l’écrire.
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Dostoïevski introduit le reportage dans l’absur-
dité de l’univers carcéral, opéra des passions mâles, 
grâce christique du peuple russe. Le reportage 
« publie », c’est-à-dire relate pour le public, une 
existence humaine retranchée de l’espace public.

La mort qui vit une vie humaine, ce n’est que 
le système carcéral, sa « maison » sociale et proli-
fique. Les bagnards eux-mêmes, criminels, reclus, 
condamnés à perpétuité dans cette mort, mènent 
en revanche une vie « capitalissime » : « Une nouvelle 
voie s’ouvre », écrit le forçat à son frère. En effet, 
la maison morte fraye le chemin aux explorateurs 
du contrat social totalitaire  : l’univers concentra-
tionnaire du xxe  siècle se profile déjà, Le Procès, 
de Kafka, Si c’est un homme, de Primo Levi, Une 
journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne ne vont 
pas tarder…

Neuf ans en Sibérie – dont quatre ans de bagne 
à Omsk, cinq ans d’exil à Sémipalatinsk, premier 
mariage en 1857 avec Maria Dmitrievna, liaison 
fébrile avec la brillante étudiante et déjà féministe 
Apollinara Souslova, premier voyage en Europe, 
mort de sa première épouse et de son père, Mikhaïl, 
en 1864…

Survient alors, carnets en main, une sensation-
nelle descente au plus près de la méchante fissure 
et sa membrane en mots  : Les Carnets du sous-sol 
(1864). Qui rebat les cartes pour l’irrésistible envol 
définitif.

Les Carnets de la maison morte (1862) sont à lire 
comme l’endroit de cet envers qu’est la fulgurance 
des Carnets du sous-sol (1864).
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« Je suis un homme malade…  
Je suis un homme méchant »

L’homme du sous-sol vit dans un « coin » (ougol) 
sous le « plancher » (polié). Le mot podpolié évoque 
« ce qui est sous le plancher » et, sans imposer un 
quelconque enterrement dans le sol, il suggère la 
« clandestinité », le « maquis ». Plus question de se 
planquer dans la maladie, trêve de refoulement 
bilieux qui souffre du foie, siège bien connu du 
ressentiment plaintif : « je » fait entendre la fureur ! 
Hors-la-loi et résistant, « je » balance une confession 
rageuse, colères, haines et abjections inextinguibles.

Misérable « souris » à la conscience élargie qui 
se gifle, se fouette, se moque et se délecte, cet 
homme ridicule ne fait que cogner son front et ses 
poings contre « un mur de pierre », la muraille de la 
raison universelle, résumée dans l’énoncé : « Deux 
fois deux font quatre. » Aucun compromis, « zéro 
périodique constant » ne saurait le satisfaire, pour la 
seule raison que c’est la loi de « nous tous », qui s’ex-
prime et commande ainsi l’imprenable bastille de 
la « noustoussité ». Le « mauvais drôle » a déjà inventé 
un mot : obchtchétchélovéki, « les hommes globaux », 
qui annonce le fantasme de l’humanité compacte 
et globalisée du IIIe millénaire. Et ça le révulse.

Que faire des Pauvres Gens (1846), du pathétique 
Double (1846), du permanent carnaval du couple à 
trois, du « grouillement intérieur », des « geignements 
retors » ? Le « sel » de leur névrose qui mélange le 
plaisir et la souffrance, le même et l’autre dans 
« on ne sait quoi, on ne sait qui et quoi pour vous », 
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n’amuse plus le rebelle. Sa rage se retourne contre 
le « cœur, ou quoi, qui s’amochait », comme un che-
val fougueux qui se débarrasse de son « mors aux 
dents ». Une autre écriture s’élabore, qui porte à 
la lumière son énergie tranchante : elle s’en prend 
aux crétins du romantisme, réfugiés dans « le beau 
et le sublime », et même aux futurs philosophes de 
la « nausée » qui, « poules mouillées avec manteaux 
au col de castor allemand », en feront brusquement 
un héros.

Dans la structure du récit lui-même s’annonce 
une espèce de nouveau savoir –  ni gai ni désolé, 
mais poignant et ardent –, celui du clivage, le centre 
vide du dédoublement, l’état limite où s’éclipsent 
le sujet et le sens. Que le clandestin a découvert, 
à force de se guérir par l’écriture.

« Fouette, fouette, fouette ! » crie le narrateur à son 
cocher qui les conduit chez une femme à ne pas 
aimer, juste une rencontre absolue pour se venger 
impérativement, sauvagement, sur soi, sur l’impos-
sible, sur le réel lui-même à ré-inventer. Le gel du 
refoulement se met à fondre, et sa « neige mouillée » 
cède au brasier des pulsions élucidées.

Ces Carnets du sous-sol (1864) ne sont pas de la 
littérature. Ils font le point provisoire d’une violente 
ressaisie de soi qui, au-delà des liaisons névrotiques, 
accède à la « refente » de l’anti-héros : bord à bord 
des pulsions et du sens, là où surgit –  ou s’ef-
fondre – l’être parlant, le parlêtre. Il palpe le plasma 
vital, ce protobiote constitutif qui n’est autre que la 
capacité particulière de la conscience malheureuse, 
de l’insecte, de la « souris », de la « fourmi », à muter. 
À  être et à disparaître. En prise sur des passions 
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désormais déliées : redoutable déliaison qui balaie la 
frontière entre le bien et le mal, le moi et l’autre, le 
féminin et le masculin ; paradoxale coexistence des 
contraires et des sexes, qui risque le crime ou le 
délire. Comme ceux de Raskolnikov et son châti-
ment, toujours en gestation, latents. Avec sa préci-
sion clinique cinglante, Dostoïevski en diagnostique 
ainsi la coupure en « soi » et avec les « autres » –  à 
l’œuvre dans l’étudiant assassin : « Il eut l’impression 
qu’à cette minute précise il venait comme de se couper 
(otrezal) des autres d’un coup de ciseau (kak boudto 
sam otrezal sebia sam ot vseh) ». Comme est aussi 
annoncée, mais se fait attendre, la furieuse et scru-
puleuse négation de cette destructivité elle-même, 
dans la polyphonie romanesque qui la recompose 
en vérité, une certaine beauté.

Ces états limites de déliaison, refente, coupure, 
sont devenus accessibles à la recherche analytique 
seulement au siècle suivant la disparition de l’au-
teur. Dostoïevski s’en est approprié l’expérience 
psycho-sexuelle dans un geste de survie, qui réin-
vente le roman de la pensée habitée par le clivage. Il 
ne suffit pas de dire que son état comitial a laissé 
intact son intellect. L’écrivain a introduit la « révo-
lution psychique de la matière », selon la métapsy-
chologie de Freud, qu’il a vécue – jusqu’aux crises 
épileptiques – dans l’art de penser en roman. C’est 
là que réside son originalité incommensurable – la 
voix du penseur, idéologue et orthodoxe, en étant 
une partie intégrante, parmi les autres voix de sa 
narration polyphonique.

La poussée impérieuse de l’œuvre redonne désor-
mais l’autorité de la parole incarnée sur les « états 
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limites » de l’être au monde : « amener à la limite ce 
que, vous-même, vous avez peur d’amener ne serait-ce 
qu’à la moitié, tout en prenant, en plus, votre lâcheté 
pour du bon sens » (Les Carnets du sous-sol, 1864). 
De la « monstruosité », il s’agira d’extraire « le plus 
vivant », « avec un corps réel, à nous, avec du sang ». 
Adieu au « mort-vivant », et ces pères qui nous 
engendrent « morts eux-mêmes ». Bientôt « il nous 
faudra inventer un moyen pour naître d’une idée ». 
Les Frères Karamazov (1880) s’en chargeront, qui 
incitaient l’humanité souterraine à sucer tous les 
« sucs de la vie ».

L’opéra du crime ou l’abjection du matricide

RRR, le personnage principal de Crime et 
Châtiment (1866), Rodion Romanytch Raskolnikov 
(raskol, « schisme », désigne par dérivation des 
mouvements schismatiques à tendance mystique 
dans l’Église orthodoxe russe), habite pire qu’un 
sous-sol, un cagibi, plus exactement une armoire, 
où, en ruminant des songes morbides, il avait com-
mencé un article, tout en se défiant de lui-même : 
comment en arriver des idées à l’acte en tant que 
tel ? Étudiant en rupture avec l’université, vivant 
dans une pauvreté extrême, hanté par « certaines 
idées étranges et inachevées », RRR commet-il le 
« double meurtre » de l’usurière Aliona Ivanovna et 
de sa sœur, « l’innocente » Lizaveta ?

L’a-t‑il fait, n’a-t‑il que rêvé à ça, et si ça existe 
bel et bien, comme ça peut se dire ? Impossible 
aveu, ou aveu muet dans l’infinie cohabitation 
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avec la pulsion de mort. Le narrateur de Crime et 
Châtiment, quant à lui, s’en remet à sa foi dans le 
Christ pour percevoir en RRR comme une « humi-
lité sans raisonnement », « par conviction ». Il s’évertue 
à faire proliférer les voix, à multiplier les réalités. 
L’écriture polyphonique est sa conviction, sa foi. 
C’est lui, le véritable cheval fougueux qui s’est 
échappé du sous-sol et de la « neige mouillée », pour 
inventer pour la première fois un roman policier, 
psychologique et métaphysique, sans dénouement.

Plus tranchant qu’une confession, tout compte 
fait impudique, nécessairement plus empathique 
que la chronique documentaire, le récit à la troi-
sième personne qu’est Crime et Châtiment (1866) 
franchit et superpose les espaces et les temps. Il 
complexifie les points de vue du tueur lui-même 
en les croisant avec ceux de ses divers doubles, rai-
sonnables complices (Razoumikhine) ou cyniques 
canailles (Svidrigaïlov), en se compliquant la tâche, 
en l’élucidant sans la résoudre : comment raconter 
quelque chose dont on n’a ni idée nette ni opinion 
personnelle ? S’agit-il de reconstruire le meurtre, ses 
motivations et ses buts ? Ou plutôt de remonter à la 
gestation, à la naissance de l’idée même de tuer ? 
Comment cohabiter avec cette initiale cruauté de 
toute pensée nouvelle, quelle qu’elle soit, quand elle 
perce la solitude quelconque du brouillard affectif 
pour faire sens avec une autre, avec les autres ? 
« C’est trop idéal, donc cruel », concluait Vania dans 
Humiliés et Offensés (1861). Raskolnikov, lui, frémit 
à l’idée que les génies novateurs sont des tueurs 
qui échappent à leur sort criminel tant qu’ils réus-
sissent à imposer leur renouveau forcément cruel 
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aux consensus en tout genre, aux normes et lois 
existantes. Comment raconter ça ? L’« idée n’est pas 
stupide », puisqu’elle vous « met sur un pied d’indé-
pendance ». Mais c’est surtout « la forme esthétique 
qui ne va pas ! »  : ça déplaît, ça n’est pas beau, le 
matricide ! Ni le féminicide, dirait-on aujourd’hui.

L’innommable et les atomes de silence

Sans être un crime politique (il ne conteste pas 
la filiation patrilinéaire sur laquelle s’édifie le 
lien politique et social du pays), le meurtre de 
Clytemnestre par Oreste, à Troie, devait avoir 
un sens sociétal : en s’attaquant à l’archi-mémoire 
d’une société antérieure domestique, matrilinéaire, 
c’est la fécondité interne au lien hominien, la 
reliance mère-enfant, que le crime orestien vise 
en profondeur.

L’être humain ne cesse de naître en se séparant 
de sa mère, et cette inlassable « perte » équivaut à 
un « meurtre » dans l’imagination. Le « matricide » 
imaginaire est un mouvement psychique fondateur 
de l’autonomie de soi, mais il menace de se fixer en 
passages à l’acte au service de la pulsion de mort, 
quand ce n’est pas en pleurs amers sur la mort 
en soi. La foi orthodoxe s’agenouille pour pleurer 
sur la terre, « mère mouillée », et les icônes ne se 
donnent à voir que pour appeler les fidèles à les 
embrasser, à se laisser étreindre par tous les sens 
dans une fusion océanique. Dostoïevski ne cessera 
de visiter ces contrées profondes de l’Orthodoxie, 
qui devait le mener, dans les dernières années de 
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sa vie, en pèlerinage mystique avec son jeune ami 
Vladimir Soloviev, au monastère d’Optina.

La scène qui suit est d’une exactitude cosmique. 
Face à face, corps à corps : l’« inquiétude amère », la 
« souffrance insatiable » de Sonia-Sofia ; et l’insolence 
étudiée, le « rire comme dans un effort » de Rodion. 
Elle entend son « discours flottant », « quelque chose 
de particulier qui menait loin on ne sait où ». « Parlez, 
s’écrie-t‑elle, vous menez vers quelque chose. » Lui  : 
« … je voulais te dire… qui a tué Lizaveta… » Elle  : 
« Comment vous pouvez le savoir, ça ? » Lui : « Devine. »

Sonia devine que Rodion a sabré, haché la 
« chose » féminine en lui. Le féminin menaçant  : 
la mère dominatrice, experte dans l’emprise par 
l’argent (l’usurière) qui lui tient lieu d’érotisme ; 
et la mère déprimée, rétive, pétrifiée en mère morte 
(Liza) ; imprenables, irrésistibles, inaccessibles 
visions de la Chose, de « l’ombilic du rêve ». Horreur 
de la séparation, aurore de l’autre.

Je n’étais pas loin de trouver surfaite la fin de 
Crime et Châtiment (1866) : un « Deus ex-machina », 
cette messe où l’assassin et la prostituée ont besoin 
de lire le Livre éternel pour bénir leur commu-
nion scellée par le matricide à demi avoué ! J’avais 
sous-estimé l’immédiate et discrète présence, tout 
au long de ce drame arborescent, de la saga des 
Marmeladov qui instille inlassablement et, à contre-
courant, le message de l’Évangile dans ce premier 
grand roman issu du sous-sol. N’est-ce pas la misère 
évangélisée de l’inévitable faillite de Marmeladov 
le père qui engendre la féminité souffrante de sa 
fille Sonia Marmeladova, dans laquelle l’anti-héros 
va se reconnaître, et dont ils essaient de se libérer 
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ensemble ? Au « don » que son « avocat » RRR fait à 
Sonia en défendant sa probité, réplique le féminin 
insulté de la prostituée qui « se donne » à l’assas-
sin en éclairs d’Évangile. Le théâtre de la lecture 
ne pouvait avoir lieu que dans cette réciprocité de 
deux sous-sols, où elle le devine.

Qu’est-ce que « deviner » ? Une troisième oreille 
qui entend bouillir les « sucs de la vie ». Écoute 
flottante du discours flottant, Sofia le capte sans 
comprendre ni faire comprendre. D’abord elle a 
contracté ses paroles en questions ; « maintenant », 
elle tient le vide grâce à lui et avec lui, « ensemble » ; 
enfin, elle est capable d’embrasser le temps du juge-
ment : « je te suivrai au bagne ».

Avouer le crime ne veut pas dire rendre ça 
public, le soumettre à l’opinion. Dans cette nou-
velle mutualité du mi-dire entre elle et lui, un autre 
ça s’entre-dit, s’inter-dit  : le ça du transfert où 
l’aveu muet s’entend et se par-donne. Oubliée, la 
« peur de l’esthétique » qui fut pour RRR « le premier 
symptôme de l’impuissance ». Dostoïevski est en train 
d’inventer l’écriture polyphonique où ça se devine. 
Rien n’empêche désormais le narrateur dans sa 
quête accélérée de nouvelles cruautés.

Le dieu-homme, l’homme-dieu

Homo-érotisme

Le prince Lev Nikolaïevitch Mychkine, l’Idiot, 
est un « enfant absolu », dût-il vivre jusqu’à cent ans. 
Sa confiance infantile et sa « franchise extraordinaire » 
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« transpercent les gens » ; doué pour la contempla-
tion intérieure et télépathique, il est une « âme 
de lumière », « l’amour sans égoïsme », « incapable de 
haïr », « l’homme positivement beau » dans « ce monde 
impossible sans la perpétuelle dévoration de l’un par 
l’autre ». Piégé dans l’innocence de l’Enfant-Jésus ? 
Drôle d’oiseau pourtant : gaffeur, maladroit, phra-
seur candide, briseur de vases. Grotesque, dément, 
épileptique, effrayé par sa raison qui lui échappe en 
« gestes contraires », a-t‑il vraiment une « idée princi-
pale » ? « Aucun sens de la mesure, ça c’est l’essentiel 
même ». Un idiot utile pour amuser l’Apocalypse 
sans Dieu, ses ridicules cannibales qui s’entre-
dévorent, comme autrefois on mangeait moines et 
enfants durant les grandes famines du Moyen Âge. 
Ils se moquent ouvertement de lui, non sans lui 
reconnaître une « intelligence principale », « sponta-
née, différente de l’intelligence secondaire ». Une souris 
(mych, pour Mychkine) du sous-sol, prise dans la 
tourmente des passions léonines (lev, « lion », de 
son prénom). Le plus pathétique des masques dos-
toïevskiens, tendre complicité avec la dérisoire, la 
sainte impotence de l’homme.

Parfione Semionytch Rogojine, le bad boy taci-
turne, « se tait effroyablement » (frémit Nastassia 
Filippovna), « seuls ses yeux parlent, il ne sait pas tour-
ner sa langue ». Jeune commerçant inculte et san-
guinaire, porté sur la violence, le sexe et l’argent, 
liasses de billets et spéculations boursières. Ce 
caïd de la corruption se dirige vers le crime  : il 
annonce l’oligarque mafieux, globalisé à coups de 
milliards et d’assassinats au poison ; ou les trafi-
quants d’armes, de stupéfiants et d’êtres humains. 
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Mais il a rencontré l’Idiot, et le désêtre, l’anéantis-
sement hors de soi, rattrape l’Homme de douleur.

Les deux hommes s’étreignent à distance, à tra-
vers le mythe charnel d’une Nastassia Filippovna 
qu’ils s’arrachent ou qu’ils sauvent, solidaires et 
rivaux. Pour que Rogojine emporte cette femme, et 
se persuade qu’il ne peut la posséder qu’en l’empê-
chant d’être, en l’immolant. Horreur de la scène 
primitive, nuit de la pulsion de mort.

Nastassia Filippovna trépassée, les jumeaux 
mâles ne s’apaisent que dans leur effondrement 
christique, l’assassin Rogojine rendu à sa folie se 
laissant enfin caresser par la tendresse idiote de 
l’enfant absolu, le Prince. Sans intermédiaire, pas 
d’« objet », sans autre, sans tiers. Mortifère triomphe 
de l’implosion érotique : inavouable, agie, fatale.

Même, mêmeté, « m’aimes »

Sur le long chemin de l’identité –  interminable 
incarnation  –, l’homo-érotisme primaire est une 
expérience incontournable : capacité créatrice pri-
maire de retrouvailles avec soi par une projection-
identification avec quelqu’un du même sexe. En 
prenant le relais de la reliance maternelle et avant 
l’identification avec le père aimant de la préhis-
toire individuelle, l’homo-érotisme évite l’inceste 
et oriente la pulsion destructrice dans une quête 
affective du même dans l’autre. Un autre-même, 
degré zéro de l’altérité dans le même sexe que soi. 
Cette énergie psychique homo-érotique, fusion-
destruction, précède le choix d’objet sexuel. La 
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pulsion de vie a besoin du même (m’aime) pour 
s’assurer, se développer, se singulariser dans sa voie 
vers l’autre, ses objets et ses lois. L’homo-érotisme 
est au fondement de la subjectivation, au sens fluc-
tuant de cette expérience. Il accompagne et sous-
tend le choix d’objet sexuel (qu’il soit hétérosexuel, 
homosexuel, transgenre ou neutre) et se construit 
tout au long du développement psycho-sexuel de 
chacun.

Mychkine pensait que la beauté allait sauver le 
monde et plaisantait en disant, devant Le Christ mort 
de Holbein, que « ce tableau peut nous faire perdre la 
foi ». Rogojine ne plaisante pas. Il rappelle, dans un 
« rictus méchant » que « nous [les Russes] on est allés 
plus loin » que « des gens qui ne croyaient pas en Dieu ». 
Très loin, en effet, dans cet homo-érotisme sans 
Autre, que les « deux frères » en nihilisme incarnent 
chacun à sa façon. Et qui ne donne ni le droit ni 
l’opportunité à une femme de se construire et de se 
vivre non pas comme l’autre de l’autre, mais dans 
sa différence, autonomie hétérogène à conquérir 
sans fin.

« Le Christ mort »

Plus abyssale que le sous-sol de la conscience 
souffrante (« […] la souffrance est la seule cause de la 
conscience […] leur plus grand malheur qu’ils aiment 
et qu’ils n’échangeraient contre aucune satisfaction », 
[Les  Carnets du sous-sol,  1864]), c’est sa morta-
lité naturelle, sans au-delà et privée de résurrec-
tion, qui tourmente les voix mâles du carnaval. 
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L’homme dostoïevskien est hanté par son cadavre 
vivant. Comme l’est la foi orthodoxe qui, davantage 
que les autres branches du christianisme, accorde 
une attention particulière à la descente de Jésus 
en enfer, que la langue grecque désigne par le 
substantif kénose (« néant », « inanité », « nullité »). 
L’anéantissement est-il dû à la seule humanité du 
Christ, ou affecte-t‑il sa divinité même, LA divi-
nité ? « Tu me vois et tu ne vois pas le Père ? » dit 
Jésus à Philippe, avant la Passion. La kénose chris-
tique préfigure les temps modernes confrontés à la 
« mort de Dieu ».

La gravité du Christ mort de Hans Holbein, repré-
sentation minimaliste unique de la kénose, a failli 
déclencher une crise épileptique chez Dostoïevski 
au Künstmuseum de Bâle. Tel un œil de cyclone, 
zone de basse pression autour de laquelle s’en-
roule la tempête qui emporte tout, le tableau fait 
tourner les mêmes/m’aimes des passions gémel-
laires dans L’Idiot (1869), Les Démons (1872), Le 
Rêve d’un homme ridicule (1877). « Aucune allusion 
de beauté » dans ce cadavre supplicié, aucun signe 
du Ressuscité qui « dominait la nature » en pronon-
çant « Talifa Koumi » et « Lazare, lève-toi » ; la mort 
chez Holbein est l’ultime vérité.

Confronté à sa propre mortalité irréfragable, que 
reste-t‑il à l’homme dostoïevskien livré aux « idées 
nouvelles » venues de l’Europe, et structuré par le 
clivage par-delà le refoulement ?

Il est tenté de prendre la place vacante du 
Créateur et, par une ultime révolte contre les lois 
de la nature qui ont programmé sa mort, de se 
donner la mort lui-même. Apothéose de la mêmeté 
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omnipotente, qui nourrit le narcissisme négatif des 
frères, ce nihilisme va culminer dans le suicide rai-
sonné de Kirillov (Les Démons, 1872). Mais l’ingé-
nieur parle peu et par salves, son idiome elliptique 
semble déjà compacté par l’inéluctable emprise de 
la mort. Pourtant c’est bien par la pensée mais 
incarnée, à condition d’être adossée au rêve, que 
l’homme dostoïevskien cherche à se sauver, bien 
qu’elle aussi coure le risque d’échouer, soit en 
« pensées doubles » (Mychkine, L’Idiot), soit en cau-
chemars mortifères (Hippolyte, L’Idiot ; Les Frères 
Karamazov), quand ce n’est pas plus piteusement 
en esthétisme comique (Stepane Trofimovitch, puis 
l’écrivain mondain Karmazinov).

Tout au long de l’œuvre de Dostoïevski, la mort 
demeure le mal absolu, quelle que soit la volupté de 
la souffrance ou des raisons qui conduisent le héros 
au suicide et au meurtre. Dostoïevski ne pardonne 
pas, en revanche, la mort « propre », froide et irré-
vocable, assenée par la guillotine révolutionnaire : 
elle est « le supplice le plus cruel ». « Qui a pu dire 
que la nature humaine était capable de supporter cette 
épreuve sans tomber dans la folie ? » (Les Démons). 
Impossible de pardonner un tel supplice. Le visage 
d’un « condamné au moment où il va être guillotiné, 
quand il est déjà sur l’échafaud et attend qu’on l’attache 
à la bascule » évoque au prince Mychkine le tableau 
de Bâle  : « C’est de ce tourment et de cette angoisse 
que le Christ a parlé. »
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Le corps au cœur du langage

Un grand escalier et une gare se confondent, le 
présent et le passé se chevauchent ; Mychkine et 
Rogojine ; Aglaïa et Nastassia Filippovna ; Nastassia, 
Mychkine et Rogojine et d’autres… se prêtent des 
émotions et des comportements (L’Idiot, 1869). 
Les personnages perdent leurs contours, identi-
tés poreuses, en fuite, contaminées… Amours, 
haines et jalousies s’interpénètrent, fusionnent ou 
se rejettent. Échanges de regards, voix et gestes for-
ment des « espaces » avant l’espace, des réceptacles 
d’indices avant la mise en mots et en phrases, gram-
maire et logique. L’Idiot est un roman sur l’irrésis-
tible puissance-impuissance des idées.

Ou bien les « idées » s’allongent et s’essoufflent, 
ajustements dubitatifs, et suspendent le jugement 
en allusions, esquisses et précautions, pour mieux 
aimanter l’entre-deux : ni vérité, ni mensonge, pro-
fusion de « sans doute », « peut-être », « quelque chose », 
« je ne sais quoi », « je ne sais trop quoi », « il ne savait 
trop quoi », « pour une raison ou pour une autre », 
« pour telle ou telle raison » que Dostoïevski affec-
tionne. Pour arriver enfin à cette apothéose de l’in-
certitude : « cela semblait comme parfaitement certain, 
peut-être ». L’Homme ridicule (1877), qui prend le 
relais de « l’homme méchant » et de L’Idiot, sait 
bien qu’« être moi-même est une plaisanterie ». Il ne 
se suicide pas pour autant. Parce qu’il fait le rêve 
– une hallucination ? – qu’il est possible de trans-
mettre le « désir », cette « image vivante » de l’impos-
sible et de l’irréalisable. Désir de l’innommable. 

Le dieu-homme, l’homme-dieu 39



Et le plaisantin accomplit son « prêche », en faisant 
trembler les mots, la syntaxe et la logique.

Ou bien les absurdités et incongruités de « votre 
rêve » s’intriquent avec « votre raison », pourvu 
qu’elle soit « concentrée à l’extrême » et « rusée », de 
telle sorte qu’elles entrent dans la réalité « complète-
ment » et vous font sourire en plein rêve à une « idée 
cette fois bien réelle » (L’Idiot). Qu’est-ce que « l’idée 
réelle » (mysl’ déïstvitelnaïa), ou plutôt l’idéation en 
acte (mysl’ deïstvié) ?

L’idée réelle est la substance, l’élément de l’éro-
tisme selon Dostoïevski. Ne la cherchez pas dans 
le corps, sexe, zones érogènes, aires cérébrales, 
neurotransmetteurs et autres mises en scène orga-
niques, susceptibles de marchandisation dans nos 
« palais de cristal » où « deux fois deux font quatre », 
aujourd’hui financiarisés et globalisés. À peine évo-
quée, vaguement sous-entendue et pourtant omni-
présente, il ne reste de la poussée sexuelle que « la 
force extraordinaire de l’impression » (vpetchiatlénié, de 
petchat’, « sceau, empreinte, trace »), la pointe psy-
chique qui imprègne cette sorte de pensée devenue 
« réelle »… à force de greffes insensées. En consé-
quence de quoi cette pensée, l’a-pensée, possède 
la qualité d’appartenir à votre vie : à « quelque chose 
qui a toujours existé dans votre cœur », une « impres-
sion forte », « joyeuse ou douloureuse », le rêve disant 
« quelque chose de neuf, de prophétique ».

Parce qu’il se déploie entre les plis du langage, 
l’érotisme chez Dostoïevski n’ignore pas le corps, 
mais le dissémine, s’en saisit et en fait des pré-formes 
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que l’écrivain recompose dans la polyphonie de ses 
parlêtres qui agitent leurs masques. 

Le corps n’est pas vraiment « oublié » par 
Dostoïevski, comme il peut le laisser croire. Il est vrai 
que l’image du corps, portraits et détails physiques 
manquent souvent aux personnages essentiels de 
ses romans, à peine esquissés ou au contraire forte-
ment silhouettés, qui se font submerger par la voix 
des idées. Car un érotisme sans organes désobjectalise 
l’homme dostoïevskien. Il compose avec le vide par 
le truchement des rencontres-surprises, invraisem-
blables seuils, solitudes glacées, fusions et ruptures. 
Progressions aléatoires et homostasies chaotiques, 
il ne tisse pas de Toiles ni même de rhizomes, et 
encore moins de réseaux sociaux. Terrifié par l’in-
terdit de l’inceste, il se dilue dans la confusion des 
sexes ; guette l’explosion du féminin en soi hors de 
soi ; s’épuise en indifférence ; se consume en cri-
minel ou en joueur.

Ainsi, le narrateur du Joueur (1866), Alexis 
Ivanovitch, le jeune précepteur des enfants du géné-
ral Zagorianski, ne devient joueur que pour plaire à 
la fille de son employeur. Qui ne répond à ses élans 
qu’en lui ordonnant de miser pour elle au casino. 
Subissant et fouillant les spirales de cette passion 
torturante, le joueur et l’écrivain ne font qu’un, 
plaie avide et humiliée, emportée dans une « jouis-
sance à nulle autre pareille, sinon à celle du fouet, quand 
il vous claque dans le dos, qu’il vous déchire la chair ».

Jouissance de jouer et/ou d’écrire les multiples sta-
tions de ce chemin de croix, ces sensations extrêmes 
qui lui font « tirer la langue » : « faire la nique au des-
tin », calculer les « lubies du hasard ». Gagner pour 
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perdre, et recommencer. S’étourdir, oublier, s’ou-
blier, sans pensée, rien que la vertigineuse excita-
tion du gain, puissance indue. Plus cuisante, plus 
étourdissante encore est la perte, le zéro qui scande 
d’une extase négative l’attente à l’infini de la chance. 
« L’argent est tout »… Dostoïevski a été addict au jeu 
pendant des années, épuisant la dot de sa femme, 
ses droits d’auteur, la patience de ses amis.

Un matin, le 16 avril 1871, il erre « par des rues 
inconues » de Wiesbaden, à la recherche d’une église 
russe, quand les pas du destin le mènent au saint des 
saints, auprès d’un Dieu innommable qui le fait « se 
sentir régénéré moralement » et « dont il attend la bénédic-
tion ». « Une douche froide », écrit-il. Aurait-il entendu 
en ce lieu inopiné le dernier Job l’appeler du fond 
du Livre ? L’homme bagnard et sa piètre version en 
joueur enfin réconciliés avec Yahvé, comme Job par 
Elihou ? Ni coupable, ni innocent, répudiant trans-
gressions et mortifications ? Il jure qu’il jouera une 
dernière fois, et Anna Gregoria, sa femme, confirme 
dans ses Souvenirs qu’il a tenu parole.

Adossée à l’économie de l’icône orthodoxe, qui 
n’utilise l’image et ses figures que pour y inscrire 
une empreinte, une entaille ou une infiltra-
tion et invite à communier avec l’invisible, uté-
rin ou mortel, –  l’écriture de Dostoïevski distille 
cet iconisme byzantin dans le figurisme occiden-
tal. Des éclats corporels épars, que le romancier 
attribue à ses personnages, essaiment leurs traces 
iconiques dans la polyphonie textuelle. Ainsi Stepane 
Trofimovich, qui vénère, comme Dostoïevski, la 
Madone Sixtine, croit à l’Être suprême ; il est 
addict à l’alcool et aux cartes, et se distingue par 
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son rire vulgaire, son incontinence en larmes et ses 
crises de colérine (diarrhées aiguës). Le narrateur 
se plaît à relever le comique de ses expressions, où 
le corps refoulé ne franchit le langage que dans le 
sens figuré de celles-ci que s’autorise le professeur 
en retraite. Mychkine (L’Idiot, 1869), en revanche, 
est totalement privé de corps, mais l’insaisissable 
paysage dans lequel il évolue – le climat de Saint-
Pétersbourg où le prince est ballotté, bousculé, 
insulté, frappé – laisse percevoir l’émiettement hal-
luciné de l’idiot épileptique, avant même que le 
lecteur apprenne sa maladie.

Qu’ils soient oubliés, minorés ou outrageuse-
ment caricaturés, le corps ainsi que toute « figu-
rabilité » (d’objet, paysage, comportement…) se 
voient avant de se faire sentir, entendre et sonder dans 
le tourbillon des langages. Presque tous les locu-
teurs de la polyphonie dostoïevskienne se « tordent 
les bras », deviennent « tout rouges », « poussent des 
cris », « s’affaissent sur les divans », pâlissent brus-
quement « blancs/blanches comme un linge », « tres-
saillent » et « convulsent ». Au fur et à mesure que 
l’interpénétration dialogique, leur médium princeps, 
se construit entre « corps » et « sens », « chair » et 
« idées ». Inépuisables, insolvables organisations-
désorganisations des altérités.

Car l’idée réelle, l’idée agissante ne produit son 
érotisme que parce qu’elle est écrite… comme 
« du bout des doigts ». Non par dégoût, qui l’ac-
compagne pourtant souvent, mais en se laissant 
traîner, presque une inélégance. Avec ce vague 
dostoïevskien frôlant la mort, et cependant un 
vague vivant (tel le geste pictural de Cy Twombly, 
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selon Roland Barthes), qui « semble être en lévita-
tion ». L’érotisme de l’écriture « n’habite plus nulle 
part », le corps et le figurisme sont tous les deux 
– érotisme et écriture – « absolument de trop ».

Le deuxième sexe hors-sexe

Nastassia Filippovna : « Je vais mourir bientôt »

Sa mère « avait daigné brûler » avec tout le domaine 
des Barachkov. Nastassia Filippovna daigne brû-
ler de sa « passion monstrueuse » tout au long de 
L’Idiot (1869) : fière, hautaine, pensive, explosive, 
consumée. Mais elle n’est pas de ce monde : « J’ai 
renoncé au monde, il n’existe déjà presque plus ». Pis ou 
mieux, elle est entrée dans le néant ; sans attache 
et sans moi, intrinsèquement altérée : « Dieu sait ce 
qui vit en moi à la place de moi ».

Pourtant, avec une éducation supérieure, en 
français bien sûr, mais aussi en sciences diverses, 
même juridiques, cette beauté fatale « comprend 
une quantité innombrable de choses », au premier 
chef la valeur de l’argent (comme les femmes de 
Dostoïevski en général). Une lectrice, une étudiante 
en quelque sorte (douloureux souvenir d’Apolli-
naria Souslova) dans une ambiance empreinte de 
goût et d’élégance, non sans que son protecteur lui 
« inflige » ce qu’il appelle « l’acte originel ». Enfermée 
dans la honte de son « destin défiguré », Nastassia 
Filippovna se dresse d’abord comme une féministe 
en herbe qui s’ignore, contre Totski, son vicieux 
bienfaiteur, « cet homme envers lequel elle nourrit une 
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répulsion inhumaine ». Surtout lorsqu’il lui annonce 
qu’il envisage de lui arranger un mariage avec un 
respectable fonctionnaire qu’elle connaît déjà, et 
de la doter par là même d’un confortable capital, 
afin que le bienfaiteur puisse convoler de son côté, 
sans que Nastassia soit « en état de nuire ».

La « femme objet » ne se laisse pas faire et 
« balance son porc », pathétique pressentiment de 
« me too ». L’outragée se jette follement dans la 
comédie, rire mondain et sarcasmes venimeux ; 
puis devient à son tour joueuse, apparemment 
par dégoût, par dépit, au fond pour rien  : en lui 
criant, en pleine figure, qu’« elle ne tenait plus à 
rien, et encore moins à elle-même », « toute [sa] vie 
n’a tenu qu’à un fil ». Elle fait monter les enchères, 
les concurrents augmentent la mise. La rebelle per-
siste à refuser le mariage, résiste aussi à épouser 
le Prince idiot, laisse croire au narrateur que son 
orgueil effeverscent est bien supérieur au rang de 
princesse. En fait, Nastassia Filippovna est une 
« chercheuse » mais « sans bonté », d’une espèce 
d’amour hors sexe qui l’amalgame à Mychkine, et 
pas seulement par l’intermédiaire d’Aglaïa (deux 
femmes qui se jalousent parce qu’elles s’aiment en 
aimant la même « innocence d’ange »).

En contrepoint au Christ mort exposant les mâles 
à l’angoisse de mort, cette fière beauté révèle le 
secret de l’inquiétante étrangeté qui séduit dans son 
regard quand elle décrit son tableau préféré  : un 
Christ seul, écoutant un enfant, la main posée sur 
sa tête, « regard au loin » : « Une pensée grande comme 
le monde entier, repose dans son regard. » « Et  c’est 
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d’un regard pensif –  comme les enfants peuvent être 
pensifs – pensifs et attentifs, qu’il [l’enfant] le regarde ».

En alter ego féminin de l’Idiot, et au-delà de 
son refus de la corruption marchande qui perpétue 
l’outrage fait aux femmes, fussent-elles ressenties 
comme « supérieures », Nastassia Filippovna atteste 
qu’il « n’y a pas de rapport sexuel », si on l’entend 
comme un commerce organique (avec Totski, avec 
Rogojine) ou comme une communion hors-sexe 
(avec Mychkine) : ça n’existe pas, sans que chacun 
perde dans la guerre des sexes.

Dostoïevski aurait pu faire sien le verdict fin de 
siècle d’Alfred de Vigny  : « Les deux sexes mour-
ront chacun de son côté. » Nastassia Filippovna ne 
se sent pas capable d’affronter cette « honte » du 
sexe qui intoxique sa fierté et toute son époque, 
la Russie conservatrice en particulier. Et puisque 
Mychkine s’avère, tout compte fait, sublime, leur 
délicieuse et dramatique sublimation condamne en 
définitive ces deux « célibataires de l’art » au désastre 
de l’aliénation (pour lui), de la mort (pour elle).

« Fières », « petits démons »  
et « fermes comme des saintes »

Le cortège de femmes fières et frondeuses comporte 
trois Catherine  : Katerina Ivanovna Marmeladova 
dans Crime et Châtiment (1866), Katerina Nikolaevna 
dans L’Adolescent (1875), et Katerina Ivanovna 
Verkhovtséva dans Les Frères Karamazov (1880)  : 
issues de la noblesse ou simples roturières, libres et 
tourmentées, ces éternelles « femmes phalliques » (plus 
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« éternelles » même que l’« éternel mari » !) imposent 
le respect de leur autonomie, bien qu’elles perdent le 
pouvoir en fin de compte et frisent le ridicule – car 
elles n’ont pas le souffle fatal de Nastassia Filippovna. 
Dostoïevski les aime, s’en laisse fasciner et ne les 
épargne pas.

Furies dantesques et indispensables repères, 
les mères traversent tout le carnaval dostoïev-
skien, elles en sont les messagères. Entre pleurs 
innommables, dont elles inondent les mains bai-
sées des serviteurs d’église, et complaisantes gri-
maces qu’elles promènent dans les salons ; entre 
logorrhées d’amour et désespoir épistolaire ; entre 
imploration de Dieu ou de la justice et ruée vers 
l’argent… Interminables épreuves qui les comblent 
et qu’elles subissent pour leurs enfants, petits, 
grands et vieux, pendus à leurs seins et à leur âme, 
toujours, jusqu’au bout… La détresse mélancolique 
de Poulkéria Alexandrovna Raskolnikova. La folie 
maternelle de Katerina Ivanovna Marmeladova, la 
mère des petits Marmeladov (Crime et Châtiment, 
1866). La pathétique domination de la royale Varvara 
Petrovna Stavroguina (Les Démons, 1872). Ces 
« mères Courage » surplombent les mères anonymes 
qui envahissent les monastères et mouillent de leurs 
larmes la sainte terre de Mère Russie. « Notre société 
n’a pas de fondements », prévenait Dostoïevski. Mais 
si. L’écrivain est allé chercher les « fondements », 
« intérieurement et moralement », dans les mères russes 
dont il ne se lasse pas de faire l’éloge : « La mère, un 
type russe (un caractère immense) ; elles sont écrasées et 
soumises et fermes comme des saintes ».
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