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L’odeur de soufre s’était largement évaporée, 
quand j’ai lu Les Fleurs du mal pour la première 
fois. Mais si Baudelaire ne faisait plus scandale, il 
promettait encore des sensations fortes.

J’aurais été déçu, si j’avais attendu de la littéra-
ture des révélations sur l’amour. Voire, leurré par 
le titre, une excitation sensorielle ou un éloge du 
vice. Un demi-siècle plus tard, et même davantage, 
je ne saurais dire ce que j’attendais, mais je suis 
sûr que le livre de Baudelaire, rouvert tant de fois 
depuis, m’a fait comprendre assez vite que la littéra-
ture, et singulièrement la poésie, agrandissait le réel. 
Qu’elle permettait d’entrer dans un réseau d’images 
et d’analogies qui en est tout à la fois le reflet, l’écho 
et l’interprétation, grâce au charme qui se dégage 
d’une réussite esthétique. Or, Baudelaire était bien 
ce « magicien ès lettres » dont il parle dans sa dédi-
cace à Théophile Gautier. Magicien et savant, tour 
à tour ivre de ses pouvoirs et mélancolique, accablé 
par la malchance, désigné par le sort pour être un 
génie malfaisant, qui épouvante sa propre mère.



Jeune lycéen, comment ne pas être sensible à 
cette pose, à cette provocation alors qu’on exagère 
tout et qu’on ne veut croire à rien ?

Autant l’avouer tout de suite, je me suis lassé rela-
tivement vite de L’albatros et des Correspondances, 
dont l’intention trop évidente et le sens un peu 
lourd limitaient la portée. Mais Le cygne et Une cha-
rogne ont continué de faire mes délices, comme ce 
mot spleen qui renversait l’idéal, et rendait désirable 
la mélancolie dont elle adoucissait la noirceur. Avec 
une nuance de modernité que soulignait la sonorité 
anglaise, comme une aile au ras des flots.

Plus important peut-être, j’ai découvert peu à 
peu l’œuvre en prose, les Salons qui s’appelaient 
alors, dans une édition trouvée sur les quais, L’Art 
romantique. Puis Le Spleen de Paris et les traduc-
tions d’Edgar Poe, cet autre lui-même qui lui 
a permis d’écrire des histoires par procuration. 
Enfin Mon cœur mis à nu et les Fusées, dont tant 
de passages sont plus scandaleux, voire insuppor-
tables, que ces « fleurs maladives » qui ont pourtant 
donné lieu à un procès pour outrage aux bonnes 
mœurs. Bref, Baudelaire est devenu plus vaste en 
même temps que plus familier, et m’a permis de 
découvrir l’univers cohérent d’un poète, en m’ini-
tiant à une forme de pensée plus souple, mais 
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pas moins profonde ni troublante que celle des 
philosophes, du moins ceux qui s’accrochent au 
concept comme Sisyphe à son rocher. C’est grâce 
à Baudelaire que j’ai pu lire Leopardi, Mallarmé 
ou Mandelstam. Peut-être même Nietzsche et 
Benjamin, entre les éclairs de l’aphorisme et les 
sinuosités de la prose.

Car il y a chez Baudelaire, dont l’esthétique mène 
aussi loin que possible, une pensée qui s’empare 
de tous les aspects du réel : les sens bien sûr, avec 
une prédilection pour le monde instable des par-
fums, mais aussi la peinture, le maquillage, l’exo-
tisme, la morale et la chair. Sa fascination pour la 
femme, qui le rend injuste et voluptueux, sadique 
à certains moments, est peut-être sans égal dans 
la poésie française.

Baudelaire est devenu un classique, dont les 
bacheliers doivent commenter les poèmes jusqu’à 
l’écœurement. C’est toujours les mêmes strophes 
qu’on ressasse, accompagnées d’une traduction 
des symboles, comme si la poésie était une langue 
étrangère dont il suffit d’apprendre le lexique. Au 
point qu’on peut se demander si Baudelaire, après 
avoir été censuré de son vivant par la bourgeoisie 
bien-pensante et la bigoterie, n’est pas aujourd’hui 
édulcoré par l’enseignement.
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Dans les manuels, dans les anthologies, nulle 
trace ou presque du penseur réactionnaire qu’il fut 
après 1848. Nulle trace du précurseur de l’anthro-
pologie qui compare le sauvage et le dandy, pour 
en faire des êtres également civilisés. Nulle trace du 
philosophe de l’antinature, et moins encore de l’en-
nemi des Lumières. C’est ce Baudelaire complexe, 
et parfois contradictoire, que je voudrais présenter 
ici, et donner à lire dans sa diversité. Une diversité 
unifiée par le rythme, dans ses vers comme dans 
sa prose, pour mieux mettre en valeur une pensée 
qui se pare de tous les charmes. Baudelaire est 
un immense poète, mais c’est par-dessus tout un 
beau ténébreux.

*

S’il fut un « illustre malheureux » comme Samuel 
Cramer, dont la description dans La Fanfarlo pour-
rait passer pour un autoportrait, il ne fut pas « un 
grand fainéant », ni un « ambitieux triste ». Malgré 
les apparences il a beaucoup travaillé, et si on ne 
l’a pas vu souvent devant un pupitre, c’est qu’il tra-
vaillait de tête, comme tous les poètes qui aiment 
le rythme, et savent par cœur ce qu’ils écrivent 
avant de l’oublier quand l’encre est sèche. Quant 
à sa tristesse, elle ne lui ôtait rien de son énergie 
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prodigieuse, de sa rancune, de ses indignations, 
de son caractère irritable qui lui servait d’armure.

Asselineau qui a parlé de lui avec tellement d’ad-
miration et d’amitié (et qui fut le premier éditeur 
de ses œuvres complètes) a su dire combien ses 
outrances, ses provocations l’isolaient de ses contem-
porains, mais combien aussi elles le protégeaient des 
importuns, mettant à l’épreuve les inconnus qui 
ne supportaient pas son ironie. Ses contemporains 
ont parlé de ses cheveux verts et de ses cravates 
rouges, de sa toilette de guillotiné quand il se pro-
menait col ouvert, mais Asselineau nous a laissé 
l’évocation la plus fidèle, et la plus sensible. Celle 
d’un Baudelaire arpentant les boulevards dans ce 
costume noir qu’il affectionnait tant : « le gilet très 
long, l’habit à queue de morue, le pantalon étroit, 
et, par-dessus tout, un paletot-sac de bure dont il 
avait le secret ». Quant à Théophile Gautier qui le 
connut de si près, et très tôt, puisqu’il le fréquenta 
dans cet hôtel Pimodan où Baudelaire s’était amé-
nagé une chambre et un cabinet de travail tendu de 
rouge et de noir, il nous décrit la même silhouette 
impeccable et travaillée, d’une élégance très person-
nelle, aussi éloignée de la mise du bourgeois que 
de celle du rapin à feutre mou et veste de velours, 
qui veut se faire artiste en travaillant l’apparence, 
comme si l’habit pouvait faire le moine.
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Baudelaire en outre revendiquait le droit de se 
contredire, dont il a usé sans vergogne. Quand il 
se décrit chaste et sobre, c’est pour ajouter aussi-
tôt qu’il lui plairait de passer pour ivrogne, impie 
et même assassin.

*

Baudelaire se défiait de la photographie, qui 
signifiait pour lui une perte d’aura. Son portrait 
par Carjat n’en est pas moins le plus célèbre de 
son siècle, et le plus souvent reproduit. Le plus 
intense aussi, si l’on excepte celui de Nerval, dont 
le regard est bouleversant d’inquiétude. Baudelaire 
quant à lui nous regarde droit dans les yeux, et 
nous lance un défi. Défi à ceux qui viendront après 
lui, comme pour leur dire qu’il est toujours vivant. 
Défi à tous ces gens qui se feront portraiturer par 
un appareil, mais qui seront morts avant l’heure, 
avec leur regard éteint et leurs poses obligées.

Car s’il reproche à la photographie d’être un 
art faussement réaliste, et de tuer l’imagination, 
cette « reine des facultés », il lui reproche surtout 
d’être un art industriel, et d’être à la portée du 
premier venu. « Refuge des peintres manqués », 
écrit-il dans le Salon de 1859, où son sens de la 
formule (qui n’est pas sans lien avec sa concision 
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poétique) nourrit un talent de pamphlétaire, dont 
la Belgique fera les frais quelques années plus tard.

La principale accusation dans ce réquisitoire, 
c’est l’imitation exacte du réel que permettrait 
la photographie, flattant ainsi une conception de 
l’art qui mène à sa ruine. Outre cette illusion (« ils 
croient cela, les insensés ! »), la photographie fait du 
premier venu un héros, de n’importe qui un modèle 
en puissance, qui peut se regarder dans le daguer-
réotype comme s’il était un personnage important : 
« À partir de ce moment, la société immonde se 
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 
triviale image sur le métal. » Retournant au paga-
nisme, à la nature et sa barbarie, les « adorateurs 
du soleil » nient la valeur esthétique du portrait et 
même sa signification religieuse. Autrement dit, la 
peinture est la seule, avec sa matière, ses couleurs, 
et sa transposition du réel, à pouvoir assumer en 
art l’équivalent de l’incarnation.

Le peintre préféré de Baudelaire, le peintre par 
excellence, est Delacroix. L’exotisme y est pour 
quelque chose : les femmes d’Alger, les tigres, les 
costumes arabes offraient un horizon sensuel et 
coloré, à une époque où la peinture était la seule 
à proposer des vues lointaines. Mais s’en tenir là 
serait se fier aux apparences. Plus important pour 
Baudelaire, Delacroix est un peintre intelligent, 
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pour qui le beau est plus important que le vrai, et 
ce qui est fait, voire inachevé, plus important que 
le fini, autrement dit le léché, servile par rapport 
au réel. Surtout, Delacroix est un peintre cultivé, 
dont l’imagination est en grande partie littéraire  : 
Dante et Virgile, Hamlet et Faust lui ont fourni 
des sujets d’inspiration, et quand il n’est pas un 
peintre d’histoire, qui sait représenter des mas-
sacres auxquels il n’a évidemment pas assisté, ses 
tableaux sont des scènes : au sens le plus commun 
du terme, voire dans une perspective plus précise, 
celle du théâtre. La peinture avec lui devient un 
drame shakespearien.

Comme si Baudelaire aimait le chaud et le froid, 
Ingres aussi trouve grâce à ses yeux.

Le Bain turc, dans son esprit, n’est pas sans rap-
port avec Les Femmes d’Alger. C’est tout l’orienta-
lisme qui s’exprime dans ces deux chefs-d’œuvre, 
et Baudelaire trouve ineptes les jugements hâtifs 
de ses contemporains, prompts à voir en Ingres un 
peintre de la grisaille. Ingres à ses yeux n’est pas 
moins coloriste que Delacroix, et ses portraits, s’ils 
sont ressemblants, n’en sont pas moins une recons-
truction de la personne. En somme, Ingres lui non 
plus n’est pas esclave de la réalité. La preuve, c’est 
le reproche qu’on lui adresse à propos de l’ana-
tomie de ses femmes. En un mot, Ingres ne sait 
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pas compter les vertèbres, et c’est ce qui enchante 
Baudelaire : « Il croit que la nature doit être corri-
gée, amendée ; que la tricherie heureuse, agréable, 
faite en vue du plaisir des yeux, est non seule-
ment un droit, mais un devoir. » Un nombril qui 
n’est pas au centre, un sein trop près de l’aisselle 
témoignent d’une « préoccupation presque mala-
dive du style », formule qui pourrait s’appliquer à 
Baudelaire lui-même.

L’importance du propos n’est pas forcément liée 
à l’importance de l’œuvre, d’autant que Baudelaire 
s’éloigne de plus en plus de son sujet, à mesure que 
les Salons ne lui imposent plus de rendre compte. 
La manière descriptive cède alors la place à des 
considérations d’esthétique de plus en plus larges, 
mais c’est Constantin Guys qui lui offre l’occasion 
de développer ses vues, dans Le Peintre de la vie 
moderne. Au point que les pages sur la femme, sur 
le dandy, puis l’éloge du maquillage esquissent une 
anthropologie.

La femme à l’état naturel est haïssable, Baudelaire 
le répète en plus d’une circonstance, jusqu’à ces 
pages d’une misogynie féroce, dans les dernières 
années de sa vie. L’amour qui ne servirait qu’à 
procréer serait donc abject  : aimer la femme, 
c’est l’idolâtrer comme une actrice ou une déesse. 
Baudelaire avec le dandy fait l’éloge du singulier, 
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de l’être qui s’isole du vulgaire, et la comparaison 
avec le sauvage serait bien mal comprise, si l’on y 
voyait je ne sais quels bons sentiments. Ce qui est 
commun à l’actrice, à la déesse, au sauvage et au 
dandy, c’est d’être civilisés, c’est-à-dire affranchis 
des lois de la nature. De ce point de vue, il n’y a 
pas de différence entre l’art et la parure, le corps 
qui se prépare à l’amour et des rituels plus mysté-
rieux parce que moins bien connus. Jouir est une 
science, pense Baudelaire, et ressentir demande 
une initiation. Quant à l’intensité de la jouissance, 
elle s’obtient par tous les moyens, d’où son intérêt 
pour les correspondances entre les sons, les cou-
leurs et les parfums, ou pour le haschich.

On ne comprendrait pas autrement son amour 
du luxe, puisque l’essentiel à ses yeux, c’est de s’af-
franchir du pur besoin, de ne plus agir par néces-
sité. Encore faut-il comprendre ce qu’il entend par 
luxe, car si le mot est l’un des plus fréquents sous sa 
plume (« Luxe, calme et volupté » sont devenus un 
triptyque fameux entre tous), il est souvent associé 
à la luxure, et même à la luxation. Ce qui séduit 
Baudelaire dans ce lexique, dont il n’ignore évi-
demment pas l’étymologie, c’est qu’il désigne tout 
ce qui sort de l’ordinaire, dans des registres diffé-
rents. Les postures acrobatiques, l’imagination dans 
l’art, les inventions de la mode, les excentricités 
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du dandy, les bijoux sur un corps nu font par-
tie du  luxe, et sont au service du plaisir. Quant à 
la notion de péché capital elle ne fait pas reculer 
Baudelaire, pour qui l’homme est l’enfant du péché 
originel. De même les images de la mort dans ses 
aspects les plus repoussants ne font que rappeler 
le sort qui nous est promis ; une dislocation des 
membres, une chair qui ne fait plus tenir ensemble 
les différentes parties du corps, bref une luxation 
qui est une saillie, comme l’amour devenu luxure.

*

L’horreur de la nature, que professe Baudelaire 
en plus d’une circonstance, n’est ni une marotte 
ni un système, mais elle structure tout de même 
sa vision du monde, et dans tous les domaines. La 
nature, c’est le règne de la barbarie, du crime, de 
l’anthropophagie, et c’est la pure satisfaction des 
besoins. S’en affranchir, c’est accéder à l’humain 
tout en échappant à la nécessité. De ce point de vue 
l’art et la morale se rejoignent  : l’amour du beau 
et la vertu sont une conquête, voire un artifice.

Ce qui est vrai pour la femme, immonde à 
l’état naturel, c’est-à-dire quand elle se contente 
de vivre l’amour conjugal et de faire des enfants, 
donc de perpétuer l’espèce comme un animal, 
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a  des conséquences politiques. L’état de nature 
se confondant avec le règne du mal, on est loin 
des pastorales du grand siècle, loin des rêveries 
rousseauistes et des utopies champêtres. Les philo
sophes des Lumières sont des illusionnistes, qui 
nous font croire à la bonté naturelle que viendrait 
corrompre la civilisation. C’est cette croyance qu’il 
faut combattre, ce système qu’il faut renverser, et le 
début d’Assommons les pauvres, avant-dernier poème 
du Spleen de Paris, est particulièrement explicite à 
ce sujet : « Pendant quinze jours je m’étais confiné 
dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres à 
la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept 
ans) ; je veux parler des livres où il est traité de 
l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, 
en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, – avalé, 
veux-je dire, – toutes les élucubrations de tous ces 
entrepreneurs de bonheur public, –  de ceux qui 
conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, 
et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont des rois 
détrônés. – On ne trouvera pas surprenant que je 
fusse dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou 
la stupidité. »

Ce passage a le mérite de la sincérité, d’autant 
qu’il ne prend guère de précautions. Il éclaire aussi 
le parcours de Baudelaire, sensible à l’idéal démo-
cratique, aux bons sentiments de Pierre Dupont et 
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même aux Misérables de Victor Hugo, avant 1848. 
C’est peu dire que le retournement fut spectacu-
laire, comme s’il avait eu l’impression d’être floué, 
ou d’avoir cédé au discours dominant pendant sa 
jeunesse. Encore que son enthousiasme en 1848 
repose sur autre chose que la promesse du bonheur 
pour le genre humain. « Goût de la vengeance. 
Plaisir naturel de la destruction », dira-t‑il dans une 
note de Mon cœur mis à nu.

On peut dire sans exagérer qu’après 1851 
Baudelaire développe une pensée réactionnaire. 
Parce que la multitude est une briseuse d’images, 
la foule le règne du vulgaire, et la démocratie une 
« marée montante, qui envahit tout et qui nivelle 
tout ». D’ailleurs les démocrates n’aiment pas les 
chats (c’est une de ses Fusées), parce que « le chat 
est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de 
volupté, etc. ». Sur cette lancée, on ne s’étonne pas 
de lire à la page suivante que le Progrès est ce qu’il 
y a de plus absurde, « puisque l’homme, comme 
cela est prouvé par le fait journalier, est toujours 
semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à 
l’état sauvage ». Sa pensée est encore plus précise 
dans Mon cœur mis à nu, lorsqu’il affirme que trois 
êtres seulement sont respectables  : le prêtre, le 
guerrier, le poète. « Les autres hommes sont tail-
lables et corvéables, faits pour l’écurie, c’est-à-dire 
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pour exercer ce qu’on appelle des professions. » Le 
dandy est l’ornement et le débris aristocratique de 
cette société décadente, le dandy qui a le courage 
de ne rien faire (« Vous figurez-vous un dandy par-
lant au peuple, excepté pour le bafouer ? »), et qui 
gagne ainsi, aux yeux de Baudelaire se rangeant 
lui-même dans cette caste hautaine, ses galons de 
« dernier représentant de l’orgueil humain ».

*

Un poète n’est certes pas un doctrinaire, et la 
pensée politique de Baudelaire est moins articu-
lée, moins démonstrative que celle de Joseph de 
Maistre, dont les Soirées de Saint-Pétersbourg s’en 
prennent à l’état de nature et au protestantisme, et 
défendent la nécessité du bourreau, dernier lien de 
l’association humaine. Baudelaire partage ces idées 
(mais pas le mépris du sauvage) sans doute parce 
qu’il pense qu’il y a plus d’imagination dans le mal 
que dans le bien, et parce qu’il est attiré par tout 
ce qui est cruel, au point d’être fasciné par l’ange 
déchu qui gouverne le monde. Il faut le prendre 
au sérieux lorsqu’il affirme qu’il a voulu faire un 
livre satanique, inspiré par le Mal qui donne des 
fleurs vénéneuses, et son titre au grand livre qui 
hante la postérité.
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Proust avait relevé la cruauté de Baudelaire, dans 
les poèmes où il ne recule devant aucun détail, 
comme Les petites vieilles qu’il prend en exemple. 
C’est au point que pour l’auteur de La Recherche, 
qui parlait en connaissance de cause, certains cœurs 
durs pourraient se délecter de ces tableaux, de ces 
scènes que ne tempère aucune sympathie. Mais 
en bon lecteur, Proust qui nous a invités dans le 
Contre Sainte-Beuve à ne pas confondre la personne 
de l’auteur et son univers imaginaire, parce qu’on 
ne saurait réduire un chef-d’œuvre à de la psy-
chologie, comprend que l’apparente froideur de 
Baudelaire fonde sa réussite littéraire  : « Il semble 
qu’il éternise par la force extraordinaire, inouïe du 
verbe (cent fois plus fort, malgré tout ce qu’on 
dit que celui d’Hugo), un sentiment qu’il s’efforce 
de ne pas ressentir au moment où il le nomme, où 
il le peint plutôt qu’il ne s’exprime. » C’est dire 
que tout chez Baudelaire, même les sentiments, est 
subordonné au style, qui introduit comme dans la 
peinture une distance, et une maîtrise protégeant 
du passage à l’acte, mais pas de la sidération. C’est 
ce que n’a pas compris le substitut Pinard quand 
il a requis contre Les Fleurs du mal, c’est ce que 
ne comprennent pas non plus les mauvais lecteurs, 
quand ils confondent un poème avec une confes-
sion. Un poète ne se confond pas plus avec celui 
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qui parle dans ses poèmes qu’un romancier avec 
ses personnages. Surtout quand il revendique le 
droit à l’imagination comme Baudelaire, qui se livre 
à un perpétuel jeu de masques. Au point qu’en 
écrivant Les Fleurs du mal il ressemble à un acteur 
écrivant son propre rôle. Un acteur qui ne refuse 
pas de prendre la pose, et qui n’est pas ennemi 
de l’outrance.

*

Baudelaire n’a assommé aucun pauvre et n’a 
assassiné personne, même s’il chante dans Le vin 
de l’assassin : « Ma femme est morte, je suis libre ! » 
avant d’ajouter avec un sourire que l’on devine 
mauvais, afin d’effrayer les âmes timides :

Je l’ai jetée au fond d’un puits,
Et j’ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.

En somme, l’auteur des Fleurs du mal n’est pas 
tout à fait, ou pas seulement, le Baudelaire pré-
nommé Charles né à Paris en 1821, orphelin de 
père en 1827, détestant son beau-père le général 
Aupick, le fils dissipé qu’on enverra voyager dans 
l’océan Indien l’année de ses vingt ans, et qu’on 
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pourvoira d’un tuteur pour l’empêcher de dilapider 
sa fortune. Et s’il est davantage l’amant de Jeanne 
Duval ou de madame Sabatier, l’ami de Théophile 
Gautier ou l’admirateur de Victor Hugo, le double 
fantasmé d’Edgar Poe, l’amateur de haschich, on 
ne saurait l’enfermer dans un état civil qu’il rejette 
en partie, dans une condition qu’il a tout fait pour 
rendre précaire, délivré de toute profession mais 
cherchant la reconnaissance pour éblouir sa mère, 
et parce que c’était juste.

En dehors du voyage forcé qui le mène à l’Ile 
Maurice et à la Réunion (voyage qui devait se pro-
longer jusqu’à Calcutta, mais qu’il interrompit pour 
rentrer plus vite), Baudelaire est profondément 
parisien, comme en témoigne toute une section des 
Fleurs du mal. On aurait tort de le croire installé 
pour autant, car d’hôtel en hôtel, pour des séjours 
plus ou moins longs, il a multiplié les adresses dans 
Paris, au point que son itinéraire vaut bien celui 
d’un Ulysse ou d’un Dedalus, qui a cultivé soigneu-
sement son « horreur du domicile ». Claude Pichois 
a recensé quarante-quatre adresses dans Paris, en 
comptant le cimetière Montparnasse, sa dernière 
demeure. Des plus reluisantes (la place Vendôme 
avec son beau-père général, l’hôtel Pimodan dans 
l’île Saint-Louis, où il s’était aménagé deux grandes 
chambres tendues de rouge et de noir), jusqu’à 
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d’innombrables garnis et soupentes où il paie diffi-
cilement son loyer, déménageant pour échapper au 
propriétaire et se réfugier chez des amis, ou chez 
Jeanne Duval toujours prête à l’accueillir.

Baudelaire aurait pu arpenter Paris, la catin, 
la jouisseuse qui permet de jouir à son tour dans 
l’anonymat de la foule, tout en écrivant des idylles 
et des églogues, des poèmes rustiques où il aurait 
regretté je ne sais quelle innocence à jamais perdue, 
mais sa grandeur est d’avoir enregistré un chan-
gement du monde, vécu d’autres plaisirs et goûté 
d’autres vices, en un mot d’exprimer les frissons 
d’une sensibilité nouvelle. Et si la ville est si pas-
sionnante, c’est qu’elle offre tout à la fois  : pan-
démonium d’un nouveau genre, elle a l’avantage 
supplémentaire de changer sans cesse, de renou-
veler le paysage et les rencontres. Certes à cause 
d’Haussmann, qui trace de grandes avenues dans 
le labyrinthe encore médiéval de la vieille ville, 
mais aussi parce que chacun peut à loisir mettre 
un masque ou l’ôter. Dans ce milieu grouillant 
où l’artifice est roi, on peut traîner sa misère en 
boitant, mais on peut aussi bien être ébloui par 
la beauté d’une passante, ou s’extasier devant le 
triomphe de l’art.

Nulle part ailleurs, on ne peut vivre avec cette 
intensité le combat du spleen et de l’idéal.
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*

En naturalisant le mot spleen, qu’il emprunte à 
l’anglais, Baudelaire donne un autre visage à l’an-
tique mélancolie, dont Dürer a fixé les traits dans 
une gravure célèbre. Plus jeune, apparemment 
moins sombre et moins soumis à l’humeur noire, 
le spleen n’est pas non plus le mal du siècle des 
romantiques, entre tristesse et nostalgie. Et même 
si le spleen n’est pas très différent de la mélan-
colie, puisqu’il est étymologiquement une histoire 
de rate, quand elle est une histoire de bile noire, 
il permet à Baudelaire de renouveler les images, 
et de redonner de la vigueur à une figure penchée 
depuis toujours, pensive et penchée, mais gagnée 
par la lassitude et le poids des ans. On le voit bien 
dans ce vers qu’on sait par cœur dès qu’on a ouvert 
Les Fleurs du mal  : « Sur mon crâne incliné plante 
son drapeau noir », dans lequel l’auteur victime de 
l’Angoisse devient lui-même une figure allégorique.

Baudelaire n’est pas le premier à utiliser le mot 
« spleen », mais quand d’autres l’empruntaient 
en passant (on le trouve même chez Balzac), il 
devient un mot-clé dans son lexique, au point que 
pour nous il porte sa signature ou plutôt sa griffe. 
Quatre fois il a intitulé Spleen un poème, comme 
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s’il voulait donner à la mélancolie ses points cardi-
naux. À vrai dire il n’y en a qu’un, le nord et ses 
frimas, ses pluies incessantes et ses ailes à ras de 
terre. Le paysage de Baudelaire est hérité du roman 
gothique et des gravures qui l’illustraient, son uni-
vers est l’intérieur d’un crâne entouré des attributs 
du fantastique, lieu idéal pour les chauves-souris 
et les araignées. Encore est-ce un paysage vivant, 
contrairement au paysage minéral qui ressemble 
à un cimetière, dans l’avant-dernier Spleen. Alors 
l’ange de Dürer cède la place au « vieux sphinx 
ignoré », et la figure géométrique, emblème de la 
perfection, à une dalle de granit.

« Roi d’un pays pluvieux », riche mais impuissant, 
que rien ne vient distraire, il ne lui reste que l’ivresse 
pour combattre le spleen, plus sûrement que l’idéal. 
C’est avec intention que Baudelaire consacre au 
vin une partie des Fleurs, avant de lancer dans Le 
Spleen de Paris son injonction fameuse : « Il faut être 
toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. 
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps 
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, 
il vous faut enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à 
votre guise. Mais enivrez-vous. »

*
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Baudelaire aimait le vin. Pas seulement pour sa 
valeur symbolique, pas non plus pour l’emblème 
de la pudeur que représente la feuille de vigne. 
L’ivresse de Noé lui aurait parlé davantage que la 
nudité qui choquait ses fils.

Baudelaire aimait le vin, réellement, et nous 
connaissons ses goûts. Lorsqu’à Bruxelles, en 
1864, il rejoint Nadar qui procédait là-bas à des 
expériences aéronautiques, nous savons grâce à un 
témoin qu’il boit du pommard au restaurant, puis 
qu’il accompagne de pain d’épices un vieux cor-
ton, une bouteille de 1857 pour être précis. Pas de 
champagne, « qui ne déshonorait jamais sa table », 
ainsi qu’il le fait dire à Samuel Cramer auquel il 
prête ses goûts, dans La Fanfarlo. Ni de bordeaux, 
mais des vins dans lesquels il y a autant à manger 
qu’à boire  : le « bataillon lourd et serré des bour-
gognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, 
et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols ». 
La Fanfarlo qui avait les mêmes idées sur la cui-
sine aimait elle aussi « les viandes qui saignent et 
les vins qui charrient l’ivresse ».

La gastronomie est élevée par Baudelaire au 
rang des beaux-arts, parce qu’elle s’éloigne de la 
nature en la transformant, surtout quand elle uti-
lise les épices, les goûts bizarres, les nouveautés qui 
bousculent les habitudes et leur caractère insipide. 
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