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LUXE ET LUXURE






L’odeur de soufre s’était largement évaporée,
quand j’ai lu Les Fleurs du mal pour la premiére
fois. Mais si Baudelaire ne faisait plus scandale, il
promettait encore des sensations fortes.

Jaurais été dégu, si j’avais attendu de la littéra-
ture des révélations sur ’amour. Voire, leurré par
le titre, une excitation sensorielle ou un éloge du
vice. Un demi-siécle plus tard, et méme davantage,
je ne saurais dire ce que j’attendais, mais je suis
stir que le livre de Baudelaire, rouvert tant de fois
depuis, m’a fait comprendre assez vite que la littéra-
ture, et singuliérement la poésie, agrandissait le réel.
Qu’elle permettait d’entrer dans un réseau d’images
et d’analogies qui en est tout a la fois le reflet, I’écho
et Pinterprétation, grace au charme qui se dégage
d’une réussite esthétique. Or, Baudelaire était bien
ce « magicien és lettres » dont il parle dans sa dédi-
cace a Théophile Gautier. Magicien et savant, tour
a tour ivre de ses pouvoirs et mélancolique, accablé
par la malchance, désigné par le sort pour étre un
génie malfaisant, qui épouvante sa propre mere.
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Jeune lycéen, comment ne pas étre sensible a
cette pose, a cette provocation alors qu’on exagere
tout et qu’on ne veut croire a rien ?

Autant I’avouer tout de suite, je me suis lassé rela-
tivement vite de L’albarros et des Correspondances,
dont l’intention trop évidente et le sens un peu
lourd limitaient la portée. Mais Le cygne et Une cha-
rogne ont continué de faire mes délices, comme ce
mot spleen qui renversait ’idéal, et rendait désirable
la mélancolie dont elle adoucissait la noirceur. Avec
une nuance de modernité que soulignait la sonorité
anglaise, comme une aile au ras des flots.

Plus important peut-étre, j’ai découvert peu a
peu P’ceuvre en prose, les Salons qui s’appelaient
alors, dans une édition trouvée sur les quais, L’Art
romantique. Puis Le Spleen de Paris et les traduc-
tions d’Edgar Poe, cet autre lui-méme qui lui
a permis d’écrire des histoires par procuration.
Enfin Mon cceeur mis a nu et les Fusées, dont tant
de passages sont plus scandaleux, voire insuppor-
tables, que ces « fleurs maladives » qui ont pourtant
donné lieu a un procés pour outrage aux bonnes
meeurs. Bref, Baudelaire est devenu plus vaste en
méme temps que plus familier, et m’a permis de
découvrir I’univers cohérent d’un poete, en m’ini-
tiant 4 une forme de pensée plus souple, mais
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pas moins profonde ni troublante que celle des
philosophes, du moins ceux qui s’accrochent au
concept comme Sisyphe a son rocher. C’est grace
a Baudelaire que j’ai pu lire Leopardi, Mallarmé
ou Mandelstam. Peut-étre méme Nietzsche et
Benjamin, entre les éclairs de I’aphorisme et les
sinuosités de la prose.

Car il y a chez Baudelaire, dont ’esthétique méne
aussi loin que possible, une pensée qui s’empare
de tous les aspects du réel : les sens bien sir, avec
une prédilection pour le monde instable des par-
fums, mais aussi la peinture, le maquillage, ’exo-
tisme, la morale et la chair. Sa fascination pour la
femme, qui le rend injuste et voluptueux, sadique
a certains moments, est peut-étre sans égal dans
la poésie francaise.

Baudelaire est devenu un classique, dont les
bacheliers doivent commenter les poémes jusqu’a
I’écceurement. C’est toujours les mémes strophes
qu’on ressasse, accompagnées d’une traduction
des symboles, comme si la poésie était une langue
étrangere dont il suffit d’apprendre le lexique. Au
point qu’on peut se demander si Baudelaire, apres
avoir €été censuré¢ de son vivant par la bourgeoisie
bien-pensante et la bigoterie, n’est pas aujourd’hui
édulcoré par I’enseignement.
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Dans les manuels, dans les anthologies, nulle
trace ou presque du penseur réactionnaire qu’il fut
apreés 1848. Nulle trace du précurseur de ’anthro-
pologie qui compare le sauvage et le dandy, pour
en faire des étres également civilisés. Nulle trace du
philosophe de I’antinature, et moins encore de I’en-
nemi des Lumieres. C’est ce Baudelaire complexe,
et parfois contradictoire, que je voudrais présenter
ici, et donner a lire dans sa diversité. Une diversité
unifiée par le rythme, dans ses vers comme dans
sa prose, pour mieux mettre en valeur une pensée
qui se pare de tous les charmes. Baudelaire est
un immense poéte, mais c’est par-dessus tout un
beau ténébreux.

S’il fut un «illustre malheureux » comme Samuel
Cramer, dont la description dans La Fanfarlo pour-
rait passer pour un autoportrait, il ne fut pas «un
grand fainéant », ni un « ambitieux triste ». Malgré
les apparences il a beaucoup travaillé, et si on ne
I’a pas vu souvent devant un pupitre, c’est qu’il tra-
vaillait de téte, comme tous les poétes qui aiment
le rythme, et savent par cceur ce qu’ils écrivent
avant de ’oublier quand I’encre est séche. Quant
a sa tristesse, elle ne lui oOtait rien de son énergie



LUXE ET LUXURE 13

prodigieuse, de sa rancune, de ses indignations,
de son caractére irritable qui lui servait d’armure.

Asselineau qui a parlé de lui avec tellement d’ad-
miration et d’amitié (et qui fut le premier éditeur
de ses ceuvres complétes) a su dire combien ses
outrances, ses provocations I’isolaient de ses contem-
porains, mais combien aussi elles le protégeaient des
importuns, mettant a 1’épreuve les inconnus qui
ne supportaient pas son ironie. Ses contemporains
ont parlé de ses cheveux verts et de ses cravates
rouges, de sa toilette de guillotiné quand il se pro-
menait col ouvert, mais Asselineau nous a laissé
I’évocation la plus fidele, et la plus sensible. Celle
d’un Baudelaire arpentant les boulevards dans ce
costume noir qu’il affectionnait tant : « le gilet tres
long, ’habit a queue de morue, le pantalon étroit,
et, par-dessus tout, un paletot-sac de bure dont il
avait le secret ». Quant a Théophile Gautier qui le
connut de si pres, et tres tot, puisqu’il le fréquenta
dans cet hotel Pimodan ou Baudelaire s’était amé-
nagé une chambre et un cabinet de travail tendu de
rouge et de noir, il nous décrit la méme silhouette
impeccable et travaillée, d’une élégance trés person-
nelle, aussi éloignée de la mise du bourgeois que
de celle du rapin a feutre mou et veste de velours,
qui veut se faire artiste en travaillant ’apparence,
comme si I’habit pouvait faire le moine.



14 BAUDELAIRE

Baudelaire en outre revendiquait le droit de se
contredire, dont il a usé sans vergogne. Quand il
se décrit chaste et sobre, c’est pour ajouter aussi-
tot qu’il lui plairait de passer pour ivrogne, impie
et méme assassin.

Baudelaire se défiait de la photographie, qui
signifiait pour lui une perte d’aura. Son portrait
par Carjat n’en est pas moins le plus célebre de
son siecle, et le plus souvent reproduit. Le plus
intense aussi, si I’on excepte celui de Nerval, dont
le regard est bouleversant d’inquiétude. Baudelaire
quant a lui nous regarde droit dans les yeux, et
nous lance un défi. Défi a ceux qui viendront apres
lui, comme pour leur dire qu’il est toujours vivant.
Défi a tous ces gens qui se feront portraiturer par
un appareil, mais qui seront morts avant I’heure,
avec leur regard éteint et leurs poses obligées.

Car s’il reproche a la photographie d’étre un
art faussement réaliste, et de tuer ’imagination,
cette «reine des facultés», il lui reproche surtout
d’étre un art industriel, et d’étre a la portée du
premier venu. « Refuge des peintres manqués »,
écrit-il dans le Salon de 1859, ou son sens de la
formule (qui n’est pas sans lien avec sa concision
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poétique) nourrit un talent de pamphlétaire, dont
la Belgique fera les frais quelques années plus tard.

La principale accusation dans ce réquisitoire,
c’est I’imitation exacte du réel que permettrait
la photographie, flattant ainsi une conception de
I’art qui méne a sa ruine. Outre cette illusion («ils
croient cela, les insensés ! »), la photographie fait du
premier venu un héros, de n’importe qui un mode¢le
en puissance, qui peut se regarder dans le daguer-
réotype comme s’il était un personnage important :
«A partir de ce moment, la société immonde se
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa
triviale image sur le métal. » Retournant au paga-
nisme, a la nature et sa barbarie, les « adorateurs
du soleil » nient la valeur esthétique du portrait et
méme sa signification religieuse. Autrement dit, la
peinture est la seule, avec sa matiére, ses couleurs,
et sa transposition du réel, a pouvoir assumer en
art I’équivalent de ’incarnation.

Le peintre préféré de Baudelaire, le peintre par
excellence, est Delacroix. L’exotisme y est pour
quelque chose : les femmes d’Alger, les tigres, les
costumes arabes offraient un horizon sensuel et
coloré, a une époque ou la peinture était la seule
a proposer des vues lointaines. Mais s’en tenir la
serait se fier aux apparences. Plus important pour
Baudelaire, Delacroix est un peintre intelligent,
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pour qui le beau est plus important que le vrai, et
ce qui est fait, voire inachevé, plus important que
le fini, autrement dit le 1éché, servile par rapport
au réel. Surtout, Delacroix est un peintre cultivé,
dont 'imagination est en grande partie littéraire :
Dante et Virgile, Hamlet et Faust lui ont fourni
des sujets d’inspiration, et quand il n’est pas un
peintre d’histoire, qui sait représenter des mas-
sacres auxquels il n’a évidemment pas assisté, ses
tableaux sont des scénes : au sens le plus commun
du terme, voire dans une perspective plus précise,
celle du théatre. La peinture avec lui devient un
drame shakespearien.

Comme si Baudelaire aimait le chaud et le froid,
Ingres aussi trouve grace a ses yeux.

Le Bain turc, dans son esprit, n’est pas sans rap-
port avec Les Femmes d’Alger. C’est tout I’orienta-
lisme qui s’exprime dans ces deux chefs-d’ceuvre,
et Baudelaire trouve ineptes les jugements hatifs
de ses contemporains, prompts a voir en Ingres un
peintre de la grisaille. Ingres a ses yeux n’est pas
moins coloriste que Delacroix, et ses portraits, s’ils
sont ressemblants, n’en sont pas moins une recons-
truction de la personne. En somme, Ingres lui non
plus n’est pas esclave de la réalité. La preuve, c’est
le reproche qu’on lui adresse a propos de ’ana-
tomie de ses femmes. En un mot, Ingres ne sait
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pas compter les vertébres, et c’est ce qui enchante
Baudelaire : « Il croit que la nature doit étre corri-
gée, amendée ; que la tricherie heureuse, agréable,
faite en vue du plaisir des yeux, est non seule-
ment un droit, mais un devoir. » Un nombril qui
n’est pas au centre, un sein trop pres de Paisselle
témoignent d’une « préoccupation presque mala-
dive du style », formule qui pourrait s’appliquer a
Baudelaire lui-méme.

L’importance du propos n’est pas forcément liée
a importance de ’ceuvre, d’autant que Baudelaire
s’¢loigne de plus en plus de son sujet, 4 mesure que
les Salons ne lui imposent plus de rendre compte.
La maniére descriptive céde alors la place a des
considérations d’esthétique de plus en plus larges,
mais c’est Constantin Guys qui lui offre I’occasion
de développer ses vues, dans Le Peintre de la vie
moderne. Au point que les pages sur la femme, sur
le dandy, puis I’¢loge du maquillage esquissent une
anthropologie.

La femme a I’état naturel est haissable, Baudelaire
le répéte en plus d’une circonstance, jusqu’a ces
pages d’une misogynie féroce, dans les derniéres
années de sa vie. L’amour qui ne servirait qu’a
procréer serait donc abject : aimer la femme,
c’est I’idolatrer comme une actrice ou une déesse.
Baudelaire avec le dandy fait I’éloge du singulier,
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de I’&tre qui s’isole du vulgaire, et la comparaison
avec le sauvage serait bien mal comprise, si I’on y
voyait je ne sais quels bons sentiments. Ce qui est
commun a l’actrice, a la déesse, au sauvage et au
dandy, c’est d’étre civilisés, c’est-a-dire affranchis
des lois de la nature. De ce point de vue, il n’y a
pas de différence entre I’art et la parure, le corps
qui se prépare a ’amour et des rituels plus mysté-
rieux parce que moins bien connus. Jouir est une
science, pense Baudelaire, et ressentir demande
une initiation. Quant a l’intensité de la jouissance,
elle s’obtient par tous les moyens, d’ou son intérét
pour les correspondances entre les sons, les cou-
leurs et les parfums, ou pour le haschich.

On ne comprendrait pas autrement son amour
du luxe, puisque I’essentiel a ses yeux, c’est de s’af-
franchir du pur besoin, de ne plus agir par néces-
sité. Encore faut-il comprendre ce qu’il entend par
luxe, car si le mot est ’'un des plus fréquents sous sa
plume (« Luxe, calme et volupté » sont devenus un
triptyque fameux entre tous), il est souvent associé
a la luxure, et méme a la luxation. Ce qui séduit
Baudelaire dans ce lexique, dont il n’ignore évi-
demment pas I’étymologie, c’est qu’il désigne tout
ce qui sort de I’ordinaire, dans des registres diffé-
rents. Les postures acrobatiques, ’imagination dans
Part, les inventions de la mode, les excentricités
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du dandy, les bijoux sur un corps nu font par-
tie du luxe, et sont au service du plaisir. Quant a
la notion de péché capital elle ne fait pas reculer
Baudelaire, pour qui ’homme est I’enfant du péché
originel. De méme les images de la mort dans ses
aspects les plus repoussants ne font que rappeler
le sort qui nous est promis; une dislocation des
membres, une chair qui ne fait plus tenir ensemble
les différentes parties du corps, bref une luxation
qui est une saillie, comme ’amour devenu luxure.

L’horreur de la nature, que professe Baudelaire
en plus d’une circonstance, n’est ni une marotte
ni un systéme, mais elle structure tout de méme
sa vision du monde, et dans tous les domaines. La
nature, c’est le régne de la barbarie, du crime, de
I’anthropophagie, et c’est la pure satisfaction des
besoins. S’en affranchir, c’est accéder a ’humain
tout en échappant a la nécessité. De ce point de vue
I’art et la morale se rejoignent : ’amour du beau
et la vertu sont une conquéte, voire un artifice.

Ce qui est vrai pour la femme, immonde a
I’état naturel, c’est-a-dire quand elle se contente
de vivre I’amour conjugal et de faire des enfants,
donc de perpétuer I’espéce comme un animal,
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a des conséquences politiques. L’état de nature
se confondant avec le régne du mal, on est loin
des pastorales du grand siecle, loin des réveries
rousseauistes et des utopies champétres. Les philo-
sophes des Lumiéeres sont des illusionnistes, qui
nous font croire a la bonté naturelle que viendrait
corrompre la civilisation. C’est cette croyance qu’il
faut combattre, ce systéme qu’il faut renverser, et le
début d’Assommons les pauvres, avant-dernier poéme
du Spleen de Paris, est particulierement explicite a
ce sujet : « Pendant quinze jours je m’étais confiné
dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres a
la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept
ans) ; je veux parler des livres ou il est traité de
I’art de rendre les peuples heureux, sages et riches,
en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé,
veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous ces
entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui
conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves,
et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont des rois
détronés. — On ne trouvera pas surprenant que je
fusse dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou
la stupidité. »

Ce passage a le mérite de la sincérité, d’autant
qu’il ne prend guére de précautions. Il éclaire aussi
le parcours de Baudelaire, sensible a I’idéal démo-
cratique, aux bons sentiments de Pierre Dupont et
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méme aux Misérables de Victor Hugo, avant 1848.
C’est peu dire que le retournement fut spectacu-
laire, comme s’il avait eu 'impression d’étre floué,
ou d’avoir cédé au discours dominant pendant sa
jeunesse. Encore que son enthousiasme en 1848
repose sur autre chose que la promesse du bonheur
pour le genre humain. « GolGt de la vengeance.
Plaisir naturel de la destruction », dira-t-il dans une
note de Mon coeur mis a nu.

On peut dire sans exagérer qu’aprés 1851
Baudelaire développe une pensée réactionnaire.
Parce que la multitude est une briseuse d’images,
la foule le régne du vulgaire, et la démocratie une
« marée montante, qui envahit tout et qui nivelle
tout ». D’ailleurs les démocrates n’aiment pas les
chats (C’est une de ses Fusées), parce que « le chat
est beau ; il révele des idées de luxe, de propreté, de
volupté, etc. ». Sur cette lancée, on ne s’étonne pas
de lire a la page suivante que le Progres est ce qu’il
y a de plus absurde, « puisque ’homme, comme
cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et égal a ’homme, c’est-a-dire toujours a
I’état sauvage ». Sa pensée est encore plus précise
dans Mon ceeur mis a nu, lorsqu’il affirme que trois
étres seulement sont respectables : le prétre, le
guerrier, le poete. « Les autres hommes sont tail-
lables et corvéables, faits pour 1’écurie, c’est-a-dire
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pour exercer ce qu’on appelle des professions. » Le
dandy est ’ornement et le débris aristocratique de
cette société décadente, le dandy qui a le courage
de ne rien faire (« Vous figurez-vous un dandy par-
lant au peuple, excepté pour le bafouer ? »), et qui
gagne ainsi, aux yeux de Baudelaire se rangeant
lui-méme dans cette caste hautaine, ses galons de
« dernier représentant de ’orgueil humain ».

Un poeéte n’est certes pas un doctrinaire, et la
pensée politique de Baudelaire est moins articu-
lée, moins démonstrative que celle de Joseph de
Maistre, dont les Soirées de Saint-Pérersbourg s’en
prennent a 1’état de nature et au protestantisme, et
défendent la nécessité du bourreau, dernier lien de
I’association humaine. Baudelaire partage ces idées
(mais pas le mépris du sauwvage) sans doute parce
qu’il pense qu’il y a plus d’imagination dans le mal
que dans le bien, et parce qu’il est attiré par tout
ce qui est cruel, au point d’étre fasciné par I’ange
déchu qui gouverne le monde. Il faut le prendre
au sérieux lorsqu’il affirme qu’il a voulu faire un
livre satanique, inspiré par le Mal qui donne des
fleurs vénéneuses, et son titre au grand livre qui
hante la postérité.
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Proust avait relevé la cruauté de Baudelaire, dans
les poémes ou il ne recule devant aucun détail,
comme Les petites viellles qu’il prend en exemple.
C’est au point que pour P’auteur de La Recherche,
qui parlait en connaissance de cause, certains coeurs
durs pourraient se délecter de ces tableaux, de ces
scénes que ne tempeére aucune sympathie. Mais
en bon lecteur, Proust qui nous a invités dans le
Contre Sainte-Beuve a ne pas confondre la personne
de Pauteur et son univers imaginaire, parce qu’on
ne saurait réduire un chef-d’ceuvre a de la psy-
chologie, comprend que ’apparente froideur de
Baudelaire fonde sa réussite littéraire : « Il semble
qu’il éternise par la force extraordinaire, inouie du
verbe (cent fois plus fort, malgré tout ce qu’on
dit que celui d’Hugo), un sentiment qu’il s’efforce
de ne pas ressentir au moment ou il le nomme, ou
il le peint plutét qu’il ne s’exprime.» C’est dire
que tout chez Baudelaire, méme les sentiments, est
subordonné au style, qui introduit comme dans la
peinture une distance, et une maitrise protégeant
du passage a ’acte, mais pas de la sidération. C’est
ce que n’a pas compris le substitut Pinard quand
il a requis contre Les Fleurs du mal, c’est ce que
ne comprennent pas non plus les mauvais lecteurs,
quand ils confondent un poé¢me avec une confes-
sion. Un poéte ne se confond pas plus avec celui
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qui parle dans ses poémes qu’un romancier avec
ses personnages. Surtout quand il revendique le
droit a 'imagination comme Baudelaire, qui se livre
a un perpétuel jeu de masques. Au point qu’en
écrivant Les Fleurs du mal il ressemble a un acteur
écrivant son propre role. Un acteur qui ne refuse
pas de prendre la pose, et qui n’est pas ennemi
de ’outrance.

Baudelaire n’a assommé aucun pauvre et n’a
assassiné personne, méme s’il chante dans Le vin
de lassassin . « Ma femme est morte, je suis libre ! »
avant d’ajouter avec un sourire que I’on devine
mauvais, afin d’effrayer les Ames timides :

Je Pai jetée au fond d’un puits,
Et j°ai méme poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.

En somme, 'auteur des Fleurs du mal n’est pas
tout a fait, ou pas seulement, le Baudelaire pré-
nommé Charles né a Paris en 1821, orphelin de
pere en 1827, détestant son beau-pere le général
Aupick, le fils dissipé qu’on enverra voyager dans
I’océan Indien I’année de ses vingt ans, et qu’on
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pourvoira d’un tuteur pour I’empécher de dilapider
sa fortune. Et s’il est davantage ’amant de Jeanne
Duval ou de madame Sabatier, I’ami de Théophile
Gautier ou I’admirateur de Victor Hugo, le double
fantasmé d’Edgar Poe, ’amateur de haschich, on
ne saurait ’enfermer dans un état civil qu’il rejette
en partie, dans une condition qu’il a tout fait pour
rendre précaire, délivré de toute profession mais
cherchant la reconnaissance pour éblouir sa mére,
et parce que c’était juste.

En dehors du voyage forcé qui le méne a I’Ile
Maurice et a la Réunion (voyage qui devait se pro-
longer jusqu’a Calcutta, mais qu’il interrompit pour
rentrer plus vite), Baudelaire est profondément
parisien, comme en témoigne toute une section des
Fleurs du mal. On aurait tort de le croire installé
pour autant, car d’hotel en hotel, pour des séjours
plus ou moins longs, il a multiplié les adresses dans
Paris, au point que son itinéraire vaut bien celui
d’un Ulysse ou d’un Dedalus, qui a cultivé soigneu-
sement son « horreur du domicile ». Claude Pichois
a recensé quarante-quatre adresses dans Paris, en
comptant le cimetiére Montparnasse, sa derniere
demeure. Des plus reluisantes (la place Vendome
avec son beau-pére général, I’hotel Pimodan dans
I’ile Saint-Louis, ou il s’était aménagé deux grandes
chambres tendues de rouge et de noir), jusqu’a
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d’innombrables garnis et soupentes ou il paie diffi-
cilement son loyer, déménageant pour échapper au
propriétaire et se réfugier chez des amis, ou chez
Jeanne Duval toujours préte a ’accueillir.

Baudelaire aurait pu arpenter Paris, la catin,
la jouisseuse qui permet de jouir a son tour dans
I’anonymat de la foule, tout en écrivant des idylles
et des églogues, des poémes rustiques ou il aurait
regretté je ne sais quelle innocence a jamais perdue,
mais sa grandeur est d’avoir enregistré un chan-
gement du monde, vécu d’autres plaisirs et golté
d’autres vices, en un mot d’exprimer les frissons
d’une sensibilité nouvelle. Et si la ville est si pas-
sionnante, c’est qu’elle offre tout a la fois : pan-
démonium d’un nouveau genre, elle a I’avantage
supplémentaire de changer sans cesse, de renou-
veler le paysage et les rencontres. Certes a cause
d’Haussmann, qui trace de grandes avenues dans
le labyrinthe encore médiéval de la vieille ville,
mais aussi parce que chacun peut a loisir mettre
un masque ou I’6ter. Dans ce milieu grouillant
ou lartifice est roi, on peut trainer sa misere en
boitant, mais on peut aussi bien étre ébloui par
la beauté d’une passante, ou s’extasier devant le
triomphe de l’art.

Nulle part ailleurs, on ne peut vivre avec cette
intensité le combat du spleen et de I’'idéal.
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En naturalisant le mot spleen, qu’il emprunte a
I’anglais, Baudelaire donne un autre visage a ’an-
tique mélancolie, dont Diirer a fixé les traits dans
une gravure célebre. Plus jeune, apparemment
moins sombre et moins soumis a ’humeur noire,
le spleen n’est pas non plus le mal du siécle des
romantiques, entre tristesse et nostalgie. Et méme
si le spleen n’est pas trés différent de la mélan-
colie, puisqu’il est étymologiquement une histoire
de rate, quand elle est une histoire de bile noire,
il permet a Baudelaire de renouveler les images,
et de redonner de la vigueur a une figure penchée
depuis toujours, pensive et penchée, mais gagnée
par la lassitude et le poids des ans. On le voit bien
dans ce vers qu’on sait par cceur dés qu’on a ouvert
Les Fleurs du mal : « Sur mon crane incliné plante
son drapeau noir », dans lequel ’auteur victime de
I’Angoisse devient lui-méme une figure allégorique.

Baudelaire n’est pas le premier a utiliser le mot
« spleen », mais quand d’autres I’empruntaient
en passant (on le trouve méme chez Balzac), il
devient un mot-clé dans son lexique, au point que
pour nous il porte sa signature ou plutot sa griffe.
Quatre fois il a intitulé Spleen un poéme, comme
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s’il voulait donner a la mélancolie ses points cardi-
naux. A vrai dire il n’y en a qu’un, le nord et ses
frimas, ses pluies incessantes et ses ailes a ras de
terre. Le paysage de Baudelaire est hérité du roman
gothique et des gravures qui I’illustraient, son uni-
vers est 'intérieur d’un crane entouré des attributs
du fantastique, lieu idéal pour les chauves-souris
et les araignées. Encore est-ce un paysage vivant,
contrairement au paysage minéral qui ressemble
a un cimetiere, dans I’avant-dernier Spleen. Alors
I’ange de Diirer céde la place au «vieux sphinx
ignoré », et la figure géométrique, embléme de la
perfection, a une dalle de granit.

« Roi d’un pays pluvieux », riche mais impuissant,
que rien ne vient distraire, il ne lui reste que ’ivresse
pour combattre le spleen, plus sirement que I’idéal.
C’est avec intention que Baudelaire consacre au
vin une partie des Fleurs, avant de lancer dans Le
Spleen de Paris son injonction fameuse : « Il faut étre
toujours ivre. Tout est 1a : c’est 'unique question.
Pour ne pas sentir ’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre,
il vous faut enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a
votre guise. Mais enivrez-vous. »
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Baudelaire aimait le vin. Pas seulement pour sa
valeur symbolique, pas non plus pour ’embléme
de la pudeur que représente la feuille de vigne.
L’ivresse de Noé lui aurait parlé davantage que la
nudité qui choquait ses fils.

Baudelaire aimait le vin, réellement, et nous
connaissons ses gouts. Lorsqu’a Bruxelles, en
1864, il rejoint Nadar qui procédait la-bas a des
expériences aéronautiques, nous savons grace a un
témoin qu’il boit du pommard au restaurant, puis
qu’il accompagne de pain d’épices un vieux cor-
ton, une bouteille de 1857 pour étre précis. Pas de
champagne, « qui ne déshonorait jamais sa table »,
ainsi qu’il le fait dire a Samuel Cramer auquel il
préte ses gouts, dans La Fanfarlo. Ni de bordeaux,
mais des vins dans lesquels il y a autant a manger
qu’a boire : le « bataillon lourd et serré des bour-
gognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi,
et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols ».
La Fanfarlo qui avait les mémes idées sur la cui-
sine aimait elle aussi « les viandes qui saignent et
les vins qui charrient I’ivresse ».

La gastronomie est élevée par Baudelaire au
rang des beaux-arts, parce qu’elle s’éloigne de la
nature en la transformant, surtout quand elle uti-
lise les épices, les gotits bizarres, les nouveautés qui
bousculent les habitudes et leur caractére insipide.
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