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LE COURAGE D’ÊTRE SINGULIER

Dès l’enfance, il n’était pas comme les autres. 
Né à Grenoble, il détestait cette ville, parce que sa 
mère y était morte quand il avait sept ans, et qu’il 
supportait aussi mal la suspicieuse avarice de son 
père que la nullité intellectuelle de son précepteur, 
l’abbé Raillane, despote ignare et pédant, qui au 
lieu d’expliquer rationnellement les choses les jus‑
tifiait par l’autorité. À dix ans, il sauta de joie en 
apprenant que Louis  XVI venait d’être décapité. 
À quatorze ans, quand sa tante Séraphie, bigote 
qu’il haïssait, mourut, il fit un petit dessin avec ce 
commentaire : ma tante Séraphie mourut en A, je 
tombai à genoux en B pour remercier le ciel. « Tout 
ce qui était tyrannie me révoltait et je n’aimais 
pas le pouvoir. » Il prit la passion des mathéma‑
tiques, parce que rationnelles, nettes, précises, 
excluant l’hypocrisie. Avec Pascal et Valéry, c’est 



le seul écrivain français qui ait eu cette passion 
des chiffres, signes non équivoques d’une intelli‑
gente claire, directe, invulnérable aux pressions. On 
ne triche pas avec l’algèbre. Aucune intervention 
étrangère ne faussera les calculs du mathématicien.

À seize ans, il partit pour Paris en vue de se 
présenter au concours de l’École polytechnique, 
auquel il avait toutes les chances de réussir, mais, 
le jour venu, paresse ou désir d’aventures plus 
piquantes, il négligea de se rendre à la convoca‑
tion. À dix-sept ans, le voilà en route pour l’armée 
d’Italie, où, sur la recommandation de son cou‑
sin Daru bien placé au ministère de la Guerre, 
il fut nommé sous-lieutenant. À Ivrea, première 
ville du Piémont rencontrée, il prit un billet pour 
l’Opéra où l’on donnait Il Matrimonio segreto d’un 
certain Domenico Cimarosa, inconnu de lui. Ce 
fut un éblouissement. Il découvrait en même temps 
Cimarosa, l’opéra, il bel canto, l’Italie. Mais que 
consigna-t‑il dans ses souvenirs ? Non pas quelque 
réflexion sur la musique, sur la ville, sur les habi‑
tants, mais le fait qu’il manquait une dent de devant 
dans la bouche de la cantatrice. « Voilà tout ce qui 
me reste d’un bonheur divin. » Il voulut apprendre 
l’italien. L’expression amor nel cimento l’enchanta. 
Il crut que cela voulait dire : amour dans le ciment, 
et c’est cette absurdité même qui l’attacha à jamais 
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à cette langue et à ce pays. En réalité, cimento ne 
signifie pas ciment mais épreuve. Un des opus les 
plus célèbres de Vivaldi s’intitule Il cimento dell’ar­
monia. (Ciment se dit cemento.) Amour dans l’épreuve 
l’eût rebuté par le cliché. Amour dans le ciment lui 
parut la marque du génie d’un peuple qui inventait 
de si délicieuses extravagances.

L’Italie désormais : il n’y eut plus qu’elle à comp‑
ter pour lui. En Italie, on sent avec plus de force que 
partout ailleurs. L’Italie, terre d’émotions intenses, 
terre de passion, s’oppose à la France, terre de 
vanité, rapetissée par la crainte du qu’en-dira-t‑on. 
Ce leitmotiv parcourt toute son œuvre, en parti‑
culier San Francesco a Ripa, la plus enlevée des 
Chroniques italiennes, qui oppose les deux manières 
d’aimer, la française, insouciante et frivole, et l’ita‑
lienne, passionnée jusqu’au crime. Cherchez-vous 
l’énergie à l’état pur, ce qui s’appelle la virtù ? Vous 
ne la trouverez qu’en Italie, où l’on aime, où l’on 
tue, en n’écoutant que son cœur, sans se soucier du 
voisin ni de l’opinion publique. Son premier texte 
italien fut une Histoire de la peinture en Italie qui 
n’était que le plagiat d’un érudit italien. Celui-ci fit 
valoir son droit de priorité. Le plagiaire eut le front 
de répondre que c’était l’érudit qui l’avait copié. 
Tel était son caractère : impertinent, c’est-à-dire 
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ennemi de tout ce qui pouvait faire obstacle à son 
bonheur.

La chasse au bonheur : sa grande affaire, et 
une affaire très difficile pour lui, presque impos‑
sible, d’emblée désespérée. Il était petit, gros, laid, 
balourd, avec de faux favoris et des cheveux teints. 
« On parle d’un sujet, mon esprit lent ne trouve la 
chose marquante à dire sur ce sujet que lorsqu’on 
commence déjà à le quitter. Alors je cède quelque‑
fois à la tentation de la dire, ce qui me donne un 
mérite lourd, chose assommante. » (Journal, 19 juil‑
let 1804). Il s’épuise à aimer des femmes qui le 
bafouent. Celle qu’il aima le plus et qu’il eut (c’était 
son vocabulaire) au bout de onze ans d’attente, fut 
la plus perfide et cruelle. La reddition de la jeune 
femme eut lieu à Milan le 21  septembre 1811, 
à 10  heures  20  minutes : il nota sur ses bretelles 
la date et l’heure de l’événement. La lenteur de 
cette conquête présente les mêmes atermoiements, 
la même façon de peser le pour et le contre, les 
mêmes hésitations sur la stratégie à suivre (stratégie 
au sens militaire : l’époque était marquée par les 
victoires de Napoléon) que les calculs de Julien 
avant de partir à l’assaut de Mme  de Rênal puis 
de Mathilde de La Mole.

De retour à Milan en 1814, il renoua avec 
Angela. Leur liaison fut égayée de visites dans les 
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églises et les musées. Mais la femme de chambre 
d’Angela voulut ouvrir les yeux du trop crédule 
pâmé. C’est à Mérimée, confident de son aventure, 
qu’on doit le récit de sa désillusion. Caché par cette 
femme de chambre dans un cabinet noir contigu à 
la chambre à coucher d’Angela, il vit, par un trou 
ménagé dans la cloison, sa maîtresse au lit avec 
un beau jeune homme. « Vous croirez peut-être, 
confia-t‑il à son ami, que je sortis du cabinet pour 
les poignarder ? Nullement. Il me sembla que j’as
sistais à la scène la plus bouffonne, et mon unique 
préoccupation fut de ne pas éclater de rire pour 
ne pas gâter le mystère. Je sortis de mon cabi‑
net noir aussi discrètement que j’y étais entré, ne 
pensant qu’au ridicule de l’aventure, en riant tout 
seul, au demeurant plein de mépris pour la dame, 
et fort aise, après tout, d’avoir ainsi recouvré ma 
liberté. J’allai prendre une glace, et je rencontrai 
des gens de ma connaissance qui furent frappés de 
mon air gai, accompagné de quelque distraction ; 
ils me dirent que j’avais l’air d’un homme qui vient 
d’avoir une bonne fortune. Tout en causant avec 
eux et prenant ma glace, il me venait des envies 
de rire irrésistibles, et les marionnettes que j’avais 
vues une heure avant dansaient devant mes yeux. 
Rentré chez moi, je dormis comme à l’ordinaire. »
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Le choc de l’événement ne vint le frapper que 
le lendemain matin, et sa répercussion se fit sen‑
tir longtemps. « Chaque jour ajoutait un nouveau 
poids à mon malheur. Pendant dix-huit mois je 
demeurai comme abruti, incapable de tout travail, 
hors d’état d’écrire, de parler et de penser. Je me 
sentais oppressé d’un mal insupportable. »

Nul autre témoignage ne peint mieux le caractère 
de Stendhal : un être émotif, dont la sensibilité est 
à vif, abattu par la trahison de la femme aimée, 
désarmé devant la souffrance, mais qui s’efforce 
devant les autres de la cacher en paraissant gai. Si 
accablé qu’il soit, il ironise, rit, méprise, croit qu’en 
appelant marionnettes (quelle trouvaille !) les deux 
amants au lit, il réussira à se débarrasser d’une 
image humiliante. À l’arrière-plan de cette stratégie 
pour tourner en dérision sa déconfiture, il y a la 
solution italienne, si vantée par lui-même dans ses 
chroniques sur la Renaissance : le poignard, mais 
solution rêvée plutôt qu’envisagée sérieusement. Il 
faudrait se faire brigand (il adorait les brigands ita‑
liens) pour la mettre à exécution. Molière était un 
de ses dieux. Tout peut se corriger par le rire. Si 
la peine est trop grande, reste la ressource d’aller 
prendre une glace, comme si de rien n’était. Voilà 
le vrai courage.
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Il écrivit un livre entier intitulé De l’amour, où 
il disséquait ce sentiment sous toutes ses formes 
et donnait des conseils pour réussir, lui qui n’était 
fait que pour l’échec en amour. La fameuse théo‑
rie de la cristallisation est formulée dans ce livre. 
Mais comme ses amis lui avaient fait observer que 
ce chapitre était trop abstrait, il entreprit d’écrire 
une nouvelle restée peu connue, Le Rameau de 
Salzbourg, texte délicieux qui explicite, sur le mode 
romanesque d’une comédie sentimentale, les froids 
calculs mathématiques de l’ouvrage doctrinal.

Navrante fut sa carrière érotique. Il poursuivit 
de nombreuses femmes, dont il obtint rarement les 
faveurs. Il ne fut heureux peut-être, mais d’un bon‑
heur domestique et inférieur, qu’avec une actrice 
du Théâtre italien, rencontrée à Paris au théâtre 
de l’Odéon, une certaine Angelina Bereyter. Ils 
finissaient la soirée ensemble dans son petit appar‑
tement, en soupant d’un perdreau froid et d’une 
bouteille de champagne. Elle lui chantait des airs 
italiens de Mozart et de Cimarosa. Ils vécurent trois 
ans ainsi. Angelina apaisait ses sens, et, simple et 
joli jouet sonore, l’aidait à s’endormir. « Ce genre 
de plaisirs n’a qu’un rang subordonné aux yeux 
des âmes tendres et passionnées », écrivit-il dans 
Henry Brulard. Certes, le train-train avec Angelina 
n’a rien à voir avec la passion dont brûlera Fabrice 
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pour Clélia. Comment concilier bonheur et pas‑
sion ? Il n’a jamais réussi à résoudre ce problème, 
n’étant heureux, très passagèrement, que dans une 
éphémère médiocrité, et voué à la banqueroute dès 
qu’il tombait dans la passion.

Pétillant d’intelligence, assurément, mais les 
Italiennes à cette époque étaient des cruches sen‑
sibles seulement à la beauté et à l’argent. Il n’avait 
ni l’une ni l’autre, courant après des emplois peu 
rémunérateurs, tels que consul à Civitavecchia, 
petit port au nord de Rome, infâme trou de pro‑
vince, où il se morfondit.

De cette vie malheureuse est née l’œuvre la plus 
gaie, la plus tonique de toute la littérature fran‑
çaise. Jamais un mot d’aigreur, de récriminations, 
de mélancolie dans ses souvenirs. (Il est signifi‑
catif que nous ne connaissions la mésaventure 
avec Angela que par le témoignage de Mérimée : 
lui-même ne l’a mentionnée ni dans son Journal, 
ni dans Souvenirs d’égotisme, ni dans Vie d’Henry 
Brulard.) Ses romans nous emportent dans une 
alerte joyeuseté. Son secret ? D’être un esprit pros‑
pectif, non rétrospectif. Je m’explique. La plupart 
des écrivains puisent dans leur passé personnel pour 
en faire des romans. Leur enfance, leurs amours, 
leurs expériences leur fournissent le répertoire de 
leurs thèmes. Je ne parle pas ici de « l’autofiction », 
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désastreuse invention moderne, machine à déballer 
le moi. Les plus grands romanciers, les véritables 
créateurs ne font qu’extraire, un par un, tel ou 
tel épisode de leur vie antérieure. Ni Dickens, ni 
Dostoïevski, ni Proust n’ont échappé à cette règle : 
l’enfant est le père de l’écrivain. Lui, il se projette 
en avant. S’imagine sous les traits qu’il aurait voulu 
avoir mais que la nature et le sort lui ont refusés. 
Pour être beau, se dit-il, pour être jeune et entrepre‑
nant, au lieu d’être bedonnant, timide et empoté, le 
moyen est là : écrire Le Rouge et le Noir, et renaître 
en Julien Sorel. J’ai envie d’être Italien, fils de mar‑
quis, au lieu d’être provincial et obscur de nais‑
sance ? Rien de plus facile : j’écris La Chartreuse 
de Parme et je renais en Fabrice del Dongo. Envie 
d’être le fils d’un sénateur parisien ? Ce sera Lucien 
Leuwen et Lucien. Et si, au lieu d’être né garçon, 
j’étais né fille ? Me voilà projeté en Lamiel. (Rares 
sont les opérations de transsexualité dans la lit‑
térature, quand un écrivain change de sexe pour 
s’identifier à son personnage : je ne vois d’autres 
que Daniel Defoe [Moll Flanders], Marguerite 
Yourcenar [Hadrien], Elsa Morante [Arturo], pour 
avoir réussi ce tour de force.) Ainsi, par une série 
de métamorphoses prospectives, Stendhal s’invente 
des existences qui le maintiennent en gaieté. C’est 
lui, mais en même temps c’est un autre (ou une 
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autre), plus doué, plus favorisé par le destin, en 
qui il s’identifie complètement, et qui le sauve 
de lui-même tout en ne l’aliénant pas dans des 
paradis artificiels. Tel est le ressort de son génie 
romanesque, tel est le secret de l’envoûtement 
qu’il exerce sur son lecteur. Il ne regarde jamais 
en arrière, il s’invente autant de vies heureuses que 
lui fournit son imagination.

La centaine de pseudonymes qu’il a utilisés 
répond au même besoin : n’être jamais réduit à une 
seule identité, cantonné dans un seul état civil, évi‑
ter le ressassement stérile, fuir la morosité du même. 
Il signe ses romans Beyle, ses articles dans la presse 
anglaise Bombet, ses lettres Dominique, Mozart, 
Frédéric, Aubertin, Champion, Roizand,  etc. 
Parfois d’une simple lettre, M ou A.  Il recourt 
tantôt à l’anglais (Old Hummums), tantôt à l’alle‑
mand (Lunenbourg), souvent à l’italien (Salviati, 
Banti, Domenico, Simonetta) : histoire d’échapper 
à sa condition de Français. Une vague envie nobi‑
liaire lui souffle comte de Chadevelle ou M.  de 
Léry. L’humour n’est pas absent : Poverino, don 
Flegme, ni même l’envie de se ridiculiser : baron 
de Cutendre, William Crocodile, Cornichon. Se 
choisir un pseudonyme, c’est souvent le moyen de 
renier le père, de procéder à son assassinat sym‑
bolique. Laissons ici cette explication, trop facile, 
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par la psychanalyse. Comme il avait des démêlés 
avec la police autrichienne (Milan appartenait alors 
à l’Autriche), le changement de nom a été quel‑
quefois un moyen de déjouer la censure. Mais l’es
sentiel est ailleurs. Un nom désigne un pays, une 
famille, un milieu, un état. Échapper à ces diverses 
déterminations, tel est son but, comme le but de 
ses romans est de vivre, de recommencer à vivre 
en dehors de lui-même. Il refuse d’être assimilé 
à l’être qu’il a été en naissant. Il veut devenir la 
personne en laquelle il pourra enfin se reconnaître.

Instabilité permanente, qu’on retrouve dans 
d’autres traits de son comportement. À Paris, il a 
déménagé sans cesse, pour échapper à la tyrannie 
du lieu fixe. Henri Martineau, le premier éditeur de 
ses œuvres complètes et son infatigable exégète et 
biographe, a dénombré, dans le précieux Calendrier 
de Stendhal, rien que pour Paris, vingt-neuf loge‑
ments. En 1804, il n’a pas déménagé moins de 
cinq fois. Pour satisfaire cette manie itinérante, il 
a surtout voyagé : en Angleterre, en Allemagne, 
le plus souvent dans les divers États d’Italie. En 
France même, pour écrire les Mémoires d’un touriste, 
présentés comme l’ouvrage d’un commis voyageur 
employé dans le commerce des fers. Une autre fois, 
il s’est déguisé en marchand de coton pour faire 
son entrée dans un salon parisien. Il ne change 
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pas seulement de nom, il s’invente des métiers dif‑
férents. Tous les moyens sont bons pour devenir 
autre qu’il n’est par naissance, par malchance, par 
erreur du destin.

Dans cette stratégie, le roman reste la pièce maî‑
tresse. S’étant coulé dans la peau de ses héros, qui 
sont tous jeunes, beaux, gracieux, sveltes, pour‑
vus de tous les avantages qui lui manquent, il 
oublie ce qu’il est pour s’identifier à ce qu’ils sont. 
Admirable travail de substitution, de transfert, de 
métamorphose. Il se projette dans une multiplicité 
de doubles qui lui apportent une éclatante revanche 
sur le sort. Sa création romanesque a été pour lui 
une manière d’éluder la dépression, le suicide. Son 
moi social ayant été un constant échec, son moi 
sentimental une suite de déceptions et d’avanies, 
sa carrière une succession de mécomptes et de 
déboires –  pas d’agréments physiques, nombreux 
fiascos en amour, pas de place qui rapporte, pas de 
traitement intéressant, pas d’argent, des livres, mais 
qui ne rapportent pas (à peine quelques centaines 
du Rouge écoulés de son vivant) –, quelle satisfac‑
tion lui demeure-t‑il, sinon de se désolidariser de 
cet incapable, de ce raté, de ce corps ingrat, de ce 
voyageur sans fortune, de cet écrivain sans lecteurs ? 
Le tapis magique du roman le transporte dans les 
royaumes enchantés où il peut enlever de force, 
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comme Julien, la fille d’un marquis, ou se décou‑
vrir, comme Fabrice, une tante pour duchesse et 
complice. Alors que les autres écrivains cherchent 
à exprimer totalement ce qu’ils sont, lui n’aspire à 
écrire des romans que pour se désavouer, désavouer 
son pays, sa famille, ses origines, soi-même, dans 
la résurrection d’un être entièrement neuf.

Avec cela, il réussit à être à la fois soi-même 
(car on le reconnaît sous tous ses masques) et un 
autre, parfaitement détaché de lui-même, indé‑
pendant, autonome : à la fois personnel et per‑
sonnage. Quelle leçon pour les jeunes romanciers 
d’aujourd’hui qui croient s’attirer la sympathie 
du lecteur en racontant leur propre histoire sans 
aucun effort de transposition ! On n’est vraiment 
soi-même qu’en se quittant pour endosser la per‑
sonnalité d’un autre. Autre exemple : Alexandre 
Dumas. Le génie du dédoublement, il l’a poussé, 
lui, jusqu’à la quadripartition. Il s’est coupé en 
quatre pour incarner dans un personnage diffé‑
rent chacune des composantes de sa nature. Il y 
a en moi, s’est-il dit, un bravache impénitent : je 
vais en faire d’Artagnan. Un libertin de l’Ancien 
Régime : ce sera Aramis. Un capitaliste du nou‑
veau siècle, qui s’enrichit en exploitant la grande 
presse : Portos. Et ma nostalgie du mystère ? Athos 
l’incarnera. Pour mieux achever la métamorphose 
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de l’autobiographie en roman d’aventures, il choisit 
pour ses doubles une époque lointaine, et lance ses 
héros à cheval sur les routes d’Europe. Ou Léon 
Tolstoï, qui incarne dans le prince André sa haute 
ambition morale personnelle, dans Nicolas Rostov 
son amour de la musique, dans Pierre Bezoukhov 
son désir de refaire le monde,  etc. Ou Thomas 
Mann, qui, dans Les Buddenbrook, personnifie en 
Thomas le goût des affaires, le sens constructeur et 
bourgeois, qu’il tenait de son père, solide sénateur 
de Lübeck, en Christian, frère de Thomas et en 
Hanno, fils de Thomas, le sens rêveur et esthète 
qu’il tenait de sa mère, poétesse brésilienne. Je ne 
sais s’il avait lu Stendhal, mais pour Tolstoï, la 
chose est sûre. Il le comptait parmi ses maîtres. La 
bataille de Waterloo de la Chartreuse l’a influencé 
pour sa vision distanciée et désabusée de la guerre.

La célèbre phrase d’Albert Thibaudet, qui devrait 
être le bréviaire de tout romancier, s’applique spé‑
cialement à Stendhal. « Le romancier authentique 
crée ses personnages avec les directions infinies de 
sa vie possible, le romancier factice les crée avec la 
ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman 
fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » 
Oscar Wilde disait déjà : « La forme objective est, 
en définitive, la plus subjective. L’homme cesse 
d’être lui-même dès qu’il parle pour son propre 
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compte. Donnez-lui un masque et il vous dira 
la vérité. » Gaston Bachelard a philosophé sur le 
même thème : « La littérature est une fonction de 
suppléance. Elle redonne vie aux occasions man‑
quées. » Et un autre romancier, de nos jours, fera 
son profit de ces différents aphorismes. « Les per‑
sonnages de mes romans sont mes propres pos‑
sibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui 
fait que je les aime tous et que tous m’effraient 
pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi 
une frontière que je n’ai fait que contourner. Ce 
qui m’attire, c’est cette frontière qu’ils ont franchie 
(la frontière au-delà de laquelle finit mon moi). 
De l’autre côté commence le mystère qu’interroge 
le roman. Le roman n’est pas une confession de 
l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie 
humaine dans le piège qu’est devenu le monde. » 
(Milan Kundera, dans L’Insoutenable Légèreté de 
l’être).

***

Mais Flaubert ? « Madame Bovary, c’est moi », 
n’est-ce pas un pur aveu de beylisme ? Flaubert 
appartient pourtant à une tout autre famille d’écri‑
vains. Une famille qu’il a fondée lui-même, sur 
une conception de la littérature qui se situe aux 
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antipodes de ce que pensait Stendhal. Le roman, 
Flaubert s’en faisait une idée religieuse. Son cabinet 
de travail à Croisset, il l’a transformé en cellule de 
monastère. C’est que le roman, à son époque, était 
encore considéré, dans la hiérarchie des genres, 
comme le dernier, loin au-dessous du rang occupé 
par la poésie et le théâtre. Le premier romancier à 
être élu à l’Académie française fut Octave Feuillet, 
en 1862 seulement. Hugo n’avait été élu qu’en tant 
que poète et dramaturge. Stendhal jeune, comme 
tous les débutants d’alors, voulait réussir par la 
poésie et le théâtre : il a écrit quantité de vers et 
de comédies, également exécrables. Cette tache 
originelle du roman, né comme genre inférieur, 
comme genre impur, comme le rebut de la litté‑
rature noble, Flaubert a voulu l’effacer. Marivaux, 
Lesage, Diderot, Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, 
George Sand, Théophile Gautier, Eugène Sue ? Des 
livres fourre-tout, sans véritable dignité –  comme 
le seront, aux yeux des flaubertiens, un Zola, un 
Maupassant, un Simenon. En sacralisant le roman, 
Flaubert a cru le sauver de toute compromission 
avec le banal de la vie. C’est devenu, pour lui, 
un exercice d’épuration, un laboratoire de style, 
presque une tour d’ivoire. Et ses successeurs, de 
Joyce au Nouveau Roman français, se sont empa‑
rés du roman pour leurs expériences langagières, 
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