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LE COURAGE D’ETRE SINGULIER

Deé¢s I’enfance, il n’était pas comme les autres.
N¢ a Grenoble, il détestait cette ville, parce que sa
meére y était morte quand il avait sept ans, et qu’il
supportait aussi mal la suspicieuse avarice de son
pere que la nullité intellectuelle de son précepteur,
I’abbé Raillane, despote ignare et pédant, qui au
lieu d’expliquer rationnellement les choses les jus-
tifiait par laurorité. A dix ans, il sauta de joie en
apprenant que Louis XVI venait d’étre décapité.
A quatorze ans, quand sa tante Séraphie, bigote
qu’il haissait, mourut, il fit un petit dessin avec ce
commentaire : ma tante Séraphie mourut en A, je
tombai a genoux en B pour remercier le ciel. « Tout
ce qui était tyrannie me révoltait et je n’aimais
pas le pouvoir.» Il prit la passion des mathéma-
tiques, parce que rationnelles, nettes, précises,
excluant ’hypocrisie. Avec Pascal et Valéry, c’est
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le seul écrivain frangais qui ait eu cette passion
des chiffres, signes non équivoques d’une intelli-
gente claire, directe, invulnérable aux pressions. On
ne triche pas avec I’algébre. Aucune intervention
étrangere ne faussera les calculs du mathématicien.

A seize ans, il partit pour Paris en vue de se
présenter au concours de ’Ecole polytechnique,
auquel il avait toutes les chances de réussir, mais,
le jour venu, paresse ou désir d’aventures plus
piquantes, il négligea de se rendre a la convoca-
tion. A dix-sept ans, le voila en route pour Parmée
d’Italie, ou, sur la recommandation de son cou-
sin Daru bien placé au ministére de la Guerre,
il fut nommé sous-lieutenant. A Ivrea, premiére
ville du Piémont rencontrée, il prit un billet pour
I’Opéra ou ’on donnait Il Matrimonio segreto d’un
certain Domenico Cimarosa, inconnu de lui. Ce
fut un éblouissement. Il découvrait en méme temps
Cimarosa, ’opéra, i bel canto, ’Italie. Mais que
consigna-t-il dans ses souvenirs ? Non pas quelque
réflexion sur la musique, sur la ville, sur les habi-
tants, mais le fait qu’il manquait une dent de devant
dans la bouche de la cantatrice. « Voila tout ce qui
me reste d’un bonheur divin. » Il voulut apprendre
I’italien. L’expression amor nel cimento ’enchanta.
Il crut que cela voulait dire : amour dans le ciment,
et C’est cette absurdité méme qui I’attacha a jamais
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a cette langue et a ce pays. En réalité, cimento ne
signifie pas ciment mais épreuve. Un des opus les
plus célébres de Vivaldi s’intitule 1l cimento dell’ar-
monia. (Ciment se dit cemento.) Amour dans I’épreuve
I’etit rebuté par le cliché. Amour dans le ciment lui
parut la marque du génie d’un peuple qui inventait
de si délicieuses extravagances.

L’Ttalie désormais : il n’y eut plus qu’elle a comp-
ter pour lui. En Italie, on sent avec plus de force que
partout ailleurs. L’Italie, terre d’émotions intenses,
terre de passion, s’oppose a la France, terre de
vanité, rapetissée par la crainte du qu’en-dira-t-on.
Ce leitmotiv parcourt toute son ceuvre, en parti-
culier San Francesco a Ripa, la plus enlevée des
Chroniques italiennes, qui oppose les deux manieres
d’aimer, la francaise, insouciante et frivole, et I’ita-
lienne, passionnée jusqu’au crime. Cherchez-vous
I’énergie a I’état pur, ce qui s’appelle la virzu ? Vous
ne la trouverez qu’en Italie, ou I’on aime, ou ’on
tue, en n’écoutant que son cceur, sans se soucier du
voisin ni de I’opinion publique. Son premier texte
italien fut une Histoire de la peinture en Italie qui
n’était que le plagiat d’un érudit italien. Celui-ci fit
valoir son droit de priorité. Le plagiaire eut le front
de répondre que c’était I’érudit qui ’avait copié.
Tel était son caractére : impertinent, c’est-a-dire
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ennemi de tout ce qui pouvait faire obstacle a son
bonheur.

La chasse au bonheur: sa grande affaire, et
une affaire trés difficile pour lui, presque impos-
sible, d’emblée désespérée. Il était petit, gros, laid,
balourd, avec de faux favoris et des cheveux teints.
« On parle d’un sujet, mon esprit lent ne trouve la
chose marquante a dire sur ce sujet que lorsqu’on
commence déja a le quitter. Alors je céde quelque-
fois a la tentation de la dire, ce qui me donne un
meérite lourd, chose assommante. » (Fournal, 19 juil-
let 1804). Il s’épuise a aimer des femmes qui le
bafouent. Celle qu’il aima le plus et qu’il eur (c’était
son vocabulaire) au bout de onze ans d’attente, fut
la plus perfide et cruelle. La reddition de la jeune
femme eut lieu a Milan le 21 septembre 1811,
a 10 heures 20 minutes : il nota sur ses bretelles
la date et ’heure de I’événement. La lenteur de
cette conquéte présente les mémes atermoiements,
la méme fagon de peser le pour et le contre, les
meémes hésitations sur la stratégie a suivre (stratégie
au sens militaire : I’époque était marquée par les
victoires de Napoléon) que les calculs de Julien
avant de partir a ’assaut de Mme de Rénal puis
de Mathilde de La Mole.

De retour a Milan en 1814, il renoua avec
Angela. Leur liaison fut égayée de visites dans les
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églises et les musées. Mais la femme de chambre
d’Angela voulut ouvrir les yeux du trop crédule
pamé. C’est a Mérimée, confident de son aventure,
qu’on doit le récit de sa désillusion. Caché par cette
femme de chambre dans un cabinet noir contigu a
la chambre a coucher d’Angela, il vit, par un trou
ménagé dans la cloison, sa maitresse au lit avec
un beau jeune homme. « Vous croirez peut-étre,
confia-t-il a son ami, que je sortis du cabinet pour
les poignarder ? Nullement. Il me sembla que j’as-
sistais a la scéne la plus bouffonne, et mon unique
préoccupation fut de ne pas éclater de rire pour
ne pas giter le mystére. Je sortis de mon cabi-
net noir aussi discrétement que j’y étais entré, ne
pensant qu’au ridicule de ’aventure, en riant tout
seul, au demeurant plein de mépris pour la dame,
et fort aise, apres tout, d’avoir ainsi recouvré ma
liberté. J’allai prendre une glace, et je rencontrai
des gens de ma connaissance qui furent frappés de
mon air gai, accompagné de quelque distraction ;
ils me dirent que j’avais I’air d’'un homme qui vient
d’avoir une bonne fortune. Tout en causant avec
eux et prenant ma glace, il me venait des envies
de rire irrésistibles, et les marionnettes que j’avais
vues une heure avant dansaient devant mes yeux.
Rentré chez moi, je dormis comme a ’ordinaire. »
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Le choc de I’événement ne vint le frapper que
le lendemain matin, et sa répercussion se fit sen-
tir longtemps. « Chaque jour ajoutait un nouveau
poids a mon malheur. Pendant dix-huit mois je
demeurai comme abruti, incapable de tout travail,
hors d’état d’écrire, de parler et de penser. Je me
sentais oppressé¢ d’un mal insupportable. »

Nul autre témoignage ne peint mieux le caractére
de Stendhal : un étre émotif, dont la sensibilité est
a vif, abattu par la trahison de la femme aimée,
désarmé devant la souffrance, mais qui s’efforce
devant les autres de la cacher en paraissant gai. Si
accablé qu’il soit, il ironise, rit, méprise, croit qu’en
appelant marionnettes (quelle trouvaille !) les deux
amants au lit, il réussira a se débarrasser d’une
image humiliante. A Parriére-plan de cette stratégie
pour tourner en dérision sa déconfiture, il y a la
solution italienne, si vantée par lui-méme dans ses
chroniques sur la Renaissance : le poignard, mais
solution révée plutdt qu’envisagée sérieusement. Il
faudrait se faire brigand (il adorait les brigands ita-
liens) pour la mettre a exécution. Moli¢re était un
de ses dieux. Tout peut se corriger par le rire. Si
la peine est trop grande, reste la ressource d’aller
prendre une glace, comme si de rien n’était. Voila
le vrai courage.
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Il écrivit un livre entier intitulé De ’amour, ou
il disséquait ce sentiment sous toutes ses formes
et donnait des conseils pour réussir, lui qui n’était
fait que pour I’échec en amour. La fameuse théo-
rie de la cristallisation est formulée dans ce livre.
Mais comme ses amis lui avaient fait observer que
ce chapitre était trop abstrait, il entreprit d’écrire
une nouvelle restée peu connue, Le Rameau de
Salzbourg, texte délicieux qui explicite, sur le mode
romanesque d’une comédie sentimentale, les froids
calculs mathématiques de ’ouvrage doctrinal.

Navrante fut sa carriére érotique. Il poursuivit
de nombreuses femmes, dont il obtint rarement les
faveurs. Il ne fut heureux peut-étre, mais d’un bon-
heur domestique et inférieur, qu’avec une actrice
du Théatre italien, rencontrée a Paris au théatre
de I’Odéon, une certaine Angelina Bereyter. Ils
finissaient la soirée ensemble dans son petit appar-
tement, en soupant d’un perdreau froid et d’une
bouteille de champagne. Elle lui chantait des airs
italiens de Mozart et de Cimarosa. Ils vécurent trois
ans ainsi. Angelina apaisait ses sens, et, simple et
joli jouet sonore, ’aidait a s’endormir. « Ce genre
de plaisirs n’a qu’un rang subordonné aux yeux
des ames tendres et passionnées », écrivit-il dans
Henry Brulard. Certes, le train-train avec Angelina
n’a rien a voir avec la passion dont brilera Fabrice



14 STENDHAL

pour Clélia. Comment concilier bonheur et pas-
sion ? Il n’a jamais réussi a résoudre ce probléme,
n’étant heureux, treés passagerement, que dans une
éphémeére médiocrité, et voué a la banqueroute dés
qu’il tombait dans la passion.

Pétillant d’intelligence, assurément, mais les
Italiennes a cette époque étaient des cruches sen-
sibles seulement a la beauté et a ’argent. Il n’avait
ni 'une ni Pautre, courant aprés des emplois peu
rémunérateurs, tels que consul a Civitavecchia,
petit port au nord de Rome, infime trou de pro-
vince, ou il se morfondit.

De cette vie malheureuse est née ’ccuvre la plus
gaie, la plus tonique de toute la littérature fran-
¢aise. Jamais un mot d’aigreur, de récriminations,
de mélancolie dans ses souvenirs. (Il est signifi-
catif que nous ne connaissions la mésaventure
avec Angela que par le témoignage de Mérimée :
lui-méme ne 1’a mentionnée ni dans son Fournal,
ni dans Souvenirs d’égotisme, ni dans Vie d’Henry
Brulard.) Ses romans nous emportent dans une
alerte joyeuseté. Son secret ? D’€tre un esprit pros-
pectif, non rétrospectif. Je m’explique. La plupart
des écrivains puisent dans leur passé personnel pour
en faire des romans. Leur enfance, leurs amours,
leurs expériences leur fournissent le répertoire de
leurs thémes. Je ne parle pas ici de « I’autofiction »,
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désastreuse invention moderne, machine a déballer
le moi. Les plus grands romanciers, les véritables
créateurs ne font qu’extraire, un par un, tel ou
tel épisode de leur vie antérieure. Ni Dickens, ni
Dostoievski, ni Proust n’ont échappé a cette régle :
I’enfant est le pere de I’écrivain. Lui, il se projette
en avant. S’imagine sous les traits qu’il aurait voulu
avoir mais que la nature et le sort lui ont refusés.
Pour étre beau, se dit-il, pour étre jeune et entrepre-
nant, au lieu d’étre bedonnant, timide et empoté, le
moyen est 1a : écrire Le Rouge et le Noir, et renaitre
en Julien Sorel. J’ai envie d’étre Italien, fils de mar-
quis, au lieu d’étre provincial et obscur de nais-
sance ? Rien de plus facile : j’écris La Chartreuse
de Parme et je renais en Fabrice del Dongo. Envie
d’étre le fils d’un sénateur parisien ? Ce sera Lucien
Leuwen et Lucien. Et si, au lieu d’étre né gargon,
j’étais né fille ? Me voila projeté en Lamiel. (Rares
sont les opérations de transsexualité dans la lit-
térature, quand un écrivain change de sexe pour
s’identifier a son personnage : je ne vois d’autres
que Daniel Defoe [Moll Flanders], Marguerite
Yourcenar [Hadrien], Elsa Morante [Arturo], pour
avoir réussi ce tour de force.) Ainsi, par une série
de métamorphoses prospectives, Stendhal s’invente
des existences qui le maintiennent en gaieté. C’est
lui, mais en méme temps c’est un autre (ou une
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autre), plus doué, plus favorisé par le destin, en
qui il s’identifie complétement, et qui le sauve
de lui-méme tout en ne I’aliénant pas dans des
paradis artificiels. Tel est le ressort de son génie
romanesque, tel est le secret de ’envoltement
qu’il exerce sur son lecteur. Il ne regarde jamais
en arriére, il s’invente autant de vies heureuses que
lui fournit son imagination.

La centaine de pseudonymes qu’il a utilisés
répond au méme besoin : n’étre jamais réduit a une
seule identité, cantonné dans un seul état civil, évi-
ter le ressassement stérile, fuir la morosité du méme.
Il signe ses romans Beyle, ses articles dans la presse
anglaise Bombet, ses lettres Dominique, Mozart,
Frédéric, Aubertin, Champion, Roizand, etc.
Parfois d’une simple lettre, M ou A. Il recourt
tant6t a ’anglais (Old Hummums), tantot a ’alle-
mand (Lunenbourg), souvent a I’italien (Salviati,
Banti, Domenico, Simonetta) : histoire d’échapper
a sa condition de Frangais. Une vague envie nobi-
liaire lui souffle comte de Chadevelle ou M. de
Léry. L’humour n’est pas absent : Poverino, don
Flegme, ni méme P’envie de se ridiculiser : baron
de Cutendre, William Crocodile, Cornichon. Se
choisir un pseudonyme, c’est souvent le moyen de
renier le pere, de procéder a son assassinat sym-
bolique. Laissons ici cette explication, trop facile,
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par la psychanalyse. Comme il avait des démélés
avec la police autrichienne (Milan appartenait alors
a I’Autriche), le changement de nom a été quel-
quefois un moyen de déjouer la censure. Mais 1’es-
sentiel est ailleurs. Un nom désigne un pays, une
famille, un milieu, un état. Echapper a ces diverses
déterminations, tel est son but, comme le but de
ses romans est de vivre, de recommencer a vivre
en dehors de lui-méme. Il refuse d’étre assimilé
a Pétre qu’il a été en naissant. Il veut devenir la
personne en laquelle il pourra enfin se reconnaitre.

Instabilité permanente, qu’on retrouve dans
d’autres traits de son comportement. A Paris, il a
déménagé sans cesse, pour échapper a la tyrannie
du lieu fixe. Henri Martineau, le premier éditeur de
ses ceuvres complétes et son infatigable exégéte et
biographe, a dénombré, dans le précieux Calendrier
de Stendhal, rien que pour Paris, vingt-neuf loge-
ments. En 1804, il n’a pas déménagé moins de
cinq fois. Pour satisfaire cette manie itinérante, il
a surtout voyagé : en Angleterre, en Allemagne,
le plus souvent dans les divers Etats d’Italie. En
France méme, pour écrire les Mémoires d’un touriste,
présentés comme ’ouvrage d’un commis voyageur
employé dans le commerce des fers. Une autre fois,
il s’est déguisé en marchand de coton pour faire
son entrée dans un salon parisien. Il ne change
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pas seulement de nom, il s’invente des métiers dif-
férents. Tous les moyens sont bons pour devenir
autre qu’il n’est par naissance, par malchance, par
erreur du destin.

Dans cette stratégie, le roman reste la piéce mai-
tresse. S’étant coulé dans la peau de ses héros, qui
sont tous jeunes, beaux, gracieux, sveltes, pour-
vus de tous les avantages qui lui manquent, il
oublie ce qu’il est pour s’identifier a ce qu’ils sont.
Admirable travail de substitution, de transfert, de
métamorphose. Il se projette dans une multiplicité
de doubles qui lui apportent une éclatante revanche
sur le sort. Sa création romanesque a été pour lui
une maniere d’éluder la dépression, le suicide. Son
moi social ayant été un constant échec, son moi
sentimental une suite de déceptions et d’avanies,
sa carriére une succession de mécomptes et de
déboires — pas d’agréments physiques, nombreux
fiascos en amour, pas de place qui rapporte, pas de
traitement intéressant, pas d’argent, des livres, mais
qui ne rapportent pas (a peine quelques centaines
du Rouge écoulés de son vivant) —, quelle satisfac-
tion lui demeure-t-il, sinon de se désolidariser de
cet incapable, de ce raté, de ce corps ingrat, de ce
voyageur sans fortune, de cet écrivain sans lecteurs ?
Le tapis magique du roman le transporte dans les
royaumes enchantés ou il peut enlever de force,
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comme Julien, la fille d’un marquis, ou se décou-
vrir, comme Fabrice, une tante pour duchesse et
complice. Alors que les autres écrivains cherchent
a exprimer totalement ce qu’ils sont, lui n’aspire a
écrire des romans que pour se désavouer, désavouer
son pays, sa famille, ses origines, soi-méme, dans
la résurrection d’un étre entiérement neuf.

Avec cela, il réussit a étre a la fois soi-méme
(car on le reconnait sous tous ses masques) et un
autre, parfaitement détaché de lui-méme, indé-
pendant, autonome : a la fois personnel et per-
sonnage. Quelle lecon pour les jeunes romanciers
d’aujourd’hui qui croient s’attirer la sympathie
du lecteur en racontant leur propre histoire sans
aucun effort de transposition ! On n’est vraiment
soi-méme qu’en se quittant pour endosser la per-
sonnalité d’un autre. Autre exemple : Alexandre
Dumas. Le génie du dédoublement, il I’a poussé,
lui, jusqu’a la quadripartition. Il s’est coupé en
quatre pour incarner dans un personnage diffé-
rent chacune des composantes de sa nature. Il y
a en moi, s’est-il dit, un bravache impénitent : je
vais en faire d’Artagnan. Un libertin de I’Ancien
Régime : ce sera Aramis. Un capitaliste du nou-
veau siécle, qui s’enrichit en exploitant la grande
presse : Portos. Et ma nostalgie du mystére ? Athos
I’incarnera. Pour mieux achever la métamorphose
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de ’autobiographie en roman d’aventures, il choisit
pour ses doubles une époque lointaine, et lance ses
héros a cheval sur les routes d’Europe. Ou Léon
Tolstoi, qui incarne dans le prince André sa haute
ambition morale personnelle, dans Nicolas Rostov
son amour de la musique, dans Pierre Bezoukhov
son désir de refaire le monde, etc. Ou Thomas
Mann, qui, dans Les Buddenbrook, personnifie en
Thomas le gott des affaires, le sens constructeur et
bourgeois, qu’il tenait de son peére, solide sénateur
de Liibeck, en Christian, fréere de Thomas et en
Hanno, fils de Thomas, le sens réveur et esthéte
qu’il tenait de sa meére, poétesse brésilienne. Je ne
sais s’il avait lu Stendhal, mais pour Tolstoi, la
chose est stre. Il le comptait parmi ses maitres. La
bataille de Waterloo de la Chartreuse I’a influencé
pour sa vision distanciée et désabusée de la guerre.

La célébre phrase d’Albert Thibaudet, qui devrait
étre le bréviaire de tout romancier, s’applique spé-
cialement a Stendhal. « Le romancier authentique
crée ses personnages avec les directions infinies de
sa vie possible, le romancier factice les crée avec la
ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman
fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. »
Oscar Wilde disait déja : « La forme objective est,
en définitive, la plus subjective. L’homme cesse
d’étre lui-méme deés qu’il parle pour son propre
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compte. Donnez-lui un masque et il vous dira
la vérité. » Gaston Bachelard a philosophé sur le
méme théme : « La littérature est une fonction de
suppléance. Elle redonne vie aux occasions man-
quées. » Et un autre romancier, de nos jours, fera
son profit de ces différents aphorismes. « Les per-
sonnages de mes romans sont mes propres pos-
sibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui
fait que je les aime tous et que tous m’effraient
pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi
une frontiére que je n’ai fait que contourner. Ce
qui m’attire, c’est cette frontiére qu’ils ont franchie
(la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi).
De l’autre c6té commence le mysteére qu’interroge
le roman. Le roman n’est pas une confession de
I’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piége qu’est devenu le monde. »
(Milan Kundera, dans L’Insoutenable Légereté de
Pétre).

* Xk

Mais Flaubert ? « Madame Bovary, c’est moi »,
n’est-ce pas un pur aveu de beylisme ? Flaubert
appartient pourtant a une tout autre famille d’écri-
vains. Une famille qu’il a fondée lui-méme, sur
une conception de la littérature qui se situe aux
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antipodes de ce que pensait Stendhal. Le roman,
Flaubert s’en faisait une idée religieuse. Son cabinet
de travail a Croisset, il I’a transformé en cellule de
monasteére. C’est que le roman, a son époque, était
encore considéré, dans la hiérarchie des genres,
comme le dernier, loin au-dessous du rang occupé
par la poésie et le théatre. Le premier romancier a
étre élu a I’Académie francaise fut Octave Feuillet,
en 1862 seulement. Hugo n’avait été élu qu’en tant
que poete et dramaturge. Stendhal jeune, comme
tous les débutants d’alors, voulait réussir par la
poésie et le théatre: il a écrit quantité de vers et
de comédies, également exécrables. Cette tache
originelle du roman, né comme genre inférieur,
comme genre impur, comme le rebut de la litté-
rature noble, Flaubert a voulu P’effacer. Marivaux,
Lesage, Diderot, Hugo, Balzac, Alexandre Dumas,
George Sand, Théophile Gautier, Eugéne Sue ? Des
livres fourre-tout, sans véritable dignité — comme
le seront, aux yeux des flaubertiens, un Zola, un
Maupassant, un Simenon. En sacralisant le roman,
Flaubert a cru le sauver de toute compromission
avec le banal de la vie. C’est devenu, pour lui,
un exercice d’épuration, un laboratoire de style,
presque une tour d’ivoire. Et ses successeurs, de
Joyce au Nouveau Roman frangais, se sont empa-
rés du roman pour leurs expériences langagiéres,
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