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« … Il faut ne rien voir d’impossible, 
s’attendre à tout, et supposer que tout 
ce qui peut être, est. Les espèces ambi‑
guës, les productions irrégulières, les 
êtres anomaux cesseront dès lors de nous 
étonner, et se trouveront aussi nécessai‑
rement que les autres, dans l’ordre infini 
des choses… »

Georges Louis Leclerc dit Buffon,
Histoire naturelle des animaux.





I

Une souche. Une souche sombre à demi 
envasée. C’est ce qu’il avait cru apercevoir 
à la pointe de l’île dans la lumière indécise 
de ce matin d’octobre. Il ne s’en était pas 
étonné. Chaque année, au tournant de la 
saison, l’étiage exhume de l’ancien lit tout 
un théâtre d’ombres et de monstres, pieuvres 
de bois, squelettes évidés et noircis des peu‑
pliers, des aulnes, des saules qui bordaient 
autrefois le bief avant que, noyés l’un dans 
l’autre, l’étang et le marais finissent par se 
confondre. Soudain elle avait bougé. Elle 
s’était élancée. Mais une souche ne bondit 
pas. Pas même, avait-il songé, pour tenter 
d’échapper à la vase qui la retient enlisée 
depuis la nuit des temps. Puis, de façon 
tout aussi saisissante, elle avait disparu dans 
l’épaisseur de la roselière.
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*

Le comité scientifique avait rejeté 
Chafouine. C’était une approche vraiment 
trop singulière –  « fantaisiste » avait-on 
conclu  – du règne animal. Quant à son 
auteur, un certain Delhot, il était un 
inconnu au bataillon des chercheurs paten‑
tés. Pourquoi, au lendemain de cette déci‑
sion, Agnès, au lieu de retourner à l’intéressé 
le manuscrit accompagné de la lettre de 
refus habituelle, l’avait-elle gardé, des mois 
durant, sur son bureau ? Pourquoi avait-elle 
attendu qu’un hiver, un printemps et tout 
un été se soient écoulés avant de remettre 
l’enveloppe marron au service « Départ » ? 
Était-ce en raison de ce titre, Chafouine ?

Dix ans plus tôt Agnès avait été mon 
éditrice à Paris, en un temps où, rappelait-
elle, il était encore permis de publier des 
récits, des romans, un semblant de littéra‑
ture. Mais, comme tant d’autres dans le 
métier, elle avait dû se résoudre à tourner 
la page. Désormais elle dirigeait à Lausanne 
les très sérieuses éditions Naturae dont les 
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ouvrages écrits par des universitaires 
avaient pour seuls lecteurs d’autres univer‑
sitaires. Un monde clos. À la vérité, son 
travail se bornait à assurer la fabrication, 
le suivi et la diffusion de ces thèses savantes 
dont le choix éditorial incombait au seul 
comité scientifique. Sur les sujets, la façon 
dont ils étaient traités, elle-même n’avait 
pas son mot à dire. Tout au plus pouvait-
elle se consoler en songeant qu’elle était 
certainement l’une des dernières dans la 
profession à fabriquer encore des livres 
avec de l’encre et du papier.

En septembre elle s’était décidée à ren‑
voyer le curieux manuscrit, mais, quelques 
jours plus tard, ce dernier lui était revenu 
porteur de la mention postale « N’habite 
pas à l’adresse indiquée ». Aucune erreur 
cependant  : Monsieur André Delhot, La 
Tremblaie… Le code postal, le nom de la 
commune, l’indication « France ». Agnès 
avait vérifié. Tout était conforme aux ren‑
seignements fournis par l’auteur. Certes ce 
dernier n’avait indiqué ni adresse électro‑
nique ni numéro de téléphone et il n’appa‑
raissait dans aucun annuaire. Peut-être 
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préférait-il qu’on ne le dérangeât pas autre‑
ment que par courrier. C’était bien son 
droit. Agnès lui avait donc écrit de nou‑
veau et, comme elle l’avait pressenti, la 
deuxième lettre, à son tour, lui était reve‑
nue. À l’évidence, Delhot avait disparu. 
Non sans avoir préalablement déposé, 
comme une corbeille de chatons à la porte 
d’un refuge, son manuscrit chez Naturae. 
Toutes les recherches que l’éditrice avait 
faites par la suite étaient restées vaines. À 
Paris, le répertoire Balzac de la Société des 
gens de lettres était muet. Aucune fiche 
n’avait été établie au nom de « Delhot 
André ».

C’est alors qu’Agnès m’a appelé, qu’elle 
m’a parlé de Delhot, de ce livre qui, depuis 
presque un an, s’accrochait à elle et la han‑
tait. La veille au soir elle avait localisé 
La Tremblaie sur une carte IGN ou plutôt 
Piégut-Pluviers, la commune mentionnée 
par Delhot dans son mot d’accompagne‑
ment. Un pays perdu, entouré d’étangs, 
de bois, de taillis et de marécages, à une 
heure de route environ de Limoges. J’ai 
tout de suite compris. Et je me suis tenu 
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sur mes gardes. Cela faisait désormais des 
années que j’avais quitté le métier. Ou plu‑
tôt que le métier, sournoisement, m’avait 
quitté. Je me rappelais mes derniers repor‑
tages, l’état de lassitude dans lequel je les 
avais accomplis. J’avais même, depuis peu, 
renoncé à ces travaux de réécriture qui 
avaient dévoré le meilleur de mes journées. 
Tout au plus rendais-je encore quelques 
menus services ainsi que faisait mine de 
l’attester la plaque en laiton Réparateur 
de mots que j’avais fixée quarante ans plus 
tôt près de ma porte. Aucun bon voleur, 
comme je l’avais parfois espéré, n’était 
venu entre chien et loup la dérober. Au 
reste elle n’étonnait pas vraiment. Peut-
être réparait-on aussi les mots ? N’avait-on 
pas, un après-midi, sonné à l’interphone 
pour me demander si je remplaçais égale‑
ment les écrans de Smartphone brisés ? 
Mes rapetassages, ma cordonnerie 
rédactionnelle n’allaient malheureusement 
pas jusque-là.

Quant à partir à la recherche de Delhot… 
Agnès y songeait-elle sérieusement ? Le 
lendemain, comme elle me l’avait annoncé, 
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une copie du tapuscrit de Chafouine, en 
provenance de Lausanne, est tombée dans 
ma boîte aux lettres. Le moins que l’on 
puisse dire est qu’elle avait de la suite dans 
les idées. Un instant j’ai envisagé de la lui 
retourner sans attendre avec la mention 
« N’habite pas… » Mais cela n’aurait-il pas 
été une forme de réponse, un accusé de 
réception complice ? Je me suis abstenu. 
Et je me suis remis à ce texte commandé 
quelques mois plus tôt. Il m’avait été dif‑
ficile de refuser. Quelques pages, juste 
quelques pages, m’avait-on demandé, afin 
de rendre hommage, il en était bien temps, 
à Étienne de Silhouette, l’enfant du pays. 
Agnès toutefois ne l’entendait pas de cette 
oreille. Delhot avait disparu et, selon elle, 
il était urgent de le retrouver. Quant à 
Étienne de Silhouette, trois cent six ans 
après sa mort, il n’en était plus à quelques 
semaines près pour venir, honoré par un 
texte à trois sous, se découper en ombre 
chinoise sur le devant de l’actualité. Elle 
insistait tant et si bien que je me suis 
demandé un instant la raison d’une telle 
précipitation après tant de mois de 
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tergiversations. Les éditions Naturae 
avaient-elles changé d’avis ? Non, Agnès 
me l’avait confirmé, elles avaient claire‑
ment refusé Chafouine. D’ailleurs les livres, 
même les plus rigoureux, peinaient désor‑
mais à se vendre. Or ce dernier, non seu‑
lement échappait au catalogue des 
collections, mais encore, argument à charge 
irréfutable, en dépit de ses apparences, de 
ses nomenclatures, de ses précisions 
maniaques, relevait davantage de la litté‑
rature oulipienne que de la zoologie des‑
criptive. Bref il n’avait aucune chance de 
voir le jour. Pourquoi Agnès en faisait-elle 
donc toute une affaire ?

J’ai repris ma copie. Le temps mainte‑
nant pressait. À défaut d’un authentique 
portrait, m’avait-on dit, une esquisse toute 
simple ferait très bien l’affaire. L’essentiel 
étant de rappeler la naissance à Limoges 
d’Étienne de Silhouette et la reconnais‑
sance éternelle de la capitale limousine 
envers l’illustre enfant du pays. N’avait-elle 
pas donné son nom à l’une de ses rues 
–  une impasse, il est vrai ? Pour le reste 
j’avais carte blanche. Pas si simple 
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toutefois. Silhouette était difficile à saisir. 
À peine entrevu, il vous glissait entre les 
doigts et disparaissait, à la faveur du soir 
tombant, au détour de son impasse. Déjà 
en son temps, lorsqu’il était contrôleur des 
finances sous Louis  XV, n’avait-il pas au 
bout de quelques mois d’exercice précipité 
sa propre chute en proposant des réformes 
pour le moins inattendues ? Quelle idée 
vraiment que de prétendre restaurer le tré‑
sor du royaume en taxant les plus riches 
et en supprimant les privilèges ? Devais-je 
dans mon texte faire allusion à une initia‑
tive aussi saugrenue ? Comment sans cela 
justifier la brièveté de sa charge, de mars 
à novembre 1759, son renvoi de la Cour 
le vingt et unième jour du même mois, son 
retrait de la vie publique et, par la même 
occasion, sa caricaturale renommée ? J’en 
étais là de mes réflexions et mesurais 
l’absurdité de ma tâche  : reconstituer à 
partir de bribes de vie, comme autant de 
fragments d’une porcelaine brisée, le por‑
trait en pied de Silhouette. Autant l’avouer, 
un vrai casse-tête.




