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«... II faut ne rien voir d’impossible,
s’attendre a tout, et supposer que tout
ce qui peut étre, est. Les espéces ambi-
gués, les productions irréguliéres, les
étres anomaux cesseront des lors de nous
étonner, et se trouveront aussi nécessai-
rement que les autres, dans I’ordre infini
des choses...»

Georges Louis Leclerc dit Buffon,
Histoire naturelle des animaux.






Une souche. Une souche sombre a demi
envasée. C’est ce qu’il avait cru apercevoir
a la pointe de I’lle dans la lumiere indécise
de ce matin d’octobre. Il ne s’en était pas
é¢tonné. Chaque année, au tournant de la
saison, 1’é¢tiage exhume de ’ancien lit tout
un théatre d’ombres et de monstres, pieuvres
de bois, squelettes évidés et noircis des peu-
pliers, des aulnes, des saules qui bordaient
autrefois le bief avant que, noyés I’un dans
l’autre, I’étang et le marais finissent par se
confondre. Soudain elle avait bougé. Elle
s’était ¢lancée. Mais une souche ne bondit
pas. Pas méme, avait-il songé, pour tenter
d’échapper a la vase qui la retient enlisée
depuis la nuit des temps. Puis, de facon
tout aussi saisissante, elle avait disparu dans
I’épaisseur de la roseliere.
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Le comité scientifique avait rejeté
Chafouine. C’était une approche vraiment
trop singuliéere — «fantaisiste» avait-on
conclu — du regne animal. Quant a son
auteur, un certain Delhot, il était un
inconnu au bataillon des chercheurs paten-
tés. Pourquoi, au lendemain de cette déci-
sion, Agnes, au lieu de retourner a I’intéressé
le manuscrit accompagné de la lettre de
refus habituelle, ’avait-elle gardé, des mois
durant, sur son bureau? Pourquoi avait-elle
attendu qu’un hiver, un printemps et tout
un €té se soient €coulés avant de remettre
I’enveloppe marron au service «Départ»?
Etait-ce en raison de ce titre, Chafouine?

Dix ans plus tot Agnes avait €té mon
éditrice a Paris, en un temps ou, rappelait-
elle, il était encore permis de publier des
récits, des romans, un semblant de littéra-
ture. Mais, comme tant d’autres dans le
métier, elle avait da se résoudre a tourner
la page. Désormais elle dirigeait a Lausanne
les trés sérieuses éditions Naturae dont les
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ouvrages eécrits par des universitaires
avaient pour seuls lecteurs d’autres univer-
sitaires. Un monde clos. A la vérité, son
travail se bornait a assurer la fabrication,
le suivi et la diffusion de ces theses savantes
dont le choix éditorial incombait au seul
comité scientifique. Sur les sujets, la fagon
dont ils étaient traités, elle-méme n’avait
pas son mot a dire. Tout au plus pouvait-
elle se consoler en songeant qu’elle était
certainement ’une des derniéres dans la
profession a fabriquer encore des livres
avec de I’encre et du papier.

En septembre elle s’était décidée a ren-
voyer le curieux manuscrit, mais, quelques
jours plus tard, ce dernier lui était revenu
porteur de la mention postale «N’habite
pas a P’adresse indiquée». Aucune erreur
cependant : Monsieur André Delhot, La
Tremblaie... Le code postal, le nom de la
commune, ’indication «France». Agnes
avait vérifié. Tout était conforme aux ren-
seignements fournis par I’auteur. Certes ce
dernier n’avait indiqué ni adresse électro-
nique ni numéro de téléphone et il n’appa-
raissait dans aucun annuaire. Peut-étre
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préférait-il qu’on ne le dérangeat pas autre-
ment que par courrier. C’était bien son
droit. Agnes lui avait donc écrit de nou-
veau et, comme elle I’avait pressenti, la
deuxiéme lettre, a son tour, lui était reve-
nue. A P’évidence, Delhot avait disparu.
Non sans avoir préalablement déposé,
comme une corbeille de chatons a la porte
d’un refuge, son manuscrit chez Naturae.
Toutes les recherches que I’éditrice avait
faites par la suite étaient restées vaines. A
Paris, le répertoire Balzac de la Société des
gens de lettres était muet. Aucune fiche
n’avait été établie au nom de «Delhot
André».

C’est alors qu’Agnes m’a appelé, qu’elle
m’a parlé de Delhot, de ce livre qui, depuis
presque un an, s’accrochait a elle et la han-
tait. La veille au soir elle avait localisé
La Tremblaie sur une carte IGN ou plutot
Piégut-Pluviers, la commune mentionnée
par Delhot dans son mot d’accompagne-
ment. Un pays perdu, entouré d’étangs,
de bois, de taillis et de marécages, a une
heure de route environ de Limoges. J’ai
tout de suite compris. Et je me suis tenu
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sur mes gardes. Cela faisait désormais des
années que j’avais quitté le métier. Ou plu-
tot que le métier, sournoisement, m’avait
quitté. Je me rappelais mes derniers repor-
tages, ’état de lassitude dans lequel je les
avais accomplis. J’avais méme, depuis peu,
renoncé a ces travaux de réécriture qui
avaient dévoré le meilleur de mes journées.
Tout au plus rendais-je encore quelques
menus services ainsi que faisait mine de
I’attester la plaque en laiton Réparateur
de mots que j’avais fixée quarante ans plus
tot prés de ma porte. Aucun bon voleur,
comme je l’avais parfois espéré, n’était
venu entre chien et loup la dérober. Au
reste elle n’étonnait pas vraiment. Peut-
étre réparait-on aussi les mots? N’avait-on
pas, un apres-midi, sonné a l'interphone
pour me demander si je remplacais égale-
ment les écrans de Smartphone brisés?
Mes rapetassages, ma cordonnerie
rédactionnelle n’allaient malheureusement
pas jusque-la.

Quant a partir a la recherche de Delhot...
Agnes y songeait-elle sérieusement? Le
lendemain, comme elle me I’avait annoncé,
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une copie du tapuscrit de Chafouine, en
provenance de Lausanne, est tomb¢ée dans
ma boite aux lettres. Le moins que 1’on
puisse dire est qu’elle avait de la suite dans
les idées. Un instant j’ai envisagé de la lui
retourner sans attendre avec la mention
«N’habite pas...» Mais cela n’aurait-il pas
été une forme de réponse, un accus¢ de
réception complice? Je me suis abstenu.
Et je me suis remis a ce texte commandé
quelques mois plus tot. Il m’avait été dif-
ficile de refuser. Quelques pages, juste
quelques pages, m’avait-on demandé, afin
de rendre hommage, il en ¢était bien temps,
a Etienne de Silhouette, I’enfant du pays.
Agnes toutefois ne I’entendait pas de cette
oreille. Delhot avait disparu et, selon elle,
il était urgent de le retrouver. Quant a
Etienne de Silhouette, trois cent six ans
apres sa mort, il n’en était plus a quelques
semaines preés pour venir, honoré par un
texte a trois sous, se découper en ombre
chinoise sur le devant de I’actualité. Elle
insistait tant et si bien que je me suis
demandé un instant la raison d’une telle
précipitation apreés tant de mois de
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tergiversations. Les éditions Naturae
avaient-elles changé d’avis? Non, Agnes
me ’avait confirmé, elles avaient claire-
ment refusé Chafouine. D’ailleurs les livres,
méme les plus rigoureux, peinaient désor-
mais a se vendre. Or ce dernier, non seu-
lement échappait au catalogue des
collections, mais encore, argument a charge
irréfutable, en dépit de ses apparences, de
ses nomenclatures, de ses précisions
maniaques, relevait davantage de la litté-
rature oulipienne que de la zoologie des-
criptive. Bref il n’avait aucune chance de
voir le jour. Pourquoi Agnes en faisait-elle
donc toute une affaire?

J’ai repris ma copie. Le temps mainte-
nant pressait. A défaut d’un authentique
portrait, m’avait-on dit, une esquisse toute
simple ferait trés bien ’affaire. L’essentiel
étant de rappeler la naissance a Limoges
d’Etienne de Silhouette et la reconnais-
sance éternelle de la capitale limousine
envers I’illustre enfant du pays. N’avait-elle
pas donné son nom a l'une de ses rues
— une impasse, il est vrai? Pour le reste
j’avais carte blanche. Pas si simple
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toutefois. Silhouette était difficile a saisir.
A peine entrevu, il vous glissait entre les
doigts et disparaissait, a la faveur du soir
tombant, au détour de son impasse. D¢ja
en son temps, lorsqu’il était controleur des
finances sous Louis XV, n’avait-il pas au
bout de quelques mois d’exercice précipité
sa propre chute en proposant des réformes
pour le moins inattendues? Quelle idée
vraiment que de prétendre restaurer le tré-
sor du royaume en taxant les plus riches
et en supprimant les privileges? Devais-je
dans mon texte faire allusion a une initia-
tive aussi saugrenue? Comment sans cela
justifier la brieveté de sa charge, de mars
a novembre 1759, son renvoi de la Cour
le vingt et unieme jour du méme mois, son
retrait de la vie publique et, par la méme
occasion, sa caricaturale renommeée? J’en
¢tais la de mes réflexions et mesurais
I’absurdité de ma tache : reconstituer a
partir de bribes de vie, comme autant de
fragments d’une porcelaine brisée, le por-
trait en pied de Silhouette. Autant ’avouer,
un vrai casse-téte.





