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Si Jean-Sébastien Bach se révèle à la lumière des documents historiques 
et au fil de ses œuvres vocales, par les textes choisis par lui et plus encore 
dans la façon dont il les traite, l’étude de sa musique instrumentale en 
complète le portrait. Le Clavier bien tempéré et les Variations Goldberg, 
la Fantaisie et fugue en sol mineur pour orgue et la Fantaisie chromatique 
pour clavecin ne contribuent pas peu à cerner la pensée et la personna‑
lité du musicien, pour ne rien dire des Sonates et Partitas pour violon seul 
ni des Concerts « brandebourgeois ».

Il fallait donc qu’un ouvrage approprié vienne compléter ceux que j’ai 
déjà consacrés au compositeur, formant avec eux un ensemble achevé et 
cohérent. Ce sont, dans l’ordre logique, d’abord les sources, documents 
historiques authentiques de Bach, de ses contemporains et de divers 
témoins du xviiie siècle, avec Bach en son temps, documents suivis de la 
première biographie sur le compositeur. Puis la musique vocale, avec Les 
Cantates de J.-S. Bach, textes, traductions et commentaires et son indisso‑
ciable complément, J.-S.  Bach, Passions, Messes et Motets. Le présent 
volume poursuit tout naturellement l’étude de l’œuvre, avant que Le 
Moulin et la Rivière, air et variations sur Bach ne tente pour conclure cet 
ensemble en cinq tomes une approche esthétique de la production de Bach 
sous divers angles contextuels.

À côté de toutes ses contributions nouvelles, ce livre reprend quelques 
écrits et fragments épars ici ou là, dûment amendés, amplifiés et mis à 
jour dans une perspective globale. On y verra à quel point, dans sa diver‑
sité, la création de Bach forme un tout homogène, où les apparentements 
se révèlent multiples d’une œuvre à l’autre, de la musique vocale et de la 
musique instrumentale, dans un subtil jeu d’interrelations.

Il va de soi qu’un tel ouvrage n’est pas destiné à une lecture en continu. 
Il tient à offrir une documentation sur l’ensemble des œuvres instrumen‑
tales du compositeur, envisagées par grands domaines. Quelques brèves 
redites sont donc apparues inévitables d’un chapitre à l’autre, pour 



contribuer chaque fois à éclairer les conditions d’émergence ou la signi‑
fication des œuvres considérées.

Enfin, par souci de rigueur historique, des notes en bas de page situent 
toutes les citations faites dans le corps du texte. Elles renvoient aux sources 
diverses, et systématiquement aux documents publiés en Allemagne par 
la Fondation Bach-Archiv de Leipzig, les Bach Dokumente (BD), sous 
l’autorité de Werner Neumann et de Hans-Joachim Schulze. Pour le lec‑
teur non germanophone, les renvois sont également opérés, quand il y a 
lieu, à Bach en son temps (Bt).
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AVANT-PROPOS

Un temps de génies. La première moitié du xviiie siècle voit s’épanouir 
l’œuvre de Bach et de ses contemporains, Haendel et Telemann, Rameau 
et Leclair, Vivaldi et Scarlatti. Or, ce flamboiement du « baroque tardif » 
est une époque très particulière à bien des égards. C’est notamment le 
moment où, grâce entre autres au développement de l’édition par la gra‑
vure sur cuivre, s’accroît la circulation des œuvres et se multiplient les 
échanges artistiques. Les idéaux de « réunion des goûts » prônés par 
Couperin et réalisés par maints compositeurs, Telemann et Haendel en 
tête, activent les germes de ce qui constituera bientôt le grand style clas‑
sique européen.

Loin d’échapper à la règle, Johann Sebastian Bach va pousser à son plus 
haut point d’accomplissement la constitution d’un langage « absolu », syn‑
crétique, mettant fin à l’épopée baroque. À suivre son parcours de créa‑
teur, à deviner en filigrane de ses œuvres sa culture et ses connaissances 
à mesure plus étendues, ses passions, aussi, et les orientations d’une pen‑
sée fulgurante, on le voit forger ce langage universel si caractéristique de 
ses dernières années, dégagé de tout ancrage historique et de toute réfé‑
rence à une école ou à un style, langage immédiatement reconnaissable, 
hors du temps, unzeitgemäss, au service d’un esprit dominant l’histoire de 
la musique. Ce n’est pas un hasard si tous les musiciens qui l’ont suivi, 
de Mozart et Beethoven aux trois Viennois comme à Boulez et aux plus 
jeunes, pour ne rien dire du jazz et des genres les plus actuels de la musique, 
ont manifesté leur admiration, quand ils ne se sont pas directement récla‑
més de lui.

Tout se passe en effet comme si la pensée musicale européenne jusqu’à 
Bach se concentrait en lui, et comme si l’on pouvait s’en nourrir de sa 
seule œuvre. À l’image d’un sablier dont il serait le goulet d’étranglement, 
le point de passage obligé de toute la musique d’avant lui vers celle d’après. 
Il ne semble pas exister de domaine qu’il n’ait exploré jusqu’à l’accom‑
plissement, y compris dans le champ qu’il n’a pas cultivé de l’opéra. La 



Passion selon saint Matthieu n’est-elle pas sa vision du drame par excel‑
lence, et les cantates, les profanes en particulier, autant de réponses aux 
interrogations de tout homme de théâtre ?

Cette époque est aussi celle d’un apogée de la facture instrumentale. 
Instruments à clavier et à archet connaissent certaines de leurs plus 
belles réalisations. C’est le temps de Stradivarius, des Guarneri et de 
tant d’autres pour les instruments à archet, comme de Schnitger, des 
Silbermann ou des Clicquot pour les orgues, des clavecins de Hemsch, 
de Blanchet ou des Ruckers. Là encore, Bach a embrassé de son intelligence 
et de son savoir, de son expérience et de ses intuitions, la totalité du 
domaine qui s’offrait à lui, apportant des solutions souvent originales et 
spécifiques.

Il faut souligner que le xviiie siècle va voir disparaître progressivement 
le riche instrumentarium du passé, dont les flûtes à bec, le luth, la famille 
des violes et le clavecin, comme l’ensemble des instruments naturels. Moins 
nombreux, ceux qui s’y substituent se développent et se transforment, 
notamment avec l’adoption de claviers de clés pour les bois, de pistons 
pour les cuivres, en vue d’améliorer les possibilités de virtuosité, d’en 
accroître le volume sonore et la justesse, au détriment de la richesse des 
timbres. D’autres instruments apparaissent bientôt –  le pianoforte, bien 
sûr, au premier chef, avant le développement des percussions et de la 
lutherie électronique au xxe siècle.

Le temps est aussi à la réflexion, qui s’exprime en de nombreux ouvrages 
théoriques et pratiques. Cela mène de la Musica poetica de Burmeister au 
début du xviie siècle aux ouvrages de Rameau, de Mattheson ou de Fux, 
contemporains de Bach, en passant par les premiers dictionnaires de 
musique, de Brossard ou de Walther. Intense réflexion, aussi, sur les ques‑
tions de tempérament et d’accord des instruments à sons fixes, qui voient 
intervenir physiciens, philosophes et organiers. Réflexion, encore, sur les 
formes musicales, l’élaboration et l’organisation de ce qu’alors on nomme 
le discours musical, à la lumière de la rhétorique.

On ne peut considérer l’œuvre de Bach comme un tout achevé, refermé 
sur lui-même. Eût-il vécu en bonne santé, conservant son acuité visuelle 
ne serait-ce que quelques années de plus, qu’il aurait très certainement 
parachevé et fait éditer quelque recueil supplémentaire de pièces pour 
l’orgue ou le clavecin, par exemple. Si le temps s’achève pour lui de la 
composition fonctionnelle d’œuvres vocales et instrumentales pour l’église, 
et a fortiori de divertissement pour la cour ou la ville, il est entré, dans la 
dernière décennie de son âge, en une période de méditation, de réflexion 
sur son art, ses formes, ses structures et peut-être sa finalité. Son regard 
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sur l’ensemble de son œuvre, la conscience permanente qu’il a de tout ce 
qu’il a réalisé le mènent à condenser sa pensée, à réaliser dans tous les 
grands genres pratiqués des œuvres qui y trouvent leur point d’achève‑
ment. Le long cheminement de sa pensée est-il pour autant parvenu à son 
terme ultime, nul ne le dira jamais.
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Première partie

Bach et l’instrument





La position de Bach est assez singulière. D’abord en ce qu’il est un grand 
connaisseur des techniques de facture instrumentale. Il dialogue avec les 
facteurs et les luthiers. On lui prête à tort l’invention de la viola pomposa, 
sans doute dérivée de la viola da spalla à laquelle il aurait fait ajouter une 
cinquième corde par le luthier de Leipzig Johann Christian Hoffmann. Il 
possède chez lui deux clavecins-luths, qu’il aurait conçus avec l’organier 
Zacharias Hildebrandt pour lequel il professait une grande estime et avec 
qui il avait semble-t‑il noué des relations amicales. On n’a pas de preuves 
de ces assertions qui peuvent relever de la légende. En revanche, la pos‑
térité a préservé six rapports d’expertises d’orgues qui le montrent grand 
connaisseur en ce domaine. C’est la raison pour laquelle on le redoute 
lorsqu’il assure la réception d’un instrument neuf, agrandi ou restauré. 
Carl Philipp Emanuel, son fils cadet, qui a vu son père à l’œuvre et a peut-
être assisté à telle ou telle expertise, rapporte que

Personne n’a fait les examens d’orgue avec autant de rigueur et en même 
temps de loyauté que lui. Il s’entendait au plus haut degré à la construction des 
orgues. Lorsqu’un facteur avait honnêtement travaillé et qu’il subissait quelque 
préjudice, il poussait ceux qui avaient payé l’ouvrage à verser une somme 
complémentaire. Personne ne connaissait aussi bien que lui les registrations. 
Les organistes prenaient souvent peur lorsqu’il jouait sur leurs orgues […]. La 
première chose qu’il faisait, lors de l’examen d’un orgue, était celle-ci : il disait 
en plaisantant « avant tout, je veux savoir si l’orgue a de bons poumons » et, 
afin de l’apprendre, il tirait tous les registres et jouait de manière aussi poly‑
phonique que possible. Les facteurs devenaient alors souvent pâles d’effroi 1.

Expert exigeant, il ne l’est pas moins pour tous les autres instruments, et 
sa connaissance se nourrit de discussions avec les luthiers autant que de 

1.  C.  Ph.  E. Bach, lettre à J.  N. Forkel à Göttingen, Hambourg, fin 1774. BD  III/801. 
Bt 404, p. 485.



pratique quotidienne. Directeur de l’ensemble instrumental de la princi‑
pauté d’Anhalt-Coethen, puis responsable de la musique dans les églises et 
pour les cérémonies de la ville de Leipzig, animateur, plus de dix ans durant, 
du collegium musicum, l’orchestre d’étudiants naguère fondé par son ami 
Telemann, il se voit contraint de veiller à tout ce qui concourt aux exécu‑
tions musicales, ayant la haute main non seulement sur les interprètes, mais 
aussi sur leurs partitions et leurs instruments. L’inventaire de ses biens au 
lendemain de sa mort fait apparaître sous son toit quelque onze instruments 
à clavier, un luth, trois violons (dont un du célèbre Jacob Stainer 1), trois 
altos, une petite basse et une viole de gambe, mais aussi deux violoncelles, 
sans compter cuivres et bois qui n’y figurent pas, parce que de moindre 
valeur marchande. À lui d’en assurer l’entretien et les réglages. Carl Philipp 
Emanuel confie plus tard à Forkel :

Il portait essentiellement son attention sur la pureté et la justesse de ses ins‑
truments aussi bien que de tout l’orchestre. Personne ne pouvait accorder ses 
instruments à sa satisfaction ni pourvoir les clavecins de leurs plumes. Il fai‑
sait tout lui-même 2…

Admirable connaisseur des outils de la musique, il manifeste envers 
leurs ressources sonores et expressives une acuité auditive exceptionnelle. 
Au fil de ses œuvres, on le voit instrumenter son discours avec une sub‑
tilité et un raffinement rares, faisant largement appel à toutes les possibi‑
lités que lui offre son temps, sans se soucier de modernité ni d’archaïsme. 
Il utilise le patrimoine hérité du passé comme les découvertes les plus 
neuves, auxquelles son inépuisable curiosité se montre particulièrement 
sensible. Instruments « anciens », déjà : dans la cantate de jeunesse Gottes 
Zeit ist die allerbeste Zeit, concert spirituel dit Actus tragicus, il en appelle 
en tout et pour tout à deux violes de gambe et à deux flûtes à bec ; et plus 
tard, dans les Passions, interviennent en soliste, après la mort du Christ, 
viole de gambe et luth. Les cantates font ici ou là appel à des violes, d’amour 
ou de gambe, à la violetta, ou à des flûtes à bec dont la flûte à bec pic‑
colo, à la taille de hautbois (hautbois ténor), au hautbois de chasse (oboe 
da caccia), au cor naturel (qu’il nomme parfois « corne du chasse »), au cor‑
net à bouquin. En d’autres cas, ce sont des instruments rares, à la carrière 
parfois éphémère et sans postérité déclarée, comme le violon piccolo et le 

1.  Luthier tyrolien, Jacob ou Jakobus Stainer (1619‑1683) fut l’un des plus estimés et 
recherchés des facteurs de violons et violoncelles européens du xviie siècle.
2.  C. Ph. E. Bach, lettre citée.
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violoncelle piccolo à cinq cordes, sinon l’hypothétique viola pomposa, le 
cor à coulisse (corno da tirarsi), la trompette à coulisse (tromba da tirarsi). 
Chaque fois, bien sûr, ce sont les couleurs et leurs alliages qui, pour contri‑
buer à l’expression d’un texte, sont requis tout autant pour leur connota‑
tion symbolique et spirituelle que pour la délectation intrinsèque de leur 
timbre et surtout de la relation physique de l’exécutant avec son instru‑
ment ou sa voix. En cela, il manifeste une sensualité particulière à ce que 
Roland Barthes appelle le « grain » du son, du son émis et de sa produc‑
tion même : « Le grain, c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main 
qui écrit, dans le membre qui exécute 1. »

On peut y percevoir une véritable volupté de l’ouïe, et la subtilité dont 
le compositeur en use fait de lui un admirable « orchestrateur ». Mais le 
paradoxe de son génie veut que son discours musical atteigne à une telle 
puissance sémantique et rhétorique qu’il puisse en arriver à se détacher 
de toute incarnation instrumentale. On n’imagine pas La Dauphine de 
Rameau jouée au synthétiseur, mais on peut entendre L’Art de la fugue 
exécuté au quatuor de saxophones ou au marimba.

Polyvalence et virtuosité

Enfin, en ce domaine, il ne faut jamais oublier la polyvalence des musi‑
ciens de cette époque. Il était alors normal, en effet, qu’un professionnel, 
et même un amateur, jouât aussi bien des instruments à archet qu’à cla‑
vier, puisse intervenir au hautbois ou à la flûte, et généralement fût aussi 
chanteur. Un exemple caractéristique est fourni par la lettre de candida‑
ture d’un nommé Hans Iwe, sollicitant, après le décès d’un bassiste, un 
poste de musicien municipal à Lübeck en 1672. Iwe précise qu’il joue de 
toutes sortes d’instruments, violon, viole de gambe, contrebasse, tous les 
bois, les cuivres jusqu’au trombone basse, qu’il est chanteur et qu’il peut 
tenir un instrument à clavier 2.

Contemporain et ami de Bach, Georg Philipp Telemann pratique de 
nombreux instruments sans pour autant briller particulièrement sur tel 
ou tel, comme il le reconnaît lui-même :

1.  R. Barthes, Le Grain de la voix, Paris, 1981.
2.  H.  Iwe, lettre au Conseil municipal de Lübeck, 5  février  1672. Lübeck, Archiv der 
Hansestadt, Weinkellerakten, Ratsmusikanten : Personalien bis 1700. Cf.  G. Cantagrel, 
Dietrich Buxtehude et la musique en Allemagne du Nord dans la seconde moitié du 
xviie siècle, Paris, 2006, p. 281.
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Les excellents instrumentistes que je rencontrai ici et là m’incitèrent à me 
perfectionner dans mes propres instruments ; et sans doute aurais-je progressé, 
si un feu ardent ne m’avait poussé à connaître, en dehors du clavier, du violon 
et de la flûte, le hautbois, la traversière, le chalumeau, la gambe, etc., jusqu’à la 
contrebasse et au trombone basse 1.

Mais certains d’entre eux se sont révélés des exécutants hors de pair, 
capables de véritables prouesses. Ainsi Nicolaus Bruhns à Husum, en Frise 
septentrionale, violoniste, gambiste, claveciniste, organiste, qui aimait 
interpréter au violon une sonate d’église abondant en triples et quadruples 
cordes, alors qu’assis au banc d’orgue il soutenait son jeu d’une partie de 
basse qu’il exécutait lui-même au pédalier. Mattheson rapporte :

Parce qu’il était extrêmement habile au violon et savait comment jouer en 
doubles cordes, comme s’il y avait trois ou quatre instrumentistes, il avait de 
temps à autre coutume, tout en jouant du violon, d’exécuter simultanément 
une variation à l’orgue avec une partie de pédale appropriée, tout cela à lui seul 
et de la plus plaisante manière 2.

Les mêmes musiciens qui participaient comme chanteurs et instrumen‑
tistes à l’exécution des cantates, se faisaient embaucher par la municipalité 
pour jouer au cornet ou à la trompette les chorals du haut du beffroi, voire 
pour remplir l’office de tambourinaire de la ville.

Les fils et les élèves de Bach sont également dressés, comme en géné‑
ral les musiciens professionnels de ce temps, à cette polyvalence instru‑
mentale. Il suffit de lire les attestations successives que le maître rédigea 
pour son élève Johann Christoph Altnickol.

Le porteur de la présente, Monsieur Johann Christoph Altnickol, a, depuis 
la Saint-Michel de l’an  1745, apporté son concours ininterrompu au chorus 
musicus en se produisant tantôt comme violoniste, tantôt comme violoncel‑
liste, mais la plupart du temps comme basse vocale, suppléant ainsi les voix de 
basse manquantes à l’école Saint-Thomas (puisque celles-ci ne peuvent parve‑
nir à la maturité en raison de départs prématurés) : c’est ce qui est ici certifié 
de ma main propre 3.

1.  G. Ph. Telemann, Autobiographie, Hambourg, 1730. Publiée par J. Mattheson, Grundlage 
einer Ehrenpforte, Hambourg, 1740.
2.  J. Mattheson, Grundlage einer Ehrenpforte, op. cit., p. 26.
3.  J.-S. Bach, attestation pour J. Ch. Altnickol, Leipzig, 25 mai 1747. BD I/81. Bt 219, p 301.
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Et quelque sept mois plus tard :

Je, soussigné, ayant été sollicité par le porteur de la présente, Monsieur Johann 
Christoph Altnickol, candidatus musices, de lui délivrer une attestation digne 
de foi relative à l’assiduité qu’il a manifestée auprès de moi dans l’art musical, 
j’accepte avec plaisir et tiens à certifier que le susnommé Monsieur Altnickol a 
non seulement prêté assidûment assistance pendant ces quatre années à notre 
chorus musicus, de telle sorte qu’il a apporté tout ce que l’on peut attendre d’un 
musicien habile non seulement par la voix, mais aussi en jouant de divers ins‑
truments ; en outre, diverses œuvres de musique sacrée fort bien réussies de sa 
composition ont trouvé force approbation dans notre ville. Comme il se trouve 
désormais en état d’assurer honorablement les fonctions de director musices ou 
d’organiste, je ne doute pas que le Très-Haut ne lui suscite de bienveillants pro‑
tecteurs qui prendront en considération son habileté et, lorsque l’occasion s’en 
présentera, ne manqueront pas de favoriser sa chance de toutes les manières 
possibles. Enfin, il est un élève dont je n’ai pas à avoir honte 1.

Mais ce n’est pas tout. Six mois plus tard encore, alors qu’il vient 
d’expertiser avec la plus grande satisfaction le nouvel orgue édifié à Saint-
Wenceslas de Naumburg en compagnie de son confrère Gottfried 
Silbermann, Bach recommande aux membres du Conseil municipal son 
élève Altnickol pour le poste alors vacant du splendide instrument, en une 
longue lettre où l’on peut lire ceci :

Je vous assure, très-nobles et très-sages Messieurs, que vous trouverez en 
Monsieur Altnickol susnommé un sujet qui satisfera parfaitement vos exi‑
gences. Car, comme il a déjà eu, et depuis longtemps, un orgue sous ses mains, 
et qu’il possède la science d’en bien jouer et diriger, et qu’en particulier il 
s’entend aussi à bien traiter un orgue et à le conserver avec compétence, toutes 
qualités qui sont nécessairement exigées d’un bon organiste ; comme il y ajoute 
une habileté toute particulière à composer, à chanter et à jouer du violon, je 
suis donc convaincu, très-nobles et très-sages Messieurs, que vous ne regrette‑
rez jamais d’avoir choisi le sujet dont je vous parle et d’avoir exaucé ma prière 2.

Outre que le compliment est de taille, quand on sait l’exigence de 
Bach telle qu’elle se manifeste dans les autres attestations connues, on 

1.  J.-S. Bach, attestation pour J. Ch. Altnickol, Leipzig, 1er janvier 1748. BD I/82. Bt 224, 
p. 306.
2.  J.-S. Bach, lettre au Conseil municipal de Naumburg, Leipzig, 24 juillet 1748. BD I/47. 
Bt 226, p. 307.
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relève que le jeune Altnickol, venu à Leipzig pour s’y perfectionner auprès 
du maître tout en suivant les cours de l’université, possède la technique 
du violon, du violoncelle, des instruments à clavier et en particulier de 
l’orgue dont il connaît aussi la facture, qu’il chante en voix de basse, 
qu’il peut diriger les exécutions musicales du chœur et de l’orchestre et 
qu’il est un bon compositeur. C’est là, nous dit Bach, « tout ce que l’on 
peut attendre d’un musicien habile ». Et Altnickol, qui sera son unique 
gendre, ne fait pas exception en la matière, ce dont on possède de mul‑
tiples exemples.

Quant à Bach lui-même, il maîtrisait à merveille le jeu de la plupart des 
instruments. On sait l’admiration qu’il suscitait aux claviers de l’orgue et 
du clavecin, unanimement reconnu dans l’Europe entière comme un vir‑
tuose hors de pair. Mais il n’en possédait pas moins les instruments à 
archet. Son père, altiste, ne l’avait-il pas initié à la musique par le jeu du 
violon ? Dans une lettre, Carl Philipp Emanuel dit de son père :

Il jouait de préférence de l’alto, avec la force et la douceur voulues. Dans 
sa jeunesse et jusqu’à un âge assez avancé, il jouait du violon avec pureté et 
précision et conservait ainsi l’orchestre en meilleur ordre qu’il n’eût pu le 
faire depuis son clavecin. Il entendait parfaitement les possibilités de tous les 
instruments à cordes. Ses œuvres pour violon ou violoncelle seul en 
témoignent 1.

On a donc tout lieu de penser que ses divers solos pour violon et pour 
violoncelle, ainsi que les parties solistes de ses sonates et concertos, eurent 
le compositeur lui-même comme premier interprète.

Premières années

On sait que le tout jeune Bach a commencé à composer vers l’âge de 
quinze ans, sinon même avant. Encore à Ohrdruf chez son frère aîné 
Johann Christoph qui l’avait recueilli sous son toit à la mort de leurs 
parents, ou à Lüneburg où il put travailler avec Georg Boehm, ce sont 
notamment ses premières partitas pour orgue.

Il a tout juste dix-huit ans lorsque, obligé de travailler pour assurer sa 
survie au sortir du gymnasium de Lüneburg, il trouve à s’employer comme 
violoniste-laquais dans l’orchestre de la cour de Weimar. Il y restera six 

1.  C. Ph. E. Bach, lettre à J. N. Forkel citée.
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mois, avant que ne se présente l’occasion de se faire entendre à Arnstadt 
et d’y être sur-le-champ admis comme organiste titulaire

Organiste liturgique débutant à l’Église-Neuve d’Arnstadt 1 de 1703 à 
1707, il a alors à assurer les fonctions dévolues à l’orgue, entrée et sortie, 
préludes aux chorals et accompagnement des chants de l’assemblée et du 
chœur, qu’il doit faire travailler. On ne lui connaît pas d’autres tâches, 
sinon celles auxquelles est généralement astreint à cette époque tout titu‑
laire d’un instrument, à savoir son entretien en bon état et les menues 
réparations qu’il pourrait avoir à y effectuer. Son contrat d’engagement à 
Arnstadt stipule en effet :

Vous serez précis les dimanches, jours de fête et autres jours de services 
publics en ladite Église-Neuve pour tenir l’orgue qui vous est confié ; vous en 
userez de façon convenable ; vous veillerez à ce qu’il soit maintenu en bon état 
et en prendrez grand soin ; si une partie en venait à faiblir, vous en donneriez 
prompte notification et indiqueriez les réparations qui pourraient être néces‑
saires […] 2.

Le jeune organiste écrit des préludes de choral pour son instrument, 
mais aussi de la musique pour le clavecin, comme ce Caprice sur le départ 
de son frère bien-aimé, composé à dix-neuf ans. On sait cependant qu’après 
des débuts heureux tout ne se passa pas au mieux : conflit avec un écolier 
sauvageon, avec les autorités qui lui reprochent d’avoir fait monter à la tri‑
bune une jeune fille, une de ses cousines, très vraisemblablement, en com‑
pagnie de qui il a fait de la musique… Il y a davantage. C’est depuis Arnstadt 
qu’à l’âge de vingt ans le jeune homme va s’absenter quatre mois durant 
pour se rendre à Lübeck écouter le vieux maître Dietrich Buxtehude. 
Inévitablement, nouveau conflit à son retour, administratif et plus encore 
musical, cette fois : le style de ses improvisations paraît trop moderne et 
trouble l’assemblée, selon le verbatim de la comparution du jeune musi‑
cien. Cette liberté nouvelle se traduit dans la musique du retour de Lübeck, 
marquée par le stylus phantasticus cher aux musiciens nord-allemands, dans 
les premiers préludes pour l’orgue. Mais de musique « figurée », c’est-à-dire 
pour voix et instruments, comme il en a entendu à Lübeck, pas encore.

À l’église Saint-Blaise de Mühlhausen, où Bach, une nouvelle fois, n’est 
encore qu’organiste, il est lié professionnellement aux autorités par un 
contrat du même genre que celui d’Arnstadt – une sorte de contrat-type, 

1.  Aujourd’hui Bach-Kirche.
2.  Contrat de nomination. Arnstadt, 9 août 1703. BD II/8. Bt 8, p. 47.
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à cette époque. Après les recommandations d’une vie respectable et fidèle 
aux magistrats de la cité, on n’y parle pas davantage de qualités musicales, 
mais des questions matérielles attachées à ses fonctions :

Il devra se montrer empressé dans l’exécution des devoirs de sa charge, se 
tenir à la disposition de la paroisse en tout temps et particulièrement assurer 
son service de façon régulière et active les dimanches, jours de fêtes et autres 
jours fériés ; il devra maintenir l’orgue qui lui est confié pour le moins en bon 
état, signaler à tout moment les défauts qui pourraient se révéler aux personnes 
qui auront été chargées d’en assurer la surveillance, contrôler avec soin les 
reparatur et la musique 1.

Cette insistance à fixer contractuellement la nécessité pour le musicien 
d’entretenir correctement son orgue dit bien l’importance, alors, du rôle 
de la musique, et de l’orgue en particulier. Mais les choses changent, à 
Mühlhausen. Si son pasteur d’obédience piétiste le cantonne dans un rôle 
d’accompagnement, il s’est lié d’amitié avec le pasteur de l’autre grande 
église, la Marienkirche, un luthérien purement orthodoxe et donc grand 
amateur de musique. Celui-ci lui fait commander par le Conseil munici‑
pal une cantate d’action de grâces, qui sera même éditée. Et le jeune musi‑
cien, réalisant son vieux rêve, doit composer quelques autres « cantates » 
– en fait, des concerts spirituels –, premiers essais dans le genre, et autant 
de coups de maître. Au bout d’une année seulement, un autre poste 
d’organiste lui est cependant offert, dans une cour, cette fois, à Weimar. 
Las des dissensions qui l’opposent à son supérieur, un pasteur résolument 
piétiste, il choisit de quitter une ville libre d’empire pour une cour ducale.

Musique à Weimar

C’est à Weimar que Bach va prendre son essor dans la musique instru‑
mentale. À l’orgue, d’abord, puisqu’il y est titulaire de l’instrument de la 
chapelle ducale. D’où une œuvre importante en nombre et en qualité, cho‑
rals, préludes, fugues. Il élabore alors le Petit Livre d’orgue, Orgelbüchlein 
laissé inachevé, qui témoigne de son activité pédagogique. Il cultive éga‑
lement le clavecin, pour lequel il compose des toccatas. De son compa‑
gnonnage avec son collègue de l’église de la ville, Johann Gottfried Walther, 
qui est aussi un cousin éloigné, tous deux du même âge et passionnés de 

1.  Contrat de nomination. Mühlhausen, 15 juin 1707. BD II/21. Bt 14, p. 59.
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découvertes musicales, va naître une émulation à lire et transcrire pour 
les claviers de l’orgue ou du clavecin les concertos italiens qui sont alors 
publiés, et principalement ceux de Vivaldi. Ces concertos italiens étaient 
d’autant mieux connus que le neveu du duc et corégent, Johann Ernst, 
alors en voyage aux Pays-Bas, faisait copier des concertos qu’il envoyait à 
Weimar. Peut-être Bach en a-t‑il fait exécuter par le petit orchestre de 
Johann Ernst, avant la disparition prématurée du jeune homme.

Au début de 1714, Bach a vingt-neuf ans, et se voit nommé Concertmeister 
de la principauté. Au duc bigot et sévère, il faut néanmoins de la musique 
figurée en sa chapelle, et Bach va devoir produire une nouvelle cantate 
chaque mois jusqu’à son départ de la principauté à la fin de 1717. Au duc, 
il faut certainement aussi de la musique de chambre, mais on ne possède 
aucun document éclairant cette activité, si ce n’est qu’un certain nombre 
d’œuvres parachevées à Coethen, le poste suivant du Concertmeister, ont 
sans doute été élaborées dès ce moment, comme les solos pour violon et 
pour violoncelle et sans doute plusieurs concertos, dont ceux plus tard 
offerts au margrave de Brandebourg.

On connaît mal les ressources dont il pouvait disposer pour les exécu‑
tions de ses cantates, et donc aussi de la musique de chambre. Un docu‑
ment datant de cette époque sans que l’on sache précisément de quand, 
fait état, outre du Capellmeister Johann Samuel Drese et du vice-Capellmeister 
(qui était d’ailleurs son propre fils), ainsi que du Concertmeister, Johann 
Sebastian lui-même, de quatre instrumentistes à cordes, d’un basson, de six 
trompettistes et d’un timbalier. Les chanteurs figurent au nombre de sept, 
deux sopranos (ou dessus), un alto, deux ténors et deux basses. Effectifs 
très limités, donc. Quant à la chapelle, elle a brûlé dans l’incendie qui a 
ravagé le château en 1774. Une gravure nous en montre cependant 
l’intérieur, de petites dimensions, avec une très petite tribune haut per‑
chée pour l’orgue et les instrumentistes. Si l’on ne sait quasiment rien de 
l’identité, du nombre et du statut des exécutants, il est néanmoins certain 
qu’ils ne pouvaient être qu’en petit nombre. Quant aux six trompettistes 
employés par la cour, ils intervenaient assurément en d’autres circon
stances que dans les cantates et la musique de chambre. Car tout ne se 
passait pas dans la chapelle, et on entendait certainement beaucoup de 
musique aussi dans les salles du château.
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Musique à Coethen

À la petite principauté de Coethen, où un peu plus de cinq années 
durant, de décembre  1717 à mai  1723, il composa la plus grande partie 
de sa musique instrumentale, Bach avait à sa disposition un ensemble de 
seize instrumentistes de la plus haute qualité, avec lesquels il ne cessait 
de travailler. Et cela sans parler des artistes embauchés pour l’occasion, 
ou des grands maîtres qu’il eut le bonheur de côtoyer, comme les violo‑
nistes Pisendel ou Volumier, le bassiste Zelenka, le flûtiste Buffardin et 
tant d’autres. Il n’y avait cependant pas de chanteurs, la cour étant calvi‑
niste, c’est-à-dire faisant un usage extrêmement restreint du chant, réservé 
à l’assemblée. Le nouveau Capellmeister et director musices devra se consa‑
crer à la musique profane. Le prince Léopold qui l’avait attiré à la cour 
était un passionné de musique, qu’il pratiquait depuis son plus jeune âge. 
Gambiste de talent, danseur, il jouait également du violon et du clavecin 
et se mêlait volontiers aux musiciens de son orchestre. Sous la régence de 
sa mère, le traditionnel « Grand Tour » qu’il avait effectué l’avait d’abord 
mené à La Haye, où fréquentant l’opéra il s’était pris de passion pour les 
ouvrages de Lully. Ce furent ensuite Londres et Oxford, puis le pèlerinage 
italien, de Venise à Rome, pour finir à Vienne. Opéra, toujours.

À la cour, Bach jouissait d’un statut exceptionnel qui faisait de lui l’un 
des deux premiers personnages de la principauté. En outre, le prince, de 
neuf ans son cadet, nourrissait à l’égard de son directeur de la musique 
une vive amitié fondée sur une profonde estime, réciproque semble-t‑il. 
Bach ne pouvait que se féliciter d’avoir pour employeur un jeune homme 
aussi attentif à la qualité des exécutions musicales quotidiennes. Rien 
n’était en effet trop beau aux yeux de Léopold pour satisfaire ses goûts. Il 
veillait lui-même au recrutement des musiciens de l’orchestre qu’il avait 
créé, et se montrait soucieux de les voir jouer les meilleurs instruments. 
Bien conscient des compétences de Bach, il se déchargea sur lui de cette 
activité.

C’est ainsi qu’accomplissant dans toutes ses prérogatives les fonctions 
liées à sa charge de directeur de la musique de la principauté, Bach 
s’immergea à corps perdu dans la musique instrumentale, allant jusqu’à 
acheter des instruments, dont en 1719 un splendide clavecin qu’il 
commanda au facteur berlinois Michael Mietke, et les faire entretenir. 
Devant fournir la musique des exécutions, qu’elle soit de lui ou de ses 
contemporains, il avait donc à faire établir le matériel des exécutions, à 
assurer les répétitions, à veiller au bon état des instruments et des 
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accessoires, pupitres et chaises. Compositeur et chef d’orchestre, anima‑
teur et pédagogue, il allait déployer une intense activité d’organisateur de 
concerts, activité qu’il aura à poursuivre à Leipzig. De nombreuses parti‑
tions concertantes ont hélas ! disparu, mais nombre de leurs morceaux 
ont été repris ultérieurement à destination d’autres instruments, voire 
adaptés en morceaux de cantates. Une quittance nous apprend que le 
musicien aurait un jour donné à relier les partitions de quelque cinquante 
concertos…

De ces constants échanges avec les meilleurs praticiens, inestimable 
champ d’expériences nouvelles, de ce permanent corps-à-corps avec le 
faire musical dont se tramait le quotidien du compositeur allait naître un 
exceptionnel bouquet de pièces qui révèlent son intime connaissance de 
toutes les possibilités techniques et expressives des instruments. Là encore, 
Bach apporte une défense et illustration des pratiques de son temps.

Musique à Leipzig

Dans sa nouvelle résidence à Leipzig, la cinquième et dernière de son 
existence, mais aussi la plus longue, Bach n’est plus organiste, ni 
Concertmeister, il est bien davantage : le directeur de la musique de la ville, 
premier musicien de la cité, ce que l’on nommerait aujourd’hui le GMD, 
General Musik Direktor. On remarquera que dans les signatures qu’il 
appose au bas des premières pages de ses œuvres imprimées comme de 
toute correspondance officielle, il n’use pas du titre de cantor, qui n’a alors 
rien de bien respectable, mais lui substitue en latin celui de director musices, 
directeur de la musique de la ville, quand ce n’est pas, plus tard, celui plus 
glorieux de compositeur de la cour du roi de Pologne et électeur de Saxe. 
Certes, Leipzig n’est pas une ville aussi peuplée que Hambourg ou Berlin 
– environ vingt-cinq mille habitants, quand Bach y arrive en 1723 –, mais 
son prestige et son importance sont réels, ceux de l’un des grands centres 
d’activité commerciale et du siège d’une université ancienne et renommée, 
où l’on enseigne principalement la théologie et le droit. Au carrefour des 
grandes voies de circulation européennes, elle est depuis le xvie  siècle le 
lieu de foires réputées qui attirent marchands et chalands. À Bach revient 
donc d’« animer », comme on le dirait aujourd’hui, la vie musicale de la 
cité. Et il va y employer une grande énergie, se traduisant par une activité 
incessante dans un milieu de commerçants apparemment assez peu enclins 
à priser ses créations à leur juste valeur.
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Ses tâches sont multiples. Il est d’abord cantor, attaché à l’école Saint-
Thomas. Cantor, c’est-à-dire chantre, celui qui dans la tradition luthé‑
rienne entonne les chorals à l’église lors des services religieux. Comme le 
souhaitait le Réformateur, le cantor a par conséquent pour mission de 
choisir ces chorals et de les faire répéter par le chœur, ce qui revient à 
faire de lui un professeur de musique, à qui on demande également 
d’enseigner le latin, tâche dont Bach est parfaitement capable, mais qu’il 
n’a ni le temps ni le goût d’assurer, et pour laquelle il paiera un suppléant. 
Mais la profession de cantor avait perdu tout son lustre en ce début du 
xviiie siècle, et ce n’était pas là un emploi de grande considération.

Il n’y a plus, dès le début du xviiie siècle, dans les églises, ni bons cantors, 
ni chœurs d’écoliers acceptables, ni discipline, et les fidèles, tout le monde en 
témoigne, chantent comme des Hurons 1.

Heureusement pour lui, ce poste se doublait de celui de director 
musices. Ce titre recouvre de multiples fonctions, à commencer par 
l’organisation de la musique pour tous les dimanches et fêtes dans quatre 
églises de la ville, dont les deux plus importantes, Saint-Nicolas et Saint-
Thomas. Le director a aussi à choisir les chorals que les musiciens muni‑
cipaux doivent jouer matin et soir du balcon de l’hôtel de ville. Mais la 
vie citoyenne ne l’occupe pas moins, puisqu’il est requis pour une festi‑
vité musicale chaque fois que le souverain, de Dresde, s’en vient à Leipzig 
avec sa famille rendre visite à ses sujets. De même lorsqu’il faut célébrer 
un professeur de l’université, la distinction d’un aristocrate ou fêter un 
mariage. Bach prendra suffisamment à cœur ces tâches pour qu’une fois 
établi son prodigieux répertoire de cantates et d’oratorios, on le voie 
reprendre la direction d’un collegium musicum, l’un des deux orchestres 
de la ville, le plus ancien des deux, fondé en 1702, quelque vingt-sept 
ans plus tôt, par le jeune Telemann, une activité susceptible en outre de 
le gratifier d’un supplément de rémunération non négligeable lorsque 
l’on doit entretenir une grande famille dans une cité où le coût de la vie 
est élevé.

Dans les villes, en effet, en l’absence de formations instrumentales 
constituées, les ensembles qui se produisent alors sont le plus souvent des 
réunions d’étudiants, auxquelles peuvent se mêler les musiciens municipaux 
et d’église, voire des solistes occasionnels et des musiciens de passage, 

1.  Témoignage d’époque cité par M.  Beaufils, Comment l’Allemagne est devenue musi-
cienne, Marseille, 1942 ; Paris, 1983, p. 42.
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chanteurs ou instrumentistes. Tel est le cas à Leipzig, où les enfants et les 
élèves du maître pouvaient apporter un concours de grande qualité, for‑
mateur… et peu coûteux. Un précieux témoignage de 1736, contempo‑
rain donc de l’activité de Bach, rapporte ceci à propos des deux orchestres 
de Leipzig :

Les deux concerts de musique publics ou réunions que l’on organise ici 
chaque semaine sont toujours aussi florissants. L’un est dirigé par le maître de 
la chapelle de Son Altesse le prince de Weissenfels, directeur de la musique à 
l’église Saint-Thomas de notre ville, Monsieur Johann Sebastian Bach, qui, 
outre les foires, donne aussi un concert une fois la semaine à la maison 
Zimmermann dans la Cäther-Strasse, le vendredi soir de huit à dix heures, puis 
pendant la foire deux fois par semaine le mardi et le vendredi. L’autre concert 
est dirigé par Monsieur Johann Gottlieb Görner […]. Les musiciens qui parti‑
cipent à ces concerts sont pour la plupart des étudiants de la ville et jouent tous 
fort bien, à tel point que, comme l’on sait, de célèbres virtuoses sont sortis peu 
à peu de leurs rangs. Chaque musicien peut se faire entendre en public lors de 
ces concerts de musique, et il se trouve aussi bon nombre d’auditeurs qui 
savent apprécier la valeur d’un habile musicien 1.

À Leipzig, le collegium musicum pouvait rassembler jusqu’à quarante 
exécutants, semble-t‑il ; on en comptait même jusqu’à cinquante à 
Hambourg 2.

Au cours de ses premières années à Leipzig, alors qu’il se consacre à 
échafauder son répertoire de musiques pour les églises, le temps lui 
manque pour composer de la musique pour le clavecin, l’orgue, la musique 
de chambre ou l’orchestre. Quelques pages, cependant, verront le jour, à 
commencer par les Partitas pour clavecin qu’il fera graver, à raison d’une 
par an. Mais passé ce temps, et alors qu’il reprend la direction d’un 
collegium musicum qui l’oblige à produire de très nombreux concerts – on 
en estime le nombre à six cents environ –, il va revenir à la musique ins‑
trumentale, et ce sera notamment l’éclosion des concertos de soliste. Il 
n’a plus de fonction d’organiste, mais plusieurs organistes sous sa direc‑
tion, dans les différentes églises dont il a la charge. Cela n’empêche qu’il 
donne avec grand succès des récitals d’orgue, à Cassel, à Dresde et là où 
on l’appelle pour réaliser des expertises. Quelques pages pour orgue 
éclosent ici ou là, et ce sera l’admirable floraison des dix dernières années 
(1739‑1749), cette décennie testamentaire où se suivent, longuement 

1.  L. Ch. Mizler, Musikalische Bibliothek, Leipzig, octobre 1736. BD II/387. Bt 156, p. 233.
2.  Selon J. Mattheson, Grundlage einer Ehrenpforte, op. cit.

Bach et l’instrument 27



élaborés dans la solitude de la Componirstube, son cabinet de travail, les 
grands chefs-d’œuvre de la maturité, de la troisième partie de la Clavier 
Übung, pour orgue, à la Messe en si mineur. On peut remarquer qu’à 
l’exception de l’Offrande musicale pour le roi Frédéric II, de la Messe en 
si mineur, constituée en majeure partie de reprises de pages antérieures, 
et de la Cantate des paysans, œuvre de circonstance et petit divertisse‑
ment amical, le musicien ne confie plus son art qu’aux seuls claviers du 
clavecin ou de l’orgue, c’est-à-dire à ses propres mains, en une médita‑
tion solitaire face à lui-même.
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Deuxième partie

Les œuvres pour orgue





Bach est généralement surnommé le « maître de l’orgue ». Il est vrai 
qu’il s’est plus que quiconque rendu maître de l’instrument et qu’il lui a 
légué un patrimoine unique. Mais c’est oublier qu’il fut également maître 
sur le clavecin, et qu’il a laissé une œuvre immense destinée aux voix et 
aux autres instruments, occulter donc la majeure partie de son œuvre. 
Passer sous silence également qu’il ne fut organiste professionnel que 
durant quinze ans, de 1703 à 1717, successivement à l’Église-Neuve d’Arn
stadt, à l’église Saint-Blaise de Mühlhausen, et à la chapelle de la cour du 
prince de Weimar. Ni à Coethen, moins encore à Leipzig, il n’occupera 
de fonctions d’organiste liturgique. Ce qui signifie qu’il n’aura plus les res‑
ponsabilités d’un fonctionnaire du culte, à préluder aux chorals, à soute‑
nir le chant des assemblées ni à orner les liturgies de sa musique.

Il n’en abandonnera pas pour autant ce qui paraît avoir été son instru‑
ment de prédilection, celui, en tout cas, sur lequel il a pu réaliser à lui 
seul la plénitude de sa pensée musicale, en particulier des contrepoints à 
quatre voix. Durant la seconde moitié de son existence, ses admirables 
œuvres de maturité pour l’orgue montrent à quel point il transcende le 
rôle de l’organiste liturgique qu’il a été. De plus, les occasions ne lui man‑
queront pas de donner des concerts, de faire des expertises ni d’enseigner, 
en premier lieu à ses propres fils, avec une prédilection tout particulière 
pour l’aîné, Wilhelm Friedemann, le seul à avoir professionnellement pra‑
tiqué l’orgue. Enfin, on ne saurait ignorer l’obligation que lui faisaient à 
Leipzig ses fonctions de directeur de la musique de la ville, avec les direc‑
tives aux organistes des églises relevant de sa charge, la supervision du 
continuo et des parties dévolues à l’orgue dans les cantates ainsi que 
l’entretien des instruments dont il a l’usage. Ce qui n’ira d’ailleurs pas tou‑
jours sans difficultés relationnelles.



Organiste virtuose

Il est vrai que sa virtuosité allait vite forcer l’admiration de l’Alle‑
magne entière. Vélocité des doigts et des pieds, immobilité du corps, 
infaillibilité du jeu ont frappé tous les témoins oculaires. On l’a unani‑
mement admiré comme un prodigieux exécutant. Témoin, le flûtiste, 
professeur et compositeur Johann Joachim Quantz :

C’est sur tout l’art de jouer des Orgues qui etant principalement venu des 
Pays-bas, fut alors deja fort poussé par les Musiciens que je viens de nom‑
mer et par quelques autres. Cependant c’est l’admirable Jean Sebastien Bach 
qui l’a de notre tems porté à sa plus grande perfection. Il est seulement à 
souhaiter, qu’après son décès cet art ne souffre pas une décadence ou même 
une ruine entiere, à cause du petit nombre de ceux qui s’y appliquent encore 
[sic] 1.

De même, Johann Adolf Scheibe, pourtant peu disposé à son égard :

Sa dextérité étonne, et c’est à peine si l’on peut comprendre comment ses 
doigts peuvent se croiser, s’écarter de manière si étrange et si rapide, et faire 
ainsi les sauts les plus grands sans que s’y mêle jamais une fausse note ni 
qu’un mouvement si vif déforme le corps 2.

Johann Abraham Birnbaum vante son

habileté toute particulière, même dans les passages les plus rapides, à jouer 
toutes les notes distinctement et avec une égalité constante, l’extraordinaire 
maîtrise avec laquelle il exécute les partitions les plus difficiles comme les plus 
faciles avec la même célérité et la même précision 3…

Quant à son fils Carl Philipp Emanuel, il a rapporté notamment que 
son père avait généralisé l’usage du pouce, « comme il semble que la nature 

1.  J. J. Quantz, Essai d’une methode pour apprendre à jouer de la flute traversiere, avec plu-
sieurs remarques pour servir au bon gout dans la musique (édition française), Berlin, 1752. 
BD III/651. Bt 284, p. 372.
2.  J.  A. Scheibe, Der Critische Musicus, chapitre  6, Hambourg, 14  mai  1737. BD  II/400. 
Bt 162, p. 241.
3.  J.  A. Birnbaum, Unparteyische Anmerckungen über eine bedenckliche Stelle in dem 
sechsten Stück des Critischen Musikus, Hambourg, début janvier 1738. BD II/409. Bt 168, 
p. 248.
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veuille le voir utiliser, ce pouce qui, outre d’autres bons services, est tout 
à fait indispensable dans les tons difficiles 1 ».

On sait aussi comme le grand pédalier à l’allemande lui a permis, à 
l’exemple de Buxtehude, de développer l’autonomie de ce clavier, en lui 
faisant tenir sa partie au sein de la polyphonie au même titre que les autres 
voix. Les élèves rapportent et transmettent. Ainsi, Ernst Ludwig Gerber, 
fils de l’un des bons élèves de Bach, Heinrich Nikolaus Gerber : « À la 
pédale, ses pieds devaient imiter avec la plus grande précision chaque 
thème, chaque phrase précédemment joués par les mains 2. »

Et rapportant les propos de Johann Adam Hiller, témoin oculaire et 
futur successeur du maître, Gerber poursuit : « Il jouait avec ses pieds des 
phrases qui auraient donné bien du mal aux mains de nombre de clavié‑
ristes non dépourvus d’adresse 3. »

Au xxe  siècle, et principalement en France avec l’enseignement de 
Charles-Marie Widor, s’est développée une haute école de la virtuosité 
à l’orgue. Celle-ci comprenait entre autres une technique de jeu du 
pédalier mettant en œuvre la pointe et le talon de l’exécutant, permet‑
tant ainsi un phrasé legato. Il semble cependant que tel n’était pas le 
cas de Buxtehude ni de Bach, qui auraient fait un usage permanent, 
sinon exclusif, des seules pointes. C’était encore le cas de Saint-Saëns 
quelque cent cinquante ans plus tard, dont on rapporte qu’il n’utilisait 
jamais le talon, mais n’en parvenait pas moins à un phrasé d’un par‑
fait legato.

Si l’on se trouve réduit à des conjectures sur l’art du jeu et de l’inter‑
prétation de Bach à l’orgue, les rares témoignages oculaires n’en rapportent 
pas moins la virtuosité de son jeu de pédalier et la rigueur de ses exécu‑
tions, de même que son immobilité à la console.

Bach, le grand Joh. Seb. Bach, n’a jamais, comme l’assurent unanimement 
tous ceux qui l’ont entendu, opéré la moindre torsion du corps ; c’est à peine 
si l’on voyait ses doigts se mouvoir. Que sont toutes les difficultés d’aujourd’hui 
pour tous les instruments et toutes les voix, comparées à celles que cet homme 
a résolues il y a trente ans sur son clavier et sur son orgue 4 ?

1.  C. Ph. E. Bach, Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen, vol. 1, p. 17. Berlin, 
1753. BD III/654. Bt 285, p. 373.
2.  E.  L. Gerber, Historisch-Biographisches Lexicon der Tonkünstler. Leipzig, 1790. 
BD III/948. Bt 297, p. 383.
3.  Idem.
4.  J.  Ph.  Kirnberger et J.  A. P.  Schulz, in J.  G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schöner 
Künste, article « Vortrag », Leipzig, 1774. BD III/766. Bt 292, p. 380.
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Fondée sur le strict respect du texte musical, la rigueur est assurément 
l’un des maîtres mots de son jeu. De façon incidente, Carl Philipp Emanuel 
le rapporte. À propos d’un exécutant dont il trouve qu’il joue mal ses 
propres œuvres, il précise :

on ne saurait améliorer son doigté ; il joue des œuvres bien plus difficiles 
que les miennes, mais je l’ai toujours prié quand il était chez moi de jouer les 
œuvres de mon père où il ne s’agit que de jouer la note juste 1.

Jouer la note juste. Sans doute Carl Philipp veut-il dire que les parti‑
tions de son père sont suffisamment prescriptrices pour qu’il n’y ait à 
introduire ni inégalités, ni ornementation, encore que celles-ci, tradition‑
nelles alors, aient été implicites. N’empêche que les disciples s’accorde‑
ront à parler de l’expressivité de son jeu. Agricola insiste : pour le choral, 
« l’expression de la musique dans le prélude doit être conforme au contenu 
du chant 2 ».

Il faut, selon Schubart, savoir interpréter le choral « avec force et sen‑
timent, selon les émotions qui y règnent. [Depuis la disparition du 
compositeur], c’est à peine s’il est quelqu’un qui puisse encore jouer ses 
œuvres 3 ».

Témoignage capital, enfin, celui de Ziegler, élève de Bach, déclarant 
avoir appris de lui à « ne pas jouer la mélodie simplement pour elle-même, 
mais en tenant compte du sens des mots 4 ».

Sur ses registrations et ses changements de clavier, on n’en sait guère 
davantage. Ce qui est certain, c’est que contrairement à ses contemporains 
français, coloristes avant tout, qui faisaient précéder leurs livres d’orgue 
d’une Table des meslanges, indiquant par le menu quelles registrations uti‑
liser et comment composer leur palette sonore, Bach reste muet à ce sujet. 
C’est à peine si au fil de son œuvre on peut relever une précision d’exé‑
cution (jouer le choral au pédalier sur un jeu de quatre pieds, par exemple), 
ou de simples indications d’intensité : forte, piano, con organo pleno, ou plus 

1.  Rapporté par M. Claudius, lettre à H. W. von Gerstenberg à Copenhague, Hambourg, 
4 novembre 1768. BD III/751. Bt 287, p. 376.
2.  J.  F. Agricola, Allgemeine Deutsche Bibliothek, volume  XV, chapitre  1. Berlin, 1771. 
BD III/764. Bt 291, p. 379.
3.  C.  F.  D.  Schubart, Autobiographie. Hohenasperg, avant le 21  avril  1779. BD III/837. 
Bt 293, p. 380.
4.  J. G. Ziegler, lettre aux autorités ecclésiastiques de la Liebfrauenkirche de Halle. Halle, 
1er février 1746. BD II/542. Bt 213, p. 291.
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rarement encore le nom d’un jeu. Ainsi dans l’autographe du choral « Ein’ 
feste Burg ist unser Gott », BWV 720 peut-on lire fagotto à la main gauche 
et sesquialtera à la main droite.

Il demeure cependant un document extrêmement précieux sur ce qui 
pourrait avoir été l’idéal sonore du musicien, alors qu’il n’a encore que 
vingt-trois ans, et qui n’est autre que son projet pour la restauration et 
l’agrandissement de l’orgue de Saint-Blaise de Mühlhausen dont il est alors 
le titulaire. Trois claviers et non pas deux, ajout d’un basson de 16’ au cla‑
vier supérieur, d’une viole de gambe de 8’ au positif de dos. Des sept jeux 
du nouveau récit, trois sont des principaux. De plus, Bach demande une 
meilleure alimentation de la soubasse de 32’, et insiste pour que l’on 
obtienne toute la « profondeur » désirable –  ce beau mot allemand de 
Gravität – qu’il attache à la soubasse de 32’ et à la bombarde de 16’. Et il 
insiste sur le fait que les jeux de pédalier doivent pouvoir être appelés 
séparément 1.

Doit-on pour autant jouer une pièce entière organo pleno, ou sur une 
seule registration, se bornant à des changements de clavier pour les oppo‑
sitions entre les nuances forte et piano ? Rien n’est moins certain, et de ce 
qui précède, on peut supposer le contraire. Cela surtout si l’on prend en 
compte sa profonde connaissance de l’instrument et l’exceptionnelle acuité 
auditive qu’il n’a cessé de manifester sa vie durant, ce dont témoignent 
ses rapports d’expertises d’orgues et les instrumentations de ses cantates, 
en particulier. Ainsi l’historien Gerber, selon ce que lui a rapporté son 
père, ancien élève de Bach pour l’orgue, tient-il à mentionner « sa grande 
expérience et le goût le plus fin avec lequel il choisissait les divers registres 
et les mettait en relation les uns avec les autres ; il était donc ainsi le meil‑
leur juge et le meilleur conseiller, aussi bien pour ce qui est de la dispo‑
sition des orgues que de leur construction 2 ».

Improvisation et édition

Comme tous ses contemporains depuis des décennies, Bach était 
d’abord un improvisateur. L’essentiel de sa participation aux liturgies luthé‑
riennes, comme pour les Français dans les liturgies catholiques, consistait 

1.  Cf. le projet pour la restauration de l’orgue de Saint-Blaise de Mühlhausen, début 1808. 
BD I/83. Bt 17, p. 62.
2.  E.  L.  Gerber, Historisch-Biographisches Lexicon der Tonkünstler, op. cit. BD  III/948. 
Bt 298, p. 383.
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en improvisations. Ce n’est que bien plus tard que les organistes litur‑
giques se sont souciés d’exécuter au cours des cérémonies des morceaux 
écrits, par eux-mêmes ou par d’autres. Les pièces que Bach a pris soin de 
fixer sur le papier représentent donc le meilleur de son talent en même 
temps que le fruit d’une expérience acquise au fil de ses improvisations. 
Elles étaient destinées à son usage et surtout à celui de ses nombreux 
élèves, il n’avait donc pas de raison particulière de les faire éditer, avec une 
perspective de très faible rentabilité.

Trois recueils ont cependant été publiés. Le premier et plus important 
fait partie du grand projet de Clavier Übung entrepris dès 1726, dont c’est 
le troisième volet : un ensemble de vingt-sept pièces constituant une Messe 
pour orgue, en 1739. Le suivant répond à une commande d’un ancien 
élève, Johann Georg Schübler, se lançant dans l’édition musicale et dési‑
reux d’inscrire le nom célèbre de son maître dans les premiers titres de 
son catalogue. Ce sont les six transcriptions d’airs de cantates sur des 
motifs de chorals, aujourd’hui nommés Chorals Schübler. Le dernier 
recueil, bien mince mais d’une très haute portée spéculative, est consacré 
aux cinq Variations canoniques sur le choral « Vom Himmel hoch ». Il 
répond à l’obligation faite au compositeur d’adresser chaque année à la 
Société de correspondants sur les sciences musicales, fondée par un autre 
de ses anciens élèves, Lorenz Christoph Mizler, et à laquelle il avait adhéré, 
une œuvre à valeur théorique.

Des quelque deux cent cinquante œuvres pour orgue collectées à ce 
jour et répertoriées, une très petite partie a donc été diffusée par l’édi‑
tion. L’essentiel de ce que nous en connaissons nous est parvenu par un 
nombre relativement restreint de manuscrits autographes, mais surtout 
par des copies diverses d’élèves ou d’admirateurs. De certaines œuvres, 
on possède parfois plusieurs copies anciennes, avec souvent d’inévitables 
variantes, preuve qu’elles étaient connues et jouées. On en retrouve encore 
de nos jours (c’est le cas principalement des chorals du recueil Neumeister, 
aux États-Unis), et quelques nouvelles découvertes ne sont pas impos‑
sibles comme ce fut le cas notamment en 2008 de la fantaisie de choral 
« Wo Gott der Herr » BWV  1128. D’importance et de complexité très 
variables, leur durée va d’une minute (certains petits chorals) à vingt 
minutes (les Partite sur « Sei gegrüsset, Jesu gütig »). Dans leur quasi-
totalité à vocation cultuelle, ce sont pour les deux tiers diverses formes 
de traitements de chorals ; les autres pages se répartissent en une tren‑
taine de diptyques et triptyques, une quinzaine de pièces isolées et, rele‑
vant du domaine profane, six sonates en trio et cinq transcriptions de 
concertos.
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Aucune de ces œuvres n’est datée, et il a fallu de longues, patientes et 
savantes études pour proposer une chronologie plausible. Cette recherche 
s’est principalement fondée sur le jeu d’influences révélées par le style et la 
forme des œuvres, en relation avec les événements de la vie du musicien.

Son apprentissage des claviers, le clavecin puis l’orgue, se fait d’abord 
auprès de son frère aîné Johann Christoph, qui le recueille à la mort de 
leur père. On connaît l’anecdote du cahier de musique recopié en cachette 
avant de lui être confisqué.

Son frère possédait aussi un livre rempli d’œuvres pour clavier des maîtres 
les plus célèbres de son temps, Froberger, Kerll, Pachelbel, mais ce livre lui fut 
refusé, malgré ses prières, on ne sait pour quelles raisons 1.

Le jeune Sebastian eut cependant le temps de recopier tout le livre. Plus 
tard, Carl Philipp reviendra sur les admirations de jeunesse de son père :

Outre Froberger, Kerll et Pachelbel, il a aimé et étudié les ouvrages de 
Frescobaldi, de Fischer, maître de chapelle de Bade, de Strunck, de quelques 
bons vieux Français, de Buxtehude, Reinken, Bruhns et de Boehm, organiste à 
Lüneburg. […] Le défunt a formé son goût en ajoutant ses propres efforts. 
C’est sa seule réflexion personnelle qui fit de lui, dès sa jeunesse, un auteur de 
fugues pures et puissantes 2.

Mais déjà, pour le tout jeune enfant d’Eisenach, la révélation de l’orgue 
est venue de l’organiste paroissial, dans cette église Saint-Georges où il 
avait été baptisé et où près de deux siècles auparavant Martin Luther avait 
prononcé son premier sermon de réformateur. Cet organiste n’était autre 
que Johann Christoph Bach, cousin germain 3 de son père, dont Sébastien 
dira plus tard qu’il fut « un compositeur profond ». Quoique son œuvre 
soit en grande partie perdue, un Prélude et fugue en mi bémol majeur pour 
orgue de ce Johann Christoph fut longtemps attribué à Johann Sebastian 
lui-même, ce qui témoigne de sa valeur.

Les étapes de la formation du jeune Bach aux claviers passent d’abord 
par son frère aîné, un autre des nombreux Johann Christoph de la famille, 

1.  C. Ph. E. Bach et J. F. Agricola, in Mizler, Musikalische Bibliothek. Leipzig, fin 1750 ? 
Publication en 1754. BD III/666. Bt 399, p. 469.
2.  C. P. E. Bach, lettre à J. N. Forkel, à Göttingen, Hambourg, 13 janvier 1775. BD III/803. 
Bt 405, p. 488.
3.  Ce Johann Christoph-ci était pour Johann Sebastian ce qu’en généalogie on nomme un 
« oncle à la mode de Bretagne ».
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qui le recueillit, on l’a dit, à la mort de leur père. Ce frère était lui-même 
organiste et élève de Pachelbel. Puis c’est ensuite à Lüneburg où il était 
venu achever ses études, qu’il travailla auprès de Georg Boehm, l’un de 
ces musiciens septentrionaux avec Reinken, Buxtehude, Bruhns, Vincent 
Lübeck et tant d’autres, qui portèrent à son sommet l’art de l’orgue. Boehm 
était en outre épris de musique française, à laquelle il dut très certaine‑
ment initier son jeune disciple. De plus, lorsque dans sa jeunesse Bach 
résidait à Lüneburg, il se rendit de temps à autre à Hambourg, où il put 
entendre Reinken et peut-être Vincent Lübeck, et à les écouter recueillir 
un peu de l’héritage de Sweelinck.

On sait aussi que de Lüneburg il eut l’occasion d’aller à Celle, dont 
la petite cour francophile avait accueilli des réfugiés français chassés par 
la révocation de l’édit de Nantes. À leur contact, il put découvrir les œuvres 
de Grigny, d’Anglebert ou Dieupart, récemment publiées, et dont il devait 
plus tard prendre des copies pour son usage personnel.

On peut donc penser qu’en quittant Lüneburg, à l’aube de ses dix-huit 
ans, il était déjà en possession de son métier d’organiste. Il lui manquait 
encore cependant la rencontre décisive, celle du plus grand maître de 
son temps, Dietrich Buxtehude. Ce fut l’objet d’un voyage d’Arnstadt à 
Lübeck, qui dura en tout quatre mois. Si l’on ne sait rien de cette 
rencontre, elle n’en fut pas moins décisive, et toute l’œuvre ultérieure 
de Bach en porte peu ou prou la marque. Déjà, à son retour à Arnstadt, 
le jeune homme stupéfie les fidèles par ses innovations sonores. Le 
Consistoire observe « qu’il faisait depuis ce voyage d’étonnantes varia‑
tions dans ses chorals, qu’il y mêlait des accords étranges, de telle sorte 
que la communauté en était fort troublée 1 » et lui enjoint donc d’user 
modérément des modulations, d’éviter les dissonances et de jouer moins 
longuement. Il n’empêche que les pages notées à cette époque sont for‑
tement empreintes du stylus phantasticus et des architectures sonores 
chères à Buxtehude.

À Weimar, où il est d’abord l’organiste de la petite chapelle du château 
princier, il fréquente un cousin éloigné, Johann Gottfried Walther, depuis 
peu organiste de l’église Saints-Pierre-et-Paul 2, ce qui aura sur lui une 
double influence. D’abord en ce que Walther, proche de la famille Bach 
et élève du fils de Pachelbel, s’affirme comme maître du prélude de cho‑
ral, précieux stimulant pour Bach qui en écrira beaucoup à cette époque, 
dont ceux qu’il réunira dans son Petit Livre d’orgue, ou Orgelbüchlein. 

1.  Procès-verbal du Consistoire d’Arnstadt, 21 février 1706. BD II/16. Bt 11, p. 54.
2.  Devenue Marktkirche, aujourd’hui Herderkirche. C’est la principale église de Weimar.
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Ensuite en ce que Walther, préparant son dictionnaire de musique 
Musikalisches Lexicon, rassemble d’innombrables partitions, notamment 
de ses contemporains italiens dont les œuvres imprimées déferlent alors 
sur l’Europe entière. C’est par Walther que Bach connaîtra de nombreuses 
œuvres orchestrales de Corelli, Vivaldi, Marcello, Albinoni ou Legrenzi 
dont il fera son miel, leur empruntant des structures formelles et les fai‑
sant siennes en les transcrivant pour les claviers du clavecin ou de l’orgue. 
C’est aussi grâce à Walther qu’il peut prendre copie d’œuvres françaises 
qui le marqueront profondément, le Livre d’orgue de Grigny, les six Suites 
de clavecin de Dieupart et la Table des agréments de d’Anglebert, ou ita‑
liennes, comme les Fiori musicali de Frescobaldi ou les Inventions de 
Bonporti.

Les compositions libres

Telle qu’elle nous est parvenue, l’œuvre pour orgue de Bach se répartit 
en deux grands domaines, la musique strictement liturgique d’une part, 
avec les divers traitements de chorals, que ce soit en préludes, variations 
ou fantaisies, et d’autre part d’autres pièces non directement liées à la litur‑
gie, comme les préludes, fantaisies, toccatas ou passacaille et fugues, et 
diverses pages isolées (Pastorale, Allabreve, Canzone, fugues diverses…), 
ainsi que des pièces relevant strictement de la musique profane, sonates 
en trio et concertos transcrits.

Les préludes et fugues, de même que les pages qui leur sont apparen‑
tées, ont été qualifiés un peu légèrement de « pièces de concert ». Voire ! 
Tant de traits les rattachent à des motifs de cantates, avec même parfois 
des citations de mélodies de chorals, qu’il y a tout lieu de penser qu’ils 
prenaient place dans le déroulement des cérémonies cultuelles. Les preuves 
ne manquent pas. Lorsque peu après son entrée en fonctions à Leipzig 
Bach prend note sur sa partition de la cantate Nun komm der Heiden 
Heiland pour le premier dimanche de l’Avent de tout ce qui incombe au 
directeur de la musique, on peut lire : « Ordonnance du culte divin à 
Leipzig. Le 1er dimanche de l’Avent au matin. On prélude 1. »

Cela signifie clairement que pour accueillir les fidèles entrant dans 
l’église, l’organiste doit jouer une pièce, généralement assez longue 
pour tenir compte des retardataires qui ne manquaient pas moins 

1.  Notes prises par J.-S. Bach, sans doute le 28 novembre 1723 à Leipzig. BD I/178. Bt 84, 
p. 150.
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qu’aujourd’hui. Par ailleurs, le recueil de la troisième partie de la Clavier 
Übung, qui n’est autre qu’une Messe pour orgue, commence bien par 
un grand prélude solennel, avant le Kyrie et tout ce qui va suivre, et 
s’achève par une fugue devant accompagner la sortie des fidèles. Enfin, 
les témoignages de l’exécution de l’Ode funèbre à la mémoire de la prin‑
cesse Christine Eberhardine sont très clairs sur ce point.

À l’approche de la procession l’orgue commença à jouer jusqu’à ce que 
ladite procession soit entrée dans l’église […]. Enfin la cérémonie se termina 
à l’orgue comme elle avait commencé 1.

Rien en tout cela qui relève du concert. Il n’est certes pas dit que Bach 
n’ait pas exécuté tel ou tel de ces préludes, fantaisies ou toccatas lors 
d’auditions publiques, mais on sait que celles-ci, beaucoup moins nom‑
breuses que de nos jours, semble-t‑il, consistaient surtout en improvisa‑
tions selon des règles bien établies. Il est en outre permis de penser que 
le compositeur ait confié certaines de ces pages à ses meilleurs élèves, 
dont ses fils, à des fins didactiques, pour les former à leur futur métier 
d’organiste liturgique.

Si donc ces œuvres libres étaient appelées à s’intégrer à une liturgie, 
elles devaient en exprimer le climat spirituel. Certains commentateurs sont 
même allés trouver des relations avec des textes sacrés précis, qu’illustre‑
raient les figuralismes de l’écriture 2. Sans aller jusque-là, il est évident que 
des citations musicales, motifs ou mélodies de chorals, mais également 
leur écriture même (tonalité, rythmique, etc.), rapprochent ces œuvres des 
textes spirituels qui devaient être commentés par la prédication et par la 
cantate du jour. Tout permet alors de penser que Bach ait envisagé la célé‑
bration cultuelle comme un tout cohérent, intégrant du début à la fin la 
parole et la musique, selon le vœu même de Luther. À leur façon, les cinq 
pièces de chacun des cinquante et un offices liturgiques de L’Orgue mys-
tique de Charles Tournemire procèdent de façon un peu comparable, en 
paraphrasant les motifs de plain-chant de la liturgie du jour.

À l’exception, toujours, du prélude et de la fugue de la Messe pour 
orgue, aucune de ces pages libres n’a été publiée par Bach. Les manu
scrits, dont de rares autographes, ont été rassemblés peu à peu par les 
chercheurs, puis publiés au cours du xixe siècle. Au cours de cette collecte, 

1.  J.-S. Riemer, Chronique de la ville de Leipzig, 17 octobre 1727. BD II/230.
2.  P. Vidal, Bach, Les Psaumes, passions, images et structures dans l’œuvre d’orgue, Paris, 
1977.
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certaines pages ont été attribuées à Bach, paternité que la musicologie 
moderne leur a depuis retirée, de même que l’authenticité de certaines 
demeure douteuse, à commencer par la célébrissime Toccata et fugue en 
ré mineur BWV 565. D’autres ne sont parvenues que sous forme fragmen‑
taire. Parmi tous ces documents, on peut constater que certaines fugues 
ne semblent pas appariées au prélude, à l’exception d’une tonalité commune. 
C’est alors que la réunion des deux pièces n’a pas été nécessairement vou‑
lue par Bach –  faute d’indication autographe, on ne possède aucune 
preuve –, mais peut être le fait d’un exécutant ou d’un élève. De même, 
il est possible que certains diptyques soient en fait des triptyques dont on 
n’a pas le volet central… à moins qu’il ne s’agisse du contraire, de dip‑
tyques auxquels Bach ou quelque autre exécutant ait interpolé un mou‑
vement central. En effet, dans le cas d’auditions hors de toute liturgie, on 
peut avoir interpolé un mouvement lent central, entre prélude et fugue, 
pour constituer une sorte de concerto pour orgue. C’est ce qui se produit 
avec le triptyque Toccata, adagio et fugue en ut majeur, mais ce pourrait 
avoir été le cas également, entre autres, d’un Prélude, largo et fugue en 
ut majeur à partir du diptyque BWV  545, dont on possède une copie 
ancienne, ou d’une Fantaisie, trio et fugue en sol mineur à partir du dip‑
tyque BWV 542.

La présentation de ces œuvres en un prélude suivi d’une fugue séparée, 
comme Bach le fait également dans Le Clavier bien tempéré, par exemple, 
est une pratique récente dont il est le propagateur en même temps qu’il 
en donne les plus beaux exemples. Jusque-là, on nommait le prélude tout 
aussi bien praeludium, praeambulum ou en italien preludio, voire toccata, 
et il se composait de plusieurs épisodes juxtaposés, dont un ou deux mor‑
ceaux fugués, parfois trois, le tout ne formant qu’un seul bloc. Les très 
rares indications autographes de Bach ne parlent jamais de prélude et 
fugue, mais simplement de prélude. Si le prélude apparaît logiquement 
comme l’introduction musicale d’une cérémonie liturgique, la fugue pour‑
rait en être la conclusion, à l’exemple de la Messe pour orgue, troisième 
partie de la Clavier Übung. De ce fait, outre un apparentement musical, 
un lien spirituel pourrait unir les deux morceaux, en relation avec la litur‑
gie du jour.

Sans prendre en compte des œuvres d’authenticité très douteuse, comme 
les huit Petits Préludes et fugues BWV 553‑560, la Fantaisie en sol majeur 
BWV  571 et la Fantaisie et fugue en la mineur BWV  561, le corpus des 
œuvres libres se ramène à vingt-neuf pages, les vingt-cinq diptyques et 
triptyque reconnus (préludes, fantaisies, toccatas et fugues), la Passacaille 
et fugue BWV 582, une Fantaisie et fugue en ut mineur BWV 562 dont la 
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fugue est inachevée, la Fantaisie con imitazione BWV 563 et la Fantaisie 
ou Pièce d’orgue en sol majeur BWV 572.

Si aucune de ces pages ne mentionne de date de composition, leur 
forme, leur style et leur écriture portent la marque de l’évolution de la 
pensée de Bach. En toute logique, la plupart d’entre elles peuvent être rat‑
tachées aux périodes où Bach occupait des fonctions d’organiste. La pré‑
sentation qui en est faite ici groupe ces pages par étapes chronologiques 
supposées. Pour approximative qu’elle soit, cette présentation nous paraît 
incontestablement plus musicale que tout classement par ordre de tona‑
lités ou de catalogue BWV.

Les œuvres de jeunesse, 
Arnstadt et Mühlhausen (avant 1708)

Deux diptyques sont en fait des praeambula à la façon des polyptyques 
des maîtres du Nord, constitués d’une mosaïque d’éléments divers et 
contrastants, et pourraient bien être les premières réalisations du jeune 
Bach en ce domaine, remontant très vraisemblablement à l’époque de son 
séjour à Arnstadt. C’est en effet un véritable praeludium que le Prélude 
et fugue en la mineur BWV 551, bien plutôt qu’un prélude et fugue. On 
y voit le jeune musicien adopter fidèlement le modèle « en retable » des 
maîtres qu’il affectionne. Pour ses premiers essais de composition, il se 
glisse ainsi dans la grande tradition des pièces libres aux volets juxta
posés. Les divers motifs sont dérivés les uns des autres, à la manière des 
pages analogues de Buxtehude dont il a retenu l’exemple. Cinq sections : 
Prélude, première Fugue, Interlude, seconde Fugue, Péroraison. Le Prélude 
et fugue en mi majeur BWV 566 évoque lui aussi l’influence des maîtres 
septentrionaux. C’est à nouveau un ensemble multisectionnel, selon 
l’archétype du genre. Les cinq sections enchaînées s’ouvrent par un Prélude 
virtuose, suivi d’une première Fugue. Une Transition en style de récitatif 
mène à une seconde Fugue en rythme ternaire, exactement au modèle des 
œuvres de ce genre de Buxtehude. Une Péroraison conclut en rappelant 
le sujet de la seconde Fugue.

Du Prélude et fugue en sol majeur BWV 550, le Prélude, tout entier 
fondé sur un petit motif rythmique, est encore très marqué de l’influence 
de Bruhns et de Buxtehude. Quant à la Fugue, pas encore autonome, elle 
s’enchaîne au prélude par un épisode grave. Déjà un peu plus longue que 
les épisodes fugués précédents, elle marque une étape vers les fugues 
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séparées. Des notes staccato confèrent au sujet et à certains épisodes un 
caractère pittoresque qui distrait d’un certain formalisme auquel n’échappe 
pas cet essai de jeunesse.

Très tôt, le jeune Bach va donc se consacrer au genre nouveau de dip‑
tyques constitués d’un prélude suivi d’une fugue séparée. Le Prélude et 
fugue en mi mineur BWV 533 est très vraisemblablement le plus ancien 
de ces diptyques de Bach. Avec ses deux volets seulement, bien distincts, 
le jeune musicien commence à y affirmer sa personnalité pour s’orienter 
vers de plus amples constructions. Le Prélude emprunte les caractères 
généraux des praeludia septentrionaux, dans l’éloquence fantasque d’épi‑
sodes très variés et vigoureusement contrastés, en une construction 
d’ensemble bien ordonnée, le volet central étant serti de deux épisodes en 
style de toccata. La Fugue traite un sujet empreint d’une douce tristesse. 
L’œuvre se termine par une dernière entrée du sujet à la basse.

Le Prélude et fugue en ut majeur BWV 531 se présente dans une forme 
peu complexe. Le Prélude développe un motif d’accords brisés et d’arpèges, 
sur des gammes descendantes. Quant à la Fugue, elle traite un pittoresque 
sujet et s’achève par un épisode animé, avec récitatifs et des traits bril‑
lants. Le Prélude et fugue en sol mineur BWV  535 dénote également 
l’influence qu’a exercée sur le jeune musicien sa connaissance des œuvres 
de Buxtehude. En style de toccata, le Prélude fait se succéder trois parties 
de caractères très différents que conclut un dernier épisode en imitations, 
puissant, à cinq voix réelles. Très affirmé rythmiquement, le sujet de la 
Fugue provoque un effet de resserrement temporel qui se révélera riche 
d’éléments à développer. L’exposition fait entendre les entrées des quatre 
voix, mais le contrepoint n’est jamais traité qu’à trois voix. Un bref épi‑
sode de conclusion en style de toccata rappelle le prélude. Parmi ces pre‑
miers essais de jeunesse il faut encore compter le Prélude et fugue en ut 
mineur BWV 549. À la fougueuse virtuosité un peu extérieure du Prélude 
fait suite une Fugue dont le sujet s’étale en une longue arabesque. La 
construction en est très libre, en proie à une ivresse instrumentale, jusqu’à 
la brillante péroraison, comme improvisée, avec ses formules de batteries 
et son grand trait final en paraphe.

Mais toute cette période est dominée par le Prélude et fugue en ré 
majeur BWV 532. Dans cette œuvre très brillante, on entend le jeune vir‑
tuose sous le choc de tout ce qu’il a vécu à Lübeck, à écouter le maître 
Buxtehude, mais trouvant déjà sa personnalité. Le Prélude est fait de plu‑
sieurs sections contrastées, un début de toccata, un grand développement 
central, épisode étrange, pathétique, suivi d’un allabreve très développé 
en polyphonie à quatre voix, dense et cependant d’une rayonnante 
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luminosité. Une dernière section revient au caractère de toccata du début. 
Quant à la Fugue, son long sujet est un volubile appel, pris dans un mou‑
vement uniforme de doubles croches. La forme n’en est pas stricte, et son 
discours se déploie dans une grande liberté oratoire, non sans humour. 
Cette page d’une verve irrésistible exige un solide métier de la part de 
l’exécutant.

De ces pages de jeunesse, on doit rapprocher la Toccata et fugue en ré 
mineur BWV 565, si tant est qu’elle soit bien de Bach, ce qui n’est pas cer‑
tain. En effet, on n’en possède qu’une copie tardive, de Johannes Ringk, qui 
l’attribue à Bach. Elle ne porte d’ailleurs pas de titre, mais seulement la 
mention adagio. Et c’est la seule copie notée au xviiie siècle, contrairement 
à bien d’autres œuvres pour orgue de Bach. Elle ne fut publiée qu’en 1833, 
sous l’impulsion de Felix Mendelssohn, qui aimait à la jouer. On pense 
aujourd’hui que cette œuvre célèbre entre toutes et unique en son genre 
quant à son style, pourrait n’être pas de Bach, mais d’un épigone, comme 
Kellner, et que la fugue aurait été initialement écrite pour le violon. Il faut 
dire que la transcription de la fugue, ainsi d’ailleurs que de la toccata, pour 
le violon, en la mineur, est particulièrement convaincante. L’extraordinaire 
Toccata initiale, en ce stylus phantasticus qui l’apparente à l’art des maîtres 
septentrionaux et a valu à cette œuvre une immense popularité mondiale, 
se révèle d’une audace unique en son genre dans l’œuvre de Bach. La vio‑
lente prise de parole de son exorde interpelle l’auditeur. Pierre Vidal y 
entend un commentaire du Psaume XXXV, psaume d’un juste persécuté. 
La démonstration est habile et peut séduire 1. Personnellement, j’y enten‑
drais plutôt une lecture des Actes des Apôtres au jour de la Pentecôte :

Tout à coup il vint du ciel un bruit comme celui d’un vent impétueux, et il 
remplit toute la maison où ils étaient assis. Des langues, semblables à des 
langues de feu, leur apparurent, séparées les unes des autres, et se posèrent sur 
chacun d’eux. Et ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler 
en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer 2.

On croirait volontiers, en effet, entendre ce vent impétueux venu du 
fond de l’horizon, et voir des éclairs zébrant un ciel tourmenté avant de 
se disperser en flammèches… Mais ceci n’est jamais qu’une proposition 
parmi d’autres. De Bach ou non, cette toccata est saisissante, et pourrait 

1.  P. Vidal, Bach, Les Psaumes, passions, images et structures dans l’œuvre d’orgue, op. cit., 
p. 38‑47.
2.  Ac 2, 2‑4.
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être d’un homme jeune au tempérament fougueux, ce qu’était le musicien 
au retour de Lübeck. La Fugue qui suit, à l’inverse, contraste avec la moder‑
nité de la toccata. Son traitement peu complexe répond à une construc‑
tion très libre, où les réexpositions du sujet agissent comme des refrains 
entre des épisodes de divertissement. Le contrepoint y est assez lâche et 
de faible densité, descendant parfois à deux voix avec même des épisodes 
à une seule voix. Bach en serait-il l’auteur ? On se pose à nouveau la ques‑
tion. À moins qu’il ne s’agisse de la transcription d’une fugue pour le 
violon, comme invite à le penser le sujet en bariolage caractéristique 
de l’écriture pour l’instrument à cordes. Un véhément épisode en style de 
toccata conclut cette œuvre d’une rare éloquence. On a beaucoup disputé 
de l’authenticité de cette œuvre, qui a suscité une abondante littérature, 
dont l’étude récente de l’éminent spécialiste Christoph Wolff, qui prend 
position pour l’authenticité 1. Cette Toccata et fugue en ré mineur, deve‑
nue « la » toccata de Bach, pourrait donc n’être pas de Bach, comme l’Ada-
gio d’Albinoni n’est pas d’Albinoni, la Chaconne de Vitali n’est pas de 
Vitali, le concerto pour violon « Adélaïde » de Mozart n’est pas de Mozart… 
Qu’importe ? On ne prête qu’aux riches, et la popularité de cette partition 
se trouve amplement justifiée.

La période de Weimar (1708‑1717)

À la petite chapelle ducale du château de Weimar, Bach est, comme 
dans ses deux postes précédents, le titulaire d’un instrument modeste : 
vingt jeux sur deux claviers et pédalier. Pas plus qu’auparavant il ne peut 
lui destiner de pages de grande éloquence, comme il aura au cours de sa 
carrière l’occasion d’en jouer sur des instruments plus importants, à Lübeck 
ou à Hambourg, à Leipzig, à Altenburg, à Cassel ou à Naumburg, ailleurs 
encore. Mais s’il s’adonne surtout à l’art du prélude de choral, il n’en 
néglige pas pour autant la composition d’œuvres dont la grandeur réside 
dans l’écriture et la profondeur de pensée plus que dans les ressources 
instrumentales qu’elles exigent.

C’est sans doute au début de cette période que Bach compose le Prélude 
et fugue en fa mineur BWV 534. Il aborde une tonalité nouvelle pour lui 
à l’orgue, celle de la sombre grandeur. Et voici qu’il ordonne mieux et 

1.  Ch. Wolff, « Zum norddeutschen Kontext der Orgelmusik des jugendlichen Bach : Das 
Scheinproblem der Toccata d-Moll BWV 565 » in  Bach, Lübeck und die norddeutsche 
Musiktradition, p. 241‑251, Kassel, 2002.
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surtout qu’il maîtrise davantage son discours. Installé dans de nouvelles 
fonctions, au service d’un prince et non plus d’une paroisse, il amorce une 
évolution qui le mène à de plus amples développements. De construction 
simple, le Prélude n’en tient pas moins un discours éloquent, abondant 
en figures désinentes, celles-là mêmes qui se retrouveront dans la Fugue, 
dès son sujet générateur d’un climat douloureux. Il y a là chez le musi‑
cien l’expression d’un sentiment plus personnel.

Le Prélude et fugue en la mineur BWV 543 est sans doute l’une des 
pages les plus connues de Bach, en partie grâce à la transcription qu’en a 
réalisée Franz Liszt et qu’ont diffusée nombre de virtuoses très célèbres. 
Il a fait l’objet d’autres transcriptions, pour guitare, pour quatuor à 
cordes, etc. dont une adaptation pour piano à quatre mains de Max Reger. 
Le Prélude montre combien Bach maîtrise la fougue juvénile de ses pre‑
mières années : s’il adopte pour ce Prélude le genre de la toccata en sty-
lus phantasticus, avec ses diverses formules, celles-ci sont agencées en un 
ensemble très cohérent, où un petit motif lie tous les éléments. Le sujet 
de la Fugue est l’un des plus célèbres de toute l’œuvre de Bach, solidement 
charpenté, qui pourrait être destiné au violon, nouvelle trace de cette imi-
tatio violonistica dont parlaient alors les théoriciens et que pratique Bach, 
lui-même violoniste accompli. L’admirable organisation de son discours 
a fait de cette page l’un des modèles de l’académique « fugue d’école », 
mais animée par la verve irrésistible du jeune compositeur.

Au début de 1714, le duc de Saxe-Weimar nomme son organiste 
Concertmeister de la principauté. À ce titre, Bach aura à composer et faire 
entendre une nouvelle cantate chaque mois. Rien d’étonnant, alors, à ce 
que des liens de motifs ou de climats unissent certaines pages pour l’orgue 
à des éléments de cantates. On en trouve un exemple frappant dans le 
Prélude et fugue en sol majeur BWV 541. En style de toccata, le Prélude 
est construit comme le rondo d’un concerto italien, forme qui fascine Bach 
en ces années. C’est-à-dire qu’un motif de refrain lie plusieurs couplets 
abondant en formules instrumentales. Mais voici la Fugue, dont le sujet 
est directement issu du Prélude. Or, ce sujet n’est autre que le motif du 
chœur initial de la cantate Ich hatte viel Bekümmernis (J’avais tant 
d’inquiétude) BWV 21, entendue pour la première fois dans la chapelle du 
château le 17 juin 1714. Pourquoi ne pas imaginer que la Fugue, destinée à 
conclure la cérémonie liturgique, reprenne un motif de la cantate entendue 
dans l’heure précédente ? Et cela d’autant plus que si le chœur est écrit en 
mode mineur, la Fugue l’est en majeur comme la résolution des doutes et 
des souffrances à quoi a mené la cantate : « Réjouis-toi, mon âme ! », chante 
le dernier air de la cantate. Deux autres éléments plaident encore en faveur 
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