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L’homme est quelque chose qui doit
étre surmonté. Qu’avez-vous fait pour le
surmonter ?

Friedrich NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra
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— Le nouveau devrait venir avec nous, avait dit Jacks de sa
voix de stentor, au timbre aussi monocorde qu'un battement
de mains, son large poitrail gonflé et prét a déborder de toute
son inépuisable innocence.

Bien str, Kunstler avait son plan en téte depuis le début,
mais d'une certaine maniére c’était Jacks qui avait servi de
déclencheur, parce que Jacks avait dit qu’il devrait venir au
dancing, et que Kunstler était venu. C’était aussi Jacks qui
avait présenté Kunstler a la fille, la taxi girl, celle qui s’appelait
Inez Clay.

- J'ai dansé avec elle, déclara Jacks, désignant I'une apres
'autre les filles qui passaient aux bras de leurs clients. Et elle.
Et elle, j’ai dansé avec plein de fois.

- Ca en fait des pépettes, Jacks. On dirait que t'as dansé avec
toutes les filles de Trenton. Pas étonnant que tu sois obligé de
te rouler tes clopes toi-méme - le faible chuintement métallique
de la voix de Kunstler était presque inaudible avec la musique,
et Jacks dut se pencher pour I'entendre demander : Et celle-ci ?

— Oh, cette fille-1a ? Ouais, j'ai dansé avec elle. Les gars
disent qu'elle a des problémes. Elle a I'air un peu alcoolo, a
ce qu'on dit.
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Kunstler alluma une cigarette et dit :

- Si ¢a en a lair, C’est qu’ca lest.

- Hein ?

- Sigaen alair, Cest qu'¢a 'est. Quelqu’un qui a I'air d’'un
voleur, c’est un voleur. Quelquun qui a I'air d’'un fouteur de
merde, c’est un fouteur de merde... Et quelqu’un qui a lair
d’un alcoolo, c’est un alcoolo, un point c’est tout. Si ¢a en a
Iair, c’est qu'¢a l'est, y a pas de différence.

— Ouais, ben en tout cas c’est pas le genre a coucher a
droite et a gauche, j'crois pas. Elle boit un peu, c’est tout - il
baissa la voix et ajouta : En fait les autres filles la traitent de
gouine, des fois, parce quelles se disent qu’elle aime p’tét’
pas les hommes, vu qu’elle aime pas ¢a quand les types... la
tripotent de trop, quoi. Tu vois c’que jveux dire.

— Oh, tripoter. Bien sir, je vois, fit Kunstler, qui au
contraire ne la toucha pas, ou du moins pas tout de suite,
a part pour lui serrer la main quand Jacks les présenta,
s’adressant a elle en 'appelant « mademoiselle Clay », et plus
tard pour poser une main bien haut dans son dos quand ils
allerent danser.

Au lieu de ¢a, il lui offrit des verres et lui donna des tickets
qu’elle déchirait, se détournant pour en glisser un bout dans
son bas, et tendant I'autre sans un regard, semblait-il, a un
préposé aux tickets qui surgissait et s’évanouissait dans la foule
si naturellement qu’il semblait se résumer a une main tendue,
a un geste, comme si les cloisons en fibres de bois décorées
de guirlandes tricolores étaient dotées de bras. Puis Kunstler
lui paya un nouveau verre a chaque pause de 'orchestre, et
pendant qu’elle buvait ils discutaient — de quoi, les autres n’en
avaient pas la moindre idée, mais elle riait beaucoup, et méme
quand elle dansa avec d’autres clients on aurait dit qu’Abe
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Kunstler et elle se débrouillaient quand méme pour que leurs
regards se croisent.

La fille était petite : c’est ce qui retint 'attention de Kunstler.
Il n’avait pas envie de danser avec une femme plus grande,
pas question d’étre le petit mec qui se retrouve le nez collé
entre une paire de seins, pour qu’on se moque de lui, et il
fut donc soulagé de la voir, menue sans étre androgyne, sa
robe de rayonne épousant ses formes. Il la regarda sourire a
un gars de I'usine qui portait encore un de ces costumes en
laine bon marché de I'époque de la guerre, puis 'entrainer
sur la piste bondée, le laisser la coller de trop pres et tenter
de glisser progressivement sa main vers le bas de son dos. Il
remarqua aussi le mouvement de recul presque imperceptible
avec lequel elle déjoua les mains de ’homme quand la chanson
s’acheva, pas un refus mais une fagon de s’évaporer qui reve-
nait a fermer la porte. Elle était comme l'eau, naturellement
fluctuante, insaisissable. Quand ils s’étaient retrouvés pour la
premiére fois sur la piste de danse, Kunstler lui avait tendu
sa main droite, et elle avait ri. Il retira sa main.

- Ne te fache pas, dit-elle.

Il secoua la téte.

- Ca ne te dérange pas si on va..., commenga-t-il - et elle
attendit, puis opina en chuchotant :

- Loin de tes amis ? Pas de probleme.

Elle I'entraina un peu a I'écart, de 'autre coté de la salle.

- A présent, regarde bien, dit-elle en se langant dans une
démonstration, tournant autour de lui comme autour d’'un
axe, lui montrant comment bouger ses bras. Position ouverte,
comme ¢a, et maintenant position fermée. Tu vois ? C’est
comme ¢a qu’on fait pour guider avec les bras. Et il faut faire
comme ¢a pour guider avec le corps.
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- Bon, bon, d’accord, répondit-il. Je ne vais pas me rap-
peler tout ca.

- Ne t'inquiéte pas, on se fiche de comment ¢a s’appelle,
tout ce qui compte C’est ce que tu fais. Tu vas y arriver, c’est
pas compliqué. Celle-ci n’est pas trop rapide, ce sera facile,
dit-elle comme ils se préparaient a rejoindre la piste.

A cet instant, Kunstler réalisait déja qu’ils formaient un
joli couple, que la douceur de la fille s’assortissait bien a son
corps anguleux.

- Encore quelques baisers, dit la fille Inez.

Abe eut un mouvement de recul.

- Pardon, quoi ?

- La chanson. Encore quelques baisers. Je ’'aime bien.
Pas toi ?

- Si, si, répondit-il, elle est épatante — mais il était totale-
ment concentré sur son bras gauche levé, sa main droite posée
sur son dos, I'image en miroir, le monde a 'envers, et puis ce
fut fini, et quand le corps de la fille s’évanouit il lui resta une
sensation qu’il aurait été incapable de décrire.

A la fin de la soirée, Kunstler attendit, prét a offrir son aide
a la fille quand, un peu ivre, elle trébucha dans les escaliers
devant I'entrée. Elle lui proposa de 'accompagner dans un bar.

— Ici au dancing, ils coupent 'alcool avec de I'eau, tu sais. Et
j’ai envie d’écouter de la vraie musique. Ce groupe est minable.
Tout est minable ici. C’est extra la musique, tu ne trouves
pas ? Je veux dire la vraie musique, la bonne musique. Pas
les trucs qu'on joue ici.

Il lui paya un martini dry et la regarda emporter avec pré-
caution le petit verre rempli a ras bord jusqu'a un box, ou
elle s’assit en retirant ses chaussures pour se masser des deux
mains la plante des pieds.
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- On n’a pas une minute de répit dans ce genre de trou
a rats. Ne serait-ce que pour pouvoir penser, t’as sacrément
intérét a te tirer de la. Ils t'usent jusqu’a la corde. Tu sais que
quand on n’est pas avec un type on est censées danser les unes
avec les autres ? Comme si j’avais envie de passer une minute
de plus que nécessaire avec une de ces filles.

Ils resterent assis en silence pendant une minute, et Kunstler
ne bougeait pas, ne parlait pas, se contentant de la regarder
dans la pénombre du bar avec un visage qui semblait coulé
dans la fonte. Inez finit par dire :

- Dis dong, j’ai remarqué qu’il y a surtout plein d’Irlandais
la ou tu bosses. T’es catholique ?

- Qui, moi ? Oh, bon sang, j'en sais rien. Peut-étre. Je ne
suis plus ce que je suis, peu importe ce que c’est.

— Pas du genre a aller a Iéglise, tu veux dire ? Moi non plus
— elle hocha la téte pour appuyer ses mots et but une gorgée,
avant de dodeliner de nouveau comme si sa téte roulait sur
les vagues d’un océan. Je suis épiscopalienne. Enfin je suppose
que ce que je veux dire, c’est que ma mere |'était.

Puis elle se mit a causer, un torrent presque irrépressible de
souvenirs de familles d’accueil ou elle avait connu certaines
choses trop tot et trop souvent, et d’autres pas assez. La fille
avait quinze ans quand elle avait accepté son premier ticket
pour danser avec un conscrit a I'allure juvénile, dans un dan-
cing des environs de Mountain Home. Tous deux s’étaient
montrés appliqués, timides. A I'époque, elle ne buvait que
du coca avec des liqueurs améres, mais bien stir c’était un
dancing, et a vrai dire on n’y vendait que deux choses: la
premiére, c’était l'illusion, un simulacre d’intimité, de gaieté
et d’'insouciance. L’autre, c’était I'alcool, qui enjolivait le décor
dans lequel I'illusion pouvait agir.
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- Aubout d'un moment, le soda me faisait mal a 'estomac,
lui raconta-t-elle. Tu te rends compte que le premier cocktail
que j'ai bu, c’était pour ma santé ? Je savais garder les cuisses
serrées aussi, a I'époque. Oh, et puis C’est la vie. Qu’est-ce
qu'on y peut, hein ? - c’était 8 Mountain Home qu’elle avait
rencontré le jeune pianiste gominé qu’elle avait suivi dans
I'Est. On l'appelait Péniche, raconta la fille, a cause qu’il avait
des grands pieds, vraiment énormes. Sans blaguer. Il avait du
mal a trouver des chaussures a sa taille. Un type, un batteur,
a dit un jour que Péniche avait tort, qu’il aurait pu s’acheter
n’importe quelle paire de godasses, peu importe la taille, et
chausser la boite dans laquelle elles étaient vendues, tout béte-
ment. C’est drole, hein ? demanda-t-elle, sans rire.

Elle lui parla aussi de la chanteuse qu’ils avaient rencon-
trée lors d’'un spectacle au dancing de Millville, une fille qui
n’était pas du genre a avoir plein d’ampoules sous ses bas, une
fille avec qui Péniche finit par partir, emportant avec lui tout
I'argent de la chambre de motel, y compris tous les nickels
durement gagnés qui représentaient sa part sur le prix de ses
danses, cinquante pour cent.

- C’était a moi autant qu’a lui, tu sais. J’ai da repartir de
zéro, et, tu peux me croire, c’est pas facile de faire des écono-
mies a cinq cents la danse. Quelqu’un les a vus monter dans
un taxi, et puis voila. C'est comme ¢a que j’ai su qu’ils étaient
partis — elle leva les yeux vers Kunstler, se pressa contre lui
et demanda : Tu crois que C’est parce que j'aime mieux faire
des célins, plutdt que les autres trucs ? C'est pas que jai pas
envie d’étre plus comme ¢a, plus comme il aurait voulu que
je sois. Plus comme tous les hommes voudraient, j'imagine ?
Mais les choses sont ce qu’elles sont, faut croire. Ca t’est déja
arrivé de manger trop de glace quand t’étais gamin ? Y avait
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un homme, un ami de ma mére, ¢’était comme ¢a avec lui. Le
pire, Cest qu’il me forcait a 'appeler oncle Andrew.

Quand enfin elle s’abandonna aux vapeurs du gin et se
tut, Kunstler la ramena doucement jusqu’a sa pension, ou il
s’assura que son logeur dormait et ne risquait pas de le voir
monter les escaliers avec la fille dans ses bras.






Jacks leur avait dit : « Le nouveau devrait venir avec nous »,
et Cest précisément a ce moment-la que tous réaliserent - y
compris ceux qui auraient pu vouloir protester — que Kunstler
se tenait juste 1a, comme toujours le premier habillé, silencieux
mais a portée de main, un ceil clos pour se protéger de la fumée
de sa cigarette. Trainer, ils appelaient ¢a. Il était 1a avec sa
cravate nouée serré, adossé a la porte de son casier, et il leur
adressa un signe en inclinant son visage osseux comme si on lui
avait fait un compliment. Peut-étre n’avait-il pas conscience que
tous ces gars encore en maillot de corps ou le col déboutonné,
avec leurs chaussures posées sur les bancs a coté d’eux et leurs
chaussettes au poing, ces gars-la conviendraient plus tard que
le premier a avoir émis I'idée c’était lui, le petit homme.

- Y a p’tét’ une bouche tout la-haut ou Jacks a sa téte, fit
Blackie, mais pour ce qui est du cerveau... 'est plutot au ras
des paquerettes, si vous voyez ce que je veux dire.

- T’es juste furax parce qu’il ne marche pas dans tes blagues
débiles, répondit Ahern - et il était vrai que l'attitude blasée
de Kunstler leur avait mis les nerfs en pelote.

Il se débarrassait des noyaux d’olive, bouts de sandwich,
os de poulet et autres détritus de divers déjeuners qu’ils
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s’amusaient a planquer dans les poches de son bleu de travail
avec une telle nonchalance qu’on aurait pu croire qu’il avait
lui-méme coutume d’y conserver ce genre de trucs. Blackie
et deux autres gars de la filiere en avaient particulierement
voulu a Kunstler de s’étre mis en travers de leur chemin, par-
fois, alors qu’ils essayaient de jouer des tours a Jacks. Tous
se moquaient du géant. Ils le traitaient de radin parce qu’il se
roulait toujours ses clopes lui-méme - alors que bien stir nul
n’avait besoin de poser la question pour savoir qu’il ne gagnait
pas grand-chose, vu qu’il s'occupait juste de 'entretien — et
se fichaient de lui parce que le plus loin ol on I'avait envoyé
pendant la guerre, c’était en Caroline du Nord : comme s’il
avait demandé a y étre affecté, ou qu’il n’avait d’ailleurs sol-
licité quoi que ce soit d’autre de toute sa vie.

Et pourtant, si Blackie était tellement remonté, ce n’était pas
tant a cause de ce que Kunstler avait fait que de la fagon dont
il 'avait fait. Tout ce qui le concernait dépassait les bornes,
d’une maniere ou d’une autre, et, sans qu’il représente jamais
la moindre menace, il y avait tout de méme chez lui un je ne
sais quoi de sinistre, comme une superstition que 'on sait
ridicule mais que I'on craint quand méme : les chats noirs,
ou étre treize a table, un parapluie ouvert a I'intérieur. Cest
la premiere fois que ¢’avait été le plus bizarre : aux alentours
du Nouvel An, Blackie, Simmons et Breen étaient rentrés d'un
week-end au ski, encore tous survoltés et hors d’haleine. Ils
bavardaient et plaisantaient en s’apostrophant par-dessus la
plainte rythmée du cable, qui se dévidait de bobine en cabestan
et de cabestan en bobine. A I'’heure du déjeuner, ils s’étaient
subitement tus pour observer Jacks se diriger vers les casiers
et fouiller dans sa veste a la recherche de feuilles a rouler.
C’est seulement parce que leur attitude était inhabituelle - ils
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étaient tous massés, aux aguets — que celui-ci eut 'idée de
vérifier avant de se préparer une cigarette. Quand il finit par
comprendre, il leva une feuille sous la lumiére électrique crue
et vit que quelqu’un y avait dessiné un long pénis noueux,
qu’il était sur le point de se mettre dans la bouche.

- Comment tu les préferes ? lui demanda I'un des gars. Les
couilles ou le gland en premier ?

- Souviens-toi qu’il faut que tu léches pour que ¢a colle
bien, fit Blackie.

Jacks froissa précipitamment la mince bande de papier et
la fourra dans la poche de son bleu de travail, hochant la téte
a la cantonade avec un sourire en coin, en disant: « O.K,
O.K. » de sa voix puissante et monocorde. Il prit une autre
feuille - sauf que ¢a faisait aussi partie du gag, car a I'instant
ou il allait verser son tabac il se rendit compte qu’elle était
pareille. En fait, il découvrit en sortant ses feuilles une par une
qu’elles étaient toutes fichues : ils avaient fait le méme dessin
sur chaque, et les avaient soigneusement replacées dans leur
étui. Blackie et les autres riaient désormais a gorge déployée.

- Ca nous a pris tout le week-end, fit Breen, tu peux
remercier tous les membres de I'équipe - il insista sur le mot
membre, ce qui les fit de nouveau éclater de rire.

- Comment je fais pour m’en griller une ?

— Ben, va falloir te servir de ta grosse téte... ou de ta grande
bouche !

- Hin, hin. Allez, file-moi une clope.

- Désolé Jackson, je crois qu’on est tous a sec.

C’était alors que Kunstler avait soudain fait son apparition,
se détachant du mur auquel il était adossé. Il prit la petite
pochette en carton des mains de Jacks et resta un moment a
la contempler, faisant défiler les feuilles entre ses doigts avec
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le peu d’intérét et d’empressement manifeste de quelqu’un
qui feuillette un livre en langue étrangere.

— C’est marrant, lacha le petit homme de ce sifflement
haut perché, rauque et métallique, une voix qui donnait tou-
jours 'impression de sortir d'une machine rouillée - puis
il reprit, les feuilles toujours a la main, avec ce méme air
totalement dénué d’humour, ce méme vernis de flegme : Hé,
j'en ai une bonne pour vous. Cest trois gars, ils vont au ski,
mais c’est juste des pauvres types de 'usine, comme nous,
ils n’ont pas d’oseille. Alors ils se partagent une chambre,
tous les trois. Il se trouve qu’il n’y a qu’un lit, mais c’est pas
grave, ils peuvent le partager aussi. Pas de souci. Et le matin,
celui de gauche dit : « Cest dingue, j'ai révé qu’un type était
en train de me branler », et le type de droite dit: « Hé ! jai
fait le méme réve. »

Tout en parlant, Kunstler laissa les feuilles s’éparpiller sur
le sol comme des flocons de neige et offrit a Jacks une cigarette
toute faite qu'il tira de la poche de son bleu de travail. Il pour-
suivit tandis que ce dernier se penchait vers lui, avide d’entendre
la suite, et que les autres ruminaient déja leur colere.

- Donc le type qui est au milieu dit : « Vous étes cinglés,
vous deux. Moi, j'ai simplement révé que j’étais en train de
skier » — sans le moindre sourire, il frotta une allumette contre
le mur et la leva, 'approchant a peine de la cigarette inclinée
de Jacks.

- Nom de Dieu, ce salopard est complétement dingue,
fit Blackie quand il devint évident que Kunstler allait laisser
I'allumette braler tout entiere jusqu’a ses doigts.

Jacks riait tellement fort qu’il n’avait rien remarqué.

- Hé, raconte-nous-en une autre, fit Jacks, sa cigarette tou-
jours éteinte a la main.
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— Plus tard, peut-étre, répondit Kunstler - il lacha I'allu-
mette consumée et s’en alla.

Quand le sifflet avait retenti, Kunstler, I'ongle du pouce
boursouflé et noirci d’une atroce douleur a cause de 'allumette,
était posté a la sortie, les mains enfouies dans ses poches, et il
ne bougea pas d’'un pouce et ne leva méme pas les yeux quand
les autres passerent devant lui. Il attendait Jacks comme un
homme attend son bus, il attendait que Jacks lance « hé, ¢a
te dit d’aller boire un coup ? » pour que lui, Kunstler, puisse
s’allumer une cigarette et lui en offrir une, réaffirmant ainsi
leur monnaie d’échange personnelle avant de répondre « pour-
quoi pas », et de le suivre jusqu’a un bar. Ils allerent dans un
endroit pas trop loin de I'usine, un étroit corridor lambrissé
de bois sombre et de plaques d’étain que I'on avait repeintes
jusqu’a ce que les motifs en relief aient pratiquement disparu.
Il n’y avait pas de tabourets. Les gars restaient debout a boire,
et, s’ils étaient trop fatigués pour rester debout, ils rentraient
chez eux. C’était bondé a la sortie du travail, et au comptoir
ils attendirent le barman un bon moment. Jacks n’arrétait pas
de se tordre le cou pour voir §’il n’y avait pas d’autres gens
qu’ils connaissaient.

— «Jai révé que jétais en train de skier », dit Jacks. Elle
est bonne celle-la. Il m’a fallu un moment. J'parie que t'en
connais des tas comme ¢a, p’tét’ bien.

- P’tét’ bien. J'les connais toutes, enfin certaines. Je sais
pas. Quelques-unes.

- J'parie que Blackie était bien remonté parce que c’est toi
qui as fait marrer tout le monde, alors qu’il croyait pouvoir
m’asticoter tranquillement.

- Enfin bon, il était en train de s’enfoncer de toute fagon.
Je I'ai poussé un peu parce que j'en avais I'occasion, c’est tout.
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- De quoi tu parles ?

- Rien, laisse tomber.

- Hé, commande-moi un whiskey, lui demanda Jacks,
avant de s’éloigner de quelques pas pour jeter un coup d’ceil
a la ronde.

Quand le barman arriva, Kunstler leva deux doigts et dit :

- Whiskey.

- Eau, soda ? demanda le barman.

Kunstler était déconcerté, mais il fixa ’homme sans ciller
par-dessus le comptoir. Il sortit la main de sa poche et la posa
avec précaution sur le rebord en bois éraflé du bar, tenant un
dollar tout prét entre 'index et le pouce, mais le barman se
contenta de répéter plus fort en martelant les mots.

- Monsieur, pur, eau ou soda ? — et d’attendre.

- Clest ca, fit Kunstler sans la moindre expression — mais
il constata que le barman ne bougeait toujours pas et finit
donc par ajouter : Soda.

Le barman s’en alla. Quand leurs cocktails arriverent, Jacks
revint au bar et paya en jetant un billet sur le comptoir.
Kunstler balanga alors son dollar lui aussi, de sorte qu’il atter-
rit presque sur le premier. Les billets disparurent instantané-
ment dans la main du barman et furent remplacés par des
piéces. Levant leurs verres, Kunstler et Jacks s’adosserent au
bar recouvert de zinc, et regarderent la lumiére grise de I'hiver
qui filtrait par la porte a demi vitrée. Le visage empourpré
du géant tressaillait et se balancait au son de la radio, mais
Kunstler gardait pratiquement la téte immobile. Seuls ses
yeux pivotérent quand l'autre se mit a boire, avec de petits
mouvements brusques et furtifs ; et quand Jacks eut avalé
une gorgée sans se plaindre ni faire la grimace, continuant
simplement a dodeliner en rythme, Kunstler but et se répéta
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