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L’homme est quelque chose qui doit 
être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le 
surmonter ?

Friedrich Nietzsche,  
Ainsi parlait Zarathoustra





première partie

1946 ‑1952





–  Le nouveau devrait venir avec nous, avait dit Jacks de sa 
voix de stentor, au timbre aussi monocorde qu’un battement 
de mains, son large poitrail gonflé et prêt à déborder de toute 
son inépuisable innocence.

Bien sûr, Kunstler avait son plan en tête depuis le début, 
mais d’une certaine manière c’était Jacks qui avait servi de 
déclencheur, parce que Jacks avait dit qu’il devrait venir au 
dancing, et que Kunstler était venu. C’était aussi Jacks qui 
avait présenté Kunstler à la fille, la taxi girl, celle qui s’appelait 
Inez Clay.

–  J’ai dansé avec elle, déclara Jacks, désignant l’une après 
l’autre les filles qui passaient aux bras de leurs clients. Et elle. 
Et elle, j’ai dansé avec plein de fois.

–  Ça en fait des pépettes, Jacks. On dirait que t’as dansé avec 
toutes les filles de Trenton. Pas étonnant que tu sois obligé de 
te rouler tes clopes toi-même – le faible chuintement métallique 
de la voix de Kunstler était presque inaudible avec la musique, 
et Jacks dut se pencher pour l’entendre demander : Et celle-ci ?

–  Oh, cette fille-là ? Ouais, j’ai dansé avec elle. Les gars 
disent qu’elle a des problèmes. Elle a l’air un peu alcoolo, à 
ce qu’on dit.
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Kunstler alluma une cigarette et dit :
–  Si ça en a l’air, c’est qu’ça l’est.
–  Hein ?
–  Si ça en a l’air, c’est qu’ça l’est. Quelqu’un qui a l’air d’un 

voleur, c’est un voleur. Quelqu’un qui a l’air d’un fouteur de 
merde, c’est un fouteur de merde… Et quelqu’un qui a  l’air 
d’un alcoolo, c’est un alcoolo, un point c’est tout. Si ça en a 
l’air, c’est qu’ça l’est, y a pas de différence.

–  Ouais, ben en tout cas c’est pas le genre à coucher à 
droite et à gauche, j’crois pas. Elle boit un peu, c’est tout – il 
baissa la voix et ajouta : En fait les autres filles la traitent de 
gouine, des fois, parce qu’elles se disent qu’elle aime p’têt’ 
pas les hommes, vu qu’elle aime pas ça quand les types… la 
tripotent de trop, quoi. Tu vois c’que j’veux dire.

–  Oh, tripoter. Bien sûr, je vois, fit Kunstler, qui au 
contraire ne la toucha pas, ou du moins pas tout de suite, 
à part pour lui serrer la main quand Jacks les présenta, 
s’adressant à elle en l’appelant « mademoiselle Clay », et plus 
tard pour poser une main bien haut dans son dos quand ils 
allèrent danser.

Au lieu de ça, il lui offrit des verres et lui donna des tickets 
qu’elle déchirait, se détournant pour en glisser un bout dans 
son bas, et tendant l’autre sans un regard, semblait-il, à un 
préposé aux tickets qui surgissait et s’évanouissait dans la foule 
si naturellement qu’il semblait se résumer à une main tendue, 
à un geste, comme si les cloisons en fibres de bois décorées 
de guirlandes tricolores étaient dotées de bras. Puis Kunstler 
lui paya un nouveau verre à chaque pause de l’orchestre, et 
pendant qu’elle buvait ils discutaient – de quoi, les autres n’en 
avaient pas la moindre idée, mais elle riait beaucoup, et même 
quand elle dansa avec d’autres clients on aurait dit qu’Abe 
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Kunstler et elle se débrouillaient quand même pour que leurs 
regards se croisent.

La fille était petite : c’est ce qui retint l’attention de Kunstler. 
Il n’avait pas envie de danser avec une femme plus grande, 
pas question d’être le petit mec qui se retrouve le nez collé 
entre une paire de seins, pour qu’on se moque de lui, et il 
fut donc soulagé de la voir, menue sans être androgyne, sa 
robe de rayonne épousant ses formes. Il la regarda sourire à 
un gars de l’usine qui portait encore un de ces costumes en 
laine bon marché de l’époque de la guerre, puis l’entraîner 
sur la piste bondée, le laisser la coller de trop près et tenter 
de glisser progressivement sa main vers le bas de son dos. Il 
remarqua aussi le mouvement de recul presque imperceptible 
avec lequel elle déjoua les mains de l’homme quand la chanson 
s’acheva, pas un refus mais une façon de s’évaporer qui reve-
nait à fermer la porte. Elle était comme l’eau, naturellement 
fluctuante, insaisissable. Quand ils s’étaient retrouvés pour la 
première fois sur la piste de danse, Kunstler lui avait tendu 
sa main droite, et elle avait ri. Il retira sa main.

– N e te fâche pas, dit-elle.
Il secoua la tête.
–  Ça ne te dérange pas si on va…, commença-t‑il – et elle 

attendit, puis opina en chuchotant :
–  Loin de tes amis ? Pas de problème.
Elle l’entraîna un peu à l’écart, de l’autre côté de la salle.
–  À présent, regarde bien, dit-elle en se lançant dans une 

démonstration, tournant autour de lui comme autour d’un 
axe, lui montrant comment bouger ses bras. Position ouverte, 
comme ça, et maintenant position fermée. Tu vois ? C’est 
comme ça qu’on fait pour guider avec les bras. Et il faut faire 
comme ça pour guider avec le corps.
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–  Bon, bon, d’accord, répondit-il. Je ne vais pas me rap-
peler tout ça.

– N e t’inquiète pas, on se fiche de comment ça s’appelle, 
tout ce qui compte c’est ce que tu fais. Tu vas y arriver, c’est 
pas compliqué. Celle-ci n’est pas trop rapide, ce sera facile, 
dit-elle comme ils se préparaient à rejoindre la piste.

À cet instant, Kunstler réalisait déjà qu’ils formaient un 
joli couple, que la douceur de la fille s’assortissait bien à son 
corps anguleux.

– E ncore quelques baisers, dit la fille Inez.
Abe eut un mouvement de recul.
–  Pardon, quoi ?
–  La chanson. Encore quelques baisers. Je l’aime bien. 

Pas toi ?
–  Si, si, répondit-il, elle est épatante – mais il était totale-

ment concentré sur son bras gauche levé, sa main droite posée 
sur son dos, l’image en miroir, le monde à l’envers, et puis ce 
fut fini, et quand le corps de la fille s’évanouit il lui resta une 
sensation qu’il aurait été incapable de décrire.

À la fin de la soirée, Kunstler attendit, prêt à offrir son aide 
à la fille quand, un peu ivre, elle trébucha dans les escaliers 
devant l’entrée. Elle lui proposa de l’accompagner dans un bar.

– I ci au dancing, ils coupent l’alcool avec de l’eau, tu sais. Et 
j’ai envie d’écouter de la vraie musique. Ce groupe est minable. 
Tout est minable ici. C’est extra la musique, tu ne trouves 
pas ? Je veux dire la vraie musique, la bonne musique. Pas 
les trucs qu’on joue ici.

Il lui paya un martini dry et la regarda emporter avec pré-
caution le petit verre rempli à ras bord jusqu’à un box, où 
elle s’assit en retirant ses chaussures pour se masser des deux 
mains la plante des pieds.
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–  On n’a pas une minute de répit dans ce genre de trou 
à rats. Ne serait-ce que pour pouvoir penser, t’as sacrément 
intérêt à te tirer de là. Ils t’usent jusqu’à la corde. Tu sais que 
quand on n’est pas avec un type on est censées danser les unes 
avec les autres ? Comme si j’avais envie de passer une minute 
de plus que nécessaire avec une de ces filles.

Ils restèrent assis en silence pendant une minute, et Kunstler 
ne bougeait pas, ne parlait pas, se contentant de la regarder 
dans la pénombre du bar avec un visage qui semblait coulé 
dans la fonte. Inez finit par dire :

– D is donc, j’ai remarqué qu’il y a surtout plein d’Irlandais 
là où tu bosses. T’es catholique ?

–  Qui, moi ? Oh, bon sang, j’en sais rien. Peut-être. Je ne 
suis plus ce que je suis, peu importe ce que c’est.

–  Pas du genre à aller à l’église, tu veux dire ? Moi non plus 
– elle hocha la tête pour appuyer ses mots et but une gorgée, 
avant de dodeliner de nouveau comme si sa tête roulait sur 
les vagues d’un océan. Je suis épiscopalienne. Enfin je suppose 
que ce que je veux dire, c’est que ma mère l’était.

Puis elle se mit à causer, un torrent presque irrépressible de 
souvenirs de familles d’accueil où elle avait connu certaines 
choses trop tôt et trop souvent, et d’autres pas assez. La fille 
avait quinze ans quand elle avait accepté son premier ticket 
pour danser avec un conscrit à l’allure juvénile, dans un dan-
cing des environs de Mountain Home. Tous deux s’étaient 
montrés appliqués, timides. À l’époque, elle ne buvait que 
du coca avec des liqueurs amères, mais bien sûr c’était un 
dancing, et à vrai dire on n’y vendait que deux choses : la 
première, c’était l’illusion, un simulacre d’intimité, de gaieté 
et d’insouciance. L’autre, c’était l’alcool, qui enjolivait le décor 
dans lequel l’illusion pouvait agir.
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– A u bout d’un moment, le soda me faisait mal à l’estomac, 
lui raconta-t‑elle. Tu te rends compte que le premier cocktail 
que j’ai bu, c’était pour ma santé ? Je savais garder les cuisses 
serrées aussi, à l’époque.  Oh, et puis c’est la vie. Qu’est-ce 
qu’on y peut, hein ? – c’était à Mountain Home qu’elle avait 
rencontré le jeune pianiste gominé qu’elle avait suivi dans 
l’Est. On l’appelait Péniche, raconta la fille, à cause qu’il avait 
des grands pieds, vraiment énormes. Sans blaguer. Il avait du 
mal à trouver des chaussures à sa taille. Un type, un batteur, 
a dit un jour que Péniche avait tort, qu’il aurait pu s’acheter 
n’importe quelle paire de godasses, peu importe la taille, et 
chausser la boîte dans laquelle elles étaient vendues, tout bête-
ment. C’est drôle, hein ? demanda-t‑elle, sans rire.

Elle lui parla aussi de la chanteuse qu’ils avaient rencon-
trée lors d’un spectacle au dancing de Millville, une fille qui 
n’était pas du genre à avoir plein d’ampoules sous ses bas, une 
fille avec qui Péniche finit par partir, emportant avec lui tout 
l’argent de la chambre de motel, y compris tous les nickels 
durement gagnés qui représentaient sa part sur le prix de ses 
danses, cinquante pour cent.

–  C’était à moi autant qu’à lui, tu sais. J’ai dû repartir de 
zéro, et, tu peux me croire, c’est pas facile de faire des écono-
mies à cinq cents la danse. Quelqu’un les a vus monter dans 
un taxi, et puis voilà. C’est comme ça que j’ai su qu’ils étaient 
partis –  elle leva les yeux vers Kunstler, se pressa contre lui 
et demanda : Tu crois que c’est parce que j’aime mieux faire 
des câlins, plutôt que les autres trucs ? C’est pas que j’ai pas 
envie d’être plus comme ça, plus comme il aurait voulu que 
je sois. Plus comme tous les hommes voudraient, j’imagine ? 
Mais les choses sont ce qu’elles sont, faut croire. Ça t’est déjà 
arrivé de manger trop de glace quand t’étais gamin ? Y avait 

Made in TRENTON

16



un homme, un ami de ma mère, c’était comme ça avec lui. Le 
pire, c’est qu’il me forçait à l’appeler oncle Andrew.

Quand enfin elle s’abandonna aux vapeurs du gin et se 
tut, Kunstler la ramena doucement jusqu’à sa pension, où il 
s’assura que son logeur dormait et ne risquait pas de le voir 
monter les escaliers avec la fille dans ses bras.
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Jacks leur avait dit : « Le nouveau devrait venir avec nous », 
et c’est précisément à ce moment-là que tous réalisèrent –  y 
compris ceux qui auraient pu vouloir protester – que Kunstler 
se tenait juste là, comme toujours le premier habillé, silencieux 
mais à portée de main, un œil clos pour se protéger de la fumée 
de sa cigarette. Traîner, ils appelaient ça. Il était là avec sa 
cravate nouée serré, adossé à la porte de son casier, et il leur 
adressa un signe en inclinant son visage osseux comme si on lui 
avait fait un compliment. Peut-être n’avait-il pas conscience que 
tous ces gars encore en maillot de corps ou le col déboutonné, 
avec leurs chaussures posées sur les bancs à côté d’eux et leurs 
chaussettes au poing, ces gars-là conviendraient plus tard que 
le premier à avoir émis l’idée c’était lui, le petit homme.

–  Y a p’t’êt’ une bouche tout là-haut où Jacks a sa tête, fit 
Blackie, mais pour ce qui est du cerveau… l’est plutôt au ras 
des pâquerettes, si vous voyez ce que je veux dire.

–  T’es juste furax parce qu’il ne marche pas dans tes blagues 
débiles, répondit Ahern – et il était vrai que l’attitude blasée 
de Kunstler leur avait mis les nerfs en pelote.

Il se débarrassait des noyaux d’olive, bouts de sandwich, 
os de poulet et autres détritus de divers déjeuners qu’ils 
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s’amusaient à planquer dans les poches de son bleu de travail 
avec une telle nonchalance qu’on aurait pu croire qu’il avait 
lui-même coutume d’y conserver ce genre de trucs. Blackie 
et deux autres gars de la filière en avaient particulièrement 
voulu à Kunstler de s’être mis en travers de leur chemin, par-
fois, alors qu’ils essayaient de jouer des tours à Jacks. Tous 
se moquaient du géant. Ils le traitaient de radin parce qu’il se 
roulait toujours ses clopes lui-même – alors que bien sûr nul 
n’avait besoin de poser la question pour savoir qu’il ne gagnait 
pas grand-chose, vu qu’il s’occupait juste de l’entretien  – et 
se fichaient de lui parce que le plus loin où on l’avait envoyé 
pendant la guerre, c’était en Caroline du Nord : comme s’il 
avait demandé à y être affecté, ou qu’il n’avait d’ailleurs sol-
licité quoi que ce soit d’autre de toute sa vie.

Et pourtant, si Blackie était tellement remonté, ce n’était pas 
tant à cause de ce que Kunstler avait fait que de la façon dont 
il l’avait fait. Tout ce qui le concernait dépassait les bornes, 
d’une manière ou d’une autre, et, sans qu’il représente jamais 
la moindre menace, il y avait tout de même chez lui un je ne 
sais quoi de sinistre, comme une superstition que l’on sait 
ridicule mais que l’on craint quand même : les chats noirs, 
ou être treize à table, un parapluie ouvert à l’intérieur. C’est 
la première fois que ç’avait été le plus bizarre : aux alentours 
du Nouvel An, Blackie, Simmons et Breen étaient rentrés d’un 
week-end au ski, encore tous survoltés et hors d’haleine. Ils 
bavardaient et plaisantaient en s’apostrophant par-dessus la 
plainte rythmée du câble, qui se dévidait de bobine en cabestan 
et de cabestan en bobine. À l’heure du déjeuner, ils s’étaient 
subitement tus pour observer Jacks se diriger vers les casiers 
et fouiller dans sa veste à la recherche de feuilles à rouler. 
C’est seulement parce que leur attitude était inhabituelle – ils 
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étaient tous massés, aux aguets  – que celui-ci eut l’idée de 
vérifier avant de se préparer une cigarette. Quand il finit par 
comprendre, il leva une feuille sous la lumière électrique crue 
et vit que quelqu’un y avait dessiné un long pénis noueux, 
qu’il était sur le point de se mettre dans la bouche.

–  Comment tu les préfères ? lui demanda l’un des gars. Les 
couilles ou le gland en premier ?

–  Souviens-toi qu’il faut que tu lèches pour que ça colle 
bien, fit Blackie.

Jacks froissa précipitamment la mince bande de papier et 
la fourra dans la poche de son bleu de travail, hochant la tête 
à la cantonade avec un sourire en coin, en disant : « O.K., 
O.K. » de sa voix puissante et monocorde. Il prit une autre 
feuille – sauf que ça faisait aussi partie du gag, car à l’instant 
où il allait verser son tabac il se rendit compte qu’elle était 
pareille. En fait, il découvrit en sortant ses feuilles une par une 
qu’elles étaient toutes fichues : ils avaient fait le même dessin 
sur chaque, et les avaient soigneusement replacées dans leur 
étui. Blackie et les autres riaient désormais à gorge déployée.

–  Ça nous a pris tout le week-end, fit Breen, tu peux 
remercier tous les membres de l’équipe – il insista sur le mot 
membre, ce qui les fit de nouveau éclater de rire.

–  Comment je fais pour m’en griller une ?
–  Ben, va falloir te servir de ta grosse tête… ou de ta grande 

bouche !
–  Hin, hin. Allez, file-moi une clope.
– D ésolé Jackson, je crois qu’on est tous à sec.
C’était alors que Kunstler avait soudain fait son apparition, 

se détachant du mur auquel il était adossé. Il prit la petite 
pochette en carton des mains de Jacks et resta un moment à 
la contempler, faisant défiler les feuilles entre ses doigts avec 
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le peu d’intérêt et d’empressement manifeste de quelqu’un 
qui feuillette un livre en langue étrangère.

–  C’est marrant, lâcha le petit homme de ce sifflement 
haut perché, rauque et métallique, une voix qui donnait tou-
jours l’impression de sortir d’une machine rouillée –  puis 
il reprit, les feuilles toujours à la main, avec ce même air 
totalement dénué d’humour, ce même vernis de flegme : Hé, 
j’en ai une bonne pour vous. C’est trois gars, ils vont au ski, 
mais c’est juste des pauvres types de l’usine, comme nous, 
ils n’ont pas d’oseille. Alors ils se partagent une chambre, 
tous les trois. Il se trouve qu’il n’y a qu’un lit, mais c’est pas 
grave, ils peuvent le partager aussi. Pas de souci. Et le matin, 
celui de gauche dit : « C’est dingue, j’ai rêvé qu’un type était 
en train de me branler », et le type de droite dit : « Hé ! j’ai 
fait le même rêve. »

Tout en parlant, Kunstler laissa les feuilles s’éparpiller sur 
le sol comme des flocons de neige et offrit à Jacks une cigarette 
toute faite qu’il tira de la poche de son bleu de travail. Il pour-
suivit tandis que ce dernier se penchait vers lui, avide d’entendre 
la suite, et que les autres ruminaient déjà leur colère.

– D onc le type qui est au milieu dit : « Vous êtes cinglés, 
vous deux. Moi, j’ai simplement rêvé que j’étais en train de 
skier » – sans le moindre sourire, il frotta une allumette contre 
le mur et la leva, l’approchant à peine de la cigarette inclinée 
de Jacks.

– N om de Dieu, ce salopard est complètement dingue, 
fit Blackie quand il devint évident que Kunstler allait laisser 
l’allumette brûler tout entière jusqu’à ses doigts.

Jacks riait tellement fort qu’il n’avait rien remarqué.
–  Hé, raconte-nous-en une autre, fit Jacks, sa cigarette tou-

jours éteinte à la main.
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–  Plus tard, peut-être, répondit Kunstler –  il lâcha l’allu-
mette consumée et s’en alla.

Quand le sifflet avait retenti, Kunstler, l’ongle du pouce 
boursouflé et noirci d’une atroce douleur à cause de l’allumette, 
était posté à la sortie, les mains enfouies dans ses poches, et il 
ne bougea pas d’un pouce et ne leva même pas les yeux quand 
les autres passèrent devant lui. Il attendait Jacks comme un 
homme attend son bus, il attendait que Jacks lance « hé, ça 
te dit d’aller boire un coup ? » pour que lui, Kunstler, puisse 
s’allumer une cigarette et lui en offrir une, réaffirmant ainsi 
leur monnaie d’échange personnelle avant de répondre « pour-
quoi pas », et de le suivre jusqu’à un bar. Ils allèrent dans un 
endroit pas trop loin de l’usine, un étroit corridor lambrissé 
de bois sombre et de plaques d’étain que l’on avait repeintes 
jusqu’à ce que les motifs en relief aient pratiquement disparu. 
Il n’y avait pas de tabourets. Les gars restaient debout à boire, 
et, s’ils étaient trop fatigués pour rester debout, ils rentraient 
chez eux. C’était bondé à la sortie du travail, et au comptoir 
ils attendirent le barman un bon moment. Jacks n’arrêtait pas 
de se tordre le cou pour voir s’il n’y avait pas d’autres gens 
qu’ils connaissaient.

–  « J’ai rêvé que j’étais en train de skier », dit Jacks. Elle 
est bonne celle-là. Il m’a fallu un moment. J’parie que t’en 
connais des tas comme ça, p’têt’ bien.

–  P’têt’ bien. J’les connais toutes, enfin certaines. Je sais 
pas. Quelques-unes.

–  J’parie que Blackie était bien remonté parce que c’est toi 
qui as fait marrer tout le monde, alors qu’il croyait pouvoir 
m’asticoter tranquillement.

– E nfin bon, il était en train de s’enfoncer de toute façon. 
Je l’ai poussé un peu parce que j’en avais l’occasion, c’est tout.
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– D e quoi tu parles ?
–  Rien, laisse tomber.
–  Hé, commande-moi un whiskey, lui demanda Jacks, 

avant de s’éloigner de quelques pas pour jeter un coup d’œil 
à la ronde.

Quand le barman arriva, Kunstler leva deux doigts et dit :
–  Whiskey.
– E au, soda ? demanda le barman.
Kunstler était déconcerté, mais il fixa l’homme sans ciller 

par-dessus le comptoir. Il sortit la main de sa poche et la posa 
avec précaution sur le rebord en bois éraflé du bar, tenant un 
dollar tout prêt entre l’index et le pouce, mais le barman se 
contenta de répéter plus fort en martelant les mots.

–  Monsieur, pur, eau ou soda ? – et d’attendre.
–  C’est ça, fit Kunstler sans la moindre expression – mais 

il constata que le barman ne bougeait toujours pas et finit 
donc par ajouter : Soda.

Le barman s’en alla. Quand leurs cocktails arrivèrent, Jacks 
revint au bar et paya en jetant un billet sur le comptoir. 
Kunstler balança alors son dollar lui aussi, de sorte qu’il atter-
rit presque sur le premier. Les billets disparurent instantané-
ment dans la main du barman et furent remplacés par des 
pièces. Levant leurs verres, Kunstler et Jacks s’adossèrent au 
bar recouvert de zinc, et regardèrent la lumière grise de l’hiver 
qui filtrait par la porte à demi vitrée. Le visage empourpré 
du géant tressaillait et se balançait au son de la radio, mais 
Kunstler gardait pratiquement la tête immobile. Seuls ses 
yeux pivotèrent quand l’autre se mit à boire, avec de petits 
mouvements brusques et furtifs ; et quand Jacks eut avalé 
une gorgée sans se plaindre ni faire la grimace, continuant 
simplement à dodeliner en rythme, Kunstler but et se répéta 
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