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SCHOPENHAUER

Notre joie en face d’un systéeme métaphysique,
notre satisfaction en présence d’une construction
de la pensée, ou le monde trouve son organisa-
tion spirituelle dans un ensemble logique, cohé-
rent et harmonieux, relévent toujours, a un degré
éminent, de P’esthétique ; elles ont méme origine
que le plaisir, que la haute satisfaction, toujours
sereine finalement, dont nous enrichit ’activité
artistique quand elle crée ’ordre et la forme et
nous permet d’embrasser du regard le chaos de la
vie en lui donnant la transparence.

La vérité et la beauté doivent étre mises en rap-
port ; prises en elles-mémes et sans ’appui qu’elles
se prétent mutuellement, elles restent des valeurs
trés instables. La beauté qui n’aurait pas le soutien
de la vérité, qui ne pourrait pas en appeler a elle,
ne naitrait pas d’elle et ne vivrait pas grace a elle,
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serait pure chimeére — et « qu’est-ce que la vérité » ?
Puisés dans un monde de phénomeénes, dans une
vision du monde soumise a de multiples conditions,
nos concepts, ainsi que le discerne et le reconnait la
philosophie critique, ne sont pas d’un usage trans-
cendant mais uniquement immanent : ce matériel
de notre pensée et, a plus forte raison, les juge-
ments qu’il nous permet de construire ne sont pas
des moyens adéquats pour qui veut saisir ’essence
méme des choses et la vraie connexion du monde et
de Pexistence. Méme en déterminant de la maniére
la plus convaincue et la plus convaincante, par une
expérience intimement vécue, ce qui est a la base
des phénomeénes, on n’a pas encore amené a la
lumiére la racine des choses. Cela seul encourage
P’esprit humain a tenter cet essai qui s’impose a
lui, et cela le justifie : cette hypothése nécessaire
que notre étre propre lui aussi, notre Moi le plus
profond, est un ¢lément de ce substrat du monde,
qu’il doit y avoir ses racines et que, par suite, on
en retirera peut-étre quelques données permettant
d’éclairer la liaison du monde des phénomenes et
de I’essence vraie des choses.

L’histoire de la pensée de Schopenhauer nous
fait remonter a la source de la connaissance ou
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puisa I’Occident, ou Pesprit scientifique aussi bien
que le sens artistique de ’Europe ont leur origine
et se trouvent encore unis : elle conduit a Platon.
Les choses de ce monde, enseignait le penseur
grec, n’ont pas d’existence véritable : toujours en
devenir, elles ne sont jamais. Elles ne valent pas
comme objets de la véritable connaissance, car
celle-ci n’existe que de ce qui est en soi, pour soi
et sans changement ; or, dans leur multiplicité et
la relativité de leur étre d’emprunt, qu’on pourrait
aussi bien appeler un non-étre, elles ne peuvent
jamais que faire ’objet d’une opinion provoquée
par une sensation. Elles sont des ombres. Ce
qui seul est vraiment, ce qui ne cesse pas d’étre,
sans jamais se transformer ni se perdre, ce sont
les archétypes, réalités auxquelles répondent ces
ombres, ce sont les Idées éternelles, les prototypes
de toutes choses. Ils ignorent la multiplicité, car,
par son essence, chacun d’eux est unique ; il est
précisément I’original, dont les copies, ou ombres,
ne sont que des choses portant le méme nom
que lui, des choses isolées, périssables et sem-
blables. Les idées ne sauraient naitre ni disparaitre
comme eux ; car elles sont intemporelles et vrai-
ment « existantes » ; pour elles il n’y a ni devenir
ni anéantissement, comme c’est le cas pour leurs
copies caduques. D’elles seules donc il y a une
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connaissance véritable, comme de ce qui, en tout
temps et a tous les points de vue, est.

Avoir I’esprit scientifique et se former a la science,
c’est manifestement subordonner a ’Idée la multi-
plicité des phénoménes, ne combiner qu’avec elle
la vérité et la réalité authentique et s’en tenir fer-
mement a ’abstraction contemplative, a la spiri-
tualisation de la connaissance. Par cette distinction
de valeur entre le phénoméne et I'idée, la matiére
et I’esprit, le monde de I’apparence et le monde
du vrai, le temporel et I’éternel, Platon représente
un événement prodigieux dans I’histoire de I’esprit
humain : et d’abord dans I’ordre de la science et
de la morale.

Chacun sent qu’a cette élévation de I’'Idée, réa-
lité unique, au-dessus des phénomeénes et de leur
éphémeére multiplicité, est liée une idée profondé-
ment morale, la dévalorisation du sensible au profit
du spirituel, du temporel au profit de I’é¢ternel, et
cela est entiérement dans I’esprit du christianisme
futur : car, pour ainsi dire, le phénomeéne passager
et ’attachement sensuel qu’il inspire, se trouvent
par la transportés dans le domaine du péché ; — seul,
celui qui se tourne vers I’éternel trouve le salut, la
vérité. Vue de ce coté, la philosophie de Platon
montre la parenté et I’alliance de la science et de
I’ascétisme moral.
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Mais cette distinction a une autre valeur, et
C’est la valeur artistique. D’aprés cette doctrine,
en effet, le temps est simplement cette vue décou-
pée et morcelée qu’un étre individuel peut avoir des
Idées, qui, situées hors du temps, sont éternelles.
« Le temps, selon une belle formule de Platon, est
I’image mobile de I’éternité. » Par la, cette doc-
trine préchrétienne et déja chrétienne nous pré-
sente aussi, dans son ascétique sagesse, un attrait,
un charme d’une sensualité infiniment artistique ;
en effet, concevoir le monde comme une fantas-
magorie multicolore et mobile d’images qui laissent
transparaitre 1’Idée, ’Esprit, est une attitude émi-
nemment artistique, qui, pour ainsi dire, restitue
d’abord Partiste a lui-méme. Il est celui qui, plein
d’une joie sensuelle et pécheresse, il est vrai, peut
se sentir attaché aux phénomenes du monde, aux
images du monde, tant il sait qu’il appartient en
méme temps au monde de I’Idée et de ’Esprit, car
il est le Mage, grace auquel ceux-ci peuvent nous
apparaitre a travers les phénomenes. L.a mission
meédiatrice de artiste, son role de médiateur aux
incantations hermétiques entre le monde d’en haut
et celui d’en bas, entre I’Idée et le phénomeéne,
Pesprit et la sensualité, apparait ici; car telle est
en fait la position vraiment cosmique de ’art ; sa
situation étrange et la dignité compromise de son
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action dans le monde ne peuvent pas se définir
ni s’expliquer autrement. Le symbole de la lune,
cet embléme cosmique de toute médiation, est le
propre de l’art.

Platon artiste. Une philosophie, ne ’oublions pas,
n’agit pas seulement — et parfois agit fort peu — par sa
morale, par la doctrine de sagesse qu’elle lie a son
interprétation et a son expérience du monde, mais
aussi et surtout par cette expérience elle-méme,
qui d’ailleurs constitue bien la partie essentielle,
premiére et personnelle d’une philosophie — et qui
n’est pas du tout une simple adjonction intellec-
tuelle et morale a la doctrine de salut et de vérité.
Il reste encore beaucoup lorsqu’on a détaché d’un
philosophe sa philosophie et il serait grave qu’il ne
restat rien. Nietzsche, le disciple de Schopenhauer,
qui renia son maitre en esprit, écrivit sur lui ces
vers :

Ce qu’il enseigna n’est plus,
Ce qu’il vécut reste debout,
Contemplez-le donc !

Nul ne I’a pu soumertre.

La doctrine de Schopenhauer, dont nous devons
parler maintenant, et le dynamisme de sa vérité
ont pu préter a autant d’abus que le message de
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Platon, qui, malgré son ascétisme scientifique, put
étre monnayé en valeurs d’art et notamment étre
exploité par un artiste d’un talent colossal, Richard
Wagner (peut-étre en parlerons-nous plus tard).
Mais la faute n’en incombe certainement pas a
I’autre maitre et initiateur de Schopenhauer, a celui
qui I’aida a batir son systeme de pensée : Kant,
pur esprit, que sa nature éloignait de ’art autant
qu’elle le disposait a la critique.

Emmanuel Kant, critique de la connaissance,
qui, du domaine de la spéculation, ou son vol
I’avait fourvoyé, ramena la philosophie dans I’esprit
humain, prit celui-ci pour objet de ses recherches
et assigna ses limites a la raison, enseignait dans
la deuxiéme moitié du dix-huitiéme siécle, a
Konigsberg, en Prusse, des principes trés sem-
blables a ceux qu’avait posés, deux millénaires plus
tot, le penseur athénien. Toute notre expérience
du monde, déclarait-il, est soumise a trois lois et
conditions, qui sont les « formes » dans lesquelles
s’élabore nécessairement toute notre connaissance.
Elles s’appellent : temps, espace, causalité. Mais
elles n’appréhendent pas le monde tel qu’il peut
étre en soi et pour soi, indépendamment de notre
effort pour le percevoir, la « chose en soi»; elles
se rattachent seulement a son apparence phéno-
ménale, car elles ne sont que les formes de notre
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connaissance. Toute multiplicité, toute apparition
et disparition ne sont possibles que par elles trois ;
elles sont donc suspendues a la seule apparence
et, de la « chose en soi», a laquelle on ne saurait
aucunement les appliquer, elles ne peuvent rien
savoir du tout. Cela s’étend méme jusqu’a notre
propre Moi : nous le connaissons seulement comme
apparence, non pas dans son essence. En d’autres
termes : espace, temps, causalité sont des dispositifs
de notre intelligence, et la conception des choses
qui nous échoit dans leur image, conditionnée par
eux, s’appelle donc immanente ; la transcendante
serait celle que nous pourrions atteindre si la rai-
son, se tournant contre elle-méme, devenait cri-
tique de la raison, aprés avoir pénétré le caractére
de simples modes de connaissance qu’ont ces trois
formes interposées.

Telle est la conception fondamentale de Kant ;
on voit qu’elle se rapproche beaucoup de celle
de Platon. Toutes deux posent le monde visible
comme une apparence, c’est-a-dire comme une
apparition inconsistante, qui n’acquiert de I’'im-
portance et quelque réalité que par ce qui trans-
parait et s’exprime en elle. Pour tous deux la
réalité vraie se trouve au-dessus, derriére, bref :
« au-dela » de son apparence, et peu importe en
somme qu’on ’appelle « Idée » ou « Chose en soi ».
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Schopenhauer recueillit ces deux concepts au
plus profond de sa pensée. Il avait étudié Platon
et Kant de bonne heure et avec prédilection
(a Gottingen, 1809-1811) ; a tous les penseurs il
préférait ces deux-la, qui étaient si éloignés dans
I’espace et dans le temps. Il leur emprunta ce
qu’il pouvait utiliser et ce fut une grande satis-
faction pour son tempérament traditionaliste de
pouvoir I’utiliser si parfaitement ; mais, confor-
mément a sa nature propre, qui était enti€rement
différente, je veux dire : beaucoup plus moderne,
plus impétueuse et plus douloureuse, il le trans-
forma totalement.

Il prit les «Idées» et la « Chose en soi». Mais
avec celle-ci il osa une tentative témeéraire, presque
interdite, dont pourtant il sentait profondément,
avec ’ardeur d’une conviction puissante, la néces-
sité : il la définit, il la nomma par son nom, il
affirma — bien qu’aprés Kant il fat impossible
d’en savoir quelque chose — qu’il savait ce qu’elle
est : la Volonté. C’était elle la cause premiére et
irréductible de I’étre, sa base la plus profonde,
la source de tous les phénomeénes, la puissance
présente et agissante dans chacun d’eux, la créa-
trice de tout le monde visible et de toute vie, car
elle était le vouloir-vivre. Elle 1’était de part en
part, au point que dire : « volonté », c’était parler
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précisément de la volonté de vie, et se servir de
la formule plus explicite, énoncer en fait un pléo-
nasme. La volonté ne voulait jamais qu’une seule
chose : la vie. Et pourquoi la voulait-elle ? Parce
qu’elle la trouvait désirable ? Parce que tel était
le résultat de quelque recherche objective sur la
valeur de la vie? Oh! non! A ce vouloir toute
connaissance restait parfaitement étrangere ; il était
quelque chose qui ne dépendait aucunement d’elle,
quelque chose de primordial et d’inconditionné, il
était une impulsion aveugle, un nstinct absolument
gratuit, d’une profondeur sans fond, et dépendait
si peu de tous les jugements portés sur la valeur
de la vie que c’étaient, au contraire, ces jugements
qui dépendaient entiérement du degré de puissance
du vouloir-vivre.

La volonté donc, cet absolu, extérieur a ’es-
pace, au temps et a la causalité, réclamait aveu-
glément et sans raison, mais avec la fougue
irrésistible de son désir et de sa joie d’exister, la
vie, [’objectivation, et cette objectivation s’accom-
plissait d’une maniére telle que son unité pri-
mitive devenait multiplicité, ce qui caractérise
parfaitement le principe d’individuation. Pour
assouvir son désir, la volonté avide de vie s’ob-
jectivait suivant ce principe, s’éparpillait dans les
myriades de parcelles qui constituaient le monde
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des phénomeénes, celui de ’espace et du temps, et
cependant restait entiérement, jusque dans le plus
petit et le plus isolé de ces fragments, produit et
expression de la volonté, son objectivation dans
I’espace et dans le temps. Mais la volonté était en
outre et en méme temps autre chose encore : elle
était représentation, ma représentation et la tienne,
la représentation de chaque individu et la repré-
sentation de soi pour chacun — notamment au
moyen de l’intelligence qui connait et que, aux
degrés supérieurs de son objectivation, la volonté
créa pour en faire son flambeau. Remarquons-le
bien : ce n’était pas l’intelligence qui produisait la
volonté, mais inversement celle-ci qui engendrait
celle-la. Ce n’étaient pas l’intelligence, I’esprit,
la faculté de connaitre, qui constituaient 1’élé-
ment premier et dominateur, c’était la volonté,
et l’intelligence fut sa servante. Aurait-il pu en
étre autrement, puisque la faculté de connaitre se
rattache elle-méme a ’objectivation de la volonté
aux degrés supérieurs et que, sans elle, elle n’avait
aucune occasion de se réaliser ? Dans un monde
qui est entierement 1’ceuvre de la volonté, de I’ins-
tinct de vivre absolu, gratuit, ignorant raisons et
jugements de valeur, ’intelligence ne pouvait
nécessairement prétendre qu’a la deuxieme place.
La sensibilité, les nerfs, le cerveau, tout comme
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d’autres parties de I’organisme — en particulier,
de la méme maniére que le contraire du cerveau,
organe de connaissance, son pdle opposé : I’ap-
pareil sexuel — étaient ’expression de la volonté
a un moment donné de son objectivation, et la
représentation qui en résultait, pareillement des-
tinée a son service, n’avait pas davantage sa fin
en soi, mais constituait un simple moyen, un ins-
trument qui permettait a la volonté d’atteindre
ses fins, exactement comme ces autres organes.
Ces rapports de l’intelligence et de la volonté,
cette affirmation de Schopenhauer, que la pre-
miére était seulement le docile outil de la seconde,
impliquent beaucoup de comique et d’humiliante
détresse ; ils déterminent le contenu de toutes
les inclinations et aptitudes de ’homme a s’illu-
sionner et a imaginer que sa volonté regoit ses
instructions et ses données de son intelligence,
alors que, suivant notre philosophe, c’est précisé-
ment le contraire, et que l’intelligence — indépen-
damment de sa tAche qui consiste a projeter un
peu de lumiére dans le voisinage immédiat de la
volonté et a ’aider dans sa lutte pour I’existence
a un degré plus élevé — a pour unique mission
de servir de porte-parole a la volonté, de la justi-
fier, de la pourvoir de motifs « moraux », bref de
rationaliser nos instincts.
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C’était une appréciation remarquablement pessi-
miste ; et, en fait, chaque manuel nous enseigne que
Schopenhauer fut premierement le philosophe de
la volonté et deuxiémement celui du pessimisme.
Mais il n’y a pas de premi¢rement et de deuxiéme-
ment ; les deux choses n’en font qu’une, et il fut la
seconde parce qu’il fut I’autre et en méme temps ;
il fut nécessairement pessimiste, parce qu’il était
le philosophe et le psychologue de la volonté. La
volonté, si on I’envisage comme le contraire de la
satisfaction béate, est en elle-méme une infélicité
fondamentale ; elle est inapaisement, effort en vue
de quelque chose, indigence, soif ardente, convoi-
tise, désir, souffrance, et un monde de la volonté ne
peut pas étre autre chose qu’un monde de la souf-
france. En s’objectivant dans tout ce qui existe, la
volonté expie dans le monde physique sa joie méta-
physique et I’expie au sens propre du mot : elle
« expie » pour elle de la maniére la plus terrible dans
le monde qu’elle a créé, et qui, étant le monde du
désir et du tourment, se révele sinistre. C’est que,
en devenant monde selon le principe d’individua-
tion, par sa fragmentation dans la multiplicité, la
volonté oublie 'unité primitive, et bien que malgré
tout son émiettement elle reste une, elle devient
une volonté qui est des millions de fois en lutte
avec elle-méme, qui se combat et se méconnait
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elle-méme, qui recherche avec chacune de ses
manifestations son bien-étre, sa « place au soleil »
aux dépens d’une autre, bien plus, aux dépens
de tous les autres et ne cesse donc de mordre
dans sa propre chair, semblable a cet habitant
du Tartare, qui se dévorait avidement lui-méme.
Il faut comprendre cela littéralement. Les « Idées »
de Platon ont acquis chez Schopenhauer une vora-
cité incurable, car, degrés atteints par la volonté
qui s’objective, elles se disputent I’une a I’autre la
matiére, ’espace, le temps. Le monde végétal doit
servir de nourriture au monde animal et chaque
animal a son tour de proie et de nourriture a un
autre, et ainsi la volonté de vie ne cesse pas de se
dévorer elle-méme. ’homme, enfin, considére le
tout comme créé pour son usage et contribue de son
coté a marquer de la plus épouvantable évidence
I’horreur du combat de tous contre tous, 1’auto-
déchirement de la volonté, suivant la maxime :
Homo homini lupus.

Chaque fois que Schopenhauer en vient a évo-
quer la souffrance du monde, la détresse lamen-
table et la rage de vie des multiples incarnations
du vouloir (il en parle souvent et avec de nom-
breux détails), son éloquence, déja exceptionnelle
par nature, et son génie d’écrivain atteignent les
cimes les plus éblouissantes et les plus glacées de
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leur perfection. Il en parle avec une véhémence
tranchante, avec ’accent de ’expérience, sur le ton
de celui qui sait, qui en est terrifié et que sa vérité
puissante ravit. Il y a dans certaines pages une rail-
lerie sarcastique qu’il lance a la vie, le regard étin-
celant et les lévres pincées, en la mélant de citations
grecques et latines ; plein de pitié et sans pitié, il
cloue au pilori la misére du monde, il en dresse le
constat, il en fait le compte et il en rend compte ;
d’ailleurs, bien loin d’écraser autant qu’on devrait
I’attendre d’une telle précision et d’un si sombre
talent d’expression, il emplit au contraire d’une
satisfaction étrangement profonde par la protes-
tation de l’esprit, par la révolte humaine qui s’y
révéle dans un tremblement contenu de la voix.
Cette satisfaction, chacun I’éprouve ; car, lorsqu’un
tel homme, a la fois esprit qui juge et grand écri-
vain, parle de la souffrance du monde en général,
il parle aussi de la tienne et de la mienne, et nous
triomphons tous de nous sentir vengés par le verbe
grandiose.

Dénuement, détresse, souci de la vie a conser-
ver, ceux-la d’abord ; puis, quand on les a péni-
blement bannis, instinct sexuel, peine d’amour,
jalousie, envie, haine, angoisse, ambition, ava-
rice, cupidité, maladie, et ainsi de suite, inépui-
sablement : tous les maux, dont la source est la
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contradiction interne de la volonté, surgissent de
la boite de Pandore. Et que reste-t-il dans le fond ?
L’espérance ? Hélas ! non : ’ennui ; car toute exis-
tence humaine est ballottée entre la douleur et
I’ennui. La douleur est ’élément positif, la joie
n’est que sa suspension, donc un élément négatif,
et aussitot elle se transforme en ennui — de méme
que la dominante, a laquelle raméne le déroule-
ment sinueux de la mélodie, ou bien I’harmonie,
dans laquelle on introduit la disharmonie, si on les
prolongeait sans les interrompre, provoqueraient
un ennui insupportable. Des bonheurs positifs ?
I y en a. Mais, comparés au long tourment de
notre convoitise, a ’infini de nos demandes, ils
sont courts et mesquins et, pour un désir satis-
fait, dix au moins restent inapaisés. D’ailleurs, la
satisfaction n’est qu’apparente, car a peine exaucé,
un désir fait place a un nouveau : le premier est
une erreur reconnue, le suivant une erreur qui ne
I’est pas encore. Nulle satisfaction du vouloir qui
atteint son objet ne peut durer ; elle ressemble a
I’aumoéne qui, jetée au mendiant, prolonge son
existence lamentable d’aujourd’hui a demain. Le
bonheur ? Ce serait le repos. Mais il est précisé-
ment incompatible avec la volonté. Pourchasser,
fuir, redouter le malheur, rechercher avidement la
jouissance — tout est pareil ; 'inquiétude causée par
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les exigences toujours renaissantes de la volonté
emplit et agite sans répit la conscience, et ainsi
le sujet qui toujours veut git sur la roue d’Ixion,
remplit inlassablement le tonneau des Danaides ;
il est Tantale et sa soif éternelle.

Et pourtant : on peut sauver le monde de la
misére, de ’erreur, de la méprise et de la péni-
tence qu’est la vie; et le salut repose dans la
main de ’homme, qui réalise I’objectivation la
plus haute et la plus évoluée de la volonté, mais
aussi, pour cette raison méme, la plus capable de
souffrir et la plus riche de souffrance. Croit-on
que ce peut étre la mort ? Il s’en faut de beau-
coup. La mort appartient entiérement au domaine
des phénomeénes et de ’empirique, a la sphére de
la multiplicité et du changement ; elle n’a aucun
contact avec la réalité transcendante et vraie. Ce
qui meurt avec nous, c’est uniquement I’indivi-
duation ; la volonté, qui est volonté de vivre et
forme le noyau de notre étre, n’est aucunement
entamée par elle ; aussi longtemps qu’elle s’affirme
elle-méme, elle saura toujours trouver les chemins
qui donnent acces a la vie. Il en résulte, disons-le
en passant, que le suicide est absurde et immo-
ral, puisqu’il n’arrange rien : ce que I’'individu nie
et supprime en se détruisant, c’est uniquement
son individuation, mais non ’erreur originelle, la



	Table
	Schopenhauer, par Thomas Mann




