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Schopenhauer 

Notre joie en face d’un système métaphysique, 
notre satisfaction en présence d’une construction 
de la pensée, où le monde trouve son organisa-
tion spirituelle dans un ensemble logique, cohé-
rent et harmonieux, relèvent toujours, à un degré 
éminent, de l’esthétique ; elles ont même origine 
que le plaisir, que la haute satisfaction, toujours 
sereine finalement, dont nous enrichit l’activité 
artistique quand elle crée l’ordre et la forme et 
nous permet d’embrasser du regard le chaos de la 
vie en lui donnant la transparence.

La vérité et la beauté doivent être mises en rap-
port ; prises en elles-mêmes et sans l’appui qu’elles 
se prêtent mutuellement, elles restent des valeurs 
très instables. La beauté qui n’aurait pas le soutien 
de la vérité, qui ne pourrait pas en appeler à elle, 
ne naîtrait pas d’elle et ne vivrait pas grâce à elle, 



serait pure chimère – et « qu’est-ce que la vérité » ? 
Puisés dans un monde de phénomènes, dans une 
vision du monde soumise à de multiples conditions, 
nos concepts, ainsi que le discerne et le reconnaît la 
philosophie critique, ne sont pas d’un usage trans-
cendant mais uniquement immanent : ce matériel 
de notre pensée et, à plus forte raison, les juge-
ments qu’il nous permet de construire ne sont pas 
des moyens adéquats pour qui veut saisir l’essence 
même des choses et la vraie connexion du monde et 
de l’existence. Même en déterminant de la manière 
la plus convaincue et la plus convaincante, par une 
expérience intimement vécue, ce qui est à la base 
des phénomènes, on n’a pas encore amené à la 
lumière la racine des choses. Cela seul encourage 
l’esprit humain à tenter cet essai qui s’impose à 
lui, et cela le justifie  : cette hypothèse nécessaire 
que notre être propre lui aussi, notre Moi le plus 
profond, est un élément de ce substrat du monde, 
qu’il doit y avoir ses racines et que, par suite, on 
en retirera peut-être quelques données permettant 
d’éclairer la liaison du monde des phénomènes et 
de l’essence vraie des choses.

L’histoire de la pensée de Schopenhauer nous 
fait remonter à la source de la connaissance où 
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puisa l’Occident, où l’esprit scientifique aussi bien 
que le sens artistique de l’Europe ont leur origine 
et se trouvent encore unis : elle conduit à Platon. 
Les choses de ce monde, enseignait le penseur 
grec, n’ont pas d’existence véritable : toujours en 
devenir, elles ne sont jamais. Elles ne valent pas 
comme objets de la véritable connaissance, car 
celle-ci n’existe que de ce qui est en soi, pour soi 
et sans changement ; or, dans leur multiplicité et 
la relativité de leur être d’emprunt, qu’on pourrait 
aussi bien appeler un non-être, elles ne peuvent 
jamais que faire l’objet d’une opinion provoquée 
par une sensation. Elles sont des ombres. Ce 
qui seul est vraiment, ce qui ne cesse pas d’être, 
sans jamais se transformer ni se perdre, ce sont 
les archétypes, réalités auxquelles répondent ces 
ombres, ce sont les Idées éternelles, les prototypes 
de toutes choses. Ils ignorent la multiplicité, car, 
par son essence, chacun d’eux est unique ; il est 
précisément l’original, dont les copies, ou ombres, 
ne sont que des choses portant le même nom 
que lui, des choses isolées, périssables et sem-
blables. Les idées ne sauraient naître ni disparaître 
comme eux ; car elles sont intemporelles et vrai-
ment « existantes » ; pour elles il n’y a ni devenir 
ni anéantissement, comme c’est le cas pour leurs 
copies caduques. D’elles seules donc il y a une 
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connaissance véritable, comme de ce qui, en tout 
temps et à tous les points de vue, est.

Avoir l’esprit scientifique et se former à la science, 
c’est manifestement subordonner à l’Idée la multi-
plicité des phénomènes, ne combiner qu’avec elle 
la vérité et la réalité authentique et s’en tenir fer-
mement à l’abstraction contemplative, à la spiri-
tualisation de la connaissance. Par cette distinction 
de valeur entre le phénomène et l’idée, la matière 
et l’esprit, le monde de l’apparence et le monde 
du vrai, le temporel et l’éternel, Platon représente 
un événement prodigieux dans l’histoire de l’esprit 
humain  : et d’abord dans l’ordre de la science et 
de la morale.

Chacun sent qu’à cette élévation de l’Idée, réa-
lité unique, au-dessus des phénomènes et de leur 
éphémère multiplicité, est liée une idée profondé-
ment morale, la dévalorisation du sensible au profit 
du spirituel, du temporel au profit de l’éternel, et 
cela est entièrement dans l’esprit du christianisme 
futur : car, pour ainsi dire, le phénomène passager 
et l’attachement sensuel qu’il inspire, se trouvent 
par là transportés dans le domaine du péché ; – seul, 
celui qui se tourne vers l’éternel trouve le salut, la 
vérité. Vue de ce côté, la philosophie de Platon 
montre la parenté et l’alliance de la science et de 
l’ascétisme moral.
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Mais cette distinction a une autre valeur, et 
c’est la valeur artistique. D’après cette doctrine, 
en effet, le temps est simplement cette vue décou-
pée et morcelée qu’un être individuel peut avoir des 
Idées, qui, situées hors du temps, sont éternelles. 
« Le temps, selon une belle formule de Platon, est 
l’image mobile de l’éternité. » Par là, cette doc-
trine préchrétienne et déjà chrétienne nous pré-
sente aussi, dans son ascétique sagesse, un attrait, 
un charme d’une sensualité infiniment artistique ; 
en effet, concevoir le monde comme une fantas-
magorie multicolore et mobile d’images qui laissent 
transparaître l’Idée, l’Esprit, est une attitude émi-
nemment artistique, qui, pour ainsi dire, restitue 
d’abord l’artiste à lui-même. Il est celui qui, plein 
d’une joie sensuelle et pécheresse, il est vrai, peut 
se sentir attaché aux phénomènes du monde, aux 
images du monde, tant il sait qu’il appartient en 
même temps au monde de l’Idée et de l’Esprit, car 
il est le Mage, grâce auquel ceux-ci peuvent nous 
apparaître à travers les phénomènes. La mission 
médiatrice de l’artiste, son rôle de médiateur aux 
incantations hermétiques entre le monde d’en haut 
et celui d’en bas, entre l’Idée et le phénomène, 
l’esprit et la sensualité, apparaît ici ; car telle est 
en fait la position vraiment cosmique de l’art ; sa 
situation étrange et la dignité compromise de son 
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action dans le monde ne peuvent pas se définir 
ni s’expliquer autrement. Le symbole de la lune, 
cet emblème cosmique de toute médiation, est le 
propre de l’art.

Platon artiste. Une philosophie, ne l’oublions pas, 
n’agit pas seulement – et parfois agit fort peu – par sa 
morale, par la doctrine de sagesse qu’elle lie à son 
interprétation et à son expérience du monde, mais 
aussi et surtout par cette expérience elle-même, 
qui d’ailleurs constitue bien la partie essentielle, 
première et personnelle d’une philosophie – et qui 
n’est pas du tout une simple adjonction intellec-
tuelle et morale à la doctrine de salut et de vérité. 
Il reste encore beaucoup lorsqu’on a détaché d’un 
philosophe sa philosophie et il serait grave qu’il ne 
restât rien. Nietzsche, le disciple de Schopenhauer, 
qui renia son maître en esprit, écrivit sur lui ces 
vers  :

Ce qu’il enseigna n’est plus,
Ce qu’il vécut reste debout,
Contemplez-le donc !
Nul ne l’a pu soumettre.

La doctrine de Schopenhauer, dont nous devons 
parler maintenant, et le dynamisme de sa vérité 
ont pu prêter à autant d’abus que le message de 
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Platon, qui, malgré son ascétisme scientifique, put 
être monnayé en valeurs d’art et notamment être 
exploité par un artiste d’un talent colossal, Richard 
Wagner (peut-être en parlerons-nous plus tard). 
Mais la faute n’en incombe certainement pas à 
l’autre maître et initiateur de Schopenhauer, à celui 
qui l’aida à bâtir son système de pensée  : Kant, 
pur esprit, que sa nature éloignait de l’art autant 
qu’elle le disposait à la critique.

Emmanuel Kant, critique de la connaissance, 
qui, du domaine de la spéculation, où son vol 
l’avait fourvoyé, ramena la philosophie dans l’esprit 
humain, prit celui-ci pour objet de ses recherches 
et assigna ses limites à la raison, enseignait dans 
la deuxième moitié du dix-huitième siècle, à 
Königsberg, en Prusse, des principes très sem-
blables à ceux qu’avait posés, deux millénaires plus 
tôt, le penseur athénien. Toute notre expérience 
du monde, déclarait-il, est soumise à trois lois et 
conditions, qui sont les « formes » dans lesquelles 
s’élabore nécessairement toute notre connaissance. 
Elles s’appellent  : temps, espace, causalité. Mais 
elles n’appréhendent pas le monde tel qu’il peut 
être en soi et pour soi, indépendamment de notre 
effort pour le percevoir, la « chose en soi » ; elles 
se rattachent seulement à son apparence phéno-
ménale, car elles ne sont que les formes de notre 
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connaissance. Toute multiplicité, toute apparition 
et disparition ne sont possibles que par elles trois ; 
elles sont donc suspendues à la seule apparence 
et, de la « chose en soi », à laquelle on ne saurait 
aucunement les appliquer, elles ne peuvent rien 
savoir du tout. Cela s’étend même jusqu’à notre 
propre Moi : nous le connaissons seulement comme 
apparence, non pas dans son essence. En d’autres 
termes : espace, temps, causalité sont des dispositifs 
de notre intelligence, et la conception des choses 
qui nous échoit dans leur image, conditionnée par 
eux, s’appelle donc immanente ; la transcendante 
serait celle que nous pourrions atteindre si la rai-
son, se tournant contre elle-même, devenait cri-
tique de la raison, après avoir pénétré le caractère 
de simples modes de connaissance qu’ont ces trois 
formes interposées.

Telle est la conception fondamentale de Kant ; 
on voit qu’elle se rapproche beaucoup de celle 
de Platon. Toutes deux posent le monde visible 
comme une apparence, c’est-à-dire comme une 
apparition inconsistante, qui n’acquiert de l’im-
portance et quelque réalité que par ce qui trans-
paraît et s’exprime en elle. Pour tous deux la 
réalité vraie se trouve au-dessus, derrière, bref  : 
« au-delà » de son apparence, et peu importe en 
somme qu’on l’appelle « Idée » ou « Chose en soi ». 
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Schopenhauer recueillit ces deux concepts au 
plus profond de sa pensée. Il avait étudié Platon 
et Kant de bonne heure et avec prédilection 
(à Göttingen, 1809‑1811) ; à tous les penseurs il 
préférait ces deux-là, qui étaient si éloignés dans 
l’espace et dans le temps. Il leur emprunta ce 
qu’il pouvait utiliser et ce fut une grande satis-
faction pour son tempérament traditionaliste de 
pouvoir l’utiliser si parfaitement ; mais, confor-
mément à sa nature propre, qui était entièrement 
différente, je veux dire : beaucoup plus moderne, 
plus impétueuse et plus douloureuse, il le trans-
forma totalement.

Il prit les « Idées » et la « Chose en soi ». Mais 
avec celle-ci il osa une tentative téméraire, presque 
interdite, dont pourtant il sentait profondément, 
avec l’ardeur d’une conviction puissante, la néces-
sité  : il la définit, il la nomma par son nom, il 
affirma – bien qu’après Kant il fût impossible 
d’en savoir quelque chose – qu’il savait ce qu’elle 
est  : la Volonté. C’était elle la cause première et 
irréductible de l’être, sa base la plus profonde, 
la source de tous les phénomènes, la puissance 
présente et agissante dans chacun d’eux, la créa-
trice de tout le monde visible et de toute vie, car 
elle était le vouloir-vivre. Elle l’était de part en 
part, au point que dire  : « volonté », c’était parler 
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précisément de  la volonté de vie, et se servir de 
la formule plus explicite, énoncer en fait un pléo-
nasme. La volonté ne voulait jamais qu’une seule 
chose  : la  vie. Et pourquoi la voulait-elle ? Parce 
qu’elle la trouvait désirable ? Parce que tel était 
le résultat de quelque recherche objective sur la 
valeur de la vie ? Oh ! non ! À ce vouloir toute 
connaissance restait parfaitement étrangère ; il était 
quelque chose qui ne dépendait aucunement d’elle, 
quelque chose de primordial et d’inconditionné, il 
était une impulsion aveugle, un instinct absolument 
gratuit, d’une profondeur sans fond, et dépendait 
si peu de tous les jugements portés sur la valeur 
de la vie que c’étaient, au contraire, ces jugements 
qui dépendaient entièrement du degré de puissance 
du vouloir-vivre.

La volonté donc, cet absolu, extérieur à l’es-
pace, au temps et à la causalité, réclamait aveu-
glément et sans raison, mais avec la fougue 
irrésistible de son désir et de sa joie d’exister, la 
vie, l’objectivation, et cette objectivation s’accom-
plissait d’une manière telle que son unité pri-
mitive devenait multiplicité, ce qui caractérise 
parfaitement le principe d’individuation. Pour 
assouvir son désir, la volonté avide de vie s’ob-
jectivait suivant ce principe, s’éparpillait dans les 
myriades de parcelles qui constituaient le monde 
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des phénomènes, celui de l’espace et du temps, et 
cependant restait entièrement, jusque dans le plus 
petit et le plus isolé de ces fragments, produit et 
expression de la volonté, son objectivation dans 
l’espace et dans le temps. Mais la volonté était en 
outre et en même temps autre chose encore : elle 
était représentation, ma représentation et la tienne, 
la représentation de chaque individu et la repré-
sentation de soi pour chacun – notamment au 
moyen de l’intelligence qui connaît et que, aux 
degrés supérieurs de son objectivation, la volonté 
créa pour en faire son flambeau. Remarquons-le 
bien : ce n’était pas l’intelligence qui produisait la 
volonté, mais inversement celle-ci qui engendrait 
celle-là. Ce n’étaient pas l’intelligence, l’esprit, 
la faculté de connaître, qui constituaient l’élé-
ment premier et dominateur, c’était la volonté, 
et l’intelligence fut sa servante. Aurait-il pu en 
être autrement, puisque la faculté de connaître se 
rattache elle-même à l’objectivation de la volonté 
aux degrés supérieurs et que, sans elle, elle n’avait 
aucune occasion de se réaliser ? Dans un monde 
qui est entièrement l’œuvre de la volonté, de l’ins-
tinct de vivre absolu, gratuit, ignorant raisons et 
jugements de valeur, l’intelligence ne pouvait 
nécessairement prétendre qu’à la deuxième place. 
La sensibilité, les nerfs, le cerveau, tout comme 
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d’autres parties de l’organisme – en particulier, 
de la même manière que le contraire du cerveau, 
organe de connaissance, son pôle opposé  : l’ap-
pareil sexuel – étaient l’expression de la volonté 
à un moment donné de son objectivation, et la 
représentation qui en résultait, pareillement des-
tinée à son service, n’avait pas davantage sa fin 
en soi, mais constituait un simple moyen, un ins-
trument qui permettait à la volonté d’atteindre 
ses fins, exactement comme ces autres organes. 
Ces rapports de l’intelligence et de la volonté, 
cette affirmation de Schopenhauer, que la pre-
mière était seulement le docile outil de la seconde, 
impliquent beaucoup de comique et d’humiliante 
détresse ; ils déterminent le contenu de toutes 
les inclinations et aptitudes de l’homme à s’illu-
sionner et à imaginer que sa volonté reçoit ses 
instructions et ses données de son intelligence, 
alors que, suivant notre philosophe, c’est précisé-
ment le contraire, et que l’intelligence – indépen-
damment de sa tâche qui consiste à projeter un 
peu de lumière dans le voisinage immédiat de la 
volonté et à l’aider dans sa lutte pour l’existence 
à un degré plus élevé – a pour unique mission 
de servir de porte-parole à la volonté, de la justi-
fier, de la pourvoir de motifs « moraux », bref de 
rationaliser nos instincts.
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C’était une appréciation remarquablement pessi-
miste ; et, en fait, chaque manuel nous enseigne que 
Schopenhauer fut premièrement le philosophe de 
la volonté et deuxièmement celui du pessimisme. 
Mais il n’y a pas de premièrement et de deuxième-
ment ; les deux choses n’en font qu’une, et il fut la 
seconde parce qu’il fut l’autre et en même temps ; 
il fut nécessairement pessimiste, parce qu’il était 
le philosophe et le psychologue de la volonté. La 
volonté, si on l’envisage comme le contraire de la 
satisfaction béate, est en elle-même une infélicité 
fondamentale ; elle est inapaisement, effort en vue 
de quelque chose, indigence, soif ardente, convoi-
tise, désir, souffrance, et un monde de la volonté ne 
peut pas être autre chose qu’un monde de la souf-
france. En s’objectivant dans tout ce qui existe, la 
volonté expie dans le monde physique sa joie méta-
physique et l’expie au sens propre du mot  : elle 
« expie » pour elle de la manière la plus terrible dans 
le monde qu’elle a créé, et qui, étant le monde du 
désir et du tourment, se révèle sinistre. C’est que, 
en devenant monde selon le principe d’individua-
tion, par sa fragmentation dans la multiplicité, la 
volonté oublie l’unité primitive, et bien que malgré 
tout son émiettement elle reste une, elle devient 
une volonté qui est des millions de fois en lutte 
avec elle-même, qui se combat et se méconnaît 
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elle-même, qui recherche avec chacune de ses 
manifestations son bien-être, sa « place au soleil » 
aux dépens d’une autre, bien plus, aux dépens 
de tous les autres et ne cesse donc de mordre 
dans sa propre chair, semblable à cet habitant 
du Tartare, qui se dévorait avidement lui-même. 
Il faut comprendre cela littéralement. Les « Idées » 
de Platon ont acquis chez Schopenhauer une vora-
cité incurable, car, degrés atteints par la volonté 
qui s’objective, elles se disputent l’une à l’autre la 
matière, l’espace, le temps. Le monde végétal doit 
servir de nourriture au monde animal et chaque 
animal à son tour de proie et de nourriture à un 
autre, et ainsi la volonté de vie ne cesse pas de se 
dévorer elle-même. L’homme, enfin, considère le 
tout comme créé pour son usage et contribue de son 
côté à marquer de la plus épouvantable évidence 
l’horreur du combat de tous contre tous, l’auto-
déchirement de la volonté, suivant la maxime  : 
Homo homini lupus.

Chaque fois que Schopenhauer en vient à évo-
quer la souffrance du monde, la détresse lamen-
table et la rage de vie des multiples incarnations 
du vouloir (il en parle souvent et avec de nom-
breux détails), son éloquence, déjà exceptionnelle 
par nature, et son génie d’écrivain atteignent les 
cimes les plus éblouissantes et les plus glacées de 
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leur perfection. Il en parle avec une véhémence 
tranchante, avec l’accent de l’expérience, sur le ton 
de celui qui sait, qui en est terrifié et que sa vérité 
puissante ravit. Il y a dans certaines pages une rail-
lerie sarcastique qu’il lance à la vie, le regard étin-
celant et les lèvres pincées, en la mêlant de citations 
grecques et latines ; plein de pitié et sans pitié, il 
cloue au pilori la misère du monde, il en dresse le 
constat, il en fait le compte et il en rend compte ; 
d’ailleurs, bien loin d’écraser autant qu’on devrait 
l’attendre d’une telle précision et d’un si sombre 
talent d’expression, il emplit au contraire d’une 
satisfaction étrangement profonde par la protes-
tation de l’esprit, par la révolte humaine qui s’y 
révèle dans un tremblement contenu de la voix. 
Cette satisfaction, chacun l’éprouve ; car, lorsqu’un 
tel homme, à la fois esprit qui juge et grand écri-
vain, parle de la souffrance du monde en général, 
il parle aussi de la tienne et de la mienne, et nous 
triomphons tous de nous sentir vengés par le verbe 
grandiose.

Dénuement, détresse, souci de la vie à conser-
ver, ceux-là d’abord ; puis, quand on les a péni-
blement bannis, instinct sexuel, peine d’amour, 
jalousie, envie, haine, angoisse, ambition, ava-
rice, cupidité, maladie, et ainsi de suite, inépui-
sablement  : tous les maux, dont la source est la 
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contradiction interne de la volonté, surgissent de 
la boîte de Pandore. Et que reste-t‑il dans le fond ? 
L’espérance ? Hélas ! non : l’ennui ; car toute exis-
tence humaine est ballottée entre la douleur et 
l’ennui. La douleur est l’élément positif, la joie 
n’est que sa suspension, donc un élément négatif, 
et aussitôt elle se transforme en ennui – de même 
que la dominante, à laquelle ramène le déroule-
ment sinueux de la mélodie, ou bien l’harmonie, 
dans laquelle on introduit la disharmonie, si on les 
prolongeait sans les interrompre, provoqueraient 
un ennui insupportable. Des bonheurs positifs ? 
Il y en a.  Mais, comparés au long tourment de 
notre convoitise, à l’infini de nos demandes, ils 
sont courts et mesquins et, pour un désir satis-
fait, dix au moins restent inapaisés. D’ailleurs, la 
satisfaction n’est qu’apparente, car à peine exaucé, 
un désir fait place à un nouveau  : le premier est 
une erreur reconnue, le suivant une erreur qui ne 
l’est pas encore. Nulle satisfaction du vouloir qui 
atteint son objet ne peut durer ; elle ressemble à 
l’aumône qui, jetée au mendiant, prolonge son 
existence lamentable d’aujourd’hui à demain. Le 
bonheur ? Ce serait le repos. Mais il est précisé-
ment incompatible avec la volonté. Pourchasser, 
fuir, redouter le malheur, rechercher avidement la 
jouissance – tout est pareil ; l’inquiétude causée par 
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les exigences toujours renaissantes de la volonté 
emplit et agite sans répit la conscience, et ainsi 
le sujet qui toujours veut gît sur la roue d’Ixion, 
remplit inlassablement le tonneau des Danaïdes ; 
il est Tantale et sa soif éternelle.

Et pourtant  : on peut sauver le monde de la 
misère, de l’erreur, de la méprise et de la péni-
tence qu’est la vie ; et le salut repose dans la 
main de l’homme, qui réalise l’objectivation la 
plus haute et la plus évoluée de la volonté, mais 
aussi, pour cette raison même, la plus capable de 
souffrir et la plus riche de souffrance. Croit-on 
que ce peut être la mort ? Il s’en faut de beau-
coup. La mort appartient entièrement au domaine 
des phénomènes et de l’empirique, à la sphère de 
la multiplicité et du changement ; elle n’a aucun 
contact avec la réalité transcendante et vraie. Ce 
qui meurt avec nous, c’est uniquement l’indivi-
duation ; la volonté, qui est volonté de vivre et 
forme le noyau de notre être, n’est aucunement 
entamée par elle ; aussi longtemps qu’elle s’affirme 
elle-même, elle saura toujours trouver les chemins 
qui donnent accès à la vie. Il en résulte, disons-le 
en passant, que le suicide est absurde et immo-
ral, puisqu’il n’arrange rien : ce que l’individu nie 
et supprime en se détruisant, c’est uniquement 
son individuation, mais non l’erreur originelle, la 
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