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NOTE DE L’AUTEUR

Malgré la présence régulière des abeilles à miel dans les pages que 
vous allez lire, je tiens à affirmer dès à présent que cet ouvrage ne les 
concerne pas spécifiquement. Vous ne trouverez ici aucune description 
détaillée de la danse des abeilles, de l’essaimage, ni de leurs compor-
tements aussi singuliers que fascinants, pour la simple raison que ces 
sujets ont déjà été largement traités ailleurs. Des auteurs aussi vénérables 
que Virgile, et parmi lesquels on trouve au moins deux prix Nobel, ont 
produit des centaines d’excellents ouvrages exclusivement centrés sur les 
abeilles mellifères. Ce livre, au contraire, célèbre les abeilles en général, 
des coupeuses de feuilles aux bourdons, en passant par les maçonnes, 
les abeilles des sables, les mineuses, les charpentières, les cotonnières 
et d’autres encore. Les abeilles à miel ont bien sûr leur place dans ce 
panorama, mais ici, comme dans la nature, elles doivent partager la scène.

De plus, au risque de fâcher mes amis entomologistes, j’ai choisi dans 
cet ouvrage d’utiliser certains termes informels. Tout insecte pourra y être 
traité de « petite bête » par exemple, et pas seulement ceux de l’ordre des 
hémiptères. Les termes techniques que je n’ai pas pu éviter sont inclus 
dans le glossaire en fin de volume ; les lecteurs y trouveront également 
un guide illustré des familles d’abeilles, ainsi qu’une bibliographie de 
références utiles. Les notes de bas de page, que je recommande, sont 
truffées de détails savoureux qui trouvaient mal leur place dans le rythme 
de la narration –  vous y découvrirez par exemple quelle couleur reste 
invisible aux yeux des abeilles ou ce qui vaut une si mauvaise réputation 
aux abeilles sociales.



préambule

PRENDRE UNE ABEILLE  
DANS SA MAIN

« Le bourdon chante joyeusement
Tant qu’il conserve son miel et son aiguillon. »

Shakespeare, 
Troïlus et Cressida (1804)

Un coup sec signala le déclenchement de l’arbalète, nous 
suivîmes le carreau du regard. Il disparut en direction des 
feuilles et des branches au-dessus de notre tête, emportant 
derrière lui une longueur de fil de pêche en nylon mono-
filament scintillant dans les rayons de soleil épars. Mon 
assistant de terrain, quittant des yeux son arme, hocha la 
tête avec satisfaction et donna du mou au fil qui se dévidait 
du moulinet, fixé à la poignée à l’aide de chatterton. Pour 
lui, il s’agissait là d’une journée de travail comme une 
autre, la procédure standard lorsqu’il s’agit d’aider des 
biologistes à mettre en place les cordages et l’équipement 
de recherche dans les hauteurs de la canopée tropicale 
du Costa Rica. Pour moi, en revanche, la journée était 
à marquer d’une pierre blanche. Quelques minutes après, 
nous hissions notre piège à insectes en position et, pour la 
première fois de ma carrière, j’étudiais officiellement les 
abeilles. Du moins, j’essayais.
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Le projet ne se déroula pas tout à fait comme prévu. 
Bien que nous ayons passé plusieurs jours, mon collègue et 
moi, à viser les cimes pour y accrocher divers engins, nous 
ne récupérâmes qu’une poignée de spécimens, et pour la 
plupart après qu’un piège en suspension avait heurté une 
ruche, provoquant une attaque groupée. Il y avait de quoi 
enrager –  non seulement à cause de la perte de temps et 
d’énergie, mais aussi parce que je savais que les abeilles se 
trouvaient bien là-haut. Je les devinais très clairement grâce 
aux quantités de données génétiques glanées sur les arbres 
où nous avions installé nos pièges. En comparant l’ADN 
des arbres adultes à celui de leurs graines, j’avais appris 
que le pollen se déplaçait un peu partout – pas seulement 
entre individus voisins, mais aussi entre des arbres parfois 
séparés de plus de 2 km. Ceux-ci appartenant à la famille 
des légumineuses, je savais que leurs grappes de fleurs vio-
lettes étaient conçues pour attirer les abeilles afin de les 
polliniser, comme les vesces, les trèfles, les pois de senteur 
et autres variétés très présentes dans mon environnement 
familier. Je dus finalement reconnaître ma défaite, mais 
l’expérience déclencha en moi une fascination irrépressible. 
Je me précipitai aussitôt vers des cours sur la taxonomie et 
le comportement des abeilles et, depuis, je suis ces insectes 
à la trace –  dans mon travail comme dans ma vie quoti-
dienne. Il m’est parfois arrivé d’en attraper quelques-unes.

Comme tous ceux qui s’intéressent aux abeilles, j’ai suivi 
les récents développements avec une inquiétude grandissante. 
Depuis que les apiculteurs ont rapporté les premiers signes 
du « syndrome d’effondrement des colonies des abeilles » en 
2006, des millions d’entre elles ont tout simplement disparu. 
Les études, qui mettent en avant une multitude de causes 
parmi lesquelles les pesticides et les parasites, ont également 
mis en évidence le déclin de nombreuses espèces sauvages. 
Maintenant que des reportages, des documentaires et même 
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un groupe de travail présidentiel ont donné l’alerte, le public 
n’a jamais été aussi bien informé sur cette situation. Mais 
que savons-nous réellement des abeilles ? Même les spé-
cialistes ont parfois du mal avec les détails. Un jour que 
j’écoutais la radio en voiture, j’entendis un historien des 
sciences renommé expliquer que les premiers colons arri-
vés à Jamestown et à Plymouth avaient importé d’Europe 
les abeilles à miel. Sans quoi, poursuivait-il, ils n’auraient 
jamais pu polliniser leurs récoltes. Je faillis finir dans le 
fossé ! Et que faisait-il des 4 000 espèces d’abeilles natives 
alors déjà en train de bourdonner gaiement en Amérique 
du Nord ? Mais ce n’est pas le pire. Sur l’étagère de mon 
bureau trône un exemplaire grand format d’un livre intitulé 
The Bees of the World (Les Abeilles du monde). Écrit par des 
entomologistes reconnus, publié par une maison d’édition 
réputée spécialisée dans les essais, cet ouvrage affiche en 
couverture un magnifique gros plan… de mouche.

On dit souvent que les abeilles sont à l’origine d’un tiers 
du régime alimentaire des humains, or, comme tant de 
merveilles de la nature qui nous sont indispensables, elles 
volent désormais hors des radars. En 1912, l’entomologiste 
britannique Frederick William Lambert Sladen remarquait : 
« Tout le monde connaît le bon gros bourdon. » C’était peut-
être vrai dans la campagne anglaise du temps de Sladen, 
mais un siècle plus tard nous connaissons beaucoup mieux 
la situation critique dans laquelle se trouvent les abeilles que 
les insectes eux-mêmes. Je menais un jour une étude dans 
les zones de prairie de bord de mer à proximité de chez 
moi. J’avais reçu une petite bourse pour répondre à l’une 
des questions les plus basiques de la biologie : quelles sont 
les espèces présentes ? Ma maison a beau se trouver à moins 
d’une journée de route de six universités de recherche, dans 
deux pays différents, celles-ci ne disposent toujours pas d’un 
inventaire correct des abeilles locales. Les 45 espèces que je 
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collectai cette saison-là n’étaient qu’un début. Heureusement 
pour nous tous, il suffit parfois, pour se reconnecter avec 
les abeilles, de sortir se promener l’été, n’importe où sur la 
planète. Faites abstraction du brouhaha de la vie moderne, 
et vous les entendrez bourdonner partout dans la nature 
–  en visiteuses omniprésentes, mais méconnues, des ver-
gers, des exploitations agricoles, des forêts ou des parcs 
urbains, des terrains vagues, des terre-pleins autoroutiers, 
des jardins. Nous avons la chance de connaître quelques 
pans de l’histoire remarquable des abeilles : des spécimens 
prisonniers de l’ambre aux oiseaux chasseurs de miel, de 
l’origine des fleurs au mimétisme, des abeilles coucou aux 
bouquets de parfum, de leur impossible aérodynamique à 
leur rôle dans notre propre évolution.

Les abeilles aujourd’hui ont évidemment besoin de notre 
aide, mais aussi de notre curiosité. Le simple fait d’explorer 
l’histoire et la biologie de ces créatures essentielles peut 
transformer le premier venu en enthousiaste convaincu, 
c’est le but de ce livre. Cependant j’espère que vous ne 
vous contenterez pas de le lire. Je souhaite qu’à la prochaine 
belle journée d’été vous aurez envie de sortir en quête d’une 
abeille sur une fleur pour l’observer un moment. Alors, 
vous vous surprendrez peut-être à oser l’attraper comme le 
fait mon fils depuis qu’il a trois ans – à main nue. Essayez, 
et comme lui vous sentirez le chatouillis des petites pattes 
et  l’infime froissement des ailes au creux de votre paume, 
puis, lentement, écartez vos doigts pour la laisser s’envoler, 
libre.
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introduction

LES ABEILLES FONT LE BUZZ

« S’allonger et écouter –  jusqu’à ce que les sens
Assoupis sombrent à peine conscients  

de son influence –
Le doux murmure de l’errante Abeille. »

William Wordsworth, 
« Ode printanière » (1817)

Tout le monde se méfie des exosquelettes. La seule vision 
d’insectes ou d’autres arthropodes peut déclencher, dans le 
cerveau humain, une réaction de peur notable1. Souvent, 
les synapses associées au dégoût sont également activées2. 
Pour les psychologues, ces réflexes innés sont une réponse 
de l’évolution face à un risque supposé de piqûre ou de 
transmission de maladie. Mais ces corps segmentés et fragiles 
suscitent aussi un sentiment particulier : même de loin, on 
sait que si l’on écrasait du pied ces créatures elles produi-
raient un crac répugnant. En tant que mammifères, nous 
appartenons aux vertébrés, ces animaux qui gardent leurs 

1.  Voir Seligman, 1971, pour une explication de la théorie, Mobbs et al., 
2010, pour un exemple expérimental et Lockwood, 2013, pour explorer 
en profondeur ce sujet.
2.  Cette réaction aux insectes apparaît très tôt dans la vie, elle est consi-
dérée comme un dégoût « primaire », voir Chapman & Anderson, 2012.
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parties structurelles –  les os  – bien à l’abri à l’intérieur du 
corps. En théorie, le fait de placer à l’extérieur les éléments 
les  plus résistants semble une excellente stratégie évolutive 
– les espèces d’arthropodes sont vingt fois plus nombreuses 
que celles des vertébrés. Mais le fait est que les gens trouvent 
les exosquelettes dégoûtants, surtout que ceux-ci vont sou-
vent de pair avec des yeux à facettes, des antennes mobiles 
et de multiples pattes gratouillantes. Les cinéastes l’ont bien 
compris ; pour imaginer les monstres terrifiants d’Alien, Ridley 
Scott a préféré s’inspirer d’insectes et d’invertébrés marins 
plutôt que de chiots, et c’est aussi la raison pour laquelle 
la créature la plus effrayante du Seigneur des anneaux n’est 
pas un orque d’apparence porcine ou un troll des cavernes, 
mais bien Araigne, l’araignée géante. Même les professionnels 
les plus aguerris sont parfois victimes de cette répugnance. 
Dans son ouvrage non traduit en français, The Infested Mind 
(L’Esprit infesté), Jeffrey Lockwood avoue avoir abandonné sa 
discipline, l’entomologie – pour rejoindre le département de 
philosophie –, après avoir été brusquement recouvert d’une 
nuée de sauterelles qu’il était en train d’étudier.

Les interactions avec les arthropodes se soldent fréquem-
ment par un mouvement de la main pour les chasser, voire 
par un coup de fil à l’exterminateur local. Lorsque nous 
faisons des exceptions, elles impliquent généralement des 
petites bêtes bien différentes des autres – les papillons, qui 
nous éblouissent de leurs ailes brillantes et colorées ; les 
chenilles oursonnes, poilues et tigrées, dont on aime l’allure 
bonhomme ; ou les adorables coccinelles, tout simplement 
irrésistibles. Les grillons sont appréciés aussi, sûrement parce 
que nous n’entendons que leurs stridulations musicales, au 
loin, les soirs d’été, sans être forcés de les voir1. En termes 

1.  Les Chinois ont fait des grillons des animaux de compagnie ; ils 
organisent même des concours de stridulations très élaborés. La plupart 
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économiques, le ver à soie est recherché pour la valeur de 
ses fibres et une cochenille asiatique fournit la totalité de la 
production mondiale de gomme-laque. Pourtant un chiffre 
résume mieux que tout notre attitude générale à l’égard 
des insectes : chaque année, 65  milliards de dollars sont 
dépensés en pesticides à l’échelle de la planète.

Dans ce contexte de malaise global, les liens entre les 
humains et les abeilles sont, eux, particuliers. Avec leurs 
gros yeux globuleux, leurs deux paires d’ailes membraneuses 
et leurs antennes proéminentes, elles ne cachent pourtant 
pas leur différence. Les jeunes abeilles s’agitent comme des 
vers, puis, arrivées à maturité, certaines espèces forment 
des essaims pouvant compter plusieurs dizaines de milliers 
d’individus – chacun pouvant infliger une piqûre au venin 
douloureux. Elles ressemblent donc terriblement à ces 
insectes qui nous font si peur. Mais voilà, depuis la nuit 
des temps, un peu partout dans le monde, les peuples de 
différentes cultures ont réussi à mettre de côté ou à dépasser 
leur crainte pour nouer des liens avec elles, que ce soit pour 
les observer, les pister, les domestiquer, les étudier, écrire 
des poèmes ou des histoires à leur sujet, voire les vénérer. 
Aucun autre groupe d’insectes n’est devenu aussi proche 
de nous, aucun n’est plus essentiel, ni plus révéré.

La fascination des humains pour les abeilles remonte à la 
préhistoire : les premiers hominidés ne manquaient pas une 
occasion de profiter de cette explosion sucrée que procurait 
le miel. Au fil de leurs migrations à travers la planète, les 
anciennes peuplades ne cessèrent de rechercher cette dou-
ceur qu’elles volaient aux abeilles mellifères ainsi qu’à des 
dizaines d’autres espèces moins connues. Les artistes de 
l’âge de pierre immortalisèrent ces pratiques en les peignant 

des grillons de compagnie vivent dissimulés dans des gourdes ou des 
pots en terre (qui servent à amplifier leur chant).
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sur les parois des grottes d’Afrique, d’Europe, d’Australie, 
décrivant des chasses qui parfois nécessitaient de hautes 
échelles, des torches enflammées et des ascensions péril-
leuses. Aux yeux de nos ancêtres, la valeur du miel à elle 
seule suffisait à justifier les efforts, les risques et le désa-
grément de quelques vilaines piqûres.

Après les raids sur les colonies sauvages, l’apiculture est 
logiquement apparue comme l’étape suivante à peu près 
partout où l’on s’installait pour cultiver la terre. Des tes-
sons de poterie empreints de cire d’abeille ont été retrou-
vés sur des dizaines de sites d’agriculture néolithiques en 
Europe, au Proche-Orient et en Afrique du Nord, certains 
remontant à plus de 8 500  ans1. On ne sait pas très bien 
quand et où le premier apiculteur mit en ruche un essaim, 
mais au IIIe millénaire av. J.-C. les Égyptiens avaient déjà 
perfectionné cet art. Ils avaient même appris à convoyer 
leurs abeilles, installées dans de longs tubes en terre cuite, 
en remontant le Nil au rythme des récoltes saisonnières 
et de l’éclosion des fleurs sauvages. Les humains domesti-
quèrent les abeilles bien avant les chevaux2, les chameaux, 
les canards ou les dindes, sans parler des cultures familières 
que sont les pommes, les céréales, les poires, les pêches, les 
pois, les concombres, les pastèques, les céleris, les oignons 
ou les grains de café. Cette domestication s’est produite 
indépendamment dans des lieux aussi éloignés que l’Inde, 
l’Indonésie et la péninsule du Yucatán, où les apiculteurs 
mayas, bien inspirés, élevèrent pour leur part de « vraies 
dames », une espèce de la forêt tropicale qui a l’agréable 
particularité d’être dépourvue de dard. Du temps où les 
Hittites régnaient sur l’Asie occidentale, l’apiculture était 

1.  Voir Roffet-Salque et al., 2015.
2.  Il est très compliqué de préciser avec exactitude les dates de domes-
tication ; voir notamment Driscoll et al., 2009, et Meyer et al., 2012.
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protégée par la loi et toute personne surprise en train de 
piller des ruches pouvait s’attendre à payer une amende 
sévère de six shekels d’argent. Les Grecs mirent en place 
un impôt sur le miel, ils établirent des zones tampons 
d’une centaine de mètres entre chaque rucher concurrent 
et, le commerce étant devenu très lucratif, des contre
façons  sophistiquées se développèrent. Hérodote décrivit 
un substitut sirupeux convaincant composé de « tamaris et 
de froment1 ». Au fil des siècles, des sirops obtenus en fai-
sant bouillir des dattes, des figues, des raisins et différentes 
sèves d’arbres fournirent des alternatives moins onéreuses, 
mais le miel demeura le standard ultime de la douceur à 
l’échelle du monde, jusqu’à l’avènement des sucres raffinés.

Ce qui au départ permettait avant tout de satisfaire notre 
gourmandise primaire gagna en intérêt lorsque les humains 
découvrirent de nouveaux usages aux produits de la ruche. 
Mélangé à de l’eau puis fermenté, le miel se para bientôt de 
l’attrait supplémentaire de garantir une délicieuse ivresse. 
Les spécialistes considèrent l’hydromel comme l’une des 
boissons alcoolisées les plus anciennes ; il est fabriqué et 
consommé sous diverses formes depuis au moins 9 000 ans 
et peut-être beaucoup plus2. En Chine antique, on trinquait 
avec une version matinée de riz et de baies d’aubépine, 
tandis que les Celtes préféraient la leur aromatisée à la noi-
sette et les Finnois, d’un zeste de citron. De nos jours, les 
Éthiopiens ont un faible pour la version arrangée aux feuilles 
amères de nerprun. Mais les hydromels les plus puissants 
sont peut-être ceux issus des forêts humides d’Amérique 

1.  Hérodote, 1850, livre VII-XXXI, p. 393.
2.  À ce jour, la plus ancienne trace de l’existence de l’hydromel ou de 
boissons y ressemblant vient de l’analyse de résidus trouvés dans 
d’anciennes jarres chinoises (McGovern et al., 2004). Mais il arrive que 
le miel fermente dans la nature, il n’est donc pas impossible que nos 
ancêtres l’aient rencontré plus tôt.
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centrale et du Sud, où les Mayas et les shamans de dif-
férentes tribus ont développé des variétés hallucinogènes 
agrémentées de racines et d’écorces narcotiques1. En fait, les 
guérisseurs ont depuis longtemps reconnu les bénéfices des 
abeilles et recommandé pour traiter toutes sortes de maux le 
miel, l’hydromel, les baumes à la cire, la propolis (ou « colle 
d’abeille », une substance résineuse récoltée sur les bour-
geons par certaines abeilles pour la construction des ruches) 
et même le venin des dards. Le Livre des médecines, rédigé 
en syriaque au xiie  siècle, inventoriait les remèdes utilisés 
durant l’Antiquité : sur les 1 000 cités, 350  comprenaient 
un produit venu des abeilles2. L’auteur, anonyme, allait 
jusqu’à qualifier de « tonique essentiel au quotidien » l’eau 
au miel (lorsqu’elle était dûment mélangée à du vin et à 
une pincée de graines d’anis et de poivre).

L’historienne Hilda Ransome n’exagérait pas en écrivant 
à propos des abeilles : « Il est impossible de surestimer la 
valeur qu’elles ont eue pour l’homme par le passé3. » Comme 
si la saveur sucrée, l’ébriété et les soins n’y suffisaient pas, 
les abeilles apportèrent aux humains la lumière, rien de 
moins. Depuis la préhistoire jusqu’à la révolution indus-
trielle, la plupart des techniques permettant de repousser les 
ténèbres – feux de camp, torches, lampes rudimentaires ou 

1.  En plus de l’hydromel, le miel lui-même peut être enivrant lorsque 
les abeilles butinent le nectar de certaines plantes narcotiques. Il est fait 
mention de miel hallucinogène chez les Mayas, ainsi que chez le peuple 
Gurung au Népal et Ishir au Paraguay, qui ont baptisé « mangeurs de 
miel » certains de leurs shamans (Escobar, 2007, p. 217).
2.  À en croire Le Livre des médecines, un docteur pouvait tout à fait 
prescrire du miel pour guérir les maux de gorge, le hoquet, la nausée, 
les saignements de nez, les douleurs cardiaques, la vision défectueuse et 
la fertilité. La cire était également un remède pour tout, on la retrouvait 
pour soigner le déchaussement des dents, les douleurs aux testicules, 
mais aussi les blessures causées par « des épées, des lances, des 
flèches, etc. » (Budge, 1913, p. cvi).
3.  Ransome, 2004, p. 19.
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bougies à base d’huile de poisson ou de graisse animale – 
dégageaient une grande quantité de fumée accompagnée de 
crépitements. Durant tout ce temps, seule la cire d’abeille 
se consumait en émettant une lumière nette, stable et à 
l’odeur agréable. Pendant des millénaires, les bougies ont 
donc brillé, nuit après nuit, dans les temples, les églises et 
les foyers aisés. Ajoutée aux multiples autres usages de la 
cire d’abeille – pour l’imperméabilisation, l’embaumement 
des corps ou la métallurgie  –, la fabrication de bougies a 
créé une demande insatiable qui a souvent fait de la cire le 
produit le plus précieux de l’apiculture. Lors de la conquête 
de la Corse, au iie siècle av. J.-C., les Romains, négligeant 
le célèbre miel de l’île, choisirent de recevoir un tribut 
mesuré en seule cire –  soit l’impressionnante quantité de 
200 000 livres par an1. D’ailleurs, les scribes et les officiels 
chargés de collecter cette taxe devaient sûrement prendre 
des notes sur une autre innovation liée aux abeilles : la 
toute première surface d’écriture effaçable au monde. Bien 
avant l’invention des tableaux noirs, on se servait de petites 
tablettes recouvertes de cire sur lesquelles on pouvait graver 
au stylet2, faciles à ranger et à transporter, et qu’il suffisait 
ensuite de chauffer pour les lisser et les réutiliser.

Les abeilles sont à nos côtés depuis l’origine. Elles sont 
source de tant de matières premières, dont certaines de 
grand luxe, qu’il n’est pas étonnant que l’on retrouve ces 
insectes jusque dans les contes et les légendes, la mytholo-
gie, la religion même. Dans les légendes, les abeilles jouent 

1.  Au cours d’une bataille en 173 av. J.-C., les troupes du préteur romain 
C. Cicereius tuèrent pas moins de 7 000 Corses et en emprisonnèrent 
1 700  autres. En représailles, le tribut de cire fut doublé (Tite-Live, 
1864, livre XLII-VII).
2.  Pour les étymologistes, le mot stylus en latin a pour racine sti, qui 
signifie « piquer ». On peut en conclure que les scribes romains griffon-
naient sur leurs tablettes de cire avec l’équivalent linguistique d’un dard.
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souvent le rôle de messagères des dieux, les cadeaux qu’elles 
nous offrent sont considérés comme un aperçu du divin. 
Les Égyptiens voyaient en elles les larmes du dieu Soleil, 
Râ ; un conte français les lie au Christ, qui les aurait for-
mées à partir des gouttes tombées de ses mains alors qu’il 
se baignait dans le Jourdain. Les divinités et les saints, 
de Dyonisos à Valentin, devinrent les saints patrons des 
abeilles et de leurs gardiens, tandis qu’en Inde la corde 
de l’arc de Kama, le dieu de l’Amour, se compose d’une 
chaîne d’abeilles. Durant l’Antiquité, des essaims présagent 
souvent de guerres, de sécheresses, de crues ou d’autres 
grands événements ; ils symbolisent la chance en Chine, la 
malchance en Inde ou à Rome. À en croire Cicéron, des 
abeilles annoncèrent l’éloquence et la sagesse de Platon en 
se posant en grappes sur les lèvres du philosophe alors qu’il 
n’était qu’un nourrisson. Les prêtresses des abeilles, connues 
sous le nom de melissae1, le mot grec qui signifie « abeilles à 
miel », servaient aux temples d’Artémis, d’Aphrodite et de 
Déméter ; et à Delphes, la pythie était parfois surnommée 
l’« abeille delphique ».

Le sirupeux régime des abeilles, infiniment sucré, éga-
lement considéré comme divin, est mentionné dans les 
légendes aussi souvent que l’insecte lui-même. La mère 
de Zeus, par exemple, avait caché son nouveau-né dans 
une grotte où des abeilles sauvages l’avaient élevé jusqu’à 
l’âge adulte en transmettant le doux nectar et le miel direc-
tement de leurs bouches à la sienne. Les dieux hindous 
Vishnou, Krishna et Indra, ayant suivi le même régime 
depuis l’enfance, sont dits « nés du nectar », tandis qu’en 
Scandinavie Odin, bébé, aimait son miel mélangé au lait 

1.  Melissa reste un prénom féminin très populaire, tout comme Melina, 
autre mot grec proche, qui signifie « miel ». En hébreu, l’abeille se dit 
d’vorah, source d’un autre nom familier, Deborah.
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d’une chèvre sacrée. Qu’il soit servi dans les timbales divines 
ou cuisiné en gâteaux célestes, le miel règne sur les menus 
du Walhalla au mont Olympe et au-delà – partout, les tra-
ditions lient la douceur collectée par les abeilles à la nour-
riture des dieux. Pour les fidèles, il représente la perspective 
d’une juste récompense. Des sources aussi variées que le 
Coran, la Bible, les légendes celtes et les manuscrits coptes 
décrivent toutes le paradis comme un endroit où coulent 
des rivières de miel.

La valeur, symbolique ou pratique, des abeilles pour les 
humains tient à leur biologie. L’abeille moderne est une 
merveille de technologie, dotée d’une vision panoramique 
percevant les rayons ultraviolets, d’ailes flexibles emboîtées 
et d’une paire d’antennes hypersensibles capables de repérer 
à peu près tout, les boutons de rose bien sûr, mais aussi 
des explosifs ou le cancer. Les abeilles évoluent au rythme 
des plantes à fleurs et leurs caractéristiques les plus remar-
quables se développent toutes dans le cadre de cette rela-
tion. Les fleurs fournissent aux abeilles les ingrédients qui 
leur permettent de produire le miel et la cire, mais elles sont 
également leur motivation pour naviguer, coopérer et, dans 
certains cas, bourdonner, même. En retour, les abeilles leur 
offrent le service le plus fondamental, essentiel. Pourtant, 
bizarrement, celui-ci ne fut pas compris – et encore moins 
apprécié – avant le xviie siècle.

Lorsque le botaniste allemand Rudolf Jakob Camerarius 
publia en 1694 ses observations sur la pollinisation, la 
plupart des scientifiques trouvèrent la notion même de 
reproduction sexuée entre les plantes absurde, obscène, 
voire les deux. Des décennies plus tard, la description par 
Philip Miller des abeilles en train de butiner les tulipes 
était encore considérée comme trop osée pour figurer dans 
son best-seller The Gardeners’ Dictionary (Le Dictionnaire des 
jardiniers). Après de nombreuses plaintes, l’éditeur finit par 
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la supprimer complètement des troisième, quatrième et cin-
quième éditions. Mais il suffisait d’avoir accès à une exploi-
tation agricole, un jardin ou une simple plante en pot pour 
tester l’idée de la pollinisation. La danse qui unit les abeilles 
et les fleurs finit par fasciner certains des plus grands pen-
seurs en biologie, dont des sommités (et apiculteurs) telles 
que Charles Darwin et Gregor Mendel. Aujourd’hui, la 
pollinisation demeure un champ d’études fondamental, car 
nous savons que ce processus n’est pas seulement éclairant, 
il est aussi irremplaçable. Au xxie siècle, les sucres raffinés 
sont omniprésents, la cire est un produit dérivé du pétrole, 
et la lumière apparaît par la simple action d’un interrup-
teur. Mais pour propager l’ensemble des cultures et de la 
végétation sauvage qui n’utilise pas le vent, nous continuons 
de dépendre exclusivement des abeilles. Et quand celles-ci 
ne répondent plus à l’appel, les répercussions font la une.

Récemment, le bruit autour des abeilles a souvent résonné 
plus fort que le bourdonnement de tous les insectes réunis. 
Les hécatombes dont sont victimes les essaims domestiques 
ou sauvages menacent les relations essentielles et longtemps 
tenues pour acquises entre le pollen et les fleurs. Mais l’his-
toire des abeilles ne se résume pas à un récit de crises ou 
de situations critiques. Elle commence à l’époque des dino-
saures avec l’explosion de la biodiversité que Darwin appe-
lait un « abominable mystère ». Les abeilles ont contribué 
à façonner le monde naturel qui a vu évoluer notre propre 
espèce, et leur histoire se mêle souvent à la nôtre. Ce livre 
explore ce qui les rend, dans leur nature, si indispensables. 
Pour les comprendre, et mieux les aider, nous avons tout 
intérêt à savoir non seulement d’où elles viennent, mais 
aussi pourquoi elles sont devenues l’un des rares insectes qui 
nous inspirent plus de sympathie que de crainte. L’histoire 
des abeilles débute avec la biologie, mais elle nous parle 
de nous également. Elle explique pourquoi nous les avons 
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gardées près de nous si longtemps, pourquoi les publici-
taires se tournent vers elles pour vanter les mérites d’à peu 
près n’importe quoi, depuis les bières jusqu’aux céréales du 
petit déjeuner, et pourquoi nos poètes évoquent le « baiser 
d’une abeille », les comparent à « l’esprit dans la lumière », 
se réjouissent de voir la lavande « trembler au poids d’une 
abeille ».

On les étudie pour mieux comprendre des domaines aussi 
variés que la prise de décision collective, l’addiction, l’archi-
tecture ou l’efficacité des transports en commun. En tant 
qu’animaux sociaux adaptés depuis peu à la vie en grands 
groupes, nous avons beaucoup à apprendre de la part de 
ces créatures qui, pour certaines au moins, la pratiquent 
avec succès depuis des millions d’années.

Autrefois, on croyait entendre dans leur bourdonnement 
la voix des défunts, comme un murmure tout droit venu du 
monde des esprits. Cette croyance remonte à l’Égypte et à la 
Grèce antiques, notamment, où la tradition voulait que l’âme 
d’une personne apparaisse sous la forme d’une abeille à l’ins-
tant où elle quittait l’enveloppe corporelle humaine, briève
ment visible (et audible) dans son voyage vers l’au-delà. Si, 
de nos jours, les oreilles perçoivent ce vibrato vivant de façon 
plus prosaïque, il garde sa puissance, amplifiée par l’urgence 
inconsciente d’un lien intime qui dure. Mais tout ce bruit 
autour des abeilles n’a pas commencé avec les pesticides, la 
destruction de leur habitat ou les autres défis que nous leur 
imposons. Avant les espèces modernes, il y eut leur ascen-
dance, la faim, l’innovation. Personne ne connaît l’exact 
enchaînement d’événements qui a mené à l’apparition des 
abeilles, cependant tout le monde s’accorde au moins sur 
un point : elle a fait du bruit.
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PARTIE I

ET LES ABEILLES 
FIRENT LEUR APPARITION

« L’évolution ne tire pas ses nouveautés 
du néant.

Elle travaille sur ce qui existe déjà… »

François Jacob,
Le Jeu des possibles (1981)
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