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NOTE DE I’AUTEUR

Malgré la présence réguliere des abeilles a miel dans les pages que
vous allez lire, je tiens a affirmer dés a présent que cet ouvrage ne les
concerne pas spécifiquement. Vous ne trouverez ici aucune description
détaillée de la danse des abeilles, de I’essaimage, ni de leurs compor-
tements aussi singuliers que fascinants, pour la simple raison que ces
sujets ont déja été largement traités ailleurs. Des auteurs aussi vénérables
que Virgile, et parmi lesquels on trouve au moins deux prix Nobel, ont
produit des centaines d’excellents ouvrages exclusivement centrés sur les
abeilles melliféeres. Ce livre, au contraire, célébre les abeilles en général,
des coupeuses de feuilles aux bourdons, en passant par les magonnes,
les abeilles des sables, les mineuses, les charpentiéres, les cotonniéres
et d’autres encore. Les abeilles a miel ont bien str leur place dans ce
panorama, mais ici, comme dans la nature, elles doivent partager la scéne.

De plus, au risque de ficher mes amis entomologistes, j’ai choisi dans
cet ouvrage d’utiliser certains termes informels. Tout insecte pourra y étre
traité de « petite béte » par exemple, et pas seulement ceux de I’ordre des
hémipteéres. Les termes techniques que je n’ai pas pu éviter sont inclus
dans le glossaire en fin de volume ; les lecteurs y trouveront également
un guide illustré des familles d’abeilles, ainsi qu’une bibliographie de
références utiles. Les notes de bas de page, que je recommande, sont
truffées de détails savoureux qui trouvaient mal leur place dans le rythme
de la narration — vous y découvrirez par exemple quelle couleur reste
invisible aux yeux des abeilles ou ce qui vaut une si mauvaise réputation
aux abeilles sociales.



PREAMBULE

PRENDRE UNE ABEILLE
DANS SA MAIN

« Le bourdon chante joyeusement
Tant qu’il conserve son miel et son aiguillon. »

Shakespeare,
Troilus et Cressida (1804)

Un coup sec signala le déclenchement de ’arbaléte, nous
suivimes le carreau du regard. Il disparut en direction des
feuilles et des branches au-dessus de notre téte, emportant
derriére lui une longueur de fil de péche en nylon mono-
filament scintillant dans les rayons de soleil épars. Mon
assistant de terrain, quittant des yeux son arme, hocha la
téte avec satisfaction et donna du mou au fil qui se dévidait
du moulinet, fixé a la poignée a ’aide de chatterton. Pour
lui, il s’agissait la d’une journée de travail comme une
autre, la procédure standard lorsqu’il s’agit d’aider des
biologistes a mettre en place les cordages et ’équipement
de recherche dans les hauteurs de la canopée tropicale
du Costa Rica. Pour moi, en revanche, la journée était
a marquer d’une pierre blanche. Quelques minutes apres,
nous hissions notre piége a insectes en position et, pour la
premicre fois de ma carriére, j’étudiais officiellement les
abeilles. Du moins, j’essayais.
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ABEILLES : LA DERNIERE DANSE ?

Le projet ne se déroula pas tout a fait comme prévu.
Bien que nous ayons passé plusieurs jours, mon collégue et
moi, a viser les cimes pour y accrocher divers engins, nous
ne récupérames qu’une poignée de spécimens, et pour la
plupart aprés qu’un piége en suspension avait heurté une
ruche, provoquant une attaque groupée. Il y avait de quoi
enrager — non seulement a cause de la perte de temps et
d’énergie, mais aussi parce que je savais que les abeilles se
trouvaient bien la-haut. Je les devinais trés clairement grace
aux quantités de données génétiques glanées sur les arbres
ou nous avions installé nos pieéges. En comparant PADN
des arbres adultes a celui de leurs graines, j’avais appris
que le pollen se déplagait un peu partout — pas seulement
entre individus voisins, mais aussi entre des arbres parfois
séparés de plus de 2 km. Ceux-ci appartenant a la famille
des légumineuses, je savais que leurs grappes de fleurs vio-
lettes étaient congues pour attirer les abeilles afin de les
polliniser, comme les vesces, les tréfles, les pois de senteur
et autres variétés trés présentes dans mon environnement
familier. Je dus finalement reconnaitre ma défaite, mais
I’expérience déclencha en moi une fascination irrépressible.
Je me précipitai aussitot vers des cours sur la taxonomie et
le comportement des abeilles et, depuis, je suis ces insectes
a la trace — dans mon travail comme dans ma vie quoti-
dienne. Il m’est parfois arrivé d’en attraper quelques-unes.

Comme tous ceux qui s’intéressent aux abeilles, j’ai suivi
les récents développements avec une inquiétude grandissante.
Depuis que les apiculteurs ont rapporté les premiers signes
du « syndrome d’effondrement des colonies des abeilles » en
2006, des millions d’entre elles ont tout simplement disparu.
Les études, qui mettent en avant une multitude de causes
parmi lesquelles les pesticides et les parasites, ont également
mis en évidence le déclin de nombreuses espéces sauvages.
Maintenant que des reportages, des documentaires et méme
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PREAMBULE

un groupe de travail présidentiel ont donné I’alerte, le public
n’a jamais €té aussi bien informé sur cette situation. Mais
que savons-nous réellement des abeilles ? Méme les spé-
cialistes ont parfois du mal avec les détails. Un jour que
j’écoutais la radio en voiture, j’entendis un historien des
sciences renommé expliquer que les premiers colons arri-
vés a Jamestown et a Plymouth avaient importé d’Europe
les abeilles a miel. Sans quoi, poursuivait-il, ils n’auraient
jamais pu polliniser leurs récoltes. Je faillis finir dans le
foss¢ ! Et que faisait-il des 4 000 espéces d’abeilles natives
alors déja en train de bourdonner gaiement en Amérique
du Nord ? Mais ce n’est pas le pire. Sur I’étagére de mon
bureau trone un exemplaire grand format d’un livre intitulé
The Bees of the World (Les Abeilles du monde). Ecrit par des
entomologistes reconnus, publié par une maison d’édition
réputée spécialisée dans les essais, cet ouvrage affiche en
couverture un magnifique gros plan... de mouche.

On dit souvent que les abeilles sont a ’origine d’un tiers
du régime alimentaire des humains, or, comme tant de
merveilles de la nature qui nous sont indispensables, elles
volent désormais hors des radars. En 1912, ’entomologiste
britannique Frederick William Lambert Sladen remarquait :
« Tout le monde connait le bon gros bourdon. » C’était peut-
étre vrai dans la campagne anglaise du temps de Sladen,
mais un siécle plus tard nous connaissons beaucoup mieux
la situation critique dans laquelle se trouvent les abeilles que
les insectes eux-mémes. Je menais un jour une étude dans
les zones de prairie de bord de mer a proximité de chez
moi. J’avais recu une petite bourse pour répondre a ’une
des questions les plus basiques de la biologie : quelles sont
les espéces présentes ? Ma maison a beau se trouver 4 moins
d’une journée de route de six universités de recherche, dans
deux pays différents, celles-ci ne disposent toujours pas d’un
inventaire correct des abeilles locales. Les 45 espéces que je

13
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collectai cette saison-la n’étaient qu’un début. Heureusement
pour nous tous, il suffit parfois, pour se reconnecter avec
les abeilles, de sortir se promener 1’été, n’importe ou sur la
planéte. Faites abstraction du brouhaha de la vie moderne,
et vous les entendrez bourdonner partout dans la nature
— en visiteuses omniprésentes, mais méconnues, des ver-
gers, des exploitations agricoles, des foréts ou des parcs
urbains, des terrains vagues, des terre-pleins autoroutiers,
des jardins. Nous avons la chance de connaitre quelques
pans de l’histoire remarquable des abeilles : des spécimens
prisonniers de ’ambre aux oiseaux chasseurs de miel, de
Porigine des fleurs au mimétisme, des abeilles coucou aux
bouquets de parfum, de leur impossible aérodynamique a
leur réle dans notre propre évolution.

Les abeilles aujourd’hui ont évidemment besoin de notre
aide, mais aussi de notre curiosité. Le simple fait d’explorer
Ihistoire et la biologie de ces créatures essentielles peut
transformer le premier venu en enthousiaste convaincu,
c’est le but de ce livre. Cependant j’espére que vous ne
vous contenterez pas de le lire. Je souhaite qu’a la prochaine
belle journée d’été vous aurez envie de sortir en quéte d’une
abeille sur une fleur pour I’observer un moment. Alors,
vous vous surprendrez peut-étre a oser ’attraper comme le
fait mon fils depuis qu’il a trois ans — a main nue. Essayez,
et comme lui vous sentirez le chatouillis des petites pattes
et 'infime froissement des ailes au creux de votre paume,
puis, lentement, écartez vos doigts pour la laisser s’envoler,
libre.



INTRODUCTION

LES ABEILLES FONT LE BUZZ

« S’allonger et écouter — jusqu’a ce que les sens
Assoupis sombrent a peine conscients

de son influence —

Le doux murmure de Perrante Abeille. »

William Wordsworth,
« Ode printaniere » (1817)

Tout le monde se méfie des exosquelettes. La seule vision
d’insectes ou d’autres arthropodes peut déclencher, dans le
cerveau humain, une réaction de peur notable'. Souvent,
les synapses associées au dégolt sont également activées?.
Pour les psychologues, ces réflexes innés sont une réponse
de I’évolution face a un risque supposé de piqire ou de
transmission de maladie. Mais ces corps segmentés et fragiles
suscitent aussi un sentiment particulier : méme de loin, on
sait que si I’on écrasait du pied ces créatures elles produi-
raient un crac répugnant. En tant que mammiféres, nous
appartenons aux vertébrés, ces animaux qui gardent leurs

1. Voir Seligman, 1971, pour une explication de la théorie, Mobbs ez al.,
2010, pour un exemple expérimental et Lockwood, 2013, pour explorer
en profondeur ce sujet.

2. Cette réaction aux insectes apparait trés tot dans la vie, elle est consi-
dérée comme un dégont « primaire », voir Chapman & Anderson, 2012.
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ABEILLES : LA DERNIERE DANSE ?

parties structurelles — les os — bien a I’abri a mtérieur du
corps. En théorie, le fait de placer a ’extérieur les éléments
les plus résistants semble une excellente stratégie évolutive
— les espéces d’arthropodes sont vingt fois plus nombreuses
que celles des vertébrés. Mais le fait est que les gens trouvent
les exosquelettes dégotitants, surtout que ceux-ci vont sou-
vent de pair avec des yeux a facettes, des antennes mobiles
et de multiples pattes gratouillantes. Les cinéastes I’ont bien
compris ; pour imaginer les monstres terrifiants d’Aken, Ridley
Scott a préféré s’inspirer d’insectes et d’invertébrés marins
plutét que de chiots, et c’est aussi la raison pour laquelle
la créature la plus effrayante du Seigneur des anneaux n’est
pas un orque d’apparence porcine ou un troll des cavernes,
mais bien Araigne, ’araignée géante. Méme les professionnels
les plus aguerris sont parfois victimes de cette répugnance.
Dans son ouvrage non traduit en frangais, The Infested Mind
(L’Esprit infesté), Jeffrey Lockwood avoue avoir abandonné sa
discipline, I’entomologie — pour rejoindre le département de
philosophie —, apres avoir été brusquement recouvert d’une
nuée de sauterelles qu’il était en train d’étudier.

Les interactions avec les arthropodes se soldent fréquem-
ment par un mouvement de la main pour les chasser, voire
par un coup de fil a ’exterminateur local. Lorsque nous
faisons des exceptions, elles impliquent généralement des
petites bétes bien différentes des autres — les papillons, qui
nous éblouissent de leurs ailes brillantes et colorées ; les
chenilles oursonnes, poilues et tigrées, dont on aime I’allure
bonhomme ; ou les adorables coccinelles, tout simplement
irrésistibles. Les grillons sont appréciés aussi, sirement parce
que nous n’entendons que leurs stridulations musicales, au
loin, les soirs d’été, sans étre forcés de les voir'. En termes

1. Les Chinois ont fait des grillons des animaux de compagnie ; ils
organisent méme des concours de stridulations tres élaborés. La plupart
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INTRODUCTION

économiques, le ver a soie est recherché pour la valeur de
ses fibres et une cochenille asiatique fournit la totalité de la
production mondiale de gomme-laque. Pourtant un chiffre
résume mieux que tout notre attitude générale a 1’égard
des insectes : chaque année, 65 milliards de dollars sont
dépensés en pesticides a I’échelle de la planéte.

Dans ce contexte de malaise global, les liens entre les
humains et les abeilles sont, eux, particuliers. Avec leurs
gros yeux globuleux, leurs deux paires d’ailes membraneuses
et leurs antennes proéminentes, elles ne cachent pourtant
pas leur différence. Les jeunes abeilles s’agitent comme des
vers, puis, arrivées a maturité, certaines espéces forment
des essaims pouvant compter plusieurs dizaines de milliers
d’individus — chacun pouvant infliger une piqlre au venin
douloureux. Elles ressemblent donc terriblement a ces
insectes qui nous font si peur. Mais voila, depuis la nuit
des temps, un peu partout dans le monde, les peuples de
différentes cultures ont réussi a mettre de coté ou a dépasser
leur crainte pour nouer des liens avec elles, que ce soit pour
les observer, les pister, les domestiquer, les étudier, écrire
des poemes ou des histoires a leur sujet, voire les vénérer.
Aucun autre groupe d’insectes n’est devenu aussi proche
de nous, aucun n’est plus essentiel, ni plus révéré.

La fascination des humains pour les abeilles remonte a la
préhistoire : les premiers hominidés ne manquaient pas une
occasion de profiter de cette explosion sucrée que procurait
le miel. Au fil de leurs migrations a travers la planéte, les
anciennes peuplades ne cesserent de rechercher cette dou-
ceur qu’elles volaient aux abeilles melliféres ainsi qu’a des
dizaines d’autres espéces moins connues. Les artistes de
I’age de pierre immortalisérent ces pratiques en les peignant

des grillons de compagnie vivent dissimulés dans des gourdes ou des
pots en terre (qui servent a amplifier leur chant).
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sur les parois des grottes d’Afrique, d’Europe, d’Australie,
décrivant des chasses qui parfois nécessitaient de hautes
échelles, des torches enflammées et des ascensions péril-
leuses. Aux yeux de nos ancétres, la valeur du miel a elle
seule suffisait a justifier les efforts, les risques et le désa-
grément de quelques vilaines piqares.

Apreés les raids sur les colonies sauvages, ’apiculture est
logiquement apparue comme ’étape suivante a peu pres
partout ou ’on s’installait pour cultiver la terre. Des tes-
sons de poterie empreints de cire d’abeille ont été retrou-
vés sur des dizaines de sites d’agriculture néolithiques en
Europe, au Proche-Orient et en Afrique du Nord, certains
remontant a plus de 8 500 ans'. On ne sait pas trés bien
quand et ou le premier apiculteur mit en ruche un essaim,
mais au III° millénaire av. J.-C. les Egyptiens avaient déja
perfectionné cet art. Ils avaient méme appris a convoyer
leurs abeilles, installées dans de longs tubes en terre cuite,
en remontant le Nil au rythme des récoltes saisonnieres
et de I’éclosion des fleurs sauvages. Les humains domesti-
quérent les abeilles bien avant les chevaux?®, les chameaux,
les canards ou les dindes, sans parler des cultures familiéres
que sont les pommes, les céréales, les poires, les péches, les
pois, les concombres, les pastéques, les céleris, les oignons
ou les grains de café. Cette domestication s’est produite
indépendamment dans des lieux aussi ¢éloignés que I’Inde,
I’Indonésie et la péninsule du Yucatan, ou les apiculteurs
mayas, bien inspirés, éleveérent pour leur part de « vraies
dames », une espece de la forét tropicale qui a I’agréable
particularité d’étre dépourvue de dard. Du temps ou les
Hittites régnaient sur I’Asie occidentale, ’apiculture était

1. Voir Roffet-Salque ez al., 2015.
2. Il est trés compliqué de préciser avec exactitude les dates de domes-
tication ; voir notamment Driscoll ez al., 2009, et Meyer et al., 2012.
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protégée par la loi et toute personne surprise en train de
piller des ruches pouvait s’attendre a payer une amende
sévere de six shekels d’argent. Les Grecs mirent en place
un impot sur le miel, ils établirent des zones tampons
d’une centaine de métres entre chaque rucher concurrent
et, le commerce étant devenu trés lucratif, des contre-
facons sophistiquées se développérent. Hérodote décrivit
un substitut sirupeux convaincant composé de « tamaris et
de froment' ». Au fil des siécles, des sirops obtenus en fai-
sant bouillir des dattes, des figues, des raisins et différentes
séves d’arbres fournirent des alternatives moins onéreuses,
mais le miel demeura le standard ultime de la douceur a
I’échelle du monde, jusqu’a ’avénement des sucres raffinés.

Ce qui au départ permettait avant tout de satisfaire notre
gourmandise primaire gagna en intérét lorsque les humains
découvrirent de nouveaux usages aux produits de la ruche.
M¢élangé a de I’eau puis fermenté, le miel se para bientot de
P’attrait supplémentaire de garantir une délicieuse ivresse.
Les spécialistes considérent I’hydromel comme I’une des
boissons alcoolisées les plus anciennes ; il est fabriqué et
consommeé sous diverses formes depuis au moins 9 000 ans
et peut-étre beaucoup plus®. En Chine antique, on trinquait
avec une version matinée de riz et de baies d’aubépine,
tandis que les Celtes préféraient la leur aromatisée a la noi-
sette et les Finnois, d’un zeste de citron. De nos jours, les
Ethiopiens ont un faible pour la version arrangée aux feuilles
ameéres de nerprun. Mais les hydromels les plus puissants
sont peut-étre ceux issus des foréts humides d’Amérique

1. Heérodote, 1850, livre VII-XXXI, p. 393.

2. A ce jour, la plus ancienne trace de I’existence de I’hydromel ou de
boissons y ressemblant vient de I’analyse de résidus trouvés dans
d’anciennes jarres chinoises (McGovern ez al., 2004). Mais il arrive que
le miel fermente dans la nature, il n’est donc pas impossible que nos
ancétres ’aient rencontré plus tot.
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centrale et du Sud, ou les Mayas et les shamans de dif-
férentes tribus ont développé des variétés hallucinogenes
agrémentées de racines et d’écorces narcotiques’. En fait, les
guérisseurs ont depuis longtemps reconnu les bénéfices des
abeilles et recommandé pour traiter toutes sortes de maux le
miel, ’hydromel, les baumes a la cire, la propolis (ou « colle
d’abeille », une substance résineuse récoltée sur les bour-
geons par certaines abeilles pour la construction des ruches)
et méme le venin des dards. Le Livre des médecines, rédigé
en syriaque au XII° siécle, inventoriait les remeédes utilisés
durant ’Antiquité : sur les 1 000 cités, 350 comprenaient
un produit venu des abeilles?’. I’auteur, anonyme, allait
jusqu’a qualifier de « tonique essentiel au quotidien » I’eau
au miel (lorsqu’elle était diment mélangée a du vin et a
une pincée de graines d’anis et de poivre).

L’historienne Hilda Ransome n’exagérait pas en écrivant
a propos des abeilles : « Il est impossible de surestimer la
valeur qu’elles ont eue pour ’homme par le passé’. » Comme
si la saveur sucrée, 1’ébriété et les soins n’y suffisaient pas,
les abeilles apportérent aux humains la lumiere, rien de
moins. Depuis la préhistoire jusqu’a la révolution indus-
trielle, la plupart des techniques permettant de repousser les
ténebres — feux de camp, torches, lampes rudimentaires ou

1. En plus de ’hydromel, le miel lui-méme peut étre enivrant lorsque
les abeilles butinent le nectar de certaines plantes narcotiques. Il est fait
mention de miel hallucinogéne chez les Mayas, ainsi que chez le peuple
Gurung au Népal et Ishir au Paraguay, qui ont baptisé « mangeurs de
miel » certains de leurs shamans (Escobar, 2007, p. 217).

2. A en croire Le Livre des médecines, un docteur pouvait tout a fait
prescrire du miel pour guérir les maux de gorge, le hoquet, la nausée,
les saignements de nez, les douleurs cardiaques, la vision défectueuse et
la fertilité. La cire était également un remede pour tout, on la retrouvait
pour soigner le déchaussement des dents, les douleurs aux testicules,
mais aussi les blessures causées par «des épées, des lances, des
fleches, etc.» (Budge, 1913, p. cvI).

3. Ransome, 2004, p. 19.
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bougies a base d’huile de poisson ou de graisse animale —
dégageaient une grande quantité de fumée accompagnée de
crépitements. Durant tout ce temps, seule la cire d’abeille
se consumait en émettant une lumiére nette, stable et a
Podeur agréable. Pendant des millénaires, les bougies ont
donc brillé, nuit aprés nuit, dans les temples, les églises et
les foyers aisés. Ajoutée aux multiples autres usages de la
cire d’abeille — pour I'imperméabilisation, I’embaumement
des corps ou la métallurgie —, la fabrication de bougies a
créé une demande insatiable qui a souvent fait de la cire le
produit le plus précieux de I’apiculture. Lors de la conquéte
de la Corse, au 11° siecle av. J.-C., les Romains, négligeant
le célebre miel de I’lle, choisirent de recevoir un tribut
mesuré en seule cire — soit ’impressionnante quantité de
200 000 livres par an'. D’ailleurs, les scribes et les officiels
chargés de collecter cette taxe devaient sGrement prendre
des notes sur une autre innovation liée aux abeilles : la
toute premiére surface d’écriture effacable au monde. Bien
avant 'invention des tableaux noirs, on se servait de petites
tablettes recouvertes de cire sur lesquelles on pouvait graver
au stylet?, faciles a ranger et a transporter, et qu’il suffisait
ensuite de chauffer pour les lisser et les réutiliser.

Les abeilles sont a nos cotés depuis ’origine. Elles sont
source de tant de matieres premiéres, dont certaines de
grand luxe, qu’il n’est pas étonnant que ’on retrouve ces
insectes jusque dans les contes et les Iégendes, la mytholo-
gie, la religion méme. Dans les légendes, les abeilles jouent

1. Au cours d’une bataille en 173 av. J.-C., les troupes du préteur romain
C. Cicereius tuérent pas moins de 7 000 Corses et en emprisonnérent
1 700 autres. En représailles, le tribut de cire fut doublé (Tite-Live,
1864, livre XLII-VII).

2. Pour les étymologistes, le mot szylus en latin a pour racine sz, qui
signifie « piquer ». On peut en conclure que les scribes romains griffon-
naient sur leurs tablettes de cire avec 1’équivalent linguistique d’un dard.
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souvent le role de messageres des dieux, les cadeaux qu’elles
nous offrent sont considérés comme un apergu du divin.
Les Egyptiens voyaient en elles les larmes du dieu Soleil,
Ra ; un conte francais les lie au Christ, qui les aurait for-
mées a partir des gouttes tombées de ses mains alors qu’il
se baignait dans le Jourdain. Les divinités et les saints,
de Dyonisos a Valentin, devinrent les saints patrons des
abeilles et de leurs gardiens, tandis qu’en Inde la corde
de P’arc de Kama, le dieu de I’Amour, se compose d’une
chaine d’abeilles. Durant I’Antiquité, des essaims présagent
souvent de guerres, de sécheresses, de crues ou d’autres
grands événements ; ils symbolisent la chance en Chine, la
malchance en Inde ou a Rome. A en croire Cicéron, des
abeilles annoncérent I’éloquence et la sagesse de Platon en
se posant en grappes sur les lévres du philosophe alors qu’il
n’était qu’un nourrisson. Les prétresses des abeilles, connues
sous le nom de melissae', le mot grec qui signifie « abeilles a
miel », servaient aux temples d’Artémis, d’Aphrodite et de
Déméter ; et a Delphes, la pythie était parfois surnommeée
I’« abeille delphique ».

Le sirupeux régime des abeilles, infiniment sucré, éga-
lement considéré comme divin, est mentionné dans les
légendes aussi souvent que l’insecte lui-méme. La meére
de Zeus, par exemple, avait caché son nouveau-né dans
une grotte ou des abeilles sauvages ’avaient élevé jusqu’a
I’age adulte en transmettant le doux nectar et le miel direc-
tement de leurs bouches a la sienne. Les dieux hindous
Vishnou, Krishna et Indra, ayant suivi le méme régime
depuis I’enfance, sont dits « nés du nectar », tandis qu’en
Scandinavie Odin, bébé, aimait son miel mélangé au lait

1. Melissa reste un prénom féminin trés populaire, tout comme Melina,
autre mot grec proche, qui signifie « miel ». En hébreu, ’abeille se dit
d’vorah, source d’un autre nom familier, Deborah.
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d’une chévre sacrée. Qu’il soit servi dans les timbales divines
ou cuisiné en gateaux célestes, le miel régne sur les menus
du Walhalla au mont Olympe et au-dela — partout, les tra-
ditions lient la douceur collectée par les abeilles a la nour-
riture des dieux. Pour les fideles, il représente la perspective
d’une juste récompense. Des sources aussi variées que le
Coran, la Bible, les légendes celtes et les manuscrits coptes
décrivent toutes le paradis comme un endroit ou coulent
des riviéres de miel.

La valeur, symbolique ou pratique, des abeilles pour les
humains tient a leur biologie. L’abeille moderne est une
merveille de technologie, dotée d’une vision panoramique
percevant les rayons ultraviolets, d’ailes flexibles emboitées
et d’une paire d’antennes hypersensibles capables de repérer
a peu pres tout, les boutons de rose bien sar, mais aussi
des explosifs ou le cancer. Les abeilles évoluent au rythme
des plantes a fleurs et leurs caractéristiques les plus remar-
quables se développent toutes dans le cadre de cette rela-
tion. Les fleurs fournissent aux abeilles les ingrédients qui
leur permettent de produire le miel et la cire, mais elles sont
également leur motivation pour naviguer, coopérer et, dans
certains cas, bourdonner, méme. En retour, les abeilles leur
offrent le service le plus fondamental, essentiel. Pourtant,
bizarrement, celui-ci ne fut pas compris — et encore moins
apprécié — avant le XVvII® siecle.

Lorsque le botaniste allemand Rudolf Jakob Camerarius
publia en 1694 ses observations sur la pollinisation, la
plupart des scientifiques trouveérent la notion méme de
reproduction sexuée entre les plantes absurde, obsceéne,
voire les deux. Des décennies plus tard, la description par
Philip Miller des abeilles en train de butiner les tulipes
était encore considérée comme trop osée pour figurer dans
son best-seller The Gardeners’ Dictionary (Le Dictionnaire des
jardiniers). Aprés de nombreuses plaintes, I’éditeur finit par

23



ABEILLES : LA DERNIERE DANSE ?

la supprimer complétement des troisiéme, quatriéme et cin-
quieme éditions. Mais il suffisait d’avoir accés a une exploi-
tation agricole, un jardin ou une simple plante en pot pour
tester I’idée de la pollinisation. LLa danse qui unit les abeilles
et les fleurs finit par fasciner certains des plus grands pen-
seurs en biologie, dont des sommités (et apiculteurs) telles
que Charles Darwin et Gregor Mendel. Aujourd’hui, la
pollinisation demeure un champ d’études fondamental, car
nous savons que ce processus n’est pas seulement éclairant,
il est aussi irremplagable. Au XXI° siecle, les sucres raffinés
sont omniprésents, la cire est un produit dérivé du pétrole,
et la lumiere apparait par la simple action d’un interrup-
teur. Mais pour propager ’ensemble des cultures et de la
végétation sauvage qui n’utilise pas le vent, nous continuons
de dépendre exclusivement des abeilles. Et quand celles-ci
ne répondent plus a ’appel, les répercussions font la une.

Récemment, le bruit autour des abeilles a souvent résonné
plus fort que le bourdonnement de tous les insectes réunis.
Les hécatombes dont sont victimes les essaims domestiques
ou sauvages menacent les relations essentielles et longtemps
tenues pour acquises entre le pollen et les fleurs. Mais I’his-
toire des abeilles ne se résume pas a un récit de crises ou
de situations critiques. Elle commence a I’époque des dino-
saures avec ’explosion de la biodiversité que Darwin appe-
lait un « abominable mystére ». Les abeilles ont contribué
a faconner le monde naturel qui a vu évoluer notre propre
espece, et leur histoire se méle souvent a la notre. Ce livre
explore ce qui les rend, dans leur nature, si indispensables.
Pour les comprendre, et mieux les aider, nous avons tout
intérét a savoir non seulement d’ou elles viennent, mais
aussi pourquoi elles sont devenues I’un des rares insectes qui
nous inspirent plus de sympathie que de crainte. L’histoire
des abeilles débute avec la biologie, mais elle nous parle
de nous également. Elle explique pourquoi nous les avons
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gardées prés de nous si longtemps, pourquoi les publici-
taires se tournent vers elles pour vanter les mérites d’a peu
pres n’importe quoi, depuis les bieres jusqu’aux céréales du
petit déjeuner, et pourquoi nos poetes évoquent le « baiser
d’une abeille », les comparent a « I’esprit dans la lumiére »,
se ré¢jouissent de voir la lavande « trembler au poids d’une
abeille ».

On les étudie pour mieux comprendre des domaines aussi
variés que la prise de décision collective, I’addiction, 1’archi-
tecture ou l’efficacité des transports en commun. En tant
qu’animaux sociaux adaptés depuis peu a la vie en grands
groupes, nous avons beaucoup a apprendre de la part de
ces créatures qui, pour certaines au moins, la pratiquent
avec succes depuis des millions d’années.

Autrefois, on croyait entendre dans leur bourdonnement
la voix des défunts, comme un murmure tout droit venu du
monde des esprits. Cette croyance remonte a ’Egypte et a la
Gréce antiques, notamment, ou la tradition voulait que I’ame
d’une personne apparaisse sous la forme d’une abeille a I’ins-
tant ou elle quittait ’enveloppe corporelle humaine, bri¢ve-
ment visible (et audible) dans son voyage vers ’au-dela. Si,
de nos jours, les oreilles percoivent ce vibrato vivant de fagon
plus prosaique, il garde sa puissance, amplifiée par I’urgence
inconsciente d’un lien intime qui dure. Mais tout ce bruit
autour des abeilles n’a pas commencé avec les pesticides, la
destruction de leur habitat ou les autres défis que nous leur
imposons. Avant les especes modernes, il y eut leur ascen-
dance, la faim, I’innovation. Personne ne connait ’exact
enchainement d’événements qui a mené a I’apparition des
abeilles, cependant tout le monde s’accorde au moins sur
un point : elle a fait du bruit.






PARTIE I

ET LES ABEILLES
FIRENT LEUR APPARITION

« L’évolution ne tire pas ses nouveautés
du néant.
Elle travaille sur ce qui existe déja...»

Francois Jacob,
Le Feu des possibles (1981)
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