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LA CÔTE DE DIEU

Rome 1998

Quand je pense à ma mort, l’instant où elle survient est 
toujours le même. Je porte une chemise boutonnée unie et un 
pantalon assorti, taillés dans une étoffe fine, facile à enfiler. C’est 
le grand matin et je suis heureux, j’éprouve le même plaisir et la 
même sérénité qu’aux premières bouchées de mon plat préféré. 
Certaines personnes m’entourent, je ne les connais pas encore, 
mais un jour viendra où je les connaîtrai, et je me trouve à un 
certain endroit, couché sur un lit médicalisé dans ma chambre 
à moi, nul n’agonise à mon côté, dehors le jour se remet sur ses 
pieds avec la lenteur d’un vieillard rhumatisé, certains mots me 
parviennent de la bouche de ceux qui me sont chers, une caresse 
sur la main, un baiser sur la joue, la sensation du foyer que j’ai 
érigé autour de moi comme un sanctuaire.

Ensuite, mes organes cèdent les uns après les autres et mes 
fonctions corporelles s’éteignent : mon cerveau n’envoie plus 
d’ordres, mon sang ne circule plus et mon cœur s’arrête, impi-
toyablement et inéluctablement, et je ne suis plus. À l’endroit 
où se trouvait mon corps ne subsiste plus que peau et tissu 
cutané, sous l’épiderme des fluides, des os et des organes inu-
tiles. Mourir est aussi facile que descendre un chemin en pente 
douce.
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Je suis un homme de vingt-deux ans, qui se comporte par 
moments comme un gars sorti de mon imagination ; je m’appelle 
Anton, Adam ou Gideon, comme il plaît à mon oreille sur l’ins-
tant, je suis français, allemand ou grec, mais jamais albanais, et 
je marche d’une façon définie, tel que mon père me l’a appris, je 
vais à pas larges et francs, conscient de la position de mon torse 
et de mes épaules, serrant la mâchoire comme pour m’assurer 
que personne n’empiète sur mon territoire, et alors la femme en 
moi brûle sur le bûcher tout le jour durant – quand au café ou 
au restaurant le serveur m’apporte l’addition sans s’étonner que 
je sois seul, la femme brûle, et quand je découvre des défauts 
imaginaires dans mon plat et le renvoie en cuisine, ou quand 
j’entre dans n’importe quelle boutique et que les vendeuses s’ap-
prochent, la femme à l’intérieur de moi reprend feu et vient se 
placer dans le continuum né le jour où il nous fut dit comment 
la femme naquit de la côte de l’homme, non pour être homme 
mais pour être à son côté, à la gauche de l’homme.

Par moments je suis une femme de vingt-deux ans, qui a les 
manières d’une fille qui me plaît, Amina ou Anastasia, le prénom 
n’a aucune importance, et je bouge comme j’ai vu faire ma mère, 
je ne touche pas le sol du talon quand je marche et je ne tiens 
pas tête aux hommes, je me suis enduit le visage de fond de teint, 
puis je l’ai poudré, je suis passée ensuite au contour des yeux, 
à l’eye-liner et au crayon à sourcils, au fard à paupières et au 
mascara, j’ai inséré des lentilles bleues sous mes paupières pour 
me réincarner, et l’homme en moi ne brûle pas du tout sur le 
bûcher mais il m’accompagne faire un tour en ville – quand je 
vais au même restaurant et passe la même commande, formule 
les mêmes griefs, le serveur ne renvoie pas le plat en cuisine mais 
déclare que la cuisson de la viande est exactement celle qu’il 
faut, et quand il m’apporte l’addition il suit mes faits et gestes 
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comme si j’étais une enfant, il me scrute tandis que j’extrais de 
mon sac la somme qu’il m’a demandée, avant de disparaître en 
cuisine après un vague merci. L’homme à l’intérieur de moi veut 
le rattraper, mais quand je regarde ma tenue, une robe d’été 
noire et des escarpins brun foncé, je considère que ce type de 
comportement ne convient pas à une femme, et donc je sors 
du restaurant, dans la rue où les hommes italiens me sifflent ou 
me crient des choses, poussant de temps en temps l’homme qui 
est à l’intérieur de moi à les injurier à voix basse, ce qui les fait 
taire et lever les mains comme s’ils étaient confrontés à un rival 
à prendre au sérieux.

Je suis un homme qui ne peut être une femme mais qui, s’il le 
désire, peut avoir l’air d’une femme ; c’est ce que j’ai de meilleur, 
un jeu de masques que je peux initier et stopper à ma guise. Cela 
commence parfois ainsi : j’enfile une tenue asexuée, disons une 
cape informe, et je sors, et alors les gens se mettent à échafauder 
des hypothèses, cela les dérange de ne pas être au clair, dans les 
transports en commun, les restaurants, les cafés, comme s’ils 
avaient une écharde fichée sous l’ongle, ils s’interrogent mutuelle
ment ou sont plus directs : Êtes-vous un homme ou une femme ? 
Tantôt je réponds homme, tantôt femme, parfois je ne réponds 
pas du tout, parfois je leur demande leur avis, et ils acceptent 
avec plaisir comme si c’était un jeu pour eux aussi, ils mettent 
tellement de bonne volonté à me construire, et une fois que 
j’ai donné ma réponse, le monde retrouve son ordre. Je peux 
choisir ce que je suis, je peux choisir mon genre, je peux choi-
sir ma nationalité, mon nom et ma ville natale en ouvrant tout 
simplement la bouche. Nul n’est obligé d’être la personne qu’il 
est par naissance, chacun peut se construire, comme un puzzle.

Reste alors, à force de vivre ces innombrables vies, à se pré-
parer à couvrir ses mensonges par d’autres mensonges pour ne 
pas avoir à affronter la tempête du flagrant délit. Je crois que 
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c’est à cause de leurs mensonges que mes parents ont vieilli si 
prématurément et sont morts si jeunes. Pour sauver la face ils se 
protégeaient comme la mère son nouveau-né et se soustrayaient 
aux lumières peu flatteuses en mettant en place des tactiques 
d’une précision quasi militaire – il n’était pas un mensonge, pas 
une histoire qu’ils n’auraient été prêts à raconter sur eux-mêmes 
afin de préserver l’essentiel, afin que les apparences tiennent, que 
leur dignité et leur honneur les suivent intacts jusqu’à la tombe. 
Toute mon enfance j’ai haï cela en eux, je le haïssais comme la 
peau qui fait mal sous la brûlure ou la peur qui paralyse, et je 
me suis juré que jamais je ne deviendrais comme ça, que je me 
ficherais bien de ce que les gens penseraient de moi et n’invi-
terais pas les voisins à dîner alors que je n’avais rien à bouffer 
moi-même. Je ne serais pas un Albanais, il n’y avait pas moyen, 
mais quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre.

Dans mes pires moments de faiblesse, je suis ravagé par le 
chagrin parce que je sais que je ne suis rien ni personne pour 
qui que ce soit, et ça me donne, évidemment, l’impression de 
crever. Si la mort était une sensation, ce serait : être invisible, 
vivre dans des habits mal taillés, avoir les pieds dans des chaus-
sures trop serrées.

Le soir je tends parfois les mains devant moi ou je les joins 
et je prie, car à Rome tout le monde prie et implore Dieu de 
trouver une solution à ses difficultés, le pli se prend tellement vite, 
et j’espère me réveiller le jour suivant dans une autre vie, même 
si je ne crois pas en Dieu. Bien plutôt, je crois que le désir d’avoir 
une certaine apparence et d’être un certain type de personne aura 
autant d’influence sur la largeur de tes épaules, la pilosité de 
ton corps et la taille de tes pieds que sur ton choix de métier ou 
ton talent. Le reste, tu peux toujours l’apprendre, une nouvelle 
démarche ou attitude corporelle, par exemple, tu peux t’exercer à 
parler d’une voix plus aiguë ou t’habiller différemment, à mentir 
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à tel point qu’on ne pourrait plus appeler ça du mensonge, plutôt 
une façon d’être. Le mieux est donc de te concentrer sur le fait 
de désirer les choses, jamais sur ce qui pourrait s’ensuivre.

En arrivant en Italie j’étais persuadé que j’allais trouver un 
travail qui me plairait, quelqu’un qui m’aimerait, que je fon-
derais une famille pour qui je pourrais donner ma vie. J’étais 
sûr que quelqu’un me découvrirait et s’apercevrait de tout le 
potentiel que j’avais à offrir à l’humanité. J’ai attendu et attendu, 
une année, puis une autre et une troisième, que ça s’enclenche, 
que quelqu’un voie que j’étais spécial, mais les autorités et les 
travailleurs sociaux se fichaient pas mal de mes projets et de 
mes espérances, ils riaient de mon rêve d’étudier la psychologie 
à l’université de Rome, même si je leur disais que j’avais lu et 
relu les ouvrages fondamentaux en la matière. On devrait peut-
être envisager une formation professionnalisante, disaient-ils, tu 
n’as même pas le bac, à ton âge, ils l’ont ici, et même un diplôme 
universitaire pour certains, se justifiaient-ils avant de me renvoyer 
à la maison réfléchir à mes rares options : une carrière dans le 
bâtiment ou le service à la clientèle, une vie pas terriblement 
meilleure que celle que j’avais laissée derrière moi.

Avec le temps j’ai remarqué que je ne me sentais plus spécial 
– et j’ai l’impression que c’est ce qui peut t’arriver de pire, parce 
que ça, c’est bien ce qui te fait perdre toute passion, ce qui te fait 
croire en Dieu, te raccrocher à la première branche venue, et te 
résigner à ton sort, après quoi, seulement, tu vois la lumière –, 
être privé de droits et de perspectives encourage rarement à lutter 
pour les obtenir.

Chacun de mes jours dans cette ville, dans ces vies, est 
dépourvu de but et de sens, et dès lors toutes ces années passées 
à apprendre de nouvelles choses et de nouvelles langues, je peux 
bien les balancer à l’égout. Et le plus ridicule, c’est que pendant 
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toute mon enfance et toute ma jeunesse je me suis considéré 
comme beau, doué et intelligent – une combinaison de qualités 
qui ne peut que garantir la réussite. J’assimile les informations 
rapidement, je n’ai jamais eu peur de me donner de la peine et 
je me suis toujours régalé d’avoir des objets d’étude difficiles, 
j’ai toujours éprouvé une satisfaction immense à résoudre une 
équation compliquée. Je n’ai jamais douté de moi ou mis en 
question mon succès à venir : je me suis toujours exercé aussi 
longtemps qu’il le fallait pour devenir le meilleur dans ce que 
j’entreprenais.

Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’en suis arrivé à 
un point où je me demande comment m’effacer de la surface de 
la Terre de la façon la moins douloureuse possible. Je passe des 
jours entiers sans oser ouvrir la bouche même pour dire merci ou 
bonne fin de journée, où la seule chose dont je suis capable est 
de me donner l’air de savoir où je vais, de faire partie du paysage 
de cette ville. Ce n’est pas ma vie, ces jours ne sont pas ceux de 
ma vie. Ce n’est pas moi qui nettoie les éclaboussures d’urine et 
d’excréments dans les toilettes des restaurants et des cafés pour 
éviter que celui qui m’y succédera ne se dise que c’est moi qui 
ai laissé un bordel pareil ; ce n’est pas moi, c’est un autre, un 
fantôme qui vit sur le limbe de mes ombres.

Un beau jour je traverse les quartiers du centre, la via della 
Minerva jusqu’à la piazza della Rotonda, et le Panthéon que je 
laisse sur ma gauche ressemble à un Albanais accroupi. Les lon-
gues rues pavées qui m’épuisent les jambes me font faire des 
faux pas et me tortiller comme un mille-pattes. Les masses sans 
fin de touristes dévalent les rues en ruisseaux gonflés, le soleil 
brille sans discontinuer, les cafés sont ouverts tout le long du 
jour, les marchands de glaces assaillis par des mômes survoltés 
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tels des sacs en plastique virevoltant dans une décharge cernée 
par la poussière.

J’ai du mal à respirer, car l’air forme comme un tampon de 
laine humide dans ma gorge, le vacarme incessant de la place 
me fait perdre le fil de mes pensées, et lorsque je pose la main 
sur ma joue humide et gratte la sueur accumulée en surface c’est 
comme si une couche de peau se détachait de mon visage.

Je gagne l’autre côté de la place, m’extrayant de la foule, et je 
me demande de quoi parlent les gens devant moi. Les propos 
que je peux saisir me donnent toujours l’impression d’être pro-
férés par des imbéciles. Ces gens parlent sûrement des mêmes 
choses que tous les autres, pensé-je. Quelqu’un, par exemple cette 
matrone approchant la quarantaine, raconte qu’aujourd’hui cela 
fait un an que sa mère est morte, et quelqu’un d’autre, son amie 
du même âge, dit qu’elle s’est disputée avec son compagnon car 
leurs vues divergent sur la manière de punir leurs enfants, puis 
elles pleurent et se consolent mutuellement, elles se demandent ce 
qu’elles vont faire, comment elles vont résoudre leurs malheurs.

Ici les gens ont le temps d’entretenir leurs blessures, songé-je, 
de rester traumatisés pendant des lustres pour un motif dénué 
de la moindre importance, ils ont le temps de réfléchir au sens 
de la vie, et ce d’un jour, d’un mois, d’une année sur l’autre, à 
ce qu’ils veulent faire, au métier auquel ils vont se former, pen-
dant que dans mon pays d’origine des nouveau-nés meurent de 
fièvre et de sous-alimentation, des hommes tombent sous des 
balles destinées à venger l’honneur tandis que des femmes en 
fuite tombent sous les munitions que les hommes de leur propre 
famille ont confiées à celle de leur mari lors de leurs noces. On 
les enterre et c’est déjà le matin suivant, et personne n’a le temps 
de les pleurer, personne ne se casse la tête avec ça, parce que 
personne ne peut voir plus loin que le repas du lendemain, et 
que personne n’a même l’idée de se demander suis-je devenu 
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qui je suis parce que mon père est mort quand j’avais seize ans, 
ou peut-être parce que mes parents se sont séparés quand j’étais 
petit, ou bien parce que j’ai appris seulement à l’âge adulte que 
j’avais été adopté. Car celui qui a faim pense à tout autre chose, 
il pense à la graisse, au sel et au sucre de son prochain repas, 
et quand il n’y a rien à manger il se met à ressasser : il va faire 
une attaque, se lever trop vite et sa vue se brouillera, puis il 
s’évanouira, puis il mourra de faim.

Les Italiens sont-ils plus heureux que les Albanais parce qu’ils 
s’examinent, eux-mêmes et leurs rêves, de manière si approfon-
die, me demandé-je, parce qu’ils se querellent avec une sensibilité 
si exacerbée, car cette passion qui les anime jour après jour ne 
donne même pas l’impression d’être authentique, elle ressemble 
plutôt à une tentative de masquer le fait qu’ils ne savent pas 
qui ils sont et à quoi ils aspirent, bien qu’ils passent toute leur 
existence à ressasser les mêmes questions. Toute la puissance et 
la profondeur de leur vie se résument à ces ratiocinations, et ça, 
je ne peux que le mépriser.

Je me remets donc en route, je tire le pan de mon polo mou-
lant, je rajuste mon soutien-gorge rembourré et remonte le short 
en jean qui s’arrête à mi-cuisses. J’observe les femmes belles et 
minces qui marchent à ma hauteur, arborant fièrement leurs 
robes d’été, et j’en suis jalouse – de leurs prénoms, Julia, Celia 
ou Laura, de leur démarche sur leurs talons hauts, de leurs voix 
aiguës, et de leur façon de parler comme si elles ne se souciaient 
de rien, de leur capacité à porter des enfants, de leurs hommes 
présents ou à venir  – choses que je ne pourrai jamais obtenir 
même si j’y consumais toutes les réserves d’espoir du monde et 
même si j’étais prête à donner absolument tout pour ça. Tout 
ce qui me sera accordé, c’est une copie de leur vie, une photo à 
côté d’elles, où je leur ressemble à peu près sans être elles pour 
autant, un mensonge qu’il faut créer à partir de rien.
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J’arrive piazza Navona, place tout en longueur, dotée de trois 
fontaines à la décoration fastueuse, dont l’obélisque fuselé sur 
celle du centre ressemble à une gracieuse Italienne. Cette place 
aussi est bondée de touristes imbéciles qui jettent des pièces dans 
l’eau, bien que ce qu’ils souhaitent soit sans doute complètement 
ridicule, tel que regagner leur amour perdu ou recevoir plus 
d’attention de leur compagnon. Mais je les comprends, car telle 
est la malédiction : tous désirent quelque chose qu’ils n’ont pas 
et tous ont l’impression de ne plus pouvoir supporter ce manque 
un seul jour de plus.

La piazza Navona ressemble aux autres places de Rome, un 
pavage en pierre bordé d’immeubles de couleur claire, séparés par 
des rues qui laissent tout juste la place de circuler sans étouffer 
et si proches les uns des autres que toute la ville forme une seule 
grande garnison encerclée par des autoroutes qui sont autant 
d’enceintes barbelées concentrant les gens dans un rayon défini, 
et subitement les constructions qui m’entourent prennent une 
hauteur mortelle et sous mes pas les pierres lèchent la plante de 
mes pieds comme prêtes à l’arracher d’un coup de dents.

Je parviens à grappiller une poignée d’oxygène et à continuer 
mon chemin, des gouttes me tombent des yeux comme d’un 
cathéter et pendant un instant je crois qu’il pleut, mais je réalise 
qu’il n’y a pas un nuage aujourd’hui, et j’arrive au ponte Umberto 
d’où je regarde un moment à droite et à gauche, l’orange pour-
rissante du château Saint-Ange, les gens qui prennent des photos 
sans interruption, les arbres verts tous plantés sur la portion de 
trottoir longeant le fleuve, le Tibre presque brumeux qui s’écoule 
en contrebas, puis je traverse le passage protégé conduisant à la 
piazza dei Tribunali et je m’avance un peu plus loin sur la langue 
formée par les escaliers monumentaux –  jusqu’au point où les 
passages pour piétons disparaissent, où les conducteurs osent 
reprendre de la vitesse.
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Je jette quelques regards en arrière et je songe que je n’ai 
plus longtemps à attendre maintenant, mais quelques minutes 
ont le temps de s’écouler avant que les trépidations d’un véhi-
cule suffisamment gros me parviennent, et je me jette sous 
ses roues.
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TIRANA 1990‑1991





LES BILLES

Été 1990

J’ai quatorze ans, je ne suis plus tout à fait trop jeune mais pas 
encore assez vieux pour être vraiment pris au sérieux, je traverse 
le centre-ville de Tirana main dans la main avec mon père qui 
sent la transpiration. Nous dépassons la place Skanderbeg et le 
Musée national historique de Tirana avec sa fresque en façade où 
un groupe d’Albanais en costume traditionnel brandit le drapeau 
rouge frappé de l’aigle à deux têtes, des fusils et des arcs, nous 
parvenons à un énorme carrefour et bientôt nous accélérons 
le pas aux abords du bazar. Des hommes à la peau cramée ont 
installé des étals croulants au coin des rues, ils essaient d’écou-
ler des montres de contrefaçon, des cigarettes, du cognac de 
la marque Skanderbeg et tout un bric-à-brac inutile : briquets, 
bibelots, harmonicas et autres instruments de musique, petits 
luths çifteli et gros tambours tupan.

Mon père me traîne derrière lui comme un roquet récal-
citrant et moi je lorgne le bazar qui ressemble à un immense 
tapis bigarré sous lequel on aurait poussé d’un coup de balai 
les marchands, les marchandises et la viande de boucherie, la 
chaleur et l’humidité soufflent d’en haut, d’en bas, de tous les 
côtés, je me dis que les gens qui s’entassent dans cet accul sont 
au bord de l’étouffement et je suis soulagé de ne pas avoir à 
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m’y trouver moi-même. Les camelots interpellent mon père à 
coups de « Monseigneur » et moi de « Mon cœur », ils tentent 
de lui faire l’article, mais nous passons notre chemin en vitesse 
car nous savons tous deux que, de nos jours, tout peut arriver. 
Je peux disparaître sans laisser de traces, enlevé dans les griffes 
d’un passant, dans une camionnette inconnue ou dans la chaleur 
du bazar où les marchands affamés, par désespoir, m’arracheront 
les tripes pour les revendre, ou semblables atrocités.

Nous faisons quelques kilomètres à pied avant d’atteindre une 
place au pourtour jonché d’ordures, et mon père pose une main 
à l’arrière de son crâne. Il est vêtu d’un costume trois pièces noir, 
le même que tous les jours, il ôte sa veste et la plie sur son bras 
tout en se massant la tête, je remarque que sa chemise blanche 
est trempée au niveau des aisselles et des épaules. Le bus arrivera 
sous peu ou dans un certain temps, mais nous attendrons, dit 
mon père, car je veux t’emmener voir la forteresse de Krujë, 
poursuit-il, il plisse les yeux, fait claquer sa mâchoire et expire 
profondément.

Mon père a belle et digne allure, même s’il dégoutte de sueur 
comme une serviette trempée, il s’est rasé et la lumière qui tombe 
sur ses souliers vernis me fait mal aux yeux, et lorsque le bus 
entre sur la place mon père sursaute, il nous agrippe, moi et sa 
veste, et me pousse en direction du véhicule. Mon père donne 
l’argent au chauffeur et nous allons nous asseoir à l’arrière.

Je songe combien je suis heureux d’être avec mon père, il 
ne me revient pas en tête un moment que nous aurions passé 
récemment seul à seul, et en m’asseyant à côté de lui je me dis 
que ma joie provient du fait que, de nos jours, les gens sont plus 
rarement heureux, qu’Enver Hoxha est mort et la ville n’est plus 
la même qu’avant, du fait qu’à Tirana les gens sont si désespé-
rés que leurs soucis dégoulinent des murs et des toits de leurs 
maisons comme les vieux papiers et les paquets de cigarettes 
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vides glissent dans les caniveaux, ils remontent des égouts et 
traversent les planchers pour envahir les rues et les maisons des 
autres comme une inondation.

J’ai mal à la tête, dit mon père, il essaie d’ouvrir la fenêtre mais 
elle est coincée. Il retombe à sa place et moi, près de lui, je me 
tais. J’ai peur de lui dire que je suis terrifié par le chauffeur qui 
fonce sur les routes en slalomant à flanc de montagne comme 
un cinglé qui ne tient pas à la vie. La piste étroite est pleine de 
cailloux, de bosses et de trous, je suis absolument certain que les 
pneus vont éclater. Les virages sont serrés, et le chauffeur semble 
accélérer à leur approche même s’il ne peut voir si des véhicules 
arrivent en face. En revanche il ne peut pas avoir manqué les 
dizaines de mètres de précipice où le car risque de s’écraser. Ne 
comprend-il pas comme nous frôlons la mort de près, me dis-je, 
et je regarde mon père. Il a fermé les yeux et ouvert la bouche 
dont le relent d’oignon emplit l’air que nous partageons.

Nous sommes arrivés, mon père me prend par la main et me 
guide hors du centre-ville jusqu’à une colline fortifiée où conduit 
un raidillon pavé qui grouille de promeneurs. Il est bordé de 
stands où l’on vend un fourbi hétéroclite, artisanat, sucreries, 
tapis, cartes postales. Une fois grimpés jusqu’à la citadelle, mon 
père s’éponge le front d’un revers de manche et commence à 
pointer des murailles écroulées et des blocs épars, une mosquée 
que je reconnais pour l’avoir vue en reproduction et le musée 
Skanderbeg, telle une monumentale vache en pierre, sur lequel 
nous mettons le cap.

Dans la cour du musée une statue blanche représente 
Skanderbeg et ses troupes. Je note que le héros a des jambes 
énormes qui dépassent de son armure géante comme deux ton-
neaux, il est vêtu d’une longue cape et il a la main gauche sur 
son épée, il porte une barbe fournie et sur la tête un casque en 
métal où est fixée une tête de chèvre ornementale. Mon père 
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désigne les héros à sa suite et raconte que son armée comptait 
plus de dix mille hommes au nombre desquels on recensait Lekë 
Dukagjini, l’auteur de l’ensemble de règles et de préceptes réunis 
dans le Kanun portant son nom et qui n’ont pas besoin d’être 
écrits car ils coulent dans le sang de tout Albanais qui se respecte.

Le musée abrite une quantité insensée d’objets, des armures 
et des blasons datant de l’époque de Skanderbeg sont suspen-
dus aux murs, tables et vitrines sont chargées d’armes qui ont 
ôté des vies, et mon père parle sans s’arrêter comme un essaim 
de guêpes frénétiques à travers sa migraine et sa transpiration 
toujours plus abondante. Mon père ne manque pas de raconter 
qu’il y a des siècles les Ottomans de Turquie s’introduisirent de 
force en Albanie et ruinèrent tout le pays, et il le dit en tonnant. 
En application du tribut du sang, le devşirmé, les Ottomans pré-
levaient des troupes pour compléter le corps des janissaires et 
les princes albanais étaient forcés d’enrôler leurs fils, témoignant 
ainsi qu’ils obéiraient aux ordres du sultan –  faute de quoi ce 
dernier pouvait s’aviser de casser les reins de leur progéniture 
princière.

L’un de ces fils était Gjergj Kastrioti, dit mon père, et il fut 
enrôlé ici même, dans la forteresse de Krujë, la famille Kastrioti 
était propriétaire de ses terres, et Gjergj Kastrioti, qui avait pris 
le nom de Skanderbeg, parvint à libérer sa ville natale du joug 
de l’occupation ottomane et à la défendre non pas une, non pas 
deux, mais pas moins de trois fois. Lorsque mon père raconte 
que Skanderbeg, en signe de sa reconquête et de sa victoire, 
hissa sur la forteresse de Krujë un drapeau portant son emblème, 
l’aigle bicéphale, je déborde de fierté pour mon pays et pour 
Skanderbeg, et lorsque mon père annonce que nous, les Albanais, 
sommes les descendants de Skanderbeg et des Illyriens je lui 
décoche mon sourire le plus superbe.
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Ensuite mon père dit que Skanderbeg est l’Albanais le plus 
célèbre au monde car il n’avait pas encore dix ans, il était bien plus 
jeune que toi maintenant, ajoute-t‑il, quand lui et ses trois frères 
furent envoyés à Edirne au service du sultan Mehmed  Ier pour 
être formés dans l’armée ottomane. Le sultan voulait faire de 
ses otages des soldats turcs et les convertir à l’islam, mais Gjergj 
Kastrioti ne se plia pas à sa volonté. Il fut un militaire sans égal, 
un stratège, un combattant sans pareil, qui en plus d’un quart de 
siècle ne perdit que deux batailles, raconte mon père, et avant peu 
Skanderbeg retourna en Albanie avec pour objectif de libérer le 
pays de l’occupation turque, ce en quoi il connut naturellement 
le succès, et aujourd’hui, ajoute mon père, son esprit plane sur 
toute l’Albanie : dans l’aigle bicéphale noir de son drapeau bat 
le cœur d’un homme immortel et le rouge qui l’entoure est celui 
du sang perpétuellement versé d’un peuple immortel.

Mon père mentionne aussi le destrier héroïque et intelligent 
de Skanderbeg, qui combattit loyalement au côté de son maître 
et dont on raconte qu’il était plus rapide et plus endurant qu’au-
cun autre cheval sur Terre. Selon mon père, après la mort de 
Skanderbeg il n’avait plus accepté d’être monté par personne, et 
pour une raison que j’ignore cette information me fait une pro-
fonde impression. Le cheval avait peut-être vu l’avenir et savait 
qu’il avait porté un homme à la hauteur duquel nul autre ne 
pourrait se hisser, un homme qui ne mourrait jamais.

D’abord, ce sont les Turcs qui sont venus, dit mon père la 
tête inclinée sous le poids d’une couronne de chagrin, puis les 
Italiens, Mussolini avec sa dégaine de cochon d’Inde obèse a 
chassé le roi Zog, ce lâche, qui s’est fait la malle avec l’or qu’il 
avait détourné, pour vivre une vie de luxe en Angleterre, aux 
États-Unis et en France, poursuit mon père, et maintenant il est 
presque en colère, ensuite les Allemands sont venus, et puis les 
autres, tout le monde voulait rejoindre notre bout de terre, parce 
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que la région montagneuse de ce pays magnifique est farouche et 
parce que le découpage en dents de scie de ses sommets pointus 
n’est autre que la mâchoire d’un fauve, et je peux te dire qu’il 
est prêt à prendre n’importe quel peuple ou État à la gorge, 
conclut-il, et il balaie l’air de ses mains comme s’il se taillait un 
chemin invisible.

Nous nous arrêtons au sommet de la colline pour admirer le 
paysage, la vue depuis la forteresse est magnifique. Krujë res-
semble à une soucoupe rouillée, les bunkers construits dans les 
vertes prairies reposent sur place tels des astronefs et plus loin les 
routes s’enrubannent au flanc des montagnes. Mon père dit que 
d’encore plus haut on verrait la mer, puis il s’arrête et époussette 
le sable sur la pointe de ses chaussures. Tu ne devineras jamais 
de combien de braves ce sable a bu le sang, commence-t‑il, tu ne 
peux pas encore t’imaginer ces flots de sang répandu, continue-
t‑il, et combien de fois Dieu est mort ici, combien de dieux sont 
tombés dans ces montagnes, ensevelis dans leurs hivers éternels, 
termine-t‑il, et sa voix ronflante commence à me faire peur, car 
maintenant je visualise à quoi ressemblent tous ces morts, entas-
sés les uns sur les autres, les membres rompus, et leurs entrailles 
jonchant la poussière forment une pâte poisseuse et huileuse 
maculée de sable comme une farine négligemment saupoudrée.

Tandis que nous redescendons main dans la main, mon père 
s’arrête devant l’étal d’un vendeur de rue et m’achète des billes 
emballées dans une petite bourse en coton vert, fermée par un 
lacet coulissant. Leur prix me semble exorbitant, mais mon père 
ne s’en émeut pas, il est déterminé et tient à me les donner, 
même si avec une telle somme il pourrait acheter de la farine, 
du sel et du sucre pour longtemps, et quand mon père tend 
l’argent au marchand sa main quitte un instant la mienne, et tout 
à coup j’ai l’impression d’être très loin de chez nous et que mon 
père est encore plus loin de moi. Imbécile, c’est le murmure de 
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l’homme qui a reçu l’argent de mon père – mon père ne semble 
pas entendre la moquerie, et cela me met dans une telle colère 
que j’ai envie de sauter sur l’échine de ce type et de lui arracher 
les yeux, mais je me contente de lui lancer des regards féroces 
en imaginant ces sévices.

J’enfonce les billes dans ma poche, je sens leur poids accusateur 
contre ma cuisse tandis que nous nous dandinons comme des 
canards en direction de la ville, et lorsque nous nous asseyons un 
moment sur une pierre à côté de l’arrêt de bus je cède à mon désir 
et sors les billes de ma poche. Le front de mon père ressemble à 
un jambon en train de rôtir au four et moi j’examine les billes, il 
y en a douze et elles sont parfaitement rondes, de couleur bleue, 
verte, turquoise et jaune, de toutes les couleurs en même temps 
quand on les regarde face à la lumière. Mon père raconte que 
toutes les billes du monde sont différentes, moi je hoche la tête 
et je renferme les billes dans mes poings. Ma tête me fait mal, 
dit de nouveau mon père, et il serre mes mains entre les siennes. 
Sa peau est rêche, ses petits doigts épais sont humides comme 
des patates fraîchement récoltées.

Je suis malade, dit-il enfin, il tousse, je me rends compte qu’il a 
beaucoup trop chaud, de temps à autre on dirait que son haleine 
est accompagnée de buée. Il retire ses mains et les appuie sur ses 
genoux, et au même moment les billes glissent de mes doigts par 
terre, même si ce qu’il m’a dit ne m’étonne pas du tout. Les billes 
s’entrechoquent et cognent contre le pavé, elles roulent entre 
les pierres et dans le sable autour de l’arrêt de bus, et lorsque 
mon père dit qu’il va falloir être courageux maintenant je réalise 
pourquoi il m’a emmené ici et m’a raconté toutes ces histoires 
sur Skanderbeg.

Mon père tousse et moi je commence à rassembler les billes 
dans la pochette, et comme je ne retrouve pas la dernière, je 
tourne la tête dans l’autre direction, j’éclate en sanglots et je 
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cache mon visage dans mes mains, jamais je n’ai eu envie de 
retenir mes larmes aussi fort. Puis je regarde mes chaussures, 
des femmes qui marchent main dans la main un peu plus loin, 
la forêt où je voudrais courir, et soudain je ne sais plus que faire 
de mes mains et de mes pieds, et ensuite j’attrape les mains de 
mon père et je me hisse contre lui jusqu’à sentir la chaleur de 
son corps. J’étouffe et je pleure sans pouvoir me retenir, contre 
lui et sur lui, mais mon père ne verse pas une larme, il respire 
seulement et tousse et ahane et me repousse lourdement parce 
qu’il a du mal à se concentrer et que le car pour Tirana est en 
train de stopper devant l’arrêt.

Dans le car mon père reste silencieux et ses yeux sont fermés. 
Je pose la tête sur le dossier de la banquette, je me baigne dans le 
rouge du soleil couchant, comme dans une mer après un coup de 
furie, et avec un sentiment de tranquillité inexpliqué je regarde 
au-delà de mon père, dehors, les villages que nous dépassons, 
les bunkers construits aux abords des villages, sur les pentes des 
montagnes et dans les vallées, et je n’ai plus du tout peur. Je res-
sors les billes de ma poche, et quand je repense à la bille perdue 
et au murmure du marchand je fonds de nouveau en larmes 
et je suis un moment écrasé sous l’avalanche, mais lorsque le 
sentiment de culpabilité, abyssal au début, cesse enfin et que je 
range les billes, je suis pris d’un besoin irrépressible de dire au 
garçon assis tout seul de l’autre côté de la travée, largement plus 
jeune que moi, que, au fait, nous allons mourir pendant le trajet.

Le garçon me regarde comme si j’étais dément avant de 
détourner le regard vers la vitre, mais moi je l’observe avec un 
œil de vautour, je sens monter la température de son corps, je 
vois défiler les scènes terrifiantes que lui montrent ses pensées, et 
peu après je lui dis que sur ces routes des centaines de gens sont 
morts, les uns perdant la vie dans des accidents de la circulation 
dus tantôt à la folie du conducteur, tantôt à sa nullité en conduite, 
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et les autres mourant de soif après avoir erré pendant des jours 
et des semaines dans les montagnes. Sur ces routes, le sable est 
fait de carcasses humaines et les fondations des montagnes sont 
en os humains, dis-je, et le garçon se retourne vers moi.

Cette fois son regard est plein de questions et de désarroi, 
ses yeux couverts d’une pellicule vitreuse comme ceux d’un 
animal battu. Ses mains s’enfoncent profondément sous ses 
aisselles trempées de sueur. Je suis sûr que nous allons mourir 
aujourd’hui, mon père me l’a dit aussi avant de s’endormir, nous 
allons tous mourir, ajouté-je, et je me rends compte que je suis 
ravi de voir le garçon fourrer ses mains toujours plus loin sous 
ses bras, ses tennis blanches salies gonfler au niveau du cou-de-
pied, de le voir se mordiller la lèvre supérieure. Tu ne vas plus 
jamais revoir ta famille, je poursuis, je me pince le visage d’une 
main et de l’autre j’attrape le garçon par l’épaule.

Alors le garçon se met à pleurer, et ses pleurs sont si gro-
tesques et si laids qu’ils attirent l’attention d’un vieil homme 
assis quelques rangées devant. Selon toute vraisemblance il a 
surpris notre conversation, car il vient chercher le garçon pour 
l’installer à côté de lui et du tranchant de la main me frappe au 
visage comme un sanglier qui charge.

Je sens le goût du sang qui afflue dans ma bouche, toute ma 
tête tangue sous le choc que j’ai pris au menton. Je glisse une 
main dans ma poche, je presse de toute ma force les billes les 
unes contre les autres et je couvre ma bouche et mon nez avec 
la paume de l’autre pour que mon père ne soit pas réveillé par 
ma fureur. Quand il finit par sortir de sa léthargie, nous sommes 
arrivés et l’homme qui m’a frappé vient à nous, il raconte à mon 
père tout ce qui s’est passé et, agrippant mon épaule, dit si ce 
clébard était mon fils, je lui enfoncerais les dents si profond dans 
la gorge qu’il n’en sortirait plus une seule syllabe.
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Au moment où l’homme repousse ma tête, je sens une acidité 
sur mon visage, et je ne sais si cela est dû au dégoût d’avoir été 
touché par lui ou à la honte d’avoir été pris sur le fait. Lorsque 
mon père répond aux paroles de l’homme en m’évitant du regard 
et en me demandant à voix basse d’être sage, je me sens léger 
et serein, même si les billes que je tourne et retourne dans ma 
main sont glissantes de sueur.

Nous descendons, dehors il fait noir comme au revers de la 
lune et mon père semble presque inconscient, il roule hors du 
car et tangue par les rues à travers toute la ville obscure comme 
un ivrogne perdu, et il ne se soucie pas de me tendre la main, 
et moi de toute façon je ne la prendrais plus –  tellement j’ai 
honte de lui.

* * *

Ma mère a fait des poivrons farcis au riz et à la viande hachée 
pour le dîner. Il y a aussi du yaourt maison, des olives mari-
nées dans du jus de citron, des œufs marinés au vinaigre et du 
concombre cru, mais mon père se contente d’y goûter du bout 
des lèvres alors que nous ne faisons jamais de repas aussi prin-
ciers, il saisit de manière presque revendicative un morceau de 
pain, qu’il déchiquette pour ne faire qu’effleurer ses mets favoris.

Nous mangeons autour d’un drap blanc déployé sur le sol du 
salon, mon père est allongé et, après quelques bouchées à peine, 
il se tourne sur le ventre et se traîne avec difficulté jusqu’au 
matelas plié de façon à ce qu’une moitié fasse office de dossier 
et l’autre d’assise. Votre père est fatigué, dit ma mère d’une voix 
plaintive, et elle regarde ma sœur Ana, âgée de quelques années 
de plus que moi, qui me demande comment s’est passée ma 
journée, et moi je fais de mon mieux pour donner le change, 
éviter de montrer que je crève d’envie de plonger dans toute 
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cette nourriture servie devant moi, et je me demande pourquoi 
ils font comme si cette journée était ordinaire, comme si nous 
dînions ainsi tous les jours, comme si mon père n’existait pas, 
comme si ça ne le bouleversait pas de ne pas pouvoir toucher à 
son plat préféré.

Bien, réponds-je en gloutonnant. Ma mère va chercher une 
couverture pour mon père qui s’est mis à ronfler, et je demande 
à sortir de table, car après m’être bourré à exploser, je veux tout 
raconter à Agim, mon meilleur ami, tout sur Krujë et Skanderbeg, 
et lui montrer mes billes. Nous habitons la même maison dont le 
rez-de-chaussée est occupé par une épicerie et l’étage par deux 
appartements identiques. Un salon, une cuisine, deux chambres 
à coucher et un corridor avec une salle de bains au bout, séparée 
par un rideau. Notre apparence aussi est identique, ou presque 
en tout cas, car on nous prend parfois pour des jumeaux.

Je salue la mère d’Agim et son père qui parle extrêmement 
rarement et ne s’entend pas avec le mien parce qu’ils ont des opi-
nions politiques différentes. Je ne suis pas très au courant, mais je 
sais que le père d’Agim détestait Enver Hoxha et que mon père 
jurait et jure encore par le PPSh, le parti du Travail d’Albanie, 
le Parti communiste dirigé par Hoxha. Le père d’Agim est d’avis 
que les centaines de milliers de bunkers du pays ont été construits 
parce que Hoxha était un fou paranoïaque qui s’imaginait que les 
autres pays se préparaient à envahir l’Albanie. Mais personne ne 
s’intéressait ni ne s’intéressera à ce désert, à cette prison dirigée 
par des malades mentaux, à ces gens asphyxiés, c’est ce que son 
père avait l’habitude de dire, tout le monde se fout de cet État 
pourri en forme d’étron que le talon de la botte de l’Italie renvoie 
où il se doit. Une fois – Hoxha était encore en vie – les hommes 
de la Sigurimi sont venus chercher le père d’Agim chez lui et l’ont 
gardé plusieurs jours, parce qu’ils le soupçonnaient de fraterniser 
avec des capitalistes et de diffuser leur propagande. Il n’a rien 
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dit de sa détention, mais nous voyions tous aux hématomes sur 
son visage et à ses boitillements qu’il avait été roué de coups, et 
quand Hoxha est mort de ses maladies et que le pouvoir a été 
transmis à Ramiz Alia, le père d’Agim a, comme tant d’autres, 
célébré l’événement.

Je sais ce qui pouvait arriver en cas de critique ou d’opposition 
à Hoxha ou à sa manière de gouverner, car nous réfléchissions 
à la question et nous en parlions souvent avec Agim. La même 
chose qu’aux voleurs, qu’à ceux qui essayaient de dissimuler leurs 
richesses ou à ceux qui ne dénonçaient pas les capitalistes dont 
ils avaient connaissance. On les jetait derrière les barreaux, avant 
de les exécuter en place publique, à la vue de tous, au cours de 
cérémonies spectaculaires servant d’avertissement pour les autres. 
Nous n’avons jamais assisté à une exécution, nous étions trop 
jeunes, mais nous savions que parler de Hoxha était interdit, 
poser des questions à son sujet était interdit, il était invincible, 
lointain et hors d’atteinte, et en même temps toujours présent, 
dans l’air que nous respirions et dans la terre où s’enfonçaient 
nos pieds, et nous savons qu’il y a des endroits où Hoxha vit 
encore – dans des mots et des phrases que les gens utilisent pour 
se reporter au passé, dans les chapeaux que certains hommes 
soulèvent avant de faire une prière de remerciement, Dieu merci 
ces temps sont derrière nous, cet homme est mort maintenant, 
disent-ils, et ils remettent leur chapeau sans comprendre que, 
en ce geste même, Hoxha reste vivant.

Je suis en route pour la chambre d’Agim, quand son père 
répond à mon salut depuis le salon et me demande comment 
va mon père. Bien, réponds-je déconcerté, car je ne l’ai jamais 
entendu m’adresser une phrase aussi longue qui aurait pour 
objet mon père ou son état de santé. À ma plus grande surprise 
encore il se met debout, vient à moi et me prend par l’épaule. 
Transmets-lui mes salutations, me prie-t‑il, et moi je promets 
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de faire ce qu’il dit puis j’entre dans la chambre d’Agim, vexé, 
car j’ai l’impression d’être le dernier à avoir été mis au courant 
de la maladie de mon père.

Agim a un an de plus mais il est plus petit que moi. Il mange 
par petites quantités et pas trop souvent parce qu’il ne veut pas 
devenir trop grand. Nous allons à la même école, et il est de 
loin le meilleur élève de tout l’établissement. Il étudie les langues 
étrangères et apprend tout facilement, et même s’il veut don-
ner l’impression qu’il ne fait aucun effort, je sais qu’il travaille 
beaucoup et assidûment, car il se rend chaque semaine avec son 
père à la bibliothèque où celui-ci lui choisit les livres qu’il lit le 
soir, et il me fait la lecture à moi aussi parfois. Moi j’ai du mal 
à suivre, car les histoires qu’il lit sont terriblement symboliques 
et je suis incapable de les interpréter comme Agim ou son père, 
avec qui il a des débats enflammés.

Un de ses livres favoris raconte l’histoire d’un vieil homme 
qui part faire une longue pêche en mer et qui, après un tas de 
mésaventures, doit rentrer sans poisson et sans forces, et quand 
Agim l’a fini il a dit que c’était un livre génial et triste qui parle 
du désir, du fait de donner tout ce qu’on peut, ce qui malheu-
reusement conduit rarement à l’accomplissement du désir. Oui, 
ai-je dit, et je l’ai regardé dans les yeux, il faudra que je le lise 
un jour, ai-je dit encore, et j’ai regardé ailleurs.

Dans un autre livre qui l’a impressionné, les animaux com-
mencent à régner sur la ferme dont ils ont pris le contrôle à un 
paysan ivrogne. Ensuite c’est la révolution, m’a expliqué Agim 
subjugué, les deux poings serrés, les yeux et la bouche béants, 
et puis les verrats qui l’ont déclenchée se disputent entre eux, 
et alors les contre-révolutionnaires se font tuer ou chasser de la 
ferme, il s’est emballé : réfléchis, Bujar, les animaux créent une 
société totalitaire, a-t‑il conclu, en supposant probablement que 
j’allais m’enthousiasmer comme lui, que cette histoire susciterait 
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chez moi les mêmes associations d’idées que les siennes – mais 
il lui a fallu me prendre par la main pour m’expliquer ce que 
voulait dire le mot « totalitaire » et que cela avait été le cas en 
Albanie aussi, il y a même pas si longtemps que cela, et quand 
j’ai répliqué que les animaux ne savent pas parler il ne m’a pas 
montré sa frustration ou sa déception, comme jamais d’ailleurs, 
mais il m’a tout réexpliqué patiemment.

Voilà le genre de choses qu’Agim sait, et même les mots com-
pliqués coulent de sa bouche comme l’eau murmure dans le 
ruisseau. Il sait un nombre incroyable de choses et de détails sur 
des gens importants dont je n’arrive même pas à retenir le nom, 
il écrit sans faire de fautes et avec une belle écriture, et souvent 
mon ignorance me fait honte, surtout quand il me demande mon 
opinion sur des choses auxquelles je n’aurais jamais l’idée de 
penser, comme : tu te rends compte comme c’est limité de penser 
qu’il n’y a que deux sexes dans le monde, deux sortes de gens, les 
hommes et les femmes ? Il peut poser en vérités des choses que 
personne n’oserait dire à haute voix, comme : toutes les religions 
sont semblables, ou les femmes sont bien plus intelligentes que les 
hommes, ou  l’anglais est la langue la plus facile du monde.

Nous partons pour l’école ensemble tous les matins et rentrons 
ensemble chez nous tous les après-midi, et quand il fait noir le 
trajet nous fiche tellement la trouille que nous nous donnons 
la main ou alors nous courons, car à la maison et à l’école on 
nous répète en permanence à quel point Tirana est dangereuse 
de nos jours. Des enfants sont arrachés aux bras de leurs parents 
et on leur donne des médicaments qui les font tomber dans les 
vapes et plonger dans un sommeil de plomb, et à leur prochain 
réveil, s’ils se réveillent, si on ne leur a pas prélevé des organes, 
ils sont déjà loin, de l’autre côté de la mer, tous seuls et frigorifiés 
dans une pièce noire. De temps en temps les dangers du monde 
extérieur et les armes dont disposent les gens nous font réfléchir 
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aux destinées humaines que nous connaissons. À ce qui peut se 
passer si tu n’es pas assez prudent, si tu ne gardes pas un œil 
sur ton ombre.

Tu peux te retrouver enfermé dans un hôpital psychiatrique 
dont le personnel complètement dérangé inflige des électrochocs 
aux prisonniers et les force à avaler du poison, c’est ce que nous 
avons entendu et nous savons que ça peut vraiment arriver, tu 
peux connaître le sort des chrétiens qui vivent au nord du pays, 
torturés à mort, ces hommes pitoyables et ces femmes désespé-
rées que l’on pend par les chevilles pour laisser tout le sang s’ac-
cumuler dans la tête, ou dont on brûle les pieds au fer rouge, et le 
simple fait d’imaginer des choses pareilles nous donne le frisson, 
comme si on nous posait une serviette glacée sur la nuque, et ça 
nous choque tellement tous les deux que nous nous demandons 
à quel point il faut être atteint pour avoir l’idée de faire des trucs 
pareils à quelqu’un.

Agim est assis seul au centre de la pièce, il a disposé des cartes 
devant lui et fait une partie de zhol contre lui-même. Tu joues ? 
me demande-t‑il, et j’acquiesce, je m’assieds en face de lui et je 
regarde son visage fin et son corps mince. Il a roulé ses longs 
cheveux noirs en chignon, il a mis la chemise de sa petite sœur et 
son caleçon qui moule ses jambes minces. Il a vraiment l’air d’une 
fille, et quand je le lui dis Agim sourit les lèvres bien fermées et 
étire ses longs bras comme un renard rassasié, alors que mon 
intention était de lui montrer que c’est justement pour ça qu’on 
le traite de tous les noms et le roue de coups à l’école. Pourquoi 
tu ne t’habilles pas plus normalement, lui ai-je demandé bien 
des fois, avec des habits comme les miens ?

Je suis désolé pour ton père, dit Agim, et cela vient d’un 
endroit si enfoui en lui et c’est si dur qu’il est à deux doigts de 
s’émouvoir de ses propres condoléances. Puis il me distribue 
les cartes et nous jouons, je sors les billes de ma poche et les 
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lui montre. Il les admire un moment et propose que nous les 
mettions en jeu et enchaînions les parties de zhol jusqu’à ce que 
l’un d’entre nous ait six billes, et moi je souris parce que les billes 
sont en nombre parfait pour ça.

Tandis que les cartes s’abattent sur le tapis, nous parlons de 
tout, de la fois où nous avons volé des poires et des grenades 
dans un jardin à l’arrière d’une maison, et la fois où nous sommes 
montés à flanc de colline pour jeter des cailloux sur les bus et 
de la terre sur les nomades qui passaient sur la route avec leurs 
mules, la fois où nous avons agacé un nid de serpents avec un 
long bâton et failli être mordus par les crochets empoisonnés, la 
fois où nous avons gravi le mont Dajti sous une pluie battante et 
nous étions si épuisés que nous avons rampé dans un bunker et 
nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre même 
si nous avions peur d’être attaqués par les sangliers, les loups 
et les ours, et que le matin nous nous sommes réveillés en vie 
dans l’odeur fraîche des pins et avons contemplé Tirana dont les 
immeubles ressemblaient à des moutons de poussière et les rues 
à un dédale de rivières, et ensuite nous avons passé la journée à 
observer les chutes d’eau et les grottes qui parsèment les pentes 
du mont Dajti et nous avons shooté dans les bouteilles en plas-
tique et les détritus jetés dans la montagne, pour les camoufler 
dans les précipices et le bas-côté des routes. On restera toujours 
ensemble, dit Agim à la fin de cette évocation, et moi je réponds, 
tu es mon meilleur ami et tu le seras toujours.

Pendant le jeu, Agim me demande ce que je voudrais être 
quand je serai plus grand. Je ne sais pas, réponds-je au bout 
d’un moment, et mes joues rougissent. Si tu pouvais choisir, tu 
serais quoi ? répète-t‑il, et je marmonne un temps, je ne sais pas, 
policier peut-être, finis-je par sortir, ou peut-être un lion, dis-je 
devant son silence, et alors nous rions tous les deux. Un lion, 
en tout cas, ça n’a pas besoin de trop réfléchir, justifié-je, et je 
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pioche une carte. Tu peux être n’importe quoi, dit Agim, il suffit 
de t’appliquer assez, et moi je pourrai t’aider, dit-il, et il me sourit 
avec bienveillance, et le rouge quitte mes joues car je sais qu’avec 
son aide – si j’obtenais ne serait-ce qu’une petite partie de son 
intelligence – je pourrais vraiment être tout ce que je voudrais.

Et toi, demandé-je, et c’est maintenant au tour d’Agim de parler, 
et il parle beaucoup et d’un seul souffle comme s’il s’était taillé le 
sujet sur mesure. Moi non plus je ne sais pas, commence-t‑il, je 
n’ai pas encore décidé, il y a tellement de possibilités, peut-être 
chirurgien ou avocat, ajoute-t‑il, et il ferme un instant les yeux – et 
moi, je ne suis pas sûr : est-il en train de réfléchir à son avenir ou 
de prier pour retourner un joker ? Mais c’est trop facile, finit-il par 
dire, et je le regarde par en dessous, perplexe ; c’est trop facile de 
devenir quelque chose qui ne demande que de l’application, c’est 
à la portée de tout le monde, l’application, ajoute-t‑il.

–  Je voudrais être doué en quelque chose, dit-il mélancoliquement.
–  Mais tu es doué en tout… réponds-je – et je le regarde avec 

encore plus d’étonnement.
–  Non, ce n’est pas pareil, me coupe-t‑il. Je voudrais savoir 

chanter ou dessiner ou courir supervite, poursuit-il en reprenant 
une bouchée de parole. Pour être unique, pour avoir quelque 
chose que personne d’autre ne possède. Tu comprends ?

–  Je comprends, réponds-je –  et je hoche la tête, le regard 
fixé sur la pioche, même si je ne le comprends pas du tout, car 
à mon sens une personne est toujours unique, sa voix et son 
visage ne sont qu’à elle, il n’y en a pas deux pareilles, même pas 
des jumeaux parfaitement identiques.

Je suis le premier à accumuler six billes et j’ai la sensation 
qu’Agim m’a laissé gagner. Puis il se lève et plane jusqu’à l’autre 
bout de la pièce comme une fée, ouvre l’armoire et se met à 
fouiller dans les vêtements de sa sœur. Il enfile le tee-shirt rouge 
sans manches de sa petite sœur comme si je n’étais pas dans la 
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pièce et demande si nous pouvons maintenant jouer à l’homme 
et la femme. Je le regarde une fois encore avec perplexité mais 
j’accepte, je me lève et dis, toi tu es la femme apparemment, et 
moi l’homme. Exactement, répond-il, et il place mes mains au 
bas de son dos et les siennes autour de mon cou.

Il me balade à travers la pièce et je comprends qu’il veut dan-
ser. J’imagine qu’Agim est une femme, et c’est si simple et si 
facile que je comprends au même instant que je suis comme 
Skanderbeg, et que le plus impressionnant dans les histoires que 
m’a racontées mon père n’était pas ses batailles victorieuses, son 
cheval, la taille de son armée et son patriotisme, mais l’envergure 
de son imagination. Pendant des années Skanderbeg s’était caché, 
il vivait dans un silence total, dans l’obscurité, entre les murs des 
palais ornementaux et des arènes grandioses, et il avait laissé ses 
idées et sa foi immortelles mijoter à petit feu, comme un ragoût, 
c’était le serpent qui se retire dans son trou pour attendre sa 
proie, jusqu’à ce qu’il finisse par empoigner son épée, donnant 
le signal que c’en était fait de ces années passées à imaginer.

Agim hume mes cheveux et pose la tête au creux de mon 
épaule et de mon cou, puis il arrête et me demande de venir 
sur le matelas. Tandis que je m’allonge à côté de lui il croise les 
jambes et tend l’une vers l’ampoule à incandescence qui pend au 
plafond. La chambre est petite, ses murs sont jaunis et la pein-
ture écaillée, la moquette rouge foncé pue la vieille chaussette 
et la petite fenêtre reflète le drapeau albanais accroché au mur 
au-dessus de nous.

–  Je crois que mon père va bientôt mourir, dis-je.
–  Oui, je crois aussi, commence Agim – il me répète qu’il est 

désolé, il presse ma main plus fort, puis il se serre contre moi et 
me fait un bisou sur la joue.
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TOUTES LES HISTOIRES DE MON PÈRE

Été-automne 1990

Quand j’étais petit mon père me racontait des histoires sur 
l’Albanie et le Kosovo, sur des Albanais qui vainquaient leur 
peur et regardaient en face les monstres les plus effrayants de 
toutes les légendes, des benêts qui perdaient leur maison au jeu 
parce qu’ils croyaient les paroles d’un Serbe infâme –  contes 
des paysages de son enfance et de sa jeunesse, où il revenait 
dans ses récits comme par nostalgie de ce qu’il n’avait plus dans 
son nouveau pays. Il racontait sa famille et son école, son frère 
avec qui il dormait dans le couloir de la maison, son père et sa 
mère dont la vie n’était que semailles et récoltes, les froides nuits 
d’hiver sans électricité où il faisait ses devoirs à la lumière d’une 
lampe de poche, de l’instituteur qui battait tous les enfants sauf 
lui parce qu’il était travailleur comme une mule.

Il parlait de maisons qui avaient un jour été des foyers mais 
n’étaient plus que ruines, d’hommes et de femmes qui avaient 
tourné le dos à leurs villes d’origine parce que le terrain bourré 
de mines terrestres les avait transformées en cimetières, de morts 
qu’on ne retrouvait jamais et de disparus qui ne voulaient pas 
être retrouvés –  d’endroits dont il aurait sans doute souhaité 
qu’ils signifient autant pour moi et Ana que pour lui. Et nous 
l’écoutions fascinés, car ses histoires regorgeaient de péripéties 
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extravagantes et d’apparitions magiques comme dans tout récit 
digne d’être transmis.

Avant le début de mon histoire à moi, mon père avait quitté 
le Kosovo pour l’Albanie. Il avait obtenu un diplôme en sciences 
de gestion à l’université de Priština et déménagé à Tirana, qu’il 
tenait pour une ville énorme, parce qu’il ne croyait ni dans le 
socialisme yougoslave, ni en Tito, ni en ce que la Yougoslavie 
résisterait à ses pressions internes, tant religieuses que linguis-
tiques et culturelles. Les gens trop différents ne peuvent vivre côte 
à côte, il en a toujours été et en sera toujours ainsi. En Albanie 
on parle la même langue qu’ici, avait dit mon père, de l’albanais 
pur, pas une version hybride, et il y a plus de travail, Hoxha a 
ranimé l’économie et même amélioré le niveau d’alphabétisation, 
et Tirana n’est pas si loin, avait continué de se justifier mon 
père, finissant par emporter l’adhésion de sa famille. Moi, je suis 
un drôle d’oiseau, toujours en train de changer de paysage, libre 
comme l’aigle à deux têtes, nous disait-il, content, il étendait ses 
bras comme des ailes et éclatait d’un rire retentissant.

Mon père racontait comment il avait rencontré ma mère dans 
un parc au centre de la minérale Tirana. C’était le début du mois 
d’août, mais l’air avait encore le frais parfum de mai. Mon père sor-
tait d’un entretien d’embauche où on lui avait posé des questions 
auxquelles ses réponses s’étaient mises à lui faire honte après coup.

Il était beau et basané, bien habillé, dans la tenue requise pour 
une entrevue avec le directeur d’une banque, et il s’avançait en 
direction de la femme. Elle, de son côté, revenait de déjeuner. 
Belle, elle aussi – les cheveux foncés, les yeux bruns et le visage 
rond. Elle avait mis une grande robe marron foncé à manches 
longues, des sandales à talons à bout arrondi et une étole en soie 
noire dont elle s’était entouré les épaules. Elle avait déjeuné avec 
son père, commandé son plat préféré, des sardines marinées au 
citron accompagnées de salade de chou, et passé les mains dans 
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ses cheveux en écoutant les exigences formulées par l’auteur de 
ses jours, qui travaillait dans un ministère.

Le père de ma mère voulait que sa fille se marie au plus vite, il 
était allé jusqu’à lui présenter un groupe de candidats sérieux, car 
il craignait de perdre la face si elle tardait trop à se marier. Ma 
mère n’avait pas osé, cette fois pas plus que les précédentes, lui 
dire qu’elle voulait décider elle-même de son mariage ; irritée, elle 
avait choisi de ne pas prendre le même chemin que d’habitude 
mais de traverser le parc pour rentrer chez elle.

Le visage de cette femme est si expressif, il a la blancheur 
du lait, songea mon père lorsqu’il la vit se relever près de la 
fontaine ; les yeux de cet homme sont châtains et noyés dans les 
soucis, pensa ma mère en le voyant s’approcher. Lui marchait 
d’un pas égal en provenance du boulevard Bajram-Curri et ne 
tarda pas à franchir la rivière Lumi i Lanës qui traverse toute 
la ville, tandis qu’elle avait débouché dans le parc par la rue 
Myslym-Shyri – et, aux yeux de l’homme, se déplaçait comme 
une charmante créature marine. Le ciel qui s’élevait derrière 
l’homme ressemblait à une plaque de cristal, et la majesté des 
bâtiments ministériels en arrière-plan de la femme exhalait 
l’esprit immortel de Hoxha.

Puis ils se croisèrent. Un instant après, l’homme s’arrêta, 
sans comprendre pourquoi cela lui semblait si nécessaire en ce 
moment précis, car il avait croisé dans sa vie des milliers et 
des milliers de femmes qui auraient été plus que désireuses de 
marcher à son côté. Quand la femme l’entendit s’arrêter derrière 
elle, elle en fit de même.

–  Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme en se 
retournant pour découvrir le long dos mince de la femme.

–  Mon nom est Afërdita, répondit la femme au bout d’un 
moment –  et elle se retourna, puis remarquant que l’homme 
souriait, elle continua : Comment vous appelez-vous ?
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–  Mon nom est Afrim, répondit l’homme souriant toujours. 
Il commence par la même lettre et signifie presque la même 
chose que le vôtre.

La femme sourit à son tour. Afrim, « l’approche », et Afërdita, 
« le jour est proche ».

C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent, comme dans les histoires les 
plus classiques, où deux personnes se croisent au cœur d’un été 
chiffonné de soleil. Deux personnes prises au hasard, qui vivaient 
séparées et sans se connaître dans la même ville, jusqu’à ce que 
l’instant les unisse, après quoi ils pensèrent sans cesse l’un à 
l’autre ou à être l’un avec l’autre, et plus rien ne fut comme avant.

Ils allaient au cinéma et au restaurant, en promenade et au 
musée. La femme découvrit que l’homme venait d’un milieu 
modeste. Il était né dans une famille de paysans kosovars, second 
fils aux yeux des communistes, troisième enfant à ceux de ses 
parents. La famille de la femme en revanche foisonnait de diplo-
mates, de médecins, de juristes et de professeurs et ils vivaient 
dans les beaux quartiers du centre de Tirana.

–  J’ai l’intention de faire quelque chose de spécial de ma vie, 
dit l’homme lors d’un dîner au restaurant – et il prit la femme 
par la main. C’est pour cela que je me suis installé ici.

La femme sentait la douceur de sa peau, comme une banane 
mûre, elle l’écoutait parler avec assurance et tomba amoureuse.

Une fois le père de la femme convaincu par l’histoire de ce fils 
de paysans licencié en sciences de gestion, l’homme et la femme 
furent attachés l’un à l’autre comme des aimants, et l’homme 
épousa la femme. L’homme travaillait dans une banque et rentrait 
chaque soir en faisant un crochet par le magasin, il rapportait à 
la femme des sardines et du citron dont elle humectait les petits 
poissons et, cela fait, les dégustait sur du pain de maïs.

Au bout de quelques années leur naquit une fille qui, selon le 
souhait de la femme, fut prénommée Ana. C’est un joli prénom 
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féminin reconnu comme tel partout, justifia la femme, en plus il 
forme une partie du nom de cette belle ville. La femme restait à 
la maison pour s’occuper de la petite et l’homme allait au travail. 
L’homme n’aurait pu être plus fier de son épouse et de sa fille 
– et de ce qu’il gagnait le pain de sa jeune famille.

Quelques années plus tard la femme voulut un second enfant, 
et l’homme n’eut pas le temps de dire ouf que la femme avait 
choisi de nommer le garçon Bujar. C’est un bon prénom albanais 
traditionnel, justifia-t‑elle, et en plus B vient juste après A dans 
l’alphabet. Telle est l’histoire de notre famille. Nous formons tous 
quatre une tribu dont mon père est aussi fier qu’on peut l’être 
de quelque chose de si ordinaire.

Dans une histoire située au début de notre ère, un sage vieillard 
enjoignit à ses trois fils de construire une solide muraille autour 
d’une forteresse placée sur une colline, afin de protéger contre 
les ennemis extérieurs la citadelle et la ville qui serait bâtie à son 
pied. Les trois frères érigèrent en un jour un immense mur de 
brique qui, pour une raison inexpliquée, s’écroula pendant la 
nuit. Le lendemain les trois frères assemblèrent un nouveau mur, 
cette fois-ci en pierres, mais en arrivant sur le chantier le jour 
suivant ils s’aperçurent que le mur s’était de nouveau effondré.

En ce troisième jour le vieillard vint sur la colline et donna 
une nouvelle instruction aux trois frères qui étaient bien marris. 
Il leur fit savoir que l’ouvrage ne tiendrait debout que si une 
femme y était emmurée vivante. Cette femme ne devait pas être 
n’importe qui, mais l’une des épouses des trois frères. Le sage 
vieillard leur dit que Dieu leur avait assigné cette tâche, et qu’il 
leur faudrait sacrifier celle des épouses qui leur servirait le dîner 
ce soir-là.

À ce moment de l’histoire, la voix de mon père devenait plus 
grave, il croisait les bras et savourait les passages suivants comme 
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on passe la langue sur ses lèvres sèches. Sur le chemin du retour, 
les trois frères convinrent qu’aucun d’entre eux ne dirait mot des 
paroles du vieillard aux épouses. L’aîné, Durim, prévint toutefois 
sa femme et la supplia de prétexter qu’elle était malade. Le puîné, 
Dardan, en avait fait de même, et ce fut ainsi l’épouse de Diar, 
le benjamin ayant tenu parole, qui prépara et servit leur repas 
aux trois frères.

Après le dîner, on annonça à Rozafa, l’épouse de Diar, qu’elle 
serait emmurée vivante afin que la muraille construite sur la 
colline tînt solidement. Rozafa accepta, mais à une condition : 
elle exigea qu’on laissât dans le mur quelques ouvertures et que 
le berceau de son petit garçon fût accroché au bout d’une corde 
tendue entre le château et la muraille. Le dernier souhait de 
Rozafa était de pouvoir bercer son enfant.

Les trois frères acceptèrent les conditions de Rozafa et au 
quatrième jour ils l’emmurèrent vivante. Ils lui laissèrent deux 
ouvertures : elle respira par l’une et par l’autre sortit la main 
pour balancer le berceau de son enfant, jusqu’à ce qu’elle suc-
combe. Son fils devint un grand soldat, et avec le temps Rozafa 
fut enterrée toujours plus loin dans les tréfonds de la muraille, 
sa peau se changea en mousse, dont on trouve aujourd’hui trace 
à la surface du mur, et ses cheveux formèrent une énorme plante 
grimpante qui enserre la muraille comme un enfant endormi 
dans les langes.

Dieu, que j’imaginais à la barbe chenue, ressemblant à 
Skanderbeg, trônant au ciel, hocha la tête de contentement 
devant le sacrifice de Rozafa et créa la pluie à partir de son sang. 
Il tourmenta Durim, Dardan et leurs épouses en leur infligeant 
des maladies et la stérilité, et, après leur mort, leur refusa l’entrée 
de son royaume. Avec le lait de la poitrine de Rozafa, Dieu créa 
la couleur blanche et de son amour maternel il fit tout ce qui 
est bon. En retour de son sacrifice, Rozafa obtint la vie éternelle 

LA TRAVERSÉE

44



au ciel. Son corps forme la matière de la muraille indestructible, 
mais son âme repose pour l’éternité dans le paradis éternel de 
Dieu où Rozafa fut réunie avec ceux qui lui étaient les plus chers.

Une autre histoire de mon père parle d’un garçon, Ilir Jakupi, 
qui vivait à la campagne dans un village retiré situé à une journée 
de voyage du bourg le plus proche et à trois jours de route de 
la ville. Ilir était un jeune homme taciturne, sensible, toujours 
le dos rond et maladroit, qui aimait rester seul, et son allure 
peureuse était une déception sans fin pour ses parents que Dieu 
avait maudits en leur infligeant douze filles et un seul garçon, 
dont le reste de la famille se gaussait en l’appelant la treizième 
fille d’Arian et de Fazlijë.

Un jour le père d’Ilir demanda à son fils de l’accompagner 
en ville ; ensemble ils iraient chercher du sel, du sucre et de la 
farine afin de pourvoir à la subsistance de toute la famille durant 
l’hiver. Pendant ce long périple, le père d’Ilir raconta à son fils des 
histoires de héros albanais, du devoir de se défendre jusqu’à son 
dernier souffle, de l’honneur d’être un homme albanais, honneur 
dont l’offense est des péchés le plus grand, et de la responsabilité 
que porte l’homme albanais touchant la dignité de sa famille.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans une auberge 
tenue par un vieil homme. Le père était assis au comptoir et le 
garçon près de son père, et le père commanda du ragoût de hari-
cots pour deux. Lorsque l’aubergiste leur tendit leurs assiettes, 
le maladroit Ilir attaqua son plat comme s’il n’avait pas mangé 
depuis des jours, et l’assiette finit par terre – et pire encore, Ilir 
parvint à maculer non seulement le plancher grinçant de l’au-
berge, mais aussi les bottes et le bas du pantalon de l’homme 
assis à côté de lui.

Les clients de l’auberge se levèrent comme un seul homme, 
sans égard pour le torrent d’excuses d’Ilir. Ils se rendirent sur 
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le lieu du crime pour évaluer la situation. Ils demandèrent son 
nom à Ilir, et Ilir eut le bon réflexe de leur donner le sien et celui 
de son père, et celui qui avait été couvert de ragoût de haricots 
se présenta de même, il s’appelait Kreshnik Kaqibegu et le nom 
de son père était Fatos Kaqibegu.

–  Oui, c’est ça, assura un des hommes qui portait un fusil à 
l’épaule.

–  Oui, oui, c’est bien ça, dit un autre – et il désigna d’un doigt 
noirci le ragoût répandu à terre. C’est tout à fait certain.

–  Oui, sans aucun doute, confirma un troisième – et il frappa 
du pied droit sur le plancher.

–  Dieu vous vienne en aide, dit un quatrième en regardant 
le père d’Ilir, dont le visage décomposé par la honte était d’une 
pâleur mortelle.

Son enquête achevée, le groupe de témoins parvint à la conclu-
sion qu’Ilir Jakupi avait offensé l’honneur de Kreshnik Kaqibegu 
et de toute la famille Kaqibegu, et qu’ainsi la famille Jakupi avait 
une dette envers la famille Kaqibegu. Une fois l’amende fixée par 
la famille offensée à cinq robustes chevaux de monte ou bien à 
la vie d’Ilir Jakupi, le chef de famille, le puissant Arian Jakupi, 
se mit à sonder les possibilités offertes par la situation. Il passa 
des jours à arpenter la cour de sa maison comme un poisson qui 
tourne en rond au fond d’un seau d’eau.

Trois jours après qu’Arian Jakupi eut décidé que les Jakupi 
paieraient leur dette en donnant aux Kaqibegu la tête de leur 
unique garçon, Kreshnik Kaqibegu abattit Ilir Jakupi sur la pente 
d’une montagne. Tandis qu’il disposait la dépouille et déposait 
son fusil contre la joue sans vie d’Ilir, comme le voulait la cou-
tume, les montagnes se mirent à murmurer à l’oreille de Kreshnik 
Kaqibegu. Elles disaient que la dette n’était pas encore payée.

Lorsque la famille Kaqibegu découvrit que le sang d’Ilir Jakupi 
n’était pas celui d’un homme véritable, mais qu’il avait été versé 
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à la suite d’une ruse ourdie par un lâche dont le bon à rien de 
fils était la malédiction, ils annoncèrent à la famille Jakupi que 
la dette n’était pas acquittée. Arian Jakupi, dont le plan sans 
vergogne avait échoué, frappa sa famille d’un incommensurable 
opprobre, et lorsque Kreshnik Kaqibegu vint l’abattre à son tour 
la honte des Jakupi était si intolérable que les hommes de la 
famille décidèrent que leur seul recours était la vengeance – non 
pas à cause d’Ilir et d’Arian, mais parce que c’était toute la famille 
qui avait perdu la face.

Les Kaqibegu, qui se prélassaient dans leur gloire, acceptèrent 
la vengeance des Jakupi ; les deux familles étaient désormais 
engagées dans la gjakmarrja, la reprise du sang, dans la spirale de 
violence de la vendetta. Kreshnik était le gjaksi, le meurtrier dont 
le sang serait le prochain à couler. Il se rendit à l’enterrement 
d’Arian Jakupi, où aucun homme de la famille Jakupi n’avait le 
droit de le toucher, car pendant les vingt-quatre heures de la besa, 
la trêve, aucun sang ne devait être répandu. Kreshnik Kaqibegu 
partagea le repas funèbre avec la famille Jakupi et regarda les 
pleureuses vêtues de noir venues des villages voisins s’arracher les 
cheveux et se griffer le visage jusqu’au sang, et le sang coula sur 
leur face et leurs habits noirs pendant toutes les funérailles, car 
elles n’avaient pas le droit de se laver ni au village ni sur le che-
min du retour, et c’est empli d’une fierté immense que Kreshnik 
Kaqibegu se jura qu’il était prêt à mourir, même s’il savait que 
les Kaqibegu et les Jakupi seraient en gjakmarrja pendant des 
décennies et des générations – aussi longtemps qu’il y aurait un 
homme pour venger le meurtre précédent.

–  Ne fais jamais comme Ilir Jakupi, n’agis jamais comme 
Ilir Jakupi, mais comporte-toi comme Kreshnik Kaqibegu et les 
hommes de sa famille, énonça mon père en guise de conclusion et 
de leçon. Car il y a des choses, comme le savait Kreshnik, qui sont 
plus grandes qu’une seule vie humaine, qui valent le sang d’un, 

LA TRAVERSÉE

47



si ce n’est de deux hommes. Comme l’honneur de ta famille. Et 
ton honneur d’homme, ton nom et comment tu le portes.

* * *

Dans l’histoire de mon père, le soleil précédait la mort, car 
c’est celui-ci qui y mit le point final. Le soleil avait réussi à brû-
ler à l’intérieur de lui et à emplir son cerveau et ses organes de 
tumeurs, et, plus tard, il avait fait si immensément soleil en lui 
qu’on avait dû le mettre en terre, où le soleil ne brillerait plus 
jamais au-dessus de lui, et c’était complètement idiot – de mourir 
de quelque chose d’aussi banal que la lumière du jour.

À l’hôpital on avait constaté qu’il souffrait d’un cancer très 
avancé qui avait fait son nid dans son cerveau, son ventre, ses 
intestins et son foie. Rien n’est éternel, avait dit mon père au dîner, 
la beauté de la vie réside dans son achèvement, c’est ainsi qu’il doit 
en aller, nous les vieux, nous faisons place aux jeunes et à ceux qui 
ne sont pas encore nés et qui feront du monde un endroit meilleur, 
avait-il poursuivi en fixant son regard d’abord sur Ana et ensuite 
sur moi, puis il nous avait demandé de ne pas verser une seule 
larme pour une chose aussi ordinaire et naturelle. En plus, je ne 
mourrai jamais, avait-il dit, et il avait placé sa main droite sur ma 
tête et la gauche sur celle d’Ana. Là, je serai partout où vous serez.

Après ces mots, Ana était allée fermer la fenêtre restée ouverte, 
sa chemise de nuit balayait doucement le plancher comme la 
queue d’un cheval, et moi j’avais remonté mes genoux contre ma 
poitrine ; en reprenant sa place à mon côté Ana en avait fait de 
même, car tout à coup le sol semblait grouiller de dangers mortels 
–  verre cassé, lions affamés, mines terrestres indétectables ou 
intestins de macchabées noircis et pourris, en marchant dedans 
leurs sucs putréfiés allaient ramper comme des sangsues sous la 
plante de nos pieds et entre nos orteils.
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Mon père avait pris la nouvelle avec un tel flegme que nous 
n’étions pas du tout préparés à ce que les mois suivants nous 
réservaient, car lorsqu’il parlait de sa maladie, à nous et aux 
visiteurs qui affluaient chez nous, il allait tout à fait bien, en 
apparence. Il se levait tôt et se rendait au travail avec une telle 
servilité qu’il ne donnait pas l’impression qu’il y eût la moindre 
place pour la maladie, et j’ai commencé à avoir des doutes : 
les choses n’étaient pas telles qu’il le disait, mais quand il avait 
encore la capacité de parler de sa maladie il était pris par l’ivresse 
de ce que son mal et sa mort signifieraient pour ses proches et 
pour lui-même, comment cela modifierait son mode d’existence, 
la façon dont les autres le verraient et se comporteraient envers 
lui. Sa maladie le hisserait à une hauteur qu’il n’atteindrait jamais 
autrement, tous l’écouteraient, tous lui apporteraient tout ce qu’il 
pourrait désirer, et il pourrait se baigner dans le mélange de pitié 
et d’empathie inhérent à l’attention des autres.

Car à partir du moment où mon père s’est mis à être fatigué, 
à vomir dans son lit et sur lui-même, il n’a plus pensé de la 
même façon, et quand ma mère n’a plus eu la force de le porter 
aux toilettes et à la douche, et quand les médicaments contre la 
nausée n’ont plus eu d’effet il n’a pour ainsi dire plus quitté son 
lit, dans lequel il est décédé au bout de quelques mois parce que, 
outre son honneur et sa dignité, le soleil lui avait ôté la capacité 
de déglutir.

Pendant des mois nous avons assisté à l’étiolement de mon 
père, il se mourait lentement comme un arbre, par moments nous 
avions l’impression qu’il ne nous quitterait jamais et à d’autres 
qu’il allait sombrer d’une seconde à l’autre dans un sommeil 
dont il ne se réveillerait pas.

Nos journées étaient toutes identiques. Nous nous réveillions 
en même temps que mon père, nous lui préparions son petit 
déjeuner, nous rangions notre chambre, nous allions à l’école, 
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nous en revenions et racontions ce qui s’y était passé et mon 
père nous écoutait, jusqu’à ce qu’il oublie qui nous étions, puis 
il s’assoupissait et nous aussi, et du temps de sa maladie j’aurais 
voulu lui avouer toutes sortes de choses, comme toutes les fois 
où je lui avais menti sans être pris, comment j’avais de temps en 
temps volé des sous dans son portefeuille, mais jamais le moment 
favorable à ces confidences ne s’est présenté.

Un après-midi, Ana était encore à l’école et ma mère sortie 
faire les courses, mon père m’a fait venir. Il voulait que je l’aide 
à s’asseoir dans son fauteuil roulant et que je le pousse devant 
la fenêtre pour qu’il voie la rue. J’ai approché le fauteuil du lit, 
bloqué les roues, écarté la vieille couverture aux relents d’urine 
et lui ai saisi les poignets, j’ai passé les bras sous ses aisselles et 
l’ai attiré contre ma poitrine comme un sac de patates. Mon 
père était malhabile, hâve et squelettique et ses cheveux avaient 
tellement poussé qu’il ressemblait à un balai à franges, et quand 
il a déplié ses membres ils craquaient si fort qu’on aurait dit que 
ses os étaient en train de se casser.

Je l’ai poussé devant la fenêtre et suis resté debout à côté de 
lui. Mon père était assis de guingois, car il n’arrivait plus à garder 
l’équilibre, et l’attraction terrestre faisait pendre sa lèvre infé-
rieure au point que la salive lui dégoulinait sur la chemise. Quand 
ensuite il m’a demandé de lui apporter ses cigarettes rangées dans 
l’entrée, je suis allé en chiper une dans la poche du manteau 
de ma mère, bien que les médecins lui aient interdit de fumer 
et que ma mère m’eût mis en pièces si elle avait vu la facilité 
avec laquelle je cédais à mon père. J’ai allumé la cigarette pour 
lui et l’ai tendue à intervalles réguliers devant sa bouche. Après 
quelques bouffées, le filtre a été tellement mouillé que la fumée 
ne passait plus, et quand mon père s’en est rendu compte le 
haut de son corps a été pris de secousses, et l’espace d’un instant 
j’ai cru que c’était en train d’arriver, ça y est, ai-je pensé, c’est à 
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côté de moi qu’il va mourir, à cause de la cigarette que je lui ai 
donnée ; mais non, il ne mourait pas encore, il pleurait.

Je veux fumer, a-t‑il commencé, et la cigarette trempée a roulé 
de ses lèvres sur ses genoux et de ses genoux par terre, et marcher, 
je veux marcher et courir et conduire et monter à cheval, et je 
veux écrire un roman, a-t‑il dit, et sa voix était affreuse. Puis les 
secousses ont cessé et il a tourné la tête vers moi, et je ne parve-
nais pas à lui dire quoi que ce soit, car sa voix rampait comme 
un ver de terre gluant de ma nuque jusqu’au bas de mon dos, 
je n’ai fait que lui prendre le poignet et caresser sa peau poilue 
tandis que je sentais son regard impuissant posé sur mon visage.

Il y a encore tant de vie en moi, a-t‑il dit, et sur ces mots 
j’ai de nouveau couru dans l’entrée, cette fois j’ai pris tout le 
paquet, et à mon retour j’étais essoufflé, même si je n’avais fait 
que quelques pas, car en route je m’étais demandé, et si je ne 
revenais pas auprès de lui avec les cigarettes mais me glissais sans 
bruit derrière lui et lui tordais le cou, mais au lieu de cela je me 
tenais à son côté et lui rallumais une cigarette quand l’ancienne 
était trop mouillée pour être fumée. La respiration de mon père 
était lourde comme le plomb, et ses iris suivaient le manège des 
désœuvrés qui traînaient sous les porches, une vieille femme 
avec son pain sous le bras et un homme qui saluait de la main 
le propriétaire de la boutique du rez-de-chaussée, les montagnes 
dressées au loin et sur leurs flancs les maisons enveloppées de 
sable et de poussière, qui ressemblaient à la tête de gens en train 
de se noyer, et les interstices entre les nuages d’où les lambeaux 
du jour pendaient comme des cheveux de femme.

* * *

C’est arrivé au petit matin. C’est en général à ce moment-là 
que ça se produit, avait dit le médecin qui s’occupait de lui, à 
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l’heure où la personne est la plus détendue et sécrète une hor-
mone qui ralentit les fonctions vitales et conduit pour finir à leur 
arrêt. L’immense majorité des malades de longue durée meurt 
au petit matin à ce qu’on dit, quand personne n’est là pour les 
voir –  comme si le corps avait une sorte de conscience que sa 
fin prochaine serait personnelle et solitaire, et jamais destinée 
aux vivants.

Car les vivants repoussent la mort au-dehors comme ils enfer-
ment leurs ordures dans un sac, on se débarrasse du défunt 
sans attendre, on le transfère prestement loin des regards dans 
la morgue au sous-sol de l’hôpital, après quoi la dépouille est 
escamotée dans un cercueil et le cercueil descendu dans l’obs-
curité de la terre, et ainsi la mort s’éloigne toujours davantage 
alors qu’en réalité elle ne cesse de se rapprocher. Voilà ce qui se 
passe, alors que la raison nous porterait à penser et à attendre 
que la mort soit exhibée à la vue de tous, du fait même qu’elle 
touche chaque être vivant sur Terre.

Je me souviens que mon père a dit un jour que les gens se 
voyaient attribuer un certain nombre de battements de cœur à 
la naissance, et lorsque j’étais assis près de son lit, attendant que 
sa respiration s’arrête ou humectant une serviette d’eau chaude, 
je le revoyais dessiner avec ses mains un grand cœur battant 
au-dessus de la table.

–  L’usage de ses battements de cœur est laissé entièrement au 
bon vouloir de chacun, avait-il continué en prenant une profonde 
inspiration. Si la personne s’excite, si elle tombe amoureuse, si 
elle pique des colères ou se vexe, si elle s’afflige ou craint de 
trop, si elle fait du sport à l’excès ou boit déraisonnablement, si 
elle accorde trop d’importance aux paroles des autres ou se fiche 
complètement d’autrui, son cœur va s’exténuer.

Il avait des mains grosses comme des pierres, ses discours 
bouillonnaient dans sa bouche comme l’eau sur le feu, et il 
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donnait par moments l’impression que, loin de parler, il allait 
purger le trop-plein de son estomac directement sur nos genoux, 
et me souvenir de ce trait de sa personnalité me faisait une 
impression très bizarre, ça paraissait impossible de me dire que 
la voix bien timbrée de mon père ne résonnerait plus, que plus 
personne ne verrait jamais ses mouvements passionnés et exaltés. 
Et qu’il ne ferait plus jamais rien de ce qui lui était caractéristique 
et reconnaissable entre tous, comme de revenir du bazar avec 
une énorme pièce de viande et la jeter au milieu du salon en la 
faisant taper sur le sol comme un gros caillou jeté dans l’eau, et 
il ne dirait plus j’ai échangé ce bout de barbaque monstrueux 
contre une barre de chocolat et une canette de limonade. Ces 
imbéciles obèses font vraiment n’importe quoi quand ils ont faim.

Je me souviens de l’expression grave et étrange qu’il avait alors, 
les yeux à moitié fermés, la bouche contractée et les lèvres pin-
cées, comme s’il remplissait la mission la plus importante de sa 
vie, racontant l’histoire dont toutes les précédentes n’étaient que 
la préparation. Mais quand je changeais ses draps ou lui replaçais 
son oreiller, ou quand j’humidifiais sa bouche sableuse avec un 
coton doux, je commençais à comprendre que les histoires de 
mon père ne préparaient rien du tout, car elles n’avaient abso-
lument aucun sens. Les gens n’usaient pas leur cœur par excès 
d’affliction ou de sport, les enfants ne restaient pas en vie en étant 
juste balancés dans leur berceau et la pluie ne provenait pas du 
sang d’une femme emmurée, et le lait d’aucune mère ne pouvait 
engendrer ce qui était bon, la peau n’était pas de la mousse et 
Tirana n’était pas un endroit où les gens se rencontraient à la 
manière de mon père et de ma mère.

Et moi j’ai compris que mon père était un menteur, comme 
tous ceux qui racontent des histoires, que dans les histoires de 
mon père c’était l’absence de Dieu qui s’exprimait, la folie des 
grandeurs engendrée par la peur que la vie s’achève, qui à son 
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tour se nourrit du sentiment le plus profond de l’humanité, la 
volonté de devenir immortel. Je ne l’ai compris clairement qu’à 
ses derniers jours, lorsque j’ai remarqué que la mort lui faisait 
tellement peur qu’il s’était mis à invoquer le nom de Dieu, non 
dans l’espoir que cessent ses souffrances mais dans celui que 
sa vie se prolonge. Mais Dieu ne répondait pas à ses appels, il 
se fichait bien de sa douleur et se fichait bien de nous, de mon 
affliction que mon père me demande de quitter la salle de bains 
où je venais à grand-peine de le conduire car il voulait faire 
ses besoins hors de ma présence, ou de la frustration de ma 
mère et de ma sœur quand mon père vidait ses intestins dans les 
draps dont l’odeur ne partirait qu’après avoir été lavés à maintes 
reprises dans l’eau quasi bouillante, car Dieu n’était pas là quand 
mon père est mort – le diable, oui.

Je n’ai rien fait de ce que j’aurais dû, disait mon père, et ma 
mère répondait, mais nous avons les enfants. Les enfants, éclatait 
mon père, n’importe qui peut avoir des enfants, continuait-il, et 
il se tournait sur le côté, et je sentais l’amertume qui imprégnait 
tous ses mouvements, le pied avec lequel il repoussait la cou-
verture, les tics de ses paupières et son cou qui le démangeait, 
la paume de sa main qu’il repliait en poing et sa bouche tordue 
dont les mots bilieux restaient pris dans les muscles flasques.

Dans ses derniers jours, mon père pleurait sur l’épaule de ma 
mère ou seul dans son lit, et dans ses yeux à moitié fermés on 
pouvait voir à quel point la peur liée à la mort constitue une 
épreuve pire que la douleur, et ma mère ne trouvait rien à lui dire 
d’autre que je t’aime, Afrim, pour toujours et sans limites et tu 
peux partir dès que tu le sentiras et n’aie pas peur et ne t’inquiète 
pas pour moi et les enfants, et moi j’étais derrière la porte et j’ai 
entendu son dernier souffle et les pleurs sans bruit de ma mère et 
ses mains sur la peau sèche crépitante de mon père, et j’ai senti 
toute la vie quitter le corps de mon père en une seule exhalation 
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et disparaître dans l’air de la pièce comme un mot chuchoté, et 
alors j’ai regardé par l’embrasure ma mère qui a commencé par 
se moucher, s’est séché les yeux avec ses poignets, a quitté le 
bord du lit et est allée chercher une feutrine dans l’armoire pour 
couvrir le visage de mon père, dépourvu de toute expression et 
de toute couleur, et je me souviens avoir songé que je n’oublie-
rais jamais à quoi ressemble un mort, qu’un corps mort donne 
l’impression que jamais personne n’y a jamais vécu.

–  Ô mon Dieu, a dit ma mère après avoir couvert mon père 
– et elle s’est assise sur le lit à son côté. O zot, a-t‑elle répété – elle 
s’est relevée et a gagné l’autre bout de la chambre pour contempler 
le corps de mon père, une main posée devant sa bouche comme 
si une odeur nauséabonde avait envahi la pièce.

Ma mère invoquait peut-être Dieu parce qu’elle ne savait que 
dire d’autre, parce qu’elle s’était aperçue de la même chose que 
moi, la distance effarante qui était née sans prévenir entre elle et 
mon père, le vol dont la mort se rend coupable, ce sentiment de 
hâte torturant que le défunt engendre sur le lieu de son décès.
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L’ENTERREMENT

Automne 1990

Le lendemain de la mort de mon père, nous avons été ache-
minés avec son corps par un car qui slalomait sur les routes de 
montagne reliant l’Albanie et le Kosovo comme un filet d’eau 
changeant sans cesse de trajectoire. L’ultime souhait de mon père 
était qu’on l’enterre près de Priština dans le village qu’il avait 
quitté, où il n’était jamais revenu après son départ et que nous 
visitions donc pour la première fois.

Durant la maladie de mon père, ma mère avait correspondu 
avec mon oncle Adem. Il était l’unique frère de mon père et 
travaillait dans le bâtiment. Dans sa dernière lettre, que ma mère 
lui avait envoyée une semaine avant la disparition de mon père, 
elle lui faisait part de son souhait d’être enterré au Kosovo. Afrim 
est très malade et les médecins nous ont exhortés à nous préparer 
à ce qu’il meure, je regrette que nous fassions connaissance dans 
ces circonstances, mais nous viendrons tous à son enterrement et 
serons là dans quelques jours, quelques semaines tout au plus.

Mon oncle, ses deux fils et le cousin de mon père sont venus 
nous accueillir à la gare routière en tracteur et en voiture. Nous 
voyant pour la première fois, mon oncle m’a embrassé sur la 
joue et Ana sur le front, il a commencé par serrer la main à ma 
mère puis a présenté ses condoléances, après quoi son sourire 
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s’est dissous en larmes qu’il a tenté d’étouffer en ne disant qu’un 
mot de temps à autre.

Ils ont fait passer le cercueil de mon père de la soute à la 
remorque accrochée au tracteur et l’ont couvert d’une bâche. 
Ana s’est mise à pleurer et j’étais à deux doigts d’en faire autant, 
car mon oncle était le portrait craché de mon père, il bougeait 
comme lui, sa façon de s’essuyer les mains sur sa chemise était 
la même, ses petites incisives et le large lobe de ses oreilles, la 
manière dont il donnait ses instructions à ses fils et à son cou-
sin, et toutes les images que je m’étais faites de lui à travers les 
histoires de mon père correspondaient exactement à ce qu’il était 
en réalité, le double de mon père.

Mon oncle a enjoint à ses fils et à son cousin de conduire 
prudemment et a fait partir le convoi. Il nous a conduits dans 
un petit restaurant tenu par une de ses connaissances non loin 
de la gare, murs et sol carrelés de blanc constellés de taches, 
chaises noires au cuir déchiré et relents de graisse et de maïs. 
Vous devez avoir faim, prenez ce que vous voulez, a dit mon 
oncle, une fois que nous avons été installés.

Nous étions affamés, le trajet de Tirana à Priština avait duré 
longtemps. Nous avons commandé des hamburgers et des sau-
cisses qevapi grillées, des cafés macchiato et de l’eau gazeuse, 
et avant d’être servis puis au cours du repas mon oncle nous 
a parlé de mon père et du temps où tous deux étaient jeunes 
et inséparables, et en l’écoutant j’avais l’impression que mon 
père vivait encore, sa voix était à s’y méprendre, et ses histoires 
auraient aussi bien pu être tirées de notre vie à Agim et à moi. Il 
n’était pas seulement mon frère, a-t‑il dit tristement, mais mon 
meilleur ami, je suis tellement désolé qu’il vous ait quittés si tôt, 
mais vous savez qu’il est au ciel maintenant, et c’est un meilleur 
endroit qu’ici-bas.
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