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LA COTE DE DIEU

Rome 1998

Quand je pense a ma mort, I'instant ou elle survient est
toujours le méme. Je porte une chemise boutonnée unie et un
pantalon assorti, taillés dans une étoffe fine, facile a enfiler. C’est
le grand matin et je suis heureux, j’éprouve le méme plaisir et la
méme sérénité qu’aux premieres bouchées de mon plat préféré.
Certaines personnes m’entourent, je ne les connais pas encore,
mais un jour viendra ou je les connaitrai, et je me trouve a un
certain endroit, couché sur un lit médicalisé dans ma chambre
a moi, nul n’agonise a mon co6té, dehors le jour se remet sur ses
pieds avec la lenteur d’un vieillard rhumatisé, certains mots me
parviennent de la bouche de ceux qui me sont chers, une caresse
sur la main, un baiser sur la joue, la sensation du foyer que jai
érigé autour de moi comme un sanctuaire.

Ensuite, mes organes cedent les uns apres les autres et mes
fonctions corporelles s’éteignent : mon cerveau n’envoie plus
d’ordres, mon sang ne circule plus et mon coeur s’arréte, impi-
toyablement et inéluctablement, et je ne suis plus. A I'endroit
ou se trouvait mon corps ne subsiste plus que peau et tissu
cutané, sous I'épiderme des fluides, des os et des organes inu-
tiles. Mourir est aussi facile que descendre un chemin en pente
douce.



LA TRAVERSEE

Je suis un homme de vingt-deux ans, qui se comporte par
moments comme un gars sorti de mon imagination ; je m’appelle
Anton, Adam ou Gideon, comme il plait a mon oreille sur I'ins-
tant, je suis franqais, allemand ou grec, mais jamais albanais, et
je marche d’'une fagon définie, tel que mon pere me I'a appris, je
vais a pas larges et francs, conscient de la position de mon torse
et de mes épaules, serrant la machoire comme pour m’assurer
que personne n’empiéte sur mon territoire, et alors la femme en
moi brile sur le bacher tout le jour durant — quand au café ou
au restaurant le serveur m’apporte 'addition sans s’étonner que
je sois seul, la femme brile, et quand je découvre des défauts
imaginaires dans mon plat et le renvoie en cuisine, ou quand
j'entre dans n'importe quelle boutique et que les vendeuses s’ap-
prochent, la femme a I'intérieur de moi reprend feu et vient se
placer dans le continuum né le jour ou il nous fut dit comment
la femme naquit de la cote de 'homme, non pour étre homme
mais pour étre a son coOté, a la gauche de '’homme.

Par moments je suis une femme de vingt-deux ans, qui a les
manieres d’une fille qui me plait, Amina ou Anastasia, le prénom
n’a aucune importance, et je bouge comme j’ai vu faire ma mere,
je ne touche pas le sol du talon quand je marche et je ne tiens
pas téte aux hommes, je me suis enduit le visage de fond de teint,
puis je I'ai poudré, je suis passée ensuite au contour des yeux,
a 'eye-liner et au crayon a sourcils, au fard a paupiéres et au
mascara, jai inséré des lentilles bleues sous mes paupiéres pour
me réincarner, et ’homme en moi ne brile pas du tout sur le
btcher mais il m’accompagne faire un tour en ville - quand je
vais au méme restaurant et passe la méme commande, formule
les mémes griefs, le serveur ne renvoie pas le plat en cuisine mais
déclare que la cuisson de la viande est exactement celle qu’il
faut, et quand il m’apporte 'addition il suit mes faits et gestes
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comme si j’étais une enfant, il me scrute tandis que j’extrais de
mon sac la somme qu’il m’a demandée, avant de disparaitre en
cuisine apres un vague merci. L’homme a I'intérieur de moi veut
le rattraper, mais quand je regarde ma tenue, une robe d’été
noire et des escarpins brun foncé, je considere que ce type de
comportement ne convient pas a une femme, et donc je sors
du restaurant, dans la rue ou les hommes italiens me sifflent ou
me crient des choses, poussant de temps en temps 'homme qui
est a I'intérieur de moi a les injurier a voix basse, ce qui les fait
taire et lever les mains comme §’ils étaient confrontés a un rival
a prendre au sérieux.

Je suis un homme qui ne peut étre une femme mais qui, sil le
désire, peut avoir I'air d’'une femme ; C’est ce que j'ai de meilleur,
un jeu de masques que je peux initier et stopper a ma guise. Cela
commence parfois ainsi : jenfile une tenue asexuée, disons une
cape informe, et je sors, et alors les gens se mettent a échafauder
des hypotheses, cela les dérange de ne pas étre au clair, dans les
transports en commun, les restaurants, les cafés, comme s’ils
avaient une écharde fichée sous I'ongle, ils s’interrogent mutuelle-
ment ou sont plus directs : Etes-vous un homme ou une femme ?
Tantot je réponds homme, tantot femme, parfois je ne réponds
pas du tout, parfois je leur demande leur avis, et ils acceptent
avec plaisir comme si c’était un jeu pour eux aussi, ils mettent
tellement de bonne volonté a me construire, et une fois que
jai donné ma réponse, le monde retrouve son ordre. Je peux
choisir ce que je suis, je peux choisir mon genre, je peux choi-
sir ma nationalité, mon nom et ma ville natale en ouvrant tout
simplement la bouche. Nul n’est obligé d’étre la personne qu’il
est par naissance, chacun peut se construire, comme un puzzle.

Reste alors, a force de vivre ces innombrables vies, a se pré-
parer a couvrir ses mensonges par d’autres mensonges pour ne
pas avoir a affronter la tempéte du flagrant délit. Je crois que
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c’est a cause de leurs mensonges que mes parents ont vieilli si
prématurément et sont morts si jeunes. Pour sauver la face ils se
protégeaient comme la mere son nouveau-né et se soustrayaient
aux lumiéres peu flatteuses en mettant en place des tactiques
d’une précision quasi militaire - il n’était pas un mensonge, pas
une histoire qu’ils n’auraient été préts a raconter sur eux-mémes
afin de préserver I'essentiel, afin que les apparences tiennent, que
leur dignité et leur honneur les suivent intacts jusqu’a la tombe.
Toute mon enfance j’ai hai cela en eux, je le haissais comme la
peau qui fait mal sous la brtilure ou la peur qui paralyse, et je
me suis juré que jamais je ne deviendrais comme ¢a, que je me
ficherais bien de ce que les gens penseraient de moi et n’invi-
terais pas les voisins a diner alors que je n’avais rien a bouffer
moi-méme. Je ne serais pas un Albanais, il n’y avait pas moyen,
mais quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre.

Dans mes pires moments de faiblesse, je suis ravagé par le
chagrin parce que je sais que je ne suis rien ni personne pour
qui que ce soit, et ¢a me donne, évidemment, I'impression de
crever. Si la mort était une sensation, ce serait: étre invisible,
vivre dans des habits mal taillés, avoir les pieds dans des chaus-
sures trop serrées.

Le soir je tends parfois les mains devant moi ou je les joins
et je prie, car a Rome tout le monde prie et implore Dieu de
trouver une solution a ses difficultés, le pli se prend tellement vite,
et jespere me réveiller le jour suivant dans une autre vie, méme
si je ne crois pas en Dieu. Bien plutot, je crois que le désir d’avoir
une certaine apparence et d’étre un certain type de personne aura
autant d’influence sur la largeur de tes épaules, la pilosité de
ton corps et la taille de tes pieds que sur ton choix de métier ou
ton talent. Le reste, tu peux toujours I'apprendre, une nouvelle
démarche ou attitude corporelle, par exemple, tu peux t’exercer a
parler d’'une voix plus aigué ou t’habiller différemment, & mentir
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a tel point qu’on ne pourrait plus appeler ¢a du mensonge, plutot
une facon d’étre. Le mieux est donc de te concentrer sur le fait
de désirer les choses, jamais sur ce qui pourrait s’ensuivre.

En arrivant en Italie j’étais persuadé que jallais trouver un
travail qui me plairait, quelqu'un qui m’aimerait, que je fon-
derais une famille pour qui je pourrais donner ma vie. J’étais
stir que quelqu’un me découvrirait et s’apercevrait de tout le
potentiel que j'avais a offrir a 'humanité. J’ai attendu et attendu,
une année, puis une autre et une troisieme, que ¢a s’enclenche,
que quelqu’un voie que jétais spécial, mais les autorités et les
travailleurs sociaux se fichaient pas mal de mes projets et de
mes espérances, ils riaient de mon réve d’étudier la psychologie
a l'université de Rome, méme si je leur disais que javais lu et
relu les ouvrages fondamentaux en la matiere. On devrait peut-
étre envisager une formation professionnalisante, disaient-ils, tu
n’as méme pas le bac, a ton dage, ils 'ont ici, et méme un diplome
universitaire pour certains, se justifiaient-ils avant de me renvoyer
a la maison réfléchir a mes rares options : une carriére dans le
batiment ou le service a la clientele, une vie pas terriblement
meilleure que celle que j’avais laissée derriere moi.

Avec le temps j’ai remarqué que je ne me sentais plus spécial
— et j’ai 'impression que c’est ce qui peut t'arriver de pire, parce
que ¢a, c’est bien ce qui te fait perdre toute passion, ce qui te fait
croire en Dieu, te raccrocher a la premiére branche venue, et te
résigner a ton sort, aprés quoi, seulement, tu vois la lumiére -,
étre privé de droits et de perspectives encourage rarement a lutter
pour les obtenir.

Chacun de mes jours dans cette ville, dans ces vies, est
dépourvu de but et de sens, et des lors toutes ces années passées
a apprendre de nouvelles choses et de nouvelles langues, je peux
bien les balancer a I'égout. Et le plus ridicule, c’est que pendant
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toute mon enfance et toute ma jeunesse je me suis considéré
comme beau, doué et intelligent — une combinaison de qualités
qui ne peut que garantir la réussite. J’assimile les informations
rapidement, je n’ai jamais eu peur de me donner de la peine et
je me suis toujours régalé d’avoir des objets d’étude difficiles,
j'ai toujours éprouvé une satisfaction immense a résoudre une
équation compliquée. Je n’ai jamais douté de moi ou mis en
question mon succes a venir : je me suis toujours exercé aussi
longtemps qu’il le fallait pour devenir le meilleur dans ce que
jentreprenais.

Et pourtant, d'une maniére ou d’'une autre, jen suis arrivé a
un point ol je me demande comment m’effacer de la surface de
la Terre de la fagcon la moins douloureuse possible. Je passe des
jours entiers sans oser ouvrir la bouche méme pour dire merci ou
bonne fin de journée, ol la seule chose dont je suis capable est
de me donner lair de savoir ou je vais, de faire partie du paysage
de cette ville. Ce n’est pas ma vie, ces jours ne sont pas ceux de
ma vie. Ce n’est pas moi qui nettoie les éclaboussures d’urine et
d’excréments dans les toilettes des restaurants et des cafés pour
éviter que celui qui m’y succédera ne se dise que c’est moi qui
ai laissé un bordel pareil ; ce n’est pas moi, Cest un autre, un
fantdme qui vit sur le limbe de mes ombres.

Un beau jour je traverse les quartiers du centre, la via della
Minerva jusqu’a la piazza della Rotonda, et le Panthéon que je
laisse sur ma gauche ressemble & un Albanais accroupi. Les lon-
gues rues pavées qui m’épuisent les jambes me font faire des
faux pas et me tortiller comme un mille-pattes. Les masses sans
fin de touristes dévalent les rues en ruisseaux gonflés, le soleil
brille sans discontinuer, les cafés sont ouverts tout le long du
jour, les marchands de glaces assaillis par des moémes survoltés
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tels des sacs en plastique virevoltant dans une décharge cernée
par la poussiére.

Jai du mal a respirer, car I'air forme comme un tampon de
laine humide dans ma gorge, le vacarme incessant de la place
me fait perdre le fil de mes pensées, et lorsque je pose la main
sur ma joue humide et gratte la sueur accumulée en surface c’est
comme si une couche de peau se détachait de mon visage.

Je gagne l'autre coté de la place, m’extrayant de la foule, et je
me demande de quoi parlent les gens devant moi. Les propos
que je peux saisir me donnent toujours I'impression d’étre pro-
férés par des imbéciles. Ces gens parlent stirement des mémes
choses que tous les autres, pensé-je. Quelqu'un, par exemple cette
matrone approchant la quarantaine, raconte qu’aujourd’hui cela
fait un an que sa mere est morte, et quelqu’'un d’autre, son amie
du méme age, dit qu’elle s’est disputée avec son compagnon car
leurs vues divergent sur la maniere de punir leurs enfants, puis
elles pleurent et se consolent mutuellement, elles se demandent ce
qu’elles vont faire, comment elles vont résoudre leurs malheurs.

Ici les gens ont le temps d’entretenir leurs blessures, songé-je,
de rester traumatisés pendant des lustres pour un motif dénué
de la moindre importance, ils ont le temps de réfléchir au sens
de la vie, et ce d’'un jour, d’'un mois, d'une année sur l'autre, a
ce qu’ils veulent faire, au métier auquel ils vont se former, pen-
dant que dans mon pays d’origine des nouveau-nés meurent de
fievre et de sous-alimentation, des hommes tombent sous des
balles destinées a venger 'honneur tandis que des femmes en
fuite tombent sous les munitions que les hommes de leur propre
famille ont confiées a celle de leur mari lors de leurs noces. On
les enterre et c’est déja le matin suivant, et personne n’a le temps
de les pleurer, personne ne se casse la téte avec ¢a, parce que
personne ne peut voir plus loin que le repas du lendemain, et
que personne n’a méme l'idée de se demander suis-je devenu
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qui je suis parce que mon pere est mort quand j’avais seize ans,
ou peut-étre parce que mes parents se sont séparés quand j étais
petit, ou bien parce que j’ai appris seulement a I'age adulte que
j'avais été adopté. Car celui qui a faim pense a tout autre chose,
il pense a la graisse, au sel et au sucre de son prochain repas,
et quand il n’y a rien & manger il se met a ressasser : il va faire
une attaque, se lever trop vite et sa vue se brouillera, puis il
s’évanouira, puis il mourra de faim.

Les Italiens sont-ils plus heureux que les Albanais parce qu’ils
s’examinent, eux-mémes et leurs réves, de maniére si approfon-
die, me demandé-je, parce qu’ils se querellent avec une sensibilité
si exacerbée, car cette passion qui les anime jour apres jour ne
donne méme pas 'impression d’étre authentique, elle ressemble
plutdt a une tentative de masquer le fait qu’ils ne savent pas
qui ils sont et & quoi ils aspirent, bien qu’ils passent toute leur
existence a ressasser les mémes questions. Toute la puissance et
la profondeur de leur vie se résument a ces ratiocinations, et ¢a,
je ne peux que le mépriser.

Je me remets donc en route, je tire le pan de mon polo mou-
lant, je rajuste mon soutien-gorge rembourré et remonte le short
en jean qui s’arréte a mi-cuisses. J'observe les femmes belles et
minces qui marchent a ma hauteur, arborant fierement leurs
robes d’été, et j’en suis jalouse — de leurs prénoms, Julia, Celia
ou Laura, de leur démarche sur leurs talons hauts, de leurs voix
aigués, et de leur fagon de parler comme si elles ne se souciaient
de rien, de leur capacité a porter des enfants, de leurs hommes
présents ou a venir — choses que je ne pourrai jamais obtenir
méme si j'y consumais toutes les réserves d’espoir du monde et
méme si j'étais préte a donner absolument tout pour ¢a. Tout
ce qui me sera accordé, c’est une copie de leur vie, une photo a
coté d’elles, ou je leur ressemble a peu pres sans étre elles pour
autant, un mensonge qu’il faut créer a partir de rien.
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Jarrive piazza Navona, place tout en longueur, dotée de trois
fontaines a la décoration fastueuse, dont I'obélisque fuselé sur
celle du centre ressemble a une gracieuse Italienne. Cette place
aussi est bondée de touristes imbéciles qui jettent des pieces dans
I'eau, bien que ce qu’ils souhaitent soit sans doute complétement
ridicule, tel que regagner leur amour perdu ou recevoir plus
d’attention de leur compagnon. Mais je les comprends, car telle
est la malédiction : tous désirent quelque chose qu’ils n’ont pas
et tous ont I'impression de ne plus pouvoir supporter ce manque
un seul jour de plus.

La piazza Navona ressemble aux autres places de Rome, un
pavage en pierre bordé d'immeubles de couleur claire, séparés par
des rues qui laissent tout juste la place de circuler sans étouffer
et si proches les uns des autres que toute la ville forme une seule
grande garnison encerclée par des autoroutes qui sont autant
d’enceintes barbelées concentrant les gens dans un rayon défini,
et subitement les constructions qui m’entourent prennent une
hauteur mortelle et sous mes pas les pierres lechent la plante de
mes pieds comme prétes a 'arracher d’'un coup de dents.

Je parviens a grappiller une poignée d’oxygene et a continuer
mon chemin, des gouttes me tombent des yeux comme d’un
cathéter et pendant un instant je crois qu’il pleut, mais je réalise
qu’il n’y a pas un nuage aujourd’hui, et j’arrive au ponte Umberto
d’ou je regarde un moment a droite et a gauche, 'orange pour-
rissante du chateau Saint-Ange, les gens qui prennent des photos
sans interruption, les arbres verts tous plantés sur la portion de
trottoir longeant le fleuve, le Tibre presque brumeux qui s’écoule
en contrebas, puis je traverse le passage protégé conduisant a la
piazza dei Tribunali et je m’avance un peu plus loin sur la langue
formée par les escaliers monumentaux - jusqu’au point ou les
passages pour piétons disparaissent, oll les conducteurs osent
reprendre de la vitesse.
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Je jette quelques regards en arriére et je songe que je n’ai
plus longtemps a attendre maintenant, mais quelques minutes
ont le temps de s’écouler avant que les trépidations d’un véhi-
cule suffisamment gros me parviennent, et je me jette sous
ses roues.



|

TIRANA 1990-1991






LES BILLES

Eté 1990

J’ai quatorze ans, je ne suis plus tout a fait trop jeune mais pas
encore assez vieux pour étre vraiment pris au sérieux, je traverse
le centre-ville de Tirana main dans la main avec mon pere qui
sent la transpiration. Nous dépassons la place Skanderbeg et le
Musée national historique de Tirana avec sa fresque en facade ot
un groupe d’Albanais en costume traditionnel brandit le drapeau
rouge frappé de l'aigle a deux tétes, des fusils et des arcs, nous
parvenons a un énorme carrefour et bientdt nous accélérons
le pas aux abords du bazar. Des hommes a la peau cramée ont
installé des étals croulants au coin des rues, ils essaient d’écou-
ler des montres de contrefacon, des cigarettes, du cognac de
la marque Skanderbeg et tout un bric-a-brac inutile : briquets,
bibelots, harmonicas et autres instruments de musique, petits
luths ¢ifteli et gros tambours tupan.

Mon pére me traine derriere lui comme un roquet récal-
citrant et moi je lorgne le bazar qui ressemble a un immense
tapis bigarré sous lequel on aurait poussé d’'un coup de balai
les marchands, les marchandises et la viande de boucherie, la
chaleur et ’humidité soufflent d’en haut, d’en bas, de tous les
cotés, je me dis que les gens qui s’entassent dans cet accul sont
au bord de I'étouffement et je suis soulagé de ne pas avoir a
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m’y trouver moi-méme. Les camelots interpellent mon pére a
coups de « Monseigneur » et moi de « Mon cceur », ils tentent
de lui faire I'article, mais nous passons notre chemin en vitesse
car nous savons tous deux que, de nos jours, tout peut arriver.
Je peux disparaitre sans laisser de traces, enlevé dans les griffes
d’un passant, dans une camionnette inconnue ou dans la chaleur
du bazar ol les marchands affamés, par désespoir, m’arracheront
les tripes pour les revendre, ou semblables atrocités.

Nous faisons quelques kilométres a pied avant d’atteindre une
place au pourtour jonché d’ordures, et mon pere pose une main
alarriére de son crane. Il est vétu d’un costume trois pieces noir,
le méme que tous les jours, il Ote sa veste et la plie sur son bras
tout en se massant la téte, je remarque que sa chemise blanche
est trempée au niveau des aisselles et des épaules. Le bus arrivera
sous peu ou dans un certain temps, mais nous attendrons, dit
mon pere, car je veux temmener voir la forteresse de Krujé,
poursuit-il, il plisse les yeux, fait claquer sa machoire et expire
profondément.

Mon pere a belle et digne allure, méme s’il dégoutte de sueur
comme une serviette trempée, il s’est rasé et la lumiére qui tombe
sur ses souliers vernis me fait mal aux yeux, et lorsque le bus
entre sur la place mon pere sursaute, il nous agrippe, moi et sa
veste, et me pousse en direction du véhicule. Mon pére donne
I'argent au chauffeur et nous allons nous asseoir a l'arriere.

Je songe combien je suis heureux d’étre avec mon pere, il
ne me revient pas en téte un moment que nous aurions passé
récemment seul a seul, et en m’asseyant a coté de lui je me dis
que ma joie provient du fait que, de nos jours, les gens sont plus
rarement heureux, qu’Enver Hoxha est mort et la ville n’est plus
la méme qu’avant, du fait qu’a Tirana les gens sont si désespé-
rés que leurs soucis dégoulinent des murs et des toits de leurs
maisons comme les vieux papiers et les paquets de cigarettes
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vides glissent dans les caniveaux, ils remontent des égouts et
traversent les planchers pour envahir les rues et les maisons des
autres comme une inondation.

Jai mal a la téte, dit mon pére, il essaie d’ouvrir la fenétre mais
elle est coincée. Il retombe a sa place et moi, pres de lui, je me
tais. J’ai peur de lui dire que je suis terrifié par le chauffeur qui
fonce sur les routes en slalomant a flanc de montagne comme
un cinglé qui ne tient pas a la vie. La piste étroite est pleine de
cailloux, de bosses et de trous, je suis absolument certain que les
pneus vont éclater. Les virages sont serrés, et le chauffeur semble
accélérer a leur approche méme s’il ne peut voir si des véhicules
arrivent en face. En revanche il ne peut pas avoir manqué les
dizaines de meétres de précipice ou le car risque de s’écraser. Ne
comprend-il pas comme nous frolons la mort de pres, me dis-je,
et je regarde mon pere. Il a fermé les yeux et ouvert la bouche
dont le relent d’oignon emplit I'air que nous partageons.

Nous sommes arrivés, mon pere me prend par la main et me
guide hors du centre-ville jusqu’a une colline fortifiée ot conduit
un raidillon pavé qui grouille de promeneurs. Il est bordé de
stands ou 'on vend un fourbi hétéroclite, artisanat, sucreries,
tapis, cartes postales. Une fois grimpés jusqu’a la citadelle, mon
pere s’éponge le front d’'un revers de manche et commence a
pointer des murailles écroulées et des blocs épars, une mosquée
que je reconnais pour I'avoir vue en reproduction et le musée
Skanderbeg, telle une monumentale vache en pierre, sur lequel
nous mettons le cap.

Dans la cour du musée une statue blanche représente
Skanderbeg et ses troupes. Je note que le héros a des jambes
énormes qui dépassent de son armure géante comme deux ton-
neaux, il est vétu d’une longue cape et il a la main gauche sur
son épée, il porte une barbe fournie et sur la téte un casque en
métal ou est fixée une téte de chevre ornementale. Mon pere
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désigne les héros a sa suite et raconte que son armée comptait
plus de dix mille hommes au nombre desquels on recensait Leké
Dukagjini, 'auteur de I'ensemble de régles et de préceptes réunis
dans le Kanun portant son nom et qui n’ont pas besoin d’étre
écrits car ils coulent dans le sang de tout Albanais qui se respecte.

Le musée abrite une quantité insensée d’objets, des armures
et des blasons datant de I'époque de Skanderbeg sont suspen-
dus aux murs, tables et vitrines sont chargées d’armes qui ont
0té des vies, et mon peére parle sans s’arréter comme un essaim
de guépes frénétiques a travers sa migraine et sa transpiration
toujours plus abondante. Mon pére ne manque pas de raconter
qu’il y a des siecles les Ottomans de Turquie s’introduisirent de
force en Albanie et ruinérent tout le pays, et il le dit en tonnant.
En application du tribut du sang, le devsirmé, les Ottomans pré-
levaient des troupes pour compléter le corps des janissaires et
les princes albanais étaient forcés d’enrdler leurs fils, témoignant
ainsi qu’ils obéiraient aux ordres du sultan - faute de quoi ce
dernier pouvait s’aviser de casser les reins de leur progéniture
princiere.

L’un de ces fils était Gjergj Kastrioti, dit mon pere, et il fut
enrolé ici méme, dans la forteresse de Krujé, la famille Kastrioti
était propriétaire de ses terres, et Gjergj Kastrioti, qui avait pris
le nom de Skanderbeg, parvint a libérer sa ville natale du joug
de I'occupation ottomane et a la défendre non pas une, non pas
deux, mais pas moins de trois fois. Lorsque mon pere raconte
que Skanderbeg, en signe de sa reconquéte et de sa victoire,
hissa sur la forteresse de Krujé un drapeau portant son embléme,
l'aigle bicéphale, je déborde de fierté pour mon pays et pour
Skanderbeg, et lorsque mon pére annonce que nous, les Albanais,
sommes les descendants de Skanderbeg et des Illyriens je lui
décoche mon sourire le plus superbe.
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Ensuite mon pére dit que Skanderbeg est I’Albanais le plus
célebre au monde car il n’avait pas encore dix ans, il était bien plus
jeune que toi maintenant, ajoute-t-il, quand lui et ses trois fréres
furent envoyés a Edirne au service du sultan Mehmed I* pour
étre formés dans I'armée ottomane. Le sultan voulait faire de
ses otages des soldats turcs et les convertir a I'islam, mais Gjergj
Kastrioti ne se plia pas a sa volonté. Il fut un militaire sans égal,
un stratege, un combattant sans pareil, qui en plus d’'un quart de
siecle ne perdit que deux batailles, raconte mon pére, et avant peu
Skanderbeg retourna en Albanie avec pour objectif de libérer le
pays de I'occupation turque, ce en quoi il connut naturellement
le succes, et aujourd’hui, ajoute mon pere, son esprit plane sur
toute ’Albanie : dans l'aigle bicéphale noir de son drapeau bat
le cceur d'un homme immortel et le rouge qui I'entoure est celui
du sang perpétuellement versé d’un peuple immortel.

Mon pére mentionne aussi le destrier héroique et intelligent
de Skanderbeg, qui combattit loyalement au coté de son maitre
et dont on raconte qu’il était plus rapide et plus endurant qu’au-
cun autre cheval sur Terre. Selon mon pere, apres la mort de
Skanderbeg il n’avait plus accepté d’étre monté par personne, et
pour une raison que jignore cette information me fait une pro-
fonde impression. Le cheval avait peut-étre vu l'avenir et savait
qu’il avait porté un homme a la hauteur duquel nul autre ne
pourrait se hisser, un homme qui ne mourrait jamais.

D’abord, ce sont les Turcs qui sont venus, dit mon pere la
téte inclinée sous le poids d’'une couronne de chagrin, puis les
Italiens, Mussolini avec sa dégaine de cochon d’Inde obese a
chassé le roi Zog, ce lache, qui s’est fait la malle avec I'or qu’il
avait détourné, pour vivre une vie de luxe en Angleterre, aux
Etats-Unis et en France, poursuit mon pére, et maintenant il est
presque en colere, ensuite les Allemands sont venus, et puis les
autres, tout le monde voulait rejoindre notre bout de terre, parce
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que la région montagneuse de ce pays magnifique est farouche et
parce que le découpage en dents de scie de ses sommets pointus
n’est autre que la méachoire d’un fauve, et je peux te dire qu’il
est prét a prendre n’importe quel peuple ou Etat a la gorge,
conclut-il, et il balaie I’'air de ses mains comme s’il se taillait un
chemin invisible.

Nous nous arrétons au sommet de la colline pour admirer le
paysage, la vue depuis la forteresse est magnifique. Krujé res-
semble a une soucoupe rouillée, les bunkers construits dans les
vertes prairies reposent sur place tels des astronefs et plus loin les
routes s’enrubannent au flanc des montagnes. Mon peére dit que
d’encore plus haut on verrait la mer, puis il s’arréte et époussette
le sable sur la pointe de ses chaussures. Tu ne devineras jamais
de combien de braves ce sable a bu le sang, commence-t-il, tu ne
peux pas encore t'imaginer ces flots de sang répandu, continue-
t-il, et combien de fois Dieu est mort ici, combien de dieux sont
tombés dans ces montagnes, ensevelis dans leurs hivers éternels,
termine-t-il, et sa voix ronflante commence a me faire peur, car
maintenant je visualise a quoi ressemblent tous ces morts, entas-
sés les uns sur les autres, les membres rompus, et leurs entrailles
jonchant la poussiere forment une pate poisseuse et huileuse
maculée de sable comme une farine négligemment saupoudrée.

Tandis que nous redescendons main dans la main, mon pére
s’arréte devant I'étal d’'un vendeur de rue et m’achete des billes
emballées dans une petite bourse en coton vert, fermée par un
lacet coulissant. Leur prix me semble exorbitant, mais mon pere
ne s’en émeut pas, il est déterminé et tient a me les donner,
méme si avec une telle somme il pourrait acheter de la farine,
du sel et du sucre pour longtemps, et quand mon pere tend
I'argent au marchand sa main quitte un instant la mienne, et tout
a coup j'ai 'impression d’étre tres loin de chez nous et que mon
pere est encore plus loin de moi. Imbécile, c’est le murmure de

26



LA TRAVERSEE

’homme qui a regu I'argent de mon pére — mon pére ne semble
pas entendre la moquerie, et cela me met dans une telle colere
que j'ai envie de sauter sur I'échine de ce type et de lui arracher
les yeux, mais je me contente de lui lancer des regards féroces
en imaginant ces sévices.

Jenfonce les billes dans ma poche, je sens leur poids accusateur
contre ma cuisse tandis que nous nous dandinons comme des
canards en direction de la ville, et lorsque nous nous asseyons un
moment sur une pierre a coté de I'arrét de bus je cede a mon désir
et sors les billes de ma poche. Le front de mon pére ressemble a
un jambon en train de rétir au four et moi jexamine les billes, il
y en a douze et elles sont parfaitement rondes, de couleur bleue,
verte, turquoise et jaune, de toutes les couleurs en méme temps
quand on les regarde face a la lumiere. Mon pere raconte que
toutes les billes du monde sont différentes, moi je hoche la téte
et je renferme les billes dans mes poings. Ma téte me fait mal,
dit de nouveau mon pere, et il serre mes mains entre les siennes.
Sa peau est réche, ses petits doigts épais sont humides comme
des patates fraichement récoltées.

Je suis malade, dit-il enfin, il tousse, je me rends compte qu’il a
beaucoup trop chaud, de temps a autre on dirait que son haleine
est accompagnée de buée. Il retire ses mains et les appuie sur ses
genoux, et au méme moment les billes glissent de mes doigts par
terre, méme si ce qu’il m’a dit ne m’étonne pas du tout. Les billes
s’entrechoquent et cognent contre le pavé, elles roulent entre
les pierres et dans le sable autour de I'arrét de bus, et lorsque
mon pere dit qu’il va falloir étre courageux maintenant je réalise
pourquoi il m’a emmené ici et m’a raconté toutes ces histoires
sur Skanderbeg.

Mon pere tousse et moi je commence a rassembler les billes
dans la pochette, et comme je ne retrouve pas la derniere, je
tourne la téte dans l'autre direction, j'éclate en sanglots et je
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cache mon visage dans mes mains, jamais je n’ai eu envie de
retenir mes larmes aussi fort. Puis je regarde mes chaussures,
des femmes qui marchent main dans la main un peu plus loin,
la forét ou je voudrais courir, et soudain je ne sais plus que faire
de mes mains et de mes pieds, et ensuite jattrape les mains de
mon pére et je me hisse contre lui jusqu’a sentir la chaleur de
son corps. J'étouffe et je pleure sans pouvoir me retenir, contre
lui et sur lui, mais mon pére ne verse pas une larme, il respire
seulement et tousse et ahane et me repousse lourdement parce
qu’il a du mal a se concentrer et que le car pour Tirana est en
train de stopper devant larrét.

Dans le car mon pere reste silencieux et ses yeux sont fermés.
Je pose la téte sur le dossier de la banquette, je me baigne dans le
rouge du soleil couchant, comme dans une mer apres un coup de
furie, et avec un sentiment de tranquillité inexpliqué je regarde
au-dela de mon pere, dehors, les villages que nous dépassons,
les bunkers construits aux abords des villages, sur les pentes des
montagnes et dans les vallées, et je n’ai plus du tout peur. Je res-
sors les billes de ma poche, et quand je repense a la bille perdue
et au murmure du marchand je fonds de nouveau en larmes
et je suis un moment écrasé sous I'avalanche, mais lorsque le
sentiment de culpabilité, abyssal au début, cesse enfin et que je
range les billes, je suis pris d’un besoin irrépressible de dire au
garcon assis tout seul de I'autre coté de la travée, largement plus
jeune que moi, que, au fait, nous allons mourir pendant le trajet.

Le garcon me regarde comme si jétais dément avant de
détourner le regard vers la vitre, mais moi je I'observe avec un
ceil de vautour, je sens monter la température de son corps, je
vois défiler les scénes terrifiantes que lui montrent ses pensées, et
peu apres je lui dis que sur ces routes des centaines de gens sont
morts, les uns perdant la vie dans des accidents de la circulation
dus tantot A la folie du conducteur, tantot a sa nullité en conduite,
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et les autres mourant de soif apres avoir erré pendant des jours
et des semaines dans les montagnes. Sur ces routes, le sable est
fait de carcasses humaines et les fondations des montagnes sont
en os humains, dis-je, et le gar¢on se retourne vers moi.

Cette fois son regard est plein de questions et de désarroi,
ses yeux couverts d’une pellicule vitreuse comme ceux d’'un
animal battu. Ses mains s’enfoncent profondément sous ses
aisselles trempées de sueur. Je suis sir que nous allons mourir
aujourd’hui, mon pére me I'a dit aussi avant de s’endormir, nous
allons tous mourir, ajouté-je, et je me rends compte que je suis
ravi de voir le garcon fourrer ses mains toujours plus loin sous
ses bras, ses tennis blanches salies gonfler au niveau du cou-de-
pied, de le voir se mordiller la lévre supérieure. Tu ne vas plus
jamais revoir ta famille, je poursuis, je me pince le visage d’'une
main et de 'autre j'attrape le garcon par I'épaule.

Alors le garcon se met a pleurer, et ses pleurs sont si gro-
tesques et si laids qu’ils attirent 'attention d’un vieil homme
assis quelques rangées devant. Selon toute vraisemblance il a
surpris notre conversation, car il vient chercher le garcon pour
Iinstaller a coté de lui et du tranchant de la main me frappe au
visage comme un sanglier qui charge.

Je sens le gott du sang qui afflue dans ma bouche, toute ma
téte tangue sous le choc que j’ai pris au menton. Je glisse une
main dans ma poche, je presse de toute ma force les billes les
unes contre les autres et je couvre ma bouche et mon nez avec
la paume de l'autre pour que mon peére ne soit pas réveillé par
ma fureur. Quand il finit par sortir de sa léthargie, nous sommes
arrivés et 'homme qui m’a frappé vient a nous, il raconte 8 mon
pere tout ce qui s’est passé et, agrippant mon épaule, dit si ce
clébard était mon fils, je lui enfoncerais les dents si profond dans
la gorge qu’il n’en sortirait plus une seule syllabe.
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Au moment oi 'homme repousse ma téte, je sens une acidité
sur mon visage, et je ne sais si cela est dtt au dégott d’avoir été
touché par lui ou a la honte d’avoir été pris sur le fait. Lorsque
mon pere répond aux paroles de ’homme en m’évitant du regard
et en me demandant a voix basse d’étre sage, je me sens léger
et serein, méme si les billes que je tourne et retourne dans ma
main sont glissantes de sueur.

Nous descendons, dehors il fait noir comme au revers de la
lune et mon pére semble presque inconscient, il roule hors du
car et tangue par les rues a travers toute la ville obscure comme
un ivrogne perdu, et il ne se soucie pas de me tendre la main,
et moi de toute facon je ne la prendrais plus - tellement j'ai
honte de lui.

* Ok ot

Ma meére a fait des poivrons farcis au riz et a la viande hachée
pour le diner. Il y a aussi du yaourt maison, des olives mari-
nées dans du jus de citron, des ceufs marinés au vinaigre et du
concombre cru, mais mon pere se contente d’y gotter du bout
des levres alors que nous ne faisons jamais de repas aussi prin-
ciers, il saisit de maniére presque revendicative un morceau de
pain, qu’il déchiquette pour ne faire qu’effleurer ses mets favoris.

Nous mangeons autour d’un drap blanc déployé sur le sol du
salon, mon peére est allongé et, aprés quelques bouchées a peine,
il se tourne sur le ventre et se traine avec difficulté jusqu’au
matelas pli¢ de fagon a ce qu'une moitié fasse office de dossier
et 'autre d’assise. Votre pére est fatigué, dit ma mere d’une voix
plaintive, et elle regarde ma sceur Ana, 4gée de quelques années
de plus que moi, qui me demande comment s’est passée ma
journée, et moi je fais de mon mieux pour donner le change,
éviter de montrer que je creve d’envie de plonger dans toute
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cette nourriture servie devant moi, et je me demande pourquoi
ils font comme si cette journée était ordinaire, comme si nous
dinions ainsi tous les jours, comme si mon pere n’existait pas,
comme si ¢a ne le bouleversait pas de ne pas pouvoir toucher a
son plat préféré.

Bien, réponds-je en gloutonnant. Ma mere va chercher une
couverture pour mon pére qui s’est mis a ronfler, et je demande
a sortir de table, car apres m’étre bourré a exploser, je veux tout
raconter a Agim, mon meilleur ami, tout sur Krujé et Skanderbeg,
et lui montrer mes billes. Nous habitons la méme maison dont le
rez-de-chaussée est occupé par une épicerie et 'étage par deux
appartements identiques. Un salon, une cuisine, deux chambres
a coucher et un corridor avec une salle de bains au bout, séparée
par un rideau. Notre apparence aussi est identique, ou presque
en tout cas, car on nous prend parfois pour des jumeaux.

Je salue la mere d’Agim et son pére qui parle extrémement
rarement et ne s’entend pas avec le mien parce qu’ils ont des opi-
nions politiques différentes. Je ne suis pas trés au courant, mais je
sais que le pére d’Agim détestait Enver Hoxha et que mon pere
jurait et jure encore par le PPSh, le parti du Travail d’Albanie,
le Parti communiste dirigé par Hoxha. Le pere d’Agim est d’avis
que les centaines de milliers de bunkers du pays ont été construits
parce que Hoxha était un fou paranoiaque qui s'imaginait que les
autres pays se préparaient a envahir I’Albanie. Mais personne ne
s’intéressait ni ne s’'intéressera a ce désert, a cette prison dirigée
par des malades mentaux, a ces gens asphyxiés, C’est ce que son
pére avait 'habitude de dire, tout le monde se fout de cet Etat
pourri en forme d’étron que le talon de la botte de I'Ttalie renvoie
ou il se doit. Une fois - Hoxha était encore en vie — les hommes
de la Sigurimi sont venus chercher le pére d’Agim chez lui et I'ont
gardé plusieurs jours, parce qu’ils le soupgonnaient de fraterniser
avec des capitalistes et de diffuser leur propagande. Il n’a rien
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dit de sa détention, mais nous voyions tous aux hématomes sur
son visage et a ses boitillements qu’il avait été roué de coups, et
quand Hoxha est mort de ses maladies et que le pouvoir a été
transmis & Ramiz Alia, le pere d’Agim a, comme tant d’autres,
célébré I'événement.

Je sais ce qui pouvait arriver en cas de critique ou d’opposition
a Hoxha ou a sa maniére de gouverner, car nous réfléchissions
a la question et nous en parlions souvent avec Agim. La méme
chose qu’aux voleurs, qu’a ceux qui essayaient de dissimuler leurs
richesses ou a ceux qui ne dénongaient pas les capitalistes dont
ils avaient connaissance. On les jetait derriere les barreaux, avant
de les exécuter en place publique, a la vue de tous, au cours de
cérémonies spectaculaires servant d’avertissement pour les autres.
Nous n’avons jamais assisté a une exécution, nous étions trop
jeunes, mais nous savions que parler de Hoxha était interdit,
poser des questions a son sujet était interdit, il était invincible,
lointain et hors d’atteinte, et en méme temps toujours présent,
dans l'air que nous respirions et dans la terre ou s’enfongaient
nos pieds, et nous savons qu’il y a des endroits ott Hoxha vit
encore — dans des mots et des phrases que les gens utilisent pour
se reporter au passé, dans les chapeaux que certains hommes
soulévent avant de faire une priere de remerciement, Dieu merci
ces temps sont derriére nous, cet homme est mort maintenant,
disent-ils, et ils remettent leur chapeau sans comprendre que,
en ce geste méme, Hoxha reste vivant.

Je suis en route pour la chambre d’Agim, quand son pere
répond a mon salut depuis le salon et me demande comment
va mon pere. Bien, réponds-je déconcerté, car je ne I'ai jamais
entendu m’adresser une phrase aussi longue qui aurait pour
objet mon peére ou son état de santé. A ma plus grande surprise
encore il se met debout, vient a moi et me prend par Iépaule.
Transmets-lui mes salutations, me prie-t-il, et moi je promets
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de faire ce qu’il dit puis jentre dans la chambre d’Agim, vexé,
car jai I'impression d’étre le dernier a avoir été mis au courant
de la maladie de mon pére.

Agim a un an de plus mais il est plus petit que moi. Il mange
par petites quantités et pas trop souvent parce qu’il ne veut pas
devenir trop grand. Nous allons a la méme école, et il est de
loin le meilleur éléve de tout Iétablissement. II étudie les langues
étrangeres et apprend tout facilement, et méme s’il veut don-
ner 'impression qu’il ne fait aucun effort, je sais qu’il travaille
beaucoup et assidiment, car il se rend chaque semaine avec son
pere a la bibliotheque ou celui-ci lui choisit les livres qu’il lit le
soir, et il me fait la lecture a moi aussi parfois. Moi j’ai du mal
a suivre, car les histoires qu’il lit sont terriblement symboliques
et je suis incapable de les interpréter comme Agim ou son peére,
avec qui il a des débats enflammés.

Un de ses livres favoris raconte I'histoire d’'un vieil homme
qui part faire une longue péche en mer et qui, aprés un tas de
mésaventures, doit rentrer sans poisson et sans forces, et quand
Agim I'a fini il a dit que c’était un livre génial et triste qui parle
du désir, du fait de donner tout ce qu’on peut, ce qui malheu-
reusement conduit rarement a I'accomplissement du désir. Oui,
ai-je dit, et je I'ai regardé dans les yeux, il faudra que je le lise
un jour, ai-je dit encore, et j'ai regardé ailleurs.

Dans un autre livre qui I'a impressionné, les animaux com-
mencent a régner sur la ferme dont ils ont pris le contrdle a un
paysan ivrogne. Ensuite c’est la révolution, m’a expliqué Agim
subjugué, les deux poings serrés, les yeux et la bouche béants,
et puis les verrats qui 'ont déclenchée se disputent entre eux,
et alors les contre-révolutionnaires se font tuer ou chasser de la
ferme, il s’est emballé : réfléchis, Bujar, les animaux créent une
société totalitaire, a-t-il conclu, en supposant probablement que
j’allais m’enthousiasmer comme lui, que cette histoire susciterait
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chez moi les mémes associations d’idées que les siennes — mais
il lui a fallu me prendre par la main pour m’expliquer ce que
voulait dire le mot « totalitaire » et que cela avait été le cas en
Albanie aussi, il y a méme pas si longtemps que cela, et quand
j’ai répliqué que les animaux ne savent pas parler il ne m’a pas
montré sa frustration ou sa déception, comme jamais d’ailleurs,
mais il m’a tout réexpliqué patiemment.

Voila le genre de choses qu’Agim sait, et méme les mots com-
pliqués coulent de sa bouche comme I'eau murmure dans le
ruisseau. Il sait un nombre incroyable de choses et de détails sur
des gens importants dont je n’arrive méme pas a retenir le nom,
il écrit sans faire de fautes et avec une belle écriture, et souvent
mon ignorance me fait honte, surtout quand il me demande mon
opinion sur des choses auxquelles je n’aurais jamais I'idée de
penser, comme : tu te rends compte comme c’est limité de penser
qu’il n’y a que deux sexes dans le monde, deux sortes de gens, les
hommes et les femmes ? Il peut poser en vérités des choses que
personne n’oserait dire a haute voix, comme : toutes les religions
sont semblables, ou les femmes sont bien plus intelligentes que les
hommes, ou l'anglais est la langue la plus facile du monde.

Nous partons pour I'école ensemble tous les matins et rentrons
ensemble chez nous tous les aprés-midi, et quand il fait noir le
trajet nous fiche tellement la trouille que nous nous donnons
la main ou alors nous courons, car a la maison et a I’école on
nous répéte en permanence a quel point Tirana est dangereuse
de nos jours. Des enfants sont arrachés aux bras de leurs parents
et on leur donne des médicaments qui les font tomber dans les
vapes et plonger dans un sommeil de plomb, et a leur prochain
réveil, s’ils se réveillent, si on ne leur a pas prélevé des organes,
ils sont déja loin, de I'autre coté de la mer, tous seuls et frigorifiés
dans une piece noire. De temps en temps les dangers du monde
extérieur et les armes dont disposent les gens nous font réfléchir
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aux destinées humaines que nous connaissons. A ce qui peut se
passer si tu n’es pas assez prudent, si tu ne gardes pas un ceil
sur ton ombre.

Tu peux te retrouver enfermé dans un hopital psychiatrique
dont le personnel complétement dérangé inflige des électrochocs
aux prisonniers et les force a avaler du poison, c’est ce que nous
avons entendu et nous savons que ¢a peut vraiment arriver, tu
peux connaitre le sort des chrétiens qui vivent au nord du pays,
torturés a mort, ces hommes pitoyables et ces femmes désespé-
rées que 'on pend par les chevilles pour laisser tout le sang s’ac-
cumuler dans la téte, ou dont on brile les pieds au fer rouge, et le
simple fait d'imaginer des choses pareilles nous donne le frisson,
comme si on nous posait une serviette glacée sur la nuque, et ¢a
nous choque tellement tous les deux que nous nous demandons
a quel point il faut étre atteint pour avoir I'idée de faire des trucs
pareils a quelqu’un.

Agim est assis seul au centre de la piéce, il a disposé des cartes
devant lui et fait une partie de zhol contre lui-méme. Tu joues ?
me demande-t-il, et jacquiesce, je m’assieds en face de lui et je
regarde son visage fin et son corps mince. Il a roulé ses longs
cheveux noirs en chignon, il a mis la chemise de sa petite sceur et
son calecon qui moule ses jambes minces. Il a vraiment 'air d’une
fille, et quand je le lui dis Agim sourit les levres bien fermées et
étire ses longs bras comme un renard rassasié, alors que mon
intention était de lui montrer que c’est justement pour ¢a qu’on
le traite de tous les noms et le roue de coups a I’école. Pourquoi
tu ne t'habilles pas plus normalement, lui ai-je demandé bien
des fois, avec des habits comme les miens ?

Je suis désolé pour ton pere, dit Agim, et cela vient d’'un
endroit si enfoui en lui et C’est si dur qu’il est a deux doigts de
s’émouvoir de ses propres condoléances. Puis il me distribue
les cartes et nous jouons, je sors les billes de ma poche et les
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lui montre. Il les admire un moment et propose que nous les
mettions en jeu et enchainions les parties de zhol jusqu’a ce que
I'un d’entre nous ait six billes, et moi je souris parce que les billes
sont en nombre parfait pour ca.

Tandis que les cartes s’abattent sur le tapis, nous parlons de
tout, de la fois ou nous avons volé des poires et des grenades
dans un jardin a 'arriere d’'une maison, et la fois ol nous sommes
montés a flanc de colline pour jeter des cailloux sur les bus et
de la terre sur les nomades qui passaient sur la route avec leurs
mules, la fois oll nous avons agacé un nid de serpents avec un
long baton et failli étre mordus par les crochets empoisonnés, la
fois ol nous avons gravi le mont Dajti sous une pluie battante et
nous étions si épuisés que nous avons rampé dans un bunker et
nous nous sommes endormis dans les bras 'un de I'autre méme
si nous avions peur d’étre attaqués par les sangliers, les loups
et les ours, et que le matin nous nous sommes réveillés en vie
dans I'odeur fraiche des pins et avons contemplé Tirana dont les
immeubles ressemblaient a des moutons de poussiére et les rues
a un dédale de riviéres, et ensuite nous avons passé la journée a
observer les chutes d’eau et les grottes qui parsément les pentes
du mont Dajti et nous avons shooté dans les bouteilles en plas-
tique et les détritus jetés dans la montagne, pour les camoufler
dans les précipices et le bas-coté des routes. On restera toujours
ensemble, dit Agim a la fin de cette évocation, et moi je réponds,
tu es mon meilleur ami et tu le seras toujours.

Pendant le jeu, Agim me demande ce que je voudrais étre
quand je serai plus grand. Je ne sais pas, réponds-je au bout
d’un moment, et mes joues rougissent. Si tu pouvais choisir, tu
serais quoi ? répete-t-il, et je marmonne un temps, je ne sais pas,
policier peut-étre, finis-je par sortir, ou peut-étre un lion, dis-je
devant son silence, et alors nous rions tous les deux. Un lion,
en tout cas, ¢a n’a pas besoin de trop réfléchir, justifié-je, et je
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pioche une carte. Tu peux étre n’importe quoi, dit Agim, il suffit
de tappliquer assez, et moi je pourrai t'aider, dit-il, et il me sourit
avec bienveillance, et le rouge quitte mes joues car je sais qu’avec
son aide - si j'obtenais ne serait-ce qu'une petite partie de son
intelligence - je pourrais vraiment étre tout ce que je voudrais.

Et toi, demandé-je, et C’est maintenant au tour d’Agim de parler,
et il parle beaucoup et d’'un seul souffle comme s’il s’était taillé le
sujet sur mesure. Moi non plus je ne sais pas, commence-t-il, je
n’ai pas encore décidé, il y a tellement de possibilités, peut-étre
chirurgien ou avocat, ajoute-t-il, et il ferme un instant les yeux — et
moi, je ne suis pas str : est-il en train de réfléchir a son avenir ou
de prier pour retourner un joker ? Mais c’est trop facile, finit-il par
dire, et je le regarde par en dessous, perplexe ; c’est trop facile de
devenir quelque chose qui ne demande que de I'application, c’est
a la portée de tout le monde, 'application, ajoute-t-il.

- Jevoudrais étre doué en quelque chose, dit-il mélancoliquement.

- Mais tu es doué en tout... réponds-je — et je le regarde avec
encore plus d’étonnement.

- Non, ce n’est pas pareil, me coupe-t-il. Je voudrais savoir
chanter ou dessiner ou courir supervite, poursuit-il en reprenant
une bouchée de parole. Pour étre unique, pour avoir quelque
chose que personne d’autre ne posséde. Tu comprends ?

- Je comprends, réponds-je — et je hoche la téte, le regard
fixé sur la pioche, méme si je ne le comprends pas du tout, car
a mon sens une personne est toujours unique, sa voix et son
visage ne sont qu'a elle, il n’y en a pas deux pareilles, méme pas
des jumeaux parfaitement identiques.

Je suis le premier a accumuler six billes et j’ai la sensation
qu'Agim m’a laissé gagner. Puis il se leve et plane jusqu’a 'autre
bout de la piéce comme une fée, ouvre I'armoire et se met a
fouiller dans les vétements de sa sceur. Il enfile le tee-shirt rouge
sans manches de sa petite sceur comme si je n’étais pas dans la
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piéce et demande si nous pouvons maintenant jouer a ’homme
et la femme. Je le regarde une fois encore avec perplexité mais
j'accepte, je me léve et dis, toi tu es la femme apparemment, et
moi '’homme. Exactement, répond-il, et il place mes mains au
bas de son dos et les siennes autour de mon cou.

Il me balade a travers la piece et je comprends qu’il veut dan-
ser. J'imagine qu’Agim est une femme, et c’est si simple et si
facile que je comprends au méme instant que je suis comme
Skanderbeg, et que le plus impressionnant dans les histoires que
m’a racontées mon peére n’était pas ses batailles victorieuses, son
cheval, la taille de son armée et son patriotisme, mais 'envergure
de son imagination. Pendant des années Skanderbeg s’était caché,
il vivait dans un silence total, dans 'obscurité, entre les murs des
palais ornementaux et des arenes grandioses, et il avait laissé ses
idées et sa foi immortelles mijoter a petit feu, comme un ragoft,
C’était le serpent qui se retire dans son trou pour attendre sa
proie, jusqu’a ce qu’il finisse par empoigner son épée, donnant
le signal que C’en était fait de ces années passées a imaginer.

Agim hume mes cheveux et pose la téte au creux de mon
épaule et de mon cou, puis il arréte et me demande de venir
sur le matelas. Tandis que je m’allonge a coté de lui il croise les
jambes et tend I'une vers 'ampoule a incandescence qui pend au
plafond. La chambre est petite, ses murs sont jaunis et la pein-
ture écaillée, la moquette rouge foncé pue la vieille chaussette
et la petite fenétre reflete le drapeau albanais accroché au mur
au-dessus de nous.

- Je crois que mon pere va bientdt mourir, dis-je.

- Oui, je crois aussi, commence Agim - il me répete qu’il est
désolé, il presse ma main plus fort, puis il se serre contre moi et
me fait un bisou sur la joue.



TOUTES LES HISTOIRES DE MON PERE

Eté-automne 1990

Quand jétais petit mon pére me racontait des histoires sur
I’Albanie et le Kosovo, sur des Albanais qui vainquaient leur
peur et regardaient en face les monstres les plus effrayants de
toutes les légendes, des benéts qui perdaient leur maison au jeu
parce qu’ils croyaient les paroles d’'un Serbe infame - contes
des paysages de son enfance et de sa jeunesse, ou il revenait
dans ses récits comme par nostalgie de ce qu’il n’avait plus dans
son nouveau pays. Il racontait sa famille et son école, son frére
avec qui il dormait dans le couloir de la maison, son peére et sa
mere dont la vie n’était que semailles et récoltes, les froides nuits
d’hiver sans électricité ou il faisait ses devoirs a la lumiere d'une
lampe de poche, de l'instituteur qui battait tous les enfants sauf
lui parce qu’il était travailleur comme une mule.

Il parlait de maisons qui avaient un jour été des foyers mais
n’étaient plus que ruines, dhommes et de femmes qui avaient
tourné le dos a leurs villes d’origine parce que le terrain bourré
de mines terrestres les avait transformées en cimetiéres, de morts
qu'on ne retrouvait jamais et de disparus qui ne voulaient pas
étre retrouvés — d’endroits dont il aurait sans doute souhaité
qu’ils signifient autant pour moi et Ana que pour lui. Et nous
I’écoutions fascinés, car ses histoires regorgeaient de péripéties
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extravagantes et d’apparitions magiques comme dans tout récit
digne d’étre transmis.

Avant le début de mon histoire & moi, mon peére avait quitté
le Kosovo pour I’ Albanie. Il avait obtenu un diplome en sciences
de gestion a I'université de Pristina et déménagé a Tirana, qu’il
tenait pour une ville énorme, parce qu’il ne croyait ni dans le
socialisme yougoslave, ni en Tito, ni en ce que la Yougoslavie
résisterait a ses pressions internes, tant religieuses que linguis-
tiques et culturelles. Les gens trop différents ne peuvent vivre cote
a cote, il en a toujours été et en sera toujours ainsi. En Albanie
on parle la méme langue qu’ici, avait dit mon peére, de I'albanais
pur, pas une version hybride, et il y a plus de travail, Hoxha a
ranimé I'économie et méme amélioré le niveau d’alphabétisation,
et Tirana n’est pas si loin, avait continué de se justifier mon
pere, finissant par emporter I'adhésion de sa famille. Moi, je suis
un dréle d’oiseau, toujours en train de changer de paysage, libre
comme laigle a deux tétes, nous disait-il, content, il étendait ses
bras comme des ailes et éclatait d’un rire retentissant.

Mon pére racontait comment il avait rencontré ma meére dans
un parc au centre de la minérale Tirana. C'était le début du mois
d’aotit, mais I'air avait encore le frais parfum de mai. Mon pére sor-
tait d’'un entretien d’embauche ol on lui avait posé des questions
auxquelles ses réponses s’étaient mises a lui faire honte apres coup.

I1 était beau et basané, bien habillé, dans la tenue requise pour
une entrevue avec le directeur d’'une banque, et il s’avangait en
direction de la femme. Elle, de son coté, revenait de déjeuner.
Belle, elle aussi - les cheveux foncés, les yeux bruns et le visage
rond. Elle avait mis une grande robe marron foncé & manches
longues, des sandales a talons a bout arrondi et une étole en soie
noire dont elle s’était entouré les épaules. Elle avait déjeuné avec
son pere, commandé son plat préféré, des sardines marinées au
citron accompagnées de salade de chou, et passé les mains dans
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ses cheveux en écoutant les exigences formulées par I'auteur de
ses jours, qui travaillait dans un ministere.

Le pére de ma mere voulait que sa fille se marie au plus vite, il
était allé jusqu’a lui présenter un groupe de candidats sérieux, car
il craignait de perdre la face si elle tardait trop a se marier. Ma
meére n’avait pas osé, cette fois pas plus que les précédentes, lui
dire qu’elle voulait décider elle-méme de son mariage ; irritée, elle
avait choisi de ne pas prendre le méme chemin que d’habitude
mais de traverser le parc pour rentrer chez elle.

Le visage de cette femme est si expressif, il a la blancheur
du lait, songea mon pere lorsqu’il la vit se relever preés de la
fontaine ; les yeux de cet homme sont chatains et noyés dans les
soucis, pensa ma mere en le voyant s’approcher. Lui marchait
d’un pas égal en provenance du boulevard Bajram-Curri et ne
tarda pas a franchir la riviere Lumi i Lanés qui traverse toute
la ville, tandis qu’elle avait débouché dans le parc par la rue
Myslym-Shyri - et, aux yeux de '’homme, se déplagait comme
une charmante créature marine. Le ciel qui s’élevait derriere
I’homme ressemblait a une plaque de cristal, et la majesté des
batiments ministériels en arriére-plan de la femme exhalait
I'esprit immortel de Hoxha.

Puis ils se croisérent. Un instant apres, '’homme s’arréta,
sans comprendre pourquoi cela lui semblait si nécessaire en ce
moment précis, car il avait croisé dans sa vie des milliers et
des milliers de femmes qui auraient été plus que désireuses de
marcher a son coté. Quand la femme 'entendit s’arréter derriére
elle, elle en fit de méme.

- Comment vous appelez-vous ? demanda ’homme en se
retournant pour découvrir le long dos mince de la femme.

- Mon nom est Aférdita, répondit la femme au bout d’'un
moment - et elle se retourna, puis remarquant que ’homme
souriait, elle continua : Comment vous appelez-vous ?
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- Mon nom est Afrim, répondit '’homme souriant toujours.
Il commence par la méme lettre et signifie presque la méme
chose que le votre.

La femme sourit a son tour. Afrim, « 'approche », et Aférdita,
«le jour est proche ».

C’est ainsi qu’ils se rencontrerent, comme dans les histoires les
plus classiques, ou deux personnes se croisent au cceur d’un été
chiffonné de soleil. Deux personnes prises au hasard, qui vivaient
séparées et sans se connaitre dans la méme ville, jusqu’a ce que
I'instant les unisse, aprés quoi ils pensérent sans cesse I'un a
'autre ou a étre 'un avec l'autre, et plus rien ne fut comme avant.

IIs allaient au cinéma et au restaurant, en promenade et au
musée. La femme découvrit que ’homme venait d’'un milieu
modeste. Il était né dans une famille de paysans kosovars, second
fils aux yeux des communistes, troisiéme enfant a ceux de ses
parents. La famille de la femme en revanche foisonnait de diplo-
mates, de médecins, de juristes et de professeurs et ils vivaient
dans les beaux quartiers du centre de Tirana.

- Jailintention de faire quelque chose de spécial de ma vie,
dit ’homme lors d’'un diner au restaurant — et il prit la femme
par la main. C’est pour cela que je me suis installé ici.

La femme sentait la douceur de sa peau, comme une banane
mre, elle 'écoutait parler avec assurance et tomba amoureuse.

Une fois le pére de la femme convaincu par l'histoire de ce fils
de paysans licencié en sciences de gestion, ’homme et la femme
furent attachés 'un a autre comme des aimants, et ’homme
épousa la femme. L’homme travaillait dans une banque et rentrait
chaque soir en faisant un crochet par le magasin, il rapportait a
la femme des sardines et du citron dont elle humectait les petits
poissons et, cela fait, les dégustait sur du pain de mais.

Au bout de quelques années leur naquit une fille qui, selon le
souhait de la femme, fut prénommée Ana. C’est un joli prénom
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féminin reconnu comme tel partout, justifia la femme, en plus il
forme une partie du nom de cette belle ville. La femme restait a
la maison pour s’occuper de la petite et 'homme allait au travail.
L’homme n’aurait pu étre plus fier de son épouse et de sa fille
- et de ce qu’il gagnait le pain de sa jeune famille.

Quelques années plus tard la femme voulut un second enfant,
et ’homme n’eut pas le temps de dire ouf que la femme avait
choisi de nommer le garcon Bujar. C’est un bon prénom albanais
traditionnel, justifia-t-elle, et en plus B vient juste aprés A dans
Palphabet. Telle est histoire de notre famille. Nous formons tous
quatre une tribu dont mon peére est aussi fier qu'on peut I'étre
de quelque chose de si ordinaire.

Dans une histoire située au début de notre ére, un sage vieillard
enjoignit a ses trois fils de construire une solide muraille autour
d’une forteresse placée sur une colline, afin de protéger contre
les ennemis extérieurs la citadelle et la ville qui serait batie a son
pied. Les trois freres érigérent en un jour un immense mur de
brique qui, pour une raison inexpliquée, s’écroula pendant la
nuit. Le lendemain les trois fréres assemblérent un nouveau mur,
cette fois-ci en pierres, mais en arrivant sur le chantier le jour
suivant ils s’apercurent que le mur s’était de nouveau effondré.

En ce troisiéme jour le vieillard vint sur la colline et donna
une nouvelle instruction aux trois fréres qui étaient bien marris.
Il leur fit savoir que 'ouvrage ne tiendrait debout que si une
femme y était emmurée vivante. Cette femme ne devait pas étre
n’importe qui, mais I'une des épouses des trois fréres. Le sage
vieillard leur dit que Dieu leur avait assigné cette tache, et qu’il
leur faudrait sacrifier celle des épouses qui leur servirait le diner
ce soir-la.

A ce moment de I'histoire, la voix de mon pére devenait plus
grave, il croisait les bras et savourait les passages suivants comme
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on passe la langue sur ses lévres seches. Sur le chemin du retour,
les trois fréres convinrent qu'aucun d’entre eux ne dirait mot des
paroles du vieillard aux épouses. L’ainé, Durim, prévint toutefois
sa femme et la supplia de prétexter qu’elle était malade. Le puiné,
Dardan, en avait fait de méme, et ce fut ainsi I'épouse de Diar,
le benjamin ayant tenu parole, qui prépara et servit leur repas
aux trois freres.

Apres le diner, on annonga a Rozafa, I'épouse de Diar, qu’elle
serait emmurée vivante afin que la muraille construite sur la
colline tint solidement. Rozafa accepta, mais a une condition :
elle exigea qu’on laissat dans le mur quelques ouvertures et que
le berceau de son petit gar¢on fiit accroché au bout d’une corde
tendue entre le chateau et la muraille. Le dernier souhait de
Rozafa était de pouvoir bercer son enfant.

Les trois fréres accepterent les conditions de Rozafa et au
quatriéme jour ils 'emmurérent vivante. Ils lui laisserent deux
ouvertures : elle respira par 'une et par l'autre sortit la main
pour balancer le berceau de son enfant, jusqu’a ce qu'elle suc-
combe. Son fils devint un grand soldat, et avec le temps Rozafa
fut enterrée toujours plus loin dans les tréfonds de la muraille,
sa peau se changea en mousse, dont on trouve aujourd’hui trace
a la surface du mur, et ses cheveux formerent une énorme plante
grimpante qui enserre la muraille comme un enfant endormi
dans les langes.

Dieu, que jimaginais & la barbe chenue, ressemblant a
Skanderbeg, tréonant au ciel, hocha la téte de contentement
devant le sacrifice de Rozafa et créa la pluie a partir de son sang.
Il tourmenta Durim, Dardan et leurs épouses en leur infligeant
des maladies et la stérilité, et, aprés leur mort, leur refusa 'entrée
de son royaume. Avec le lait de la poitrine de Rozafa, Dieu créa
la couleur blanche et de son amour maternel il fit tout ce qui
est bon. En retour de son sacrifice, Rozafa obtint la vie éternelle
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au ciel. Son corps forme la matiére de la muraille indestructible,
mais son ame repose pour 'éternité dans le paradis éternel de
Dieu ot Rozafa fut réunie avec ceux qui lui étaient les plus chers.

Une autre histoire de mon peére parle d’'un garcon, Ilir Jakupi,
qui vivait a la campagne dans un village retiré situé a une journée
de voyage du bourg le plus proche et a trois jours de route de
la ville. Ilir était un jeune homme taciturne, sensible, toujours
le dos rond et maladroit, qui aimait rester seul, et son allure
peureuse était une déception sans fin pour ses parents que Dieu
avait maudits en leur infligeant douze filles et un seul gar¢on,
dont le reste de la famille se gaussait en 'appelant la treizieme
fille d’Arian et de Fazlijé.

Un jour le pere d’Ilir demanda a son fils de 'accompagner
en ville ; ensemble ils iraient chercher du sel, du sucre et de la
farine afin de pourvoir a la subsistance de toute la famille durant
’hiver. Pendant ce long périple, le pere d’Ilir raconta a son fils des
histoires de héros albanais, du devoir de se défendre jusqu’a son
dernier souffle, de ’honneur d’étre un homme albanais, honneur
dont l'offense est des péchés le plus grand, et de la responsabilité
que porte '’homme albanais touchant la dignité de sa famille.

Sur le chemin du retour, ils s’arrétérent dans une auberge
tenue par un vieil homme. Le pere était assis au comptoir et le
garcon pres de son pére, et le pére commanda du ragott de hari-
cots pour deux. Lorsque I'aubergiste leur tendit leurs assiettes,
le maladroit Ilir attaqua son plat comme s’il n’avait pas mangé
depuis des jours, et I'assiette finit par terre — et pire encore, Ilir
parvint a maculer non seulement le plancher gringant de I'au-
berge, mais aussi les bottes et le bas du pantalon de 'homme
assis a coté de lui.

Les clients de I'auberge se leverent comme un seul homme,
sans égard pour le torrent d’excuses d’Ilir. Ils se rendirent sur
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le lieu du crime pour évaluer la situation. Ils demandeérent son
nom a Ilir, et Ilir eut le bon réflexe de leur donner le sien et celui
de son pere, et celui qui avait été couvert de ragott de haricots
se présenta de méme, il s’appelait Kreshnik Kaqibegu et le nom
de son pere était Fatos Kaqibegu.

— Oui, Cest ¢a, assura un des hommes qui portait un fusil a
I’épaule.

- Oui, ouj, C’est bien ¢a, dit un autre - et il désigna d'un doigt
noirci le ragott répandu a terre. Cest tout a fait certain.

- Oui, sans aucun doute, confirma un troisieme - et il frappa
du pied droit sur le plancher.

- Dieu vous vienne en aide, dit un quatriéme en regardant
le pere d’Ilir, dont le visage décomposé par la honte était d'une
péleur mortelle.

Son enquéte achevée, le groupe de témoins parvint a la conclu-
sion qu’llir Jakupi avait offensé 'honneur de Kreshnik Kaqibegu
et de toute la famille Kagibegu, et qu’ainsi la famille Jakupi avait
une dette envers la famille Kagibegu. Une fois I'amende fixée par
la famille offensée a cinq robustes chevaux de monte ou bien a
la vie d’Ilir Jakupi, le chef de famille, le puissant Arian Jakupi,
se mit a sonder les possibilités offertes par la situation. Il passa
des jours a arpenter la cour de sa maison comme un poisson qui
tourne en rond au fond d’un seau d’eau.

Trois jours aprés qu’Arian Jakupi eut décidé que les Jakupi
paieraient leur dette en donnant aux Kaqibegu la téte de leur
unique gar¢on, Kreshnik Kagibegu abattit Ilir Jakupi sur la pente
d’une montagne. Tandis qu’il disposait la dépouille et déposait
son fusil contre la joue sans vie d’Ilir, comme le voulait la cou-
tume, les montagnes se mirent a murmurer a 'oreille de Kreshnik
Kagibegu. Elles disaient que la dette n’était pas encore payée.

Lorsque la famille Kaqibegu découvrit que le sang d’Ilir Jakupi
n’était pas celui d'un homme véritable, mais qu’il avait été versé
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a la suite d’une ruse ourdie par un lache dont le bon a rien de
fils était la malédiction, ils annoncérent a la famille Jakupi que
la dette n’était pas acquittée. Arian Jakupi, dont le plan sans
vergogne avait échoué, frappa sa famille d'un incommensurable
opprobre, et lorsque Kreshnik Kaqgibegu vint I'abattre a son tour
la honte des Jakupi était si intolérable que les hommes de la
famille déciderent que leur seul recours était la vengeance — non
pas a cause d’Ilir et d’Arian, mais parce que c’était toute la famille
qui avait perdu la face.

Les Kagibegu, qui se prélassaient dans leur gloire, acceptérent
la vengeance des Jakupi; les deux familles étaient désormais
engagées dans la giakmarrja, la reprise du sang, dans la spirale de
violence de la vendetta. Kreshnik était le gjaksi, le meurtrier dont
le sang serait le prochain a couler. II se rendit & I'enterrement
d’Arian Jakupi, ou aucun homme de la famille Jakupi n’avait le
droit de le toucher, car pendant les vingt-quatre heures de la besa,
la tréve, aucun sang ne devait étre répandu. Kreshnik Kagibegu
partagea le repas funebre avec la famille Jakupi et regarda les
pleureuses vétues de noir venues des villages voisins s’arracher les
cheveux et se griffer le visage jusqu’au sang, et le sang coula sur
leur face et leurs habits noirs pendant toutes les funérailles, car
elles n’avaient pas le droit de se laver ni au village ni sur le che-
min du retour, et c’est empli d’une fierté immense que Kreshnik
Kagqibegu se jura qu'’il était prét a mourir, méme s’il savait que
les Kaqibegu et les Jakupi seraient en gjakmarrja pendant des
décennies et des générations — aussi longtemps qu’il y aurait un
homme pour venger le meurtre précédent.

- Ne fais jamais comme Ilir Jakupi, n’agis jamais comme
Ilir Jakupi, mais comporte-toi comme Kreshnik Kaqibegu et les
hommes de sa famille, énonga mon pére en guise de conclusion et
de legon. Car il y a des choses, comme le savait Kreshnik, qui sont
plus grandes qu'une seule vie humaine, qui valent le sang d’un,
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si ce n’est de deux hommes. Comme ’honneur de ta famille. Et
ton honneur d’homme, ton nom et comment tu le portes.

%* X% %

Dans l'histoire de mon pere, le soleil précédait la mort, car
c’est celui-ci qui y mit le point final. Le soleil avait réussi a brti-
ler a I'intérieur de lui et & emplir son cerveau et ses organes de
tumeurs, et, plus tard, il avait fait si immensément soleil en lui
quon avait da le mettre en terre, ol le soleil ne brillerait plus
jamais au-dessus de lui, et c’était completement idiot — de mourir
de quelque chose d’aussi banal que la lumiére du jour.

A T’hopital on avait constaté qu’il souffrait d’'un cancer tres
avancé qui avait fait son nid dans son cerveau, son ventre, ses
intestins et son foie. Rien n’est éternel, avait dit mon pére au diner,
la beauté de la vie réside dans son achévement, c’est ainsi qu’il doit
en aller, nous les vieux, nous faisons place aux jeunes et a ceux qui
ne sont pas encore nés et qui feront du monde un endroit meilleur,
avait-il poursuivi en fixant son regard d’abord sur Ana et ensuite
sur moi, puis il nous avait demandé de ne pas verser une seule
larme pour une chose aussi ordinaire et naturelle. En plus, je ne
mourrai jamais, avait-il dit, et il avait placé sa main droite sur ma
téte et la gauche sur celle d’Ana. Ld, je serai partout oti vous serez.

Apres ces mots, Ana était allée fermer la fenétre restée ouverte,
sa chemise de nuit balayait doucement le plancher comme la
queue d’un cheval, et moi j'avais remonté mes genoux contre ma
poitrine ; en reprenant sa place a mon coté Ana en avait fait de
méme, car tout a coup le sol semblait grouiller de dangers mortels
— verre cassé, lions affamés, mines terrestres indétectables ou
intestins de macchabées noircis et pourris, en marchant dedans
leurs sucs putréfiés allaient ramper comme des sangsues sous la
plante de nos pieds et entre nos orteils.
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Mon peére avait pris la nouvelle avec un tel flegme que nous
n’étions pas du tout préparés a ce que les mois suivants nous
réservaient, car lorsqu’il parlait de sa maladie, a nous et aux
visiteurs qui affluaient chez nous, il allait tout a fait bien, en
apparence. Il se levait tot et se rendait au travail avec une telle
servilité qu’il ne donnait pas 'impression qu’il y ett la moindre
place pour la maladie, et jai commencé a avoir des doutes :
les choses n’étaient pas telles qu’il le disait, mais quand il avait
encore la capacité de parler de sa maladie il était pris par 'ivresse
de ce que son mal et sa mort signifieraient pour ses proches et
pour lui-méme, comment cela modifierait son mode d’existence,
la fagon dont les autres le verraient et se comporteraient envers
lui. Sa maladie le hisserait a une hauteur qu’il n’atteindrait jamais
autrement, tous I'écouteraient, tous lui apporteraient tout ce qu’il
pourrait désirer, et il pourrait se baigner dans le mélange de pitié
et d’empathie inhérent a l'attention des autres.

Car a partir du moment oll mon pere s’est mis a étre fatigué,
a vomir dans son lit et sur lui-méme, il n’a plus pensé de la
méme facon, et quand ma meére n’a plus eu la force de le porter
aux toilettes et a la douche, et quand les médicaments contre la
nausée n’ont plus eu d’effet il n’a pour ainsi dire plus quitté son
lit, dans lequel il est décédé au bout de quelques mois parce que,
outre son honneur et sa dignité, le soleil lui avait 6té la capacité
de déglutir.

Pendant des mois nous avons assisté a I'étiolement de mon
pére, il se mourait lentement comme un arbre, par moments nous
avions I'impression qu’il ne nous quitterait jamais et a d’autres
qu’il allait sombrer d’une seconde a l'autre dans un sommeil
dont il ne se réveillerait pas.

Nos journées étaient toutes identiques. Nous nous réveillions
en méme temps que mon pére, nous lui préparions son petit
déjeuner, nous rangions notre chambre, nous allions a Iécole,
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nous en revenions et racontions ce qui s’y était passé et mon
pere nous écoutait, jusqu’a ce qu’il oublie qui nous étions, puis
il s’assoupissait et nous aussi, et du temps de sa maladie jaurais
voulu lui avouer toutes sortes de choses, comme toutes les fois
ou je lui avais menti sans étre pris, comment j’avais de temps en
temps volé des sous dans son portefeuille, mais jamais le moment
favorable a ces confidences ne s’est présenté.

Un apreés-midi, Ana était encore a I'école et ma mére sortie
faire les courses, mon pére m’a fait venir. Il voulait que je I'aide
a s’asseoir dans son fauteuil roulant et que je le pousse devant
la fenétre pour qu’il voie la rue. J’ai approché le fauteuil du lit,
bloqué les roues, écarté la vieille couverture aux relents d’urine
et lui ai saisi les poignets, j'ai passé les bras sous ses aisselles et
Iai attiré contre ma poitrine comme un sac de patates. Mon
pere était malhabile, have et squelettique et ses cheveux avaient

ussé qu’il ressemblait a un balai a franges, et quand
tellement poussé
il a déplié ses membres ils craquaient si fort qu'on aurait dit que
ses os étaient en train de se casser.

Je l'ai poussé devant la fenétre et suis resté debout a coté de
lui. Mon pére était assis de guingois, car il n’arrivait plus a garder
I'équilibre, et 'attraction terrestre faisait pendre sa lévre infé-
rieure au point que la salive lui dégoulinait sur la chemise. Quand
ensuite il m’a demandé de lui apporter ses cigarettes rangées dans
I'entrée, je suis allé en chiper une dans la poche du manteau

sre, bien qu tdecins lui aient i . 3

de ma meére, bien que les médecins lui aient interdit de fumer
et que ma mere m’elit mis en pieces si elle avait vu la facilité
avec laquelle je cédais @ mon pére. J’ai allumé la cigarette pour
ui ) . u e 4 u . V u . \

lui et 'ai tendue a intervalles réguliers devant sa bouche. Apres
quelques bouffées, le filtre a été tellement mouillé que la fumée
ne passait plus, et quand mon pére s’en est rendu compte le
haut de son corps a été pris de secousses, et 'espace d’un instant
j’ai cru que c’était en train d’arriver, ¢a y est, ai-je pensé, C’est a
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coté de moi qu’il va mourir, a cause de la cigarette que je lui ai
donnée ; mais non, il ne mourait pas encore, il pleurait.

Je veux fumer, a-t-il commencé, et la cigarette trempée a roulé
de ses leévres sur ses genoux et de ses genoux par terre, et marcher,
je veux marcher et courir et conduire et monter a cheval, et je
veux écrire un roman, a-t-il dit, et sa voix était affreuse. Puis les
secousses ont cessé et il a tourné la téte vers moi, et je ne parve-
nais pas a lui dire quoi que ce soit, car sa voix rampait comme
un ver de terre gluant de ma nuque jusqu’au bas de mon dos,
je n’ai fait que lui prendre le poignet et caresser sa peau poilue
tandis que je sentais son regard impuissant posé sur mon visage.

Il y a encore tant de vie en moi, a-t-il dit, et sur ces mots
jai de nouveau couru dans l'entrée, cette fois j’ai pris tout le
paquet, et a mon retour j’étais essoufflé, méme si je n’avais fait
que quelques pas, car en route je m’étais demandé, et si je ne
revenais pas aupres de lui avec les cigarettes mais me glissais sans
bruit derriere lui et lui tordais le cou, mais au lieu de cela je me
tenais a son coté et lui rallumais une cigarette quand I'ancienne
était trop mouillée pour étre fumée. La respiration de mon pere
était lourde comme le plomb, et ses iris suivaient le manege des
désceuvrés qui trainaient sous les porches, une vieille femme
avec son pain sous le bras et un homme qui saluait de la main
le propriétaire de la boutique du rez-de-chaussée, les montagnes
dressées au loin et sur leurs flancs les maisons enveloppées de
sable et de poussiére, qui ressemblaient a la téte de gens en train
de se noyer, et les interstices entre les nuages d’ot les lambeaux
du jour pendaient comme des cheveux de femme.

* % %

Cest arrivé au petit matin. C’est en général a ce moment-la
que ¢a se produit, avait dit le médecin qui s’occupait de lui, a
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I'heure ou la personne est la plus détendue et sécrete une hor-
mone qui ralentit les fonctions vitales et conduit pour finir a leur
arrét. L'immense majorité des malades de longue durée meurt
au petit matin a ce qu’on dit, quand personne n’est 1a pour les
voir - comme si le corps avait une sorte de conscience que sa
fin prochaine serait personnelle et solitaire, et jamais destinée
aux vivants.

Car les vivants repoussent la mort au-dehors comme ils enfer-
ment leurs ordures dans un sac, on se débarrasse du défunt
sans attendre, on le transfére prestement loin des regards dans
la morgue au sous-sol de ’hopital, apres quoi la dépouille est
escamotée dans un cercueil et le cercueil descendu dans I'obs-
curité de la terre, et ainsi la mort s’éloigne toujours davantage
alors qu’en réalité elle ne cesse de se rapprocher. Voila ce qui se
passe, alors que la raison nous porterait a penser et a attendre
que la mort soit exhibée a la vue de tous, du fait méme qu’elle
touche chaque étre vivant sur Terre.

Je me souviens que mon pere a dit un jour que les gens se
voyaient attribuer un certain nombre de battements de cceur a
la naissance, et lorsque j'étais assis prés de son lit, attendant que
sa respiration s’arréte ou humectant une serviette d’eau chaude,
je le revoyais dessiner avec ses mains un grand cceur battant
au-dessus de la table.

- L’usage de ses battements de cceur est laissé entierement au
bon vouloir de chacun, avait-il continué en prenant une profonde
inspiration. Si la personne s’excite, si elle tombe amoureuse, si
elle pique des coleres ou se vexe, si elle s’afflige ou craint de
trop, si elle fait du sport a 'excés ou boit déraisonnablement, si
elle accorde trop d'importance aux paroles des autres ou se fiche
complétement d’autrui, son coeur va s’exténuer.

I avait des mains grosses comme des pierres, ses discours
bouillonnaient dans sa bouche comme l'eau sur le feu, et il
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donnait par moments 'impression que, loin de parler, il allait
purger le trop-plein de son estomac directement sur nos genoux,
et me souvenir de ce trait de sa personnalité me faisait une
impression trés bizarre, ¢a paraissait impossible de me dire que
la voix bien timbrée de mon pere ne résonnerait plus, que plus
personne ne verrait jamais ses mouvements passionnés et exaltés.
Et qu’il ne ferait plus jamais rien de ce qui lui était caractéristique
et reconnaissable entre tous, comme de revenir du bazar avec
une énorme piéce de viande et la jeter au milieu du salon en la
faisant taper sur le sol comme un gros caillou jeté dans I'eau, et
il ne dirait plus jai échangé ce bout de barbaque monstrueux
contre une barre de chocolat et une canette de limonade. Ces
imbéciles obéses font vraiment n’importe quoi quand ils ont faim.

Je me souviens de I'expression grave et étrange qu’il avait alors,
les yeux a moitié fermés, la bouche contractée et les levres pin-
cées, comme s’il remplissait la mission la plus importante de sa
vie, racontant ’histoire dont toutes les précédentes n’étaient que
la préparation. Mais quand je changeais ses draps ou lui replagais
son oreiller, ou quand jhumidifiais sa bouche sableuse avec un
coton doux, je commencais a comprendre que les histoires de
mon pere ne préparaient rien du tout, car elles n’avaient abso-
lument aucun sens. Les gens n’usaient pas leur cceur par exces
d’affliction ou de sport, les enfants ne restaient pas en vie en étant
juste balancés dans leur berceau et la pluie ne provenait pas du
sang d’'une femme emmurée, et le lait d’aucune mere ne pouvait
engendrer ce qui était bon, la peau n’était pas de la mousse et
Tirana n’était pas un endroit ol les gens se rencontraient a la
maniére de mon peére et de ma meére.

Et moi j’ai compris que mon pére était un menteur, comme
tous ceux qui racontent des histoires, que dans les histoires de
mon pére c’était 'absence de Dieu qui s’exprimait, la folie des
grandeurs engendrée par la peur que la vie s’acheve, qui a son
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tour se nourrit du sentiment le plus profond de ’humanité, la
volonté de devenir immortel. Je ne 'ai compris clairement qu’a
ses derniers jours, lorsque jai remarqué que la mort lui faisait
tellement peur qu’il s’était mis a invoquer le nom de Dieu, non
dans I'espoir que cessent ses souffrances mais dans celui que
sa vie se prolonge. Mais Dieu ne répondait pas a ses appels, il
se fichait bien de sa douleur et se fichait bien de nous, de mon
affliction que mon pére me demande de quitter la salle de bains
ou je venais a grand-peine de le conduire car il voulait faire
ses besoins hors de ma présence, ou de la frustration de ma
mere et de ma sceur quand mon peére vidait ses intestins dans les
draps dont 'odeur ne partirait qu’apres avoir été lavés a maintes
reprises dans I'eau quasi bouillante, car Dieu n’était pas 1a quand
mon peére est mort — le diable, oui.

Je n’ai rien fait de ce que jaurais dil, disait mon pére, et ma
mere répondait, mais nous avons les enfants. Les enfants, éclatait
mon pere, n’importe qui peut avoir des enfants, continuait-il, et
il se tournait sur le coté, et je sentais 'amertume qui imprégnait
tous ses mouvements, le pied avec lequel il repoussait la cou-
verture, les tics de ses paupiéres et son cou qui le démangeait,
la paume de sa main qu’il repliait en poing et sa bouche tordue
dont les mots bilieux restaient pris dans les muscles flasques.

Dans ses derniers jours, mon pere pleurait sur I'épaule de ma
mere ou seul dans son lit, et dans ses yeux a moitié fermés on
pouvait voir a quel point la peur liée a la mort constitue une
épreuve pire que la douleur, et ma meére ne trouvait rien a lui dire
d’autre que je t'aime, Afrim, pour toujours et sans limites et tu
peux partir dés que tu le sentiras et n’aie pas peur et ne t'inquiéte
pas pour moi et les enfants, et moi j'étais derriére la porte et jai
entendu son dernier souffle et les pleurs sans bruit de ma mere et
ses mains sur la peau séche crépitante de mon pere, et j’ai senti
toute la vie quitter le corps de mon pére en une seule exhalation
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et disparaitre dans l'air de la piece comme un mot chuchoté, et
alors j'ai regardé par 'embrasure ma mere qui a commencé par
se moucher, s’est séché les yeux avec ses poignets, a quitté le
bord du lit et est allée chercher une feutrine dans 'armoire pour
couvrir le visage de mon pére, dépourvu de toute expression et
de toute couleur, et je me souviens avoir songé que je n’oublie-
rais jamais a quoi ressemble un mort, qu'un corps mort donne
I'impression que jamais personne n’y a jamais vécu.

- O mon Dieu, a dit ma mére aprés avoir couvert mon pére
— et elle Sest assise sur le lit & son coté. O zot, a-t-elle répété — elle
s’est relevée et a gagné 'autre bout de la chambre pour contempler
le corps de mon pere, une main posée devant sa bouche comme
si une odeur nauséabonde avait envahi la piece.

Ma mére invoquait peut-étre Dieu parce qu’elle ne savait que
dire d’autre, parce qu’elle s’était apercue de la méme chose que
moi, la distance effarante qui était née sans prévenir entre elle et
mon pere, le vol dont la mort se rend coupable, ce sentiment de
héte torturant que le défunt engendre sur le lieu de son déces.



L’ENTERREMENT

Automne 1990

Le lendemain de la mort de mon pere, nous avons été ache-
minés avec son corps par un car qui slalomait sur les routes de
montagne reliant I’Albanie et le Kosovo comme un filet d’eau
changeant sans cesse de trajectoire. L’ultime souhait de mon pere
était qu'on l'enterre pres de PriStina dans le village qu’il avait
quitté, ol il n’était jamais revenu apres son départ et que nous
visitions donc pour la premiére fois.

Durant la maladie de mon pére, ma mere avait correspondu
avec mon oncle Adem. Il était 'unique frére de mon pére et
travaillait dans le batiment. Dans sa derniére lettre, que ma mere
lui avait envoyée une semaine avant la disparition de mon pére,
elle lui faisait part de son souhait d’étre enterré au Kosovo. Afrim
est trés malade et les médecins nous ont exhortés a nous préparer
a ce qu’il meure, je regrette que nous fassions connaissance dans
ces circonstances, mais nous viendrons tous a son enterrement et
serons la dans quelques jours, quelques semaines tout au plus.

Mon oncle, ses deux fils et le cousin de mon pére sont venus
nous accueillir a la gare routiere en tracteur et en voiture. Nous
voyant pour la premiére fois, mon oncle m’a embrassé sur la
joue et Ana sur le front, il a commencé par serrer la main a ma
mere puis a présenté ses condoléances, aprés quoi son sourire
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s’est dissous en larmes qu’il a tenté d’étouffer en ne disant qu'un
mot de temps a autre.

IIs ont fait passer le cercueil de mon pére de la soute a la
remorque accrochée au tracteur et 'ont couvert d’une bache.
Ana s’est mise a pleurer et j’étais a deux doigts d’en faire autant,
car mon oncle était le portrait craché de mon peére, il bougeait
comme lui, sa fagon de s’essuyer les mains sur sa chemise était
la méme, ses petites incisives et le large lobe de ses oreilles, la
maniere dont il donnait ses instructions a ses fils et a son cou-
sin, et toutes les images que je m’étais faites de lui a travers les
histoires de mon peére correspondaient exactement a ce qu'’il était
en réalité, le double de mon pere.

Mon oncle a enjoint a ses fils et a son cousin de conduire
prudemment et a fait partir le convoi. Il nous a conduits dans
un petit restaurant tenu par une de ses connaissances non loin
de la gare, murs et sol carrelés de blanc constellés de taches,
chaises noires au cuir déchiré et relents de graisse et de mais.
Vous devez avoir faim, prenez ce que vous voulez, a dit mon
oncle, une fois que nous avons été installés.

Nous étions affamés, le trajet de Tirana a Pristina avait duré
longtemps. Nous avons commandé des hamburgers et des sau-
cisses gevapi grillées, des cafés macchiato et de 'eau gazeuse,
et avant d’étre servis puis au cours du repas mon oncle nous
a parlé de mon pere et du temps ou tous deux étaient jeunes
et inséparables, et en I'écoutant javais I'impression que mon
pere vivait encore, sa voix était a s’y méprendre, et ses histoires
auraient aussi bien pu étre tirées de notre vie a Agim et a moi. Il
n’était pas seulement mon freére, a-t-il dit tristement, mais mon
meilleur ami, je suis tellement désolé qu’il vous ait quittés si tot,
mais vous savez qu’il est au ciel maintenant, et c’est un meilleur
endroit qu’ici-bas.
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