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J’ai suivi Mme  C., durant vingt-cinq 
ans. Elle m’a d’abord été envoyée par 
un confrère de la Salpêtrière, après une 
première hospitalisation. Elle avait alors 
dix-huit ans. Elle souffrait de troubles 
psychiatriques divers. Puis, elle est venue, 
en ambulatoire, à mon cabinet en ville, 
pendant toutes ces années. J’ajustais son 
traitement en fonction des différents états 
où elle se trouvait. À deux ou trois reprises, 
une hospitalisation a été de nouveau néces‑
saire. Mais, durant tout ce temps, elle a 
été néanmoins capable d’assurer le métier 
qu’elle exerçait, celui de professeur de 
français, dans un lycée privé de la banlieue 
ouest de Paris, non loin de son domicile, à 
Meudon-la-Forêt. Elle partageait ce domi‑
cile avec sa mère, depuis le décès de son 
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père, un homme apparemment rigide et 
peu aimant, vétéran de la guerre d’Algérie, 
catholique intégriste, dont elle parlait 
beaucoup en séances, et avec qui elle ne 
parvint jamais à s’entendre – ou du moins 
à se réconcilier. Mme C. écrivait. J’ai tou‑
jours été informé de son activité littéraire, 
je l’ai d’ailleurs encouragée, et je regrette 
qu’elle n’ait jamais fait de démarches pour 
être publiée, car je pense que cela aurait 
eu sans doute un impact favorable sur sa 
dépression chronique. Elle manquait for‑
tement de confiance en elle.

L’an dernier, peu de temps avant son 
anniversaire, qui était toujours vécu comme 
une période douloureuse, elle m’a remis 
deux cahiers. L’un s’appelait La Fille du 
capitaine Fracasse, l’autre, Mon enfant, ma 
sœur ! Elle m’a demandé de les conserver 
pour elle. Elle ne savait pas quoi en faire, 
disait-elle. J’ai donc rangé ces cahiers dans 
le placard de mon cabinet, tout simplement.

Mme  C.  était inscrite dans une struc‑
ture familiale que j’appellerais incestuelle. 
J’ai d’ailleurs, il y a quelques années, de 
manière anonyme, publié un article sur son 
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cas dans la revue Psychiatries et psychana-
lyses. Elle n’avait pas été victime d’inceste 
à proprement parler, je pense. Mais elle 
en fantasmait les séquences de manière 
très précise et était, par ailleurs, retenue 
auprès de ses parents par des liens per‑
vers, dont elle souffrait beaucoup. Comme 
une famille malade dont elle ne pouvait 
se détacher. Elle en était, sans le savoir, 
le pilier. Et cette loyauté a survécu à la 
disparition du père, il y a quelques années.

Comment accueillir la souffrance de 
nos patients ? Comment traiter les bles‑
sures d’enfance qui se manifestent dans 
la manière dont ils orchestrent leur vie 
et en font le récit auprès de nous ? J’ai 
eu, pendant deux ou trois ans, l’espoir 
qu’elle échappe à ce système, lorsqu’elle 
a rencontré un homme, avec qui elle s’est 
mariée. Elle était alors dans la trentaine. 
Le mariage n’a pas tenu et elle est retour‑
née vivre chez ses parents. Elle n’a plus 
jamais mentionné de présence amoureuse 
dans sa vie.

Cette année, à la séance qui a suivi la 
date de son anniversaire, elle n’est pas 
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venue. J’ai fini par appeler à son domicile. 
Je suis tombé sur une femme au ton de voix 
sympathique, assez jeune, qui m’a dit être 
sa mère. Elle a éclaté en sanglots lorsque je 
me suis présenté. Mme C. s’était suicidée. 
Elle avait avalé les boîtes d’antidépresseurs 
et de neuroleptiques que je lui prescrivais 
depuis plusieurs années. La mort l’avait 
surprise dans sa chambre à coucher, dans 
leur appartement de Meudon-la-Forêt. Elle 
n’était âgée que de quarante-trois ans. Sa 
mère était bouleversée, à l’autre bout du 
fil. J’ai fini par raccrocher et méditer sur les 
risques du métier de psychiatre. Le dan‑
ger de mort rôde toujours autour de nous. 
Et même si nous ne sommes pas respon‑
sables de la vie de nos patients, nous les 
accompagnons, nous sommes empathiques 
et nous retrouvons parfois pris dans ce ter‑
rible sentiment d’impuissance.

Je me suis souvenu des cahiers manus‑
crits qu’elle m’avait laissés. Par pudeur, 
par respect, par paresse, peut-être, il faut 
l’avouer, je ne les avais pas lus. Ce n’est 
qu’à ce moment que je les ai véritable‑
ment découverts. J’en ai été très ému. Si je 

10



les avais lus plus tôt, aurais-je pu quelque 
chose pour elle ? Je les ai donnés à lire à 
un ami éditeur. Je remercie ici ma secré‑
taire, qui les a gentiment transcrits. Mon 
ami éditeur a salué leur qualité littéraire 
et nous sommes convenus de leur intérêt 
psychiatrique. Il m’a proposé de publier 
les deux cahiers ensemble. J’ai longtemps 
réfléchi à la pertinence de cette publica‑
tion. Nous nous sommes mis d’accord pour 
l’emploi d’un pseudonyme afin de protéger 
sa mémoire. J’ai finalement pensé que ce 
texte pourrait être utile à des confrères, 
afin de mieux déceler les mécanismes de la 
maladie mentale, d’y envisager la causalité 
multiple, en tenant compte du contexte 
dans lequel un symptôme se met à faire 
sens. Prévenir ces mécanismes, je n’irai 
pas aussi loin. Les guérir, je pense que 
dans notre pratique, nous apprenons à 
rester humbles. Les observer, du moins, 
en espérant qu’ils ne se reproduisent pas.

Dr Genestêt

Psychiatre des hôpitaux de Paris
Psychanalyste





Cahier 1

La Fille  
du capitaine Fracasse





« Toi qui es bon par nature,
patient et plein de miséricorde.
Éloigne de moi, pauvre pécheur,
les pensées qui m’affligent,
car Tu sais,
Toi qui connais le cœur des 
hommes,
Toi qui vois dans le secret de 
mon cœur,
qu’elles sont contre ma volonté.
Pardonne-les moi,
Maître de toutes choses,
et qu’elles ne me soient pas 
considérées comme un péché. »

Prière adressée au seigneur Jésus-Christ 
par saint Syméon  

de la montagne admirable





Côte d’Azur

Ma mère m’a raconté qu’à l’âge de 
trois ans j’ai fait une dépression nerveuse. 
La première. Mon petit frère était né. Je 
venais de perdre ma place d’enfant unique, 
je devenais une fille puisqu’il y avait main‑
tenant un vrai garçon dans la famille. 
On m’a emmenée sur la Côte d’Azur en 
vacances, l’été. Je ne mangeais plus, ne 
parlais plus, ne riais plus. « Tu étais comme 
un petit sac. » On m’a conduite à l’hôpi‑
tal, où les médecins ont dit à mes parents 
que je n’étais pas malade. Il paraît qu’alors 
mon père m’aurait administré une formi‑
dable fessée. La première. Et là, comme 
par miracle, je serais revenue à la vie. Il en 
aurait déduit que j’aimais « ça ».





Notre Père

Nous marchions dans le fin couloir de 
notre rue, là où la chaussée se resserre 
avant d’arriver au long mur qui cache le 
jardin des bonnes sœurs, au cœur de la 
Grande Ville.

« Notre père, qui es aux cieux,
Que ton nom soit sanctifié,  

que ton règne vienne,
Que ta volonté soit faite… »

Dans la nuit, la cloche grave de l’église 
martelait au-dessus de nos têtes, comme 
pour nous remémorer tous nos péchés. 
J’avais la chair de poule. Je sentais encore 
l’odeur de pierre humide, celle d’encens 
de chapelle, mêlées à celle du corps des 
bigotes qui venaient de se disséminer dans 
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l’air. J’avais peur. Dans l’église, la lumière 
était jaune, sombre, frissonnante. Faut-il 
communier si on ne s’est pas confessée ? 
Il disait que non. Souvent, il ne commu‑
niait pas. Il restait debout devant son siège 
en paille, le visage fermé dans ses mains, 
plongé dans ce qu’on appelle, je crois, le 
recueillement. Moi, j’avais le droit d’aller 
communier, si je voulais. Je n’y étais pas 
allée. Je n’y tenais plus. Le combat qui se 
livrait dans ma tête était plus terrible que 
celui que l’archange saint Michel avait livré 
pour terrasser le démon.

Il a pris ma main et nous avons marché 
en silence. C’était un dimanche terrible‑
ment ordinaire. Mais je portais un indi‑
cible secret. J’avais peur, j’avais le vertige, 
je ressentais une chose inconnue. Il n’avait 
pas l’air de s’apercevoir de mon trouble et 
avançait d’un pas régulier vers la maison, 
où nous attendait le dîner, préparé par ma 
mère, en compagnie de mon frère. « Papa, 
j’ai peur. » Il s’est penché un peu vers moi, 
si frêle comparée à lui, très petite pour 
onze ans, tout en continuant de marcher. 
« Peur de quoi ?

20



–  J’ai peur de ne pas aimer Dieu. »
La messe était encore gravée dans nos 

esprits. Communier, ne pas communier. 
Nous avons continué à avancer sous 
l’ombre des lampadaires. Lui, grand et 
moi, si petite. Il s’est contenté de serrer 
un peu plus fort ma main dans la sienne, 
grosse, musculeuse. « C’est normal, mon 
enfant. Ça arrive, dans la vie d’un croyant. 
Parles-en à ton aumônier. Ne t’inquiète 
pas. Il ne faut pas que tu aies peur pour 
cela. Dieu est amour. Moi, je suis là. Tu 
ne crois plus en Dieu ? Prie ! Aime Dieu et 
tu seras sauvée. Heureux ceux qui doutent, 
ma fille… »

Mais il n’a rien dit. Que se passerait-il 
si je cessais vraiment de l’aimer, comme je 
le craignais ? La fin du monde et ma dam‑
nation ? Plus de Notre-Père. J’ai regardé le 
mien ouvrir le portail de l’immeuble de sa 
main forte et sûre – parfois il a des larmes 
dans les yeux, on ne sait pas pourquoi. 
Il a eu un geste vif pour m’inciter à me 
dépêcher, j’ai eu un peu peur. Et puis, j’ai 
fini par douter de moi plutôt que de lui. 
Lui, qui me faisait réciter le Notre-Père. 
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Doucement, à toute vitesse, dans l’ordre, 
dans le désordre, avec ou sans options. 
« Notre Père, qui “êtes” ou qui “es” ? On 
lui dit “tu” ou on lui dit “vous” ?

–  Tu peux dire ce que tu veux.
–  “Tu”, alors. »
Mais lui disait « Vous ».
Le dimanche suivant, terrassée par 

l’angoisse, j’ai refusé d’aller à la messe, 
sous des prétextes divers. « Tu ne m’aimes 
plus, c’est ça ! » a dit mon père, en cla‑
quant la porte pour courir rejoindre, seul 
désormais, les fidèles aux mains jointes. 
Je n’ai plus récité le Notre-Père, je n’ai 
plus prié dans mon lit, j’ai chassé Dieu 
de mes pensées, même si parfois il revient 
armé d’un grand bâton vengeur, pour me 
terrasser. Peut-on ne plus aimer Dieu sans 
peur, ou autrement ? Qui peut dire ce que 
c’est qu’aimer, et Dieu en particulier ?



La peur

Vous tombez de cheval après avoir retenu 
le galop de l’animal affolé, la volte vous 
éjecte violemment vers les sabots prêts à 
vous brutaliser. Vous perdez connaissance. 
Au réveil, vos mains mordent le sable et 
l’on vous remet en selle, sur le dos du 
cheval. Ce cheval que vous aimez, dont 
vous aimez épouser le rythme, assise sur sa 
ferme croupe, maintenant vous fait peur. 
Pourquoi, comment ? Une image. Trop 
de violence. La peur. La peur de la mort. 
D’où vient la peur ?

La peur, c’est ce rêve qui hante les nuits 
enfantines. La petite fille est seule dans 
une grande pièce, située dans un apparte‑
ment. Elle est poursuivie. Elle court pour 
échapper à son poursuivant. Le poursui‑
vant, c’est son père en colère, qui court 
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après elle en hurlant, pour la châtier. Elle 
parvient à atteindre une porte battante. 
La porte s’ouvre, elle s’y engouffre, par‑
vient à se soustraire un instant à la vue 
de son poursuivant, mais il la voit, il la 
suit. Il la rattrape. Il pénètre lui aussi 
dans la deuxième chambre. Au fond de 
la deuxième chambre, la petite fille aper‑
çoit une autre porte à battants. Elle court 
vers cette porte de sortie, l’ouvre, s’y 
engouffre et s’échappe, pénétrant dans 
une troisième chambre. Mais derrière, 
elle entend le pas de course furieux de 
son père, qui la poursuit pour la rattraper. 
Au fond de la troisième chambre, il y a 
encore une porte à battants. La petite s’y 
dirige, espérant s’échapper définitivement. 
Elle passe la porte et se retourne. Son père 
est toujours à ses trousses, il se rapproche 
dangereusement…

Pourquoi avoir peur ? Qu’est-ce qu’avoir 
peur ? Comment se fait-il qu’une jeune fille 
ait peur de rentrer à la maison ? Comment 
se fait-il que les injonctions soient deve‑
nues si contradictoires : « Il faut partir, 
quitter les lieux, sauver ta peau » et « J’ai 
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peur de bouger, ils m’ont rogné les ailes, 
je ne sais pas où aller, je n’ai nulle part 
où aller. »

Quelle était cette peur ? Cette peur, c’est 
celle de la voix qui tonne. Cette peur, 
c’est celle des murs de l’appartement qui 
tremblent. C’est aussi la haine envers ces 
yeux méchants, emplis de colère, qui vous 
poursuivent du regard. Cette peur, c’est la 
promesse de la violence dans la moindre 
réplique prononcée à table, chez les amis, 
dans la rue. C’est cette muselière, dans 
la voix du père, qui fait que, depuis tant 
d’années, vous filez doux, vous essayez 
de ne pas énerver papa, vous esquivez 
les coups. La peur, c’est le souvenir de 
courses-poursuites dans l’appartement 
parce que vous aviez eu un mot de travers 
avec votre mère ou votre frère. La peur, 
c’est le verrou de la petite chambre rose 
qui explose un jour sous la main du père, 
bien décidé à mettre en œuvre son châ‑
timent. La peur, ce sont les quolibets, la 
pluie de reproches, les taquineries, l’ironie 
méchante et soudain le ton qui monte, qui 
vire, qui passe en alerte orange, puis rouge. 
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Bien sûr, maman ne bouge pas et semble, 
elle aussi, tétanisée par cette peur dont elle 
n’est pas la victime. La peur, après, c’est 
l’envie de fuir le contact avec le père et la 
difficulté à le faire. La peur, c’est essayer 
d’alerter les autres adultes, de chercher 
leur protection, de leur faire comprendre 
ce qui se passe à la maison. Humilier le 
père en famille. Le pater familias. Celui 
dont le besoin furieux de légitimité vient 
écraser toute chose autour de lui. Celui qui 
porte à l’intérieur tant de haine.

La nuit, la peur revient. Ni parler, ni 
s’opposer, ni lever le ton, ni lever les yeux, 
ni rire, ni ricaner, ni sourire ou bien si, sou‑
rire poliment, en s’excusant d’oser esquis‑
ser un sourire, en s’excusant d’exister, en 
s’excusant d’être parmi vous à table, bien 
que l’on vous ait cordialement enjoint à 
vous y asseoir.

« Vous n’avez pas votre place ici, on ne 
vous l’a pas dit ? Non, mais ne vous l’a-t‑on 
pas fait suffisamment sentir ? Nous vous 
avons dit : “Viens manger à notre table, 
viens partager notre pain. C’est d’ailleurs 
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– au passage, on te le signale – le corps du 
Christ et nous t’autorisons à en manger, tout 
comme nous.” Donc, tu viens, d’accord, 
mais tu fermes ta petite tronche de cagueuse 
snobinarde, compris ? Tu manges, mais 
tu parles pas en mangeant. C’est nous 
les parents. C’est nous qui parlent. Vous, 
les gosses, vous la fermez, vous allez jouer 
ailleurs. Nous, on a des révolutions à mater, 
on a une crise économique à solutionner, 
on a vos pauvres vacances au ski à organi‑
ser, on a une voiture berline pour quatre 
personnes à payer. Vous ne vous rendez 
pas compte, non, vous ne vous rendez pas 
compte de tout ce qu’on fait pour vous. On 
se sacrifie pour vous. On se lève le matin 
pour vous. Toutes nos économies partent 
dans des caisses pour vous. Notre code 
génétique est pour vous. Notre héritage, 
pour vous. Nos meilleures blagues, pour 
vous. Notre amour, même, pour vous.

Tout est pour vous, putains de gosses. 
Et tout ce que vous trouvez à dire, c’est 
que les robots moulineurs allemands sont 
mieux finis que les français, alors que je suis 
ingénieur chez Moulinex ! Et tu t’étonnes 
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qu’une fois de plus ma main droite me 
démange ? Tu t’étonnes que les fessées se 
perdent dans le parc bien jardiné de tes 
grands-parents, dans les beaux quartiers 
de notre Petite Ville ? Tu profites qu’ils 
te défendent pour échapper à ma colère ? 
Tu attends qu’elle retombe, cachée sous 
la table, tapie dans ta cachette. Tu crois 
qu’on ne te voit pas ? Tu crois qu’armés 
de barre de fer, les gens comme toi, on ne 
sait pas leur casser les jambes en deux ?

Quoi, t’aimes pas le poisson ? Mais finis-le, 
ce poisson ou alors, je te fracasse. Finis-le 
je te dis, c’est Jésus qui a multiplié les pois‑
sons. Si tu ne manges pas le poisson du 
vendredi, c’est Jésus que tu insultes. C’est 
moi, ton père, moi-même, moi en personne 
que tu insultes. Est-ce que tu vas avaler ? 
Avale, avale, avale ce poisson ou je vais t’en 
mettre deux fois plus dans la bouche et tu 
vas voir si tu vas aimer. Avale le poisson et je 
t’offrirai une poignée de fraises. Mais sache 
que tu n’auras pas tes putains de fraises tant 
que t’auras pas fini ton poisson.

Tu as compris, quand je dis d’obéir ? Tu 
as compris qu’il faut obéir. Tu as compris 
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qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut dans 
la vie ? Tu vas respecter la hiérarchie ? Tu 
vas dire : “Oui, mon général, oui, maré‑
chal, oui, papa chéri.” Compris ? Répétez. 
Rompez. “Oui, papa” et gicle de là, hors 
de ma vue, espèce de souillon. La jeunesse 
de mai  1968, c’est une sacrée chienlit. 
Je résiste, je résiste. Je construis la ligne 
Maginot, mais j’ai aussi l’armée de l’air. 
Je sais être sur tous les fronts avec intelli‑
gence. Ne profite pas de ce que je donne les 
grandes lignes pour relâcher ton attention. 
Avale ton poisson. Avale en rythme parce 
que la colère monte en moi quand je vois 
ta bouche fermée et tes petites mâchoires 
se crisper. Avale, avale, avale d’un coup 
si t’aimes pas ça. Ne sabote pas le moral 
de toute ma troupe, espèce de sédition 
sur pattes. On va te mettre aux arrêts. Du 
poisson, t’en auras tous les soirs pendant 
quinze jours. Et t’auras pas ta mère pour 
te remonter le moral. Avale, avale et ne 
lève pas les yeux vers moi. Tu verras, c’est 
bon, voilà. Avale, te pose pas des milliards 
de questions, pauvre fille stupide, c’est ça 
la vie, tes parents t’ont pas dit ? Avale ton 

29



poisson. Avale-le bien profond, tu vas voir, 
tu vas en redemander. Regarde de quoi t’as 
l’air, là comme ça, t’en as plein la bouche. 
Plein la gueule. Au moins, comme ça, tu 
peux pas l’ouvrir pour prononcer tes petits 
slogans gauchistes.

Ah ah ! Tu vois, le pouvoir aux femmes, 
c’est pas encore gagné. Avale et moi, je 
contrôle. Tes grands-parents sont pas là 
pour t’aider, ah ah. C’est moi, et moi 
seul, ton père. C’est moi seul qui dirige 
ce royaume, c’est moi seul qui règne sur ce 
territoire et j’ai pour lui de grandes ambi‑
tions. Alors pour commencer, t’avales. 
Tu craches rien, t’avales. Compris. C’est 
l’électricité que tu veux ? C’est le martinet ? 
C’est la fessée déculottée ? Quoi, t’aimes 
pas la violence ? Moi, je tape. “Toucher le 
corps d’un enfant”, Ah ah, faites-moi rire. 
Faites-moi rire, avant qu’on m’apprenne 
mon métier. En attendant, c’est moi le 
chef et je veux être obéi. Alors, avale-moi 
ce poisson et file dans ta chambre sans 
faire le moindre bruit. »



La gifle

« La gifle t’humilie ? Oh, la gifle est seu‑
lement donnée, du plat de la main, pour 
rappeler l’ordre des préséances. La gifle est 
un acte d’amour qui ne dit pas son nom. La 
gifle est un don. Un don fait pour remettre 
les choses à leur place – car ma fille, pour 
qui te prends-tu depuis que tes pointes de 
seins sont apparues et te rendent si rebelle 
et prétentieuse ? La gifle traîne dans l’air 
comme l’odeur du dîner. Il est souhaitable 
qu’elle menace en permanence. Un peu 
comme en temps de guerre, les forces de 
l’ordre patrouillent dans les lieux publics. 
Si tu veux la paix dans ton foyer, prépare 
la guerre. Et la gifle, une fois administrée, a 
le pouvoir de rétablir le calme, la paix, une 
certaine sérénité. La gifle, c’est la main de 
l’honnête homme –  fatigué par sa journée 
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harassante –, qui n’a envie de saisir qu’un 
bon verre de vin, la télécommande d’une 
télévision ou d’autres objets sans impor‑
tance. La gifle, c’est une fois de plus sen‑
tir dans le creux de ma main la douceur 
rebondie de ta peau. La gifle, c’est abattre 
ma force légitime sur ta sédition intolé‑
rable. Rythmer la vie, de manière forte, 
sans compromis, sans chichis, sans men‑
songes. La gifle, c’est : “Tu me cherches, 
tu me trouves. Tu passes les bornes, tu me 
trouves. Tu parles sur ce ton à ta mère, tu 
me trouves. Tu cries dans la cour avec tes 
copains les gosses-de-riches, déranges les 
gens de l’immeuble, fous ton petit bordel, 
tu me trouves.” La gifle, c’est un battement 
de tambour dont le son rassure, que j’aime 
– et que tu aimes aussi, avoue. La gifle, c’est 
ma main sur ta joue, autant de fois que cela 
sera nécessaire. Elle ne t’humilie pas, bien 
au contraire, elle t’apprend juste à grandir 
comme il faut, à choisir le droit chemin plu‑
tôt que le mal, à être gentille avec ta mère 
plutôt qu’insolente ou désagréable. La gifle, 
c’est le dialogue. Baisse ce regard et cesse 
de soutenir le mien –  si tu te crois belle ! 
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Enlève ce maquillage pour commencer. Et 
prends-toi ce don, cette caresse –  un peu 
brutale certes, mais donnée avec tout mon 
amour, crois-moi –, ce geste fort de tennis-
man en action sur les parties les plus récep‑
tives de ton corps, les plus rondes, les plus 
douces. Oui, sur toi, je smashe, je suis le 
champion de Roland-Garros ! Alors, prends 
encore cette gifle, ma fille, cela t’apprendra 
à croire que tu es le centre du monde, alors 
que ce dernier sait bien qu’ici, c’est moi 
qui règne sans partage. Prends cette gifle et 
retourne dans ta chambre. Avale tes larmes 
de crocodile, va mettre la table et aider ta 
mère dans la cuisine, coiffe-moi ces cheveux 
de souillon – mais pour qui elle se prend, 
cette fille, oh ? »





Une fille adolescente

« Vous m’amusez à me dire que je suis 
violent ! Je ne suis pas violent, je suis juste. 
Je suis là pour redresser ce qui est tordu, 
si c’est encore possible. Et je ne supporte 
pas l’insolence. Non, je ne peux la tolérer. 
L’insolence est interdite. Vous le savez, 
vous faites avec. Votre insolence en pipi 
de chat, je la casse au berceau, je l’écrase 
comme une mouche, je la piétine au pas 
de course, je crotte même bien dessus, 
ensuite ; et je viens me mettre à table, 
déguster les bons petits plats que nous 
confectionne votre mère, petits galapiats. 
Et quand je dis “galapiats”, je suis sympa. 
Car je peux aussi sévir. Tu sais comme je 
suis, quand je décide de sévir. Tu n’aimes 
pas trop quand je sévis, hein. Alors, arrête 
de tout faire pour me mettre hors de moi, 
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ou bien il y aura du sang plein la salle 
à manger. Qu’importe, ta mère passera 
l’éponge, elle aime faire ça. Elle ne sait 
faire que ça – et geindre.

Vous croyez que c’est par plaisir que je 
vous frappe ? Vous croyez que ça me fait 
plaisir de faire les yeux blancs et d’être 
vu comme un méchant par mes admi‑
nistrés, alors que je préférerais être tran‑
quille dans mon fauteuil, au milieu de mon 
salon. Quoi, vous avez peur quand je crie ? 
Quoi, vous semblez insinuer que cela n’est 
pas normal ? Mais c’est toi, espèce de sale 
fille, c’est toi, qui me juges en permanence, 
c’est toi qui n’es pas normale. Tu n’es pas 
normale. Tu as des problèmes de compor‑
tement. Tu dérailles, ma pauvre fille. Tu 
te crois belle ? Tu es à peine plus belle que 
moi et tu verras, quand j’aurai cassé ton 
sale petit minois.

Tu ne vois pas que tu fais pleurer ta 
mère ? Tu ne vois pas que ta mère est 
dépressive à cause de toi ? Tu ne vois pas 
que cette famille se meurt à cause de toi ? 
Tu ne comprends pas que je fais des efforts 
pour ne pas te supprimer  d’un  revers de 
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manche – ah, non, ce n’est pas l’envie qui 
me manque ! Tu ne vois pas  qu’on fait 
tout pour rester poli avec toi. Tu enfreins 
toutes les règles. C’est une bonne bran‑
lée qu’il te faudrait. Oui, c’est cela, et pas 
mieux, que tu mérites. Une bonne branlée, 
ce serait même un cadeau. Ce n’est pas 
une bonne branlée que tu mérites, c’est dix 
branlées, quinze branlées, jusqu’à ce que 
ta mâchoire se déboîte, jusqu’à ce que tes 
yeux tombent sous le tapis et cessent de me 
défier. À  force de faire toutes ces conne‑
ries avec tes amis les gosses-de-riches. Tu 
crois que j’en ai pas, moi aussi, des amis 
riches ? Tu crois que je suis pas assez riche, 
moi ? Avec tes amis gosses-de-riches, tu 
crois que tu me fais peur ? Tu as envie 
de me faire passer pour un con, c’est ça ? 
Tu crois que je lis pas dans ton jeu ? Tu 
crois que je vais pas t’envoyer au fond des 
goals, le nez dans la gadoue ? Tu crois que 
je vais pas le marquer, ce dernier but ? 
Venir à bout de ta résistance, te rendre 
douce et soumise pour que tu cesses de 
faire souffrir ta mère. Ta mère n’a que toi. 
À cause de toi, ta mère me rejette, elle veut 
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partir de cette maison, elle veut quitter le 
putain de domicile, je ne peux rien faire, 
car c’est de ta faute, ta faute, ta faute. Tu 
m’entends ! Ta faute. »



Le châtiment

« C’est qui le chef, ici ? C’est moi, alors 
tu te tais, espèce de petite garce. C’est 
moi le chef. Toi, tu n’es rien, tu n’es rien 
du tout. Avec les gens comme toi, il faut 
savoir ne pas prendre de gants. Je suis pas 
un petit-bourgeois coincé, moi, je  suis 
pas comme tes petits gosses-de-riches qui 
t’en mettent plein la vue avec leurs grandes 
baraques et leurs chaussures en croco. 
Mais si t’es assez imbécile pour te laisser 
embobiner par une paire de chaussures en 
croco, pauvre fille ! Et en même temps, 
cela ne m’étonne pas, tu es une caricature, 
née de je ne sais pas où.

J’astique mon arme, je la brique bien, 
je la frotte pour qu’elle brille et après, je 
vais aller pavaner dans la jungle avec mon 
commandant, en tenue de combat, lui au 
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moins, il me respecte. Quand il m’appelle : 
“Capitaine Fracasse”, je réponds : “Oui, 
mon général”, et tout se passe pour le 
mieux, pas comme ici où on est mené par 
le bout du nez par des femmes immatures, 
par des jeunes filles qu’on aurait mieux fait 
d’envoyer chez les bonnes sœurs où elles 
auraient reçu des attouchements qui les 
auraient peut-être un peu calmées.

Pétard ! Je suis en colère. Papa est 
encore fâché. Parce que tu as fâché papa. 
Tu t’amuses quotidiennement à fâcher 
papa, pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
Arrête un peu de me mettre hors de moi. 
C’est la correction que tu réclames ? Tu 
veux que je lève encore un peu la main ? 
Ça ne te suffit pas pour continuer à me 
craindre, comme on craint Dieu. C’est 
moi, et moi seul, le chef, et on me doit 
le respect. Si tu n’en es pas convaincue, 
regarde attentivement ma main, qui frémit 
du désir d’en découdre encore une fois. Tu 
n’aimes pas les claques, alors arrête de me 
provoquer. Tu ne cesses de me provoquer.

Regarde ma main, elle frémit de rage 
et d’impatience. De claquer ta joue, de la 
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laisser rouge, comme tant de fois, de voir 
ton petit visage meurtri, des larmes cou‑
ler sur la peau gonflée. Qu’est-ce que tu 
crois, que je n’en ai pas reçu, moi aussi ? 
Pourquoi je ne devrais pas rendre ce que 
l’on m’a donné ? Une bonne gifle, cela te 
fera du bien, cela te fera peut-être un peu 
réfléchir. Tu seras moins arrogante, après 
avoir reçu une bonne gifle sur ton sale 
visage d’enfant gâté.

Si tu contestes mon pouvoir, tu n’obtien‑
dras que la violence, c’est compris ? Moi, 
je suis non-violent. Mais faut pas me cher‑
cher. Je t’ai prévenue maintes fois, mais tu 
t’acharnes à faire ce que je t’interdis, ou à 
dire ce que je n’aime pas entendre.

Tu crois qu’on va t’admirer, tu crois 
qu’on ne t’a pas vu faire ton petit manège ? 
Tu crois que parce que tu as pour amis des 
gosses-de-riches, tu vas t’en sortir ? Ils ne 
s’intéressent pas vraiment à toi, tes copains 
gosses-de-riches. Ils veulent juste te sauter, 
te mettre enceinte qui sait, et nous lais‑
ser avec le bébé sur les bras. Comme toi. 
Un bébé sur les bras, c’est pas si facile. 
Et c’est pour la vie, tu vois. Quoi, tu te 
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rebiffes ? Quoi, t’aimes pas qu’on caresse 
ta joue ? Quoi, mademoiselle est “indispo‑
sée” ? Appelle tes amis les gosses-de-riches, 
qu’on voie un peu s’ils vont être d’une 
quelconque utilité, quand tu seras dans la 
merde la plus noire. Car ils ne t’aiment 
pas, crois-moi. Tout ce qu’ils veulent, c’est 
s’amuser avec toi. Mais qui paie pour tes 
études ? Qui te nourrit ? Qui t’emmène en 
vacances ? Qui assume toutes ces respon‑
sabilités ? Qui supporte ta crise d’adoles‑
cence ? Qui subit les excès délirants de ton 
comportement ? Il faut que ça cesse, tu 
m’entends. Je vais te faire arrêter. Et tu vas 
m’obéir. Crois-moi, tu vas m’obéir, sinon, 
j’en remets une autre sur le coin de tes 
pommettes et là, il te faudra bien quelques 
heures pour reconnaître que je suis le chef 
et que tu me dois respect et obéissance. Il 
te faudra bien quelques jours à te traîner 
en rasant les murs pour reconnaître que 
c’est moi, le chef.

Obéis. Obéis. Obéis ou je te tue. Obéis ou 
je t’arrache les yeux. Obéis ou je te crève. 
Obéis et va aider ta mère en cuisine. Tu n’en 
fous pas une, pour une  fille. Tu manques 
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de respect à ta mère, tu manques de respect 
à ton père. Je n’ai pas mis au monde une 
telle graine de violence. Tu dois venir 
d’autre part. Mais maintenant que j’ai ta 
charge, j’assume. Tends l’autre joue, sale 
gosse, tends donc l’autre joue, comme te 
l’a enseigné le Christ, que je te mette une 
deuxième gifle et qu’on puisse être enfin 
un peu tranquille.

Tiens, viens, fais-moi un bisou. On reste 
sans rancune. On fait la paix. Fais la paix 
avec papa et reviens dans la cuisine pour 
aider maman. Laisse tomber tes devoirs, 
tes jouets, tes prétextes qui ne trompent 
personne pour ne pas aider ta mère. Va 
aider ta mère. Arrête de la faire pleurer 
ou je frappe plus fort et là, tu t’en remet‑
tras pas. On respecte sa mère. On aide sa 
mère. On est gentille avec sa mère. On 
s’agenouille pour faire ses prières. Car je 
vais te botter le cul et tu vas t’en souvenir. 
Tu es une graine de violence et jamais je 
ne laisserai la violence prospérer sous mon 
toit. Tu es un monstre. Tu n’as rien à voir 
avec moi. Va aider ta mère, va lui deman‑
der pardon, va lui faire un baiser. Pourquoi 
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tu la rejettes ? Elle te fait à manger, elle 
t’a acheté des chaussures, elle t’a emmenée 
en voiture là où tu lui demandais d’aller, 
elle fait tout pour toi. Elle se crève pour 
toi et toi, espèce d’ingrate, tu la rejettes 
quand elle veut t’embrasser. Mais tu as vu 
ta méchanceté ? Tu mériterais dix coups de 
fouet pour tout ça. Une gifle, ce n’est rien, 
presque une gâterie vu ce que tu mérites, 
sale fille.

C’est horrible, une fille. C’est pas pos‑
sible ce que ça peut être horrible, ingrat, 
détestable, une fille. Que pouvons-nous, 
face à cela ? Face aux exactions de cette 
fille ? Nous l’avons mise au monde. Elle a 
commencé à nous harceler dès le premier 
jour. En manquant de tuer sa pauvre mère. 
Et cela n’a pas cessé de se confirmer. Je 
lui demandais de se faire petite, sage, de 
se soumettre à la religion. J’aimais bien la 
faire trembler de peur. C’était facile quand 
elle était petite. Elle filait doux, petite. Pas 
un geste de trop, pas un pet de travers. 
Son frère en recevait, mais elle, ah ! Elle 
avait compris qu’il valait mieux être une 
petite fille modèle, alors elle passait sa vie 
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