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J’ai suivi Mme C., durant vingt-cinq
ans. Elle m’a d’abord été envoyée par
un confrére de la Salpétriere, apres une
premiere hospitalisation. Elle avait alors
dix-huit ans. Elle souffrait de troubles
psychiatriques divers. Puis, elle est venue,
en ambulatoire, a mon cabinet en ville,
pendant toutes ces années. J’ajustais son
traitement en fonction des différents états
ou elle se trouvait. A deux ou trois reprises,
une hospitalisation a été de nouveau néces-
saire. Mais, durant tout ce temps, elle a
¢té néanmoins capable d’assurer le métier
qu’elle exercait, celui de professeur de
francais, dans un lycée privé de la banlieue
ouest de Paris, non loin de son domicile, a
Meudon-la-Forét. Elle partageait ce domi-
cile avec sa mere, depuis le déceés de son
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pere, un homme apparemment rigide et
peu aimant, vétéran de la guerre d’Algérie,
catholique intégriste, dont elle parlait
beaucoup en séances, et avec qui elle ne
parvint jamais a s’entendre — ou du moins
a se réconcilier. Mme C. écrivait. J’ai tou-
jours été informé de son activité littéraire,
je I’ai d’ailleurs encouragée, et je regrette
qu’elle n’ait jamais fait de démarches pour
étre publiée, car je pense que cela aurait
eu sans doute un impact favorable sur sa
dépression chronique. Elle manquait for-
tement de confiance en elle.

L’an dernier, peu de temps avant son
anniversaire, qui était toujours vécu comme
une période douloureuse, elle m’a remis
deux cahiers. L’un s’appelait La Fille du
capitaine Fracasse, ’autre, Mon enfant, ma
sceur ! Elle m’a demandé de les conserver
pour elle. Elle ne savait pas quoi en faire,
disait-elle. J’ai donc rangé ces cahiers dans
le placard de mon cabinet, tout simplement.

Mme C. était inscrite dans une struc-
ture familiale que j’appellerais incestuelle.
Jai d’ailleurs, il y a quelques années, de
maniere anonyme, publié¢ un article sur son
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cas dans la revue Psychiatries et psychana-
lyses. Elle n’avait pas été victime d’inceste
a proprement parler, je pense. Mais elle
en fantasmait les séquences de maniere
trés précise et était, par ailleurs, retenue
aupres de ses parents par des liens per-
vers, dont elle souffrait beaucoup. Comme
une famille malade dont elle ne pouvait
se détacher. Elle en était, sans le savoir,
le pilier. Et cette loyauté a survécu a la
disparition du pere, il y a quelques années.

Comment accueillir la souffrance de
nos patients ? Comment traiter les bles-
sures d’enfance qui se manifestent dans
la maniere dont ils orchestrent leur vie
et en font le récit aupreés de nous ? J’ai
eu, pendant deux ou trois ans, ’espoir
qu’elle échappe a ce systeme, lorsqu’elle
a rencontré un homme, avec qui elle s’est
mariée. Elle était alors dans la trentaine.
Le mariage n’a pas tenu et elle est retour-
née vivre chez ses parents. Elle n’a plus
jamais mentionné de présence amoureuse
dans sa vie.

Cette année, a la séance qui a suivi la
date de son anniversaire, elle n’est pas
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venue. J’ai fini par appeler a son domicile.
Je suis tombé sur une femme au ton de voix
sympathique, assez jeune, qui m’a dit étre
sa mere. Elle a éclaté en sanglots lorsque je
me suis présenté. Mme C. s’était suicidée.
Elle avait avalé les boites d’antidépresseurs
et de neuroleptiques que je lui prescrivais
depuis plusieurs années. LLa mort ’avait
surprise dans sa chambre a coucher, dans
leur appartement de Meudon-la-Forét. Elle
n’était agée que de quarante-trois ans. Sa
mere était bouleversée, a I’autre bout du
fil. J’ai fini par raccrocher et méditer sur les
risques du métier de psychiatre. Le dan-
ger de mort rode toujours autour de nous.
Et méme si nous ne sommes pas respon-
sables de la vie de nos patients, nous les
accompagnons, nous sommes empathiques
et nous retrouvons parfois pris dans ce ter-
rible sentiment d’impuissance.

Je me suis souvenu des cahiers manus-
crits qu’elle m’avait laissés. Par pudeur,
par respect, par paresse, peut-étre, il faut
I’avouer, je ne les avais pas lus. Ce n’est
qu’a ce moment que je les ai véritable-
ment découverts. J’en ai été tres ému. Si je
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les avais lus plus tot, aurais-je pu quelque
chose pour elle ? Je les ai donnés a lire a
un ami éditeur. Je remercie ici ma secré-
taire, qui les a gentiment transcrits. Mon
ami éditeur a salué leur qualité littéraire
et nous sommes convenus de leur intérét
psychiatrique. Il m’a proposé de publier
les deux cahiers ensemble. J’ai longtemps
réfléchi a la pertinence de cette publica-
tion. Nous nous sommes mis d’accord pour
I’emploi d’un pseudonyme afin de protéger
sa mémoire. J’ai finalement pensé que ce
texte pourrait étre utile a des confreres,
afin de mieux déceler les mécanismes de la
maladie mentale, d’y envisager la causalité
multiple, en tenant compte du contexte
dans lequel un symptome se met a faire
sens. Prévenir ces mécanismes, je n’irai
pas aussi loin. Les guérir, je pense que
dans notre pratique, nous apprenons a
rester humbles. Les observer, du moins,
en espérant qu’ils ne se reproduisent pas.

Dr GENESTET
Psychiatre des hopitaux de Paris
Psychanalyste






Cahier 1

La Fille
du capitaine Fracasse






« Tot qui es bon par nature,
patient et plein de miséricorde.
Eloigne de moi, pawvre pécheur,
les pensées qui m’affligent,
car Tu sais,

Toi qui connais le ceeur des
hommes,

Toi qui vois dans le secret de
mon coeur,

qu’elles sont contre ma volonté.
Pardonne-les moi,

Maitre de toutes choses,

et qu’elles nme me soient pas
considérées comme un péché. »

Pri¢re adressée au seigneur Jésus-Christ
par SAINT SYMEON
de la montagne admirable






Cote d’Azur

Ma meére m’a raconté qu’a 1’age de
trois ans j’ai fait une dépression nerveuse.
La premicre. Mon petit frére était né. Je
venais de perdre ma place d’enfant unique,
je devenais une fille puisqu’il y avait main-
tenant un vrai gar¢on dans la famille.
On m’a emmenée sur la Cote d’Azur en
vacances, I’été. Je ne mangeais plus, ne
parlais plus, ne riais plus. « Tu €tais comme
un petit sac. » On m’a conduite a I’hopi-
tal, ou les médecins ont dit a mes parents
que je n’étais pas malade. Il parait qu’alors
mon peére m’aurait administré une formi-
dable fessée. LLa premiere. Et 1a, comme
par miracle, je serais revenue a la vie. Il en
aurait déduit que j’aimais « ¢a ».






Notre Pere

Nous marchions dans le fin couloir de
notre rue, la ou la chaussée se resserre
avant d’arriver au long mur qui cache le
jardin des bonnes sceurs, au cceur de la
Grande Ville.

« Notre pere, qui es aux cieux,

Que ton nom soit sanctifié,
que ton régne vienne,

Que ta volonté soit faite... »

Dans la nuit, la cloche grave de 1’église
martelait au-dessus de nos tétes, comme
pour nous remémorer tous nos péchés.
Javais la chair de poule. Je sentais encore
I’odeur de pierre humide, celle d’encens
de chapelle, mélées a celle du corps des
bigotes qui venaient de se disséminer dans
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I’air. J’avais peur. Dans I’église, la lumiére
était jaune, sombre, frissonnante. Faut-il
communier si on ne s’est pas confessée ?
Il disait que non. Souvent, il ne commu-
niait pas. Il restait debout devant son siege
en paille, le visage fermé dans ses mains,
plongé dans ce qu’on appelle, je crois, le
recueillement. Moi, j’avais le droit d’aller
communier, si je voulais. Je n’y étais pas
allée. Je n’y tenais plus. Le combat qui se
livrait dans ma téte était plus terrible que
celui que ’archange saint Michel avait livré
pour terrasser le démon.

Il a pris ma main et nous avons marché
en silence. C’était un dimanche terrible-
ment ordinaire. Mais je portais un indi-
cible secret. J’avais peur, j’avais le vertige,
je ressentais une chose inconnue. Il n’avait
pas ’air de s’apercevoir de mon trouble et
avancait d’un pas régulier vers la maison,
ou nous attendait le diner, préparé par ma
mere, en compagnie de mon frere. « Papa,
j’ai peur. » Il s’est penché un peu vers moi,
si fréle comparée a lui, trés petite pour
onze ans, tout en continuant de marcher.
« Peur de quoi?
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— J’ai peur de ne pas aimer Dieu. »

La messe était encore gravée dans nos
esprits. Communier, ne pas communier.
Nous avons continué a avancer sous
I’ombre des lampadaires. Lui, grand et
moi, si petite. Il s’est contenté de serrer
un peu plus fort ma main dans la sienne,
grosse, musculeuse. « C’est normal, mon
enfant. Ca arrive, dans la vie d’un croyant.
Parles-en a ton aumonier. Ne t’inquiete
pas. Il ne faut pas que tu aies peur pour
cela. Dieu est amour. Moi, je suis la. Tu
ne crois plus en Dieu ? Prie | Aime Dieu et
tu seras sauvée. Heureux ceux qui doutent,
ma fille... »

Mais il n’a rien dit. Que se passerait-il
si je cessais vraiment de ’aimer, comme je
le craignais ? La fin du monde et ma dam-
nation ? Plus de Notre-Pere. J’ai regardé le
mien ouvrir le portail de 'immeuble de sa
main forte et sre — parfois il a des larmes
dans les yeux, on ne sait pas pourquoi.
Il a eu un geste vif pour m’inciter a me
dépécher, j’ai eu un peu peur. Et puis, j’ai
fini par douter de moi plutdt que de lui.
Lui, qui me faisait réciter le Notre-Pere.

21



Doucement, a toute vitesse, dans 1’ordre,
dans le désordre, avec ou sans options.
« Notre Pére, qui “étes” ou qui “es” ? On
lui dit “tu” ou on lui dit “vous” ?

— Tu peux dire ce que tu veux.

— “Tu”, alors. »

Mais lui disait « Vous ».

Le dimanche suivant, terrassée par
I’angoisse, j’ai refusé d’aller a la messe,
sous des prétextes divers. « Tu ne m’aimes
plus, c’est ¢a!» a dit mon pére, en cla-
quant la porte pour courir rejoindre, seul
désormais, les fideles aux mains jointes.
Je n’ai plus récité le Notre-Pere, je n’ai
plus prié dans mon lit, j’ai chassé Dieu
de mes pensées, méme si parfois il revient
armé d’un grand baton vengeur, pour me
terrasser. Peut-on ne plus aimer Dieu sans
peur, ou autrement ? Qui peut dire ce que
c’est qu’aimer, et Dieu en particulier ?



La peur

Vous tombez de cheval apres avoir retenu
le galop de I’animal affolé, la volte vous
¢jecte violemment vers les sabots préts a
vous brutaliser. Vous perdez connaissance.
Au réveil, vos mains mordent le sable et
IP’on vous remet en selle, sur le dos du
cheval. Ce cheval que vous aimez, dont
vous aimez épouser le rythme, assise sur sa
ferme croupe, maintenant vous fait peur.
Pourquoi, comment ? Une image. Trop
de violence. La peur. La peur de la mort.
D’ou vient la peur ?

La peur, c’est ce réve qui hante les nuits
enfantines. La petite fille est seule dans
une grande piéce, située dans un apparte-
ment. Elle est poursuivie. Elle court pour
échapper a son poursuivant. Le poursui-
vant, c’est son pere en coleére, qui court
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apres elle en hurlant, pour la chatier. Elle
parvient a atteindre une porte battante.
La porte s’ouvre, elle s’y engouffre, par-
vient a se soustraire un instant a la vue
de son poursuivant, mais il la voit, il la
suit. Il la rattrape. Il pénetre lui aussi
dans la deuxieme chambre. Au fond de
la deuxiéme chambre, la petite fille aper-
¢oit une autre porte a battants. Elle court
vers cette porte de sortie, ’ouvre, s’y
engouffre et s’échappe, pénétrant dans
une troisiéme chambre. Mais derriére,
elle entend le pas de course furieux de
son pere, qui la poursuit pour la rattraper.
Au fond de la troisieme chambre, il y a
encore une porte a battants. La petite s’y
dirige, espérant s’échapper définitivement.
Elle passe la porte et se retourne. Son pere
est toujours a ses trousses, il se rapproche
dangereusement...

Pourquoi avoir peur ? Qu’est-ce qu’avoir
peur ? Comment se fait-il qu’une jeune fille
ait peur de rentrer a la maison ? Comment
se fait-il que les injonctions soient deve-
nues si contradictoires : « Il faut partir,
quitter les lieux, sauver ta peau» et «J’ai
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peur de bouger, ils m’ont rogné les ailes,
je ne sais pas ou aller, je n’ai nulle part
ou aller. »

Quelle était cette peur ? Cette peur, c’est
celle de la voix qui tonne. Cette peur,
c’est celle des murs de ’appartement qui
tremblent. C’est aussi la haine envers ces
yeux méchants, emplis de colere, qui vous
poursuivent du regard. Cette peur, c’est la
promesse de la violence dans la moindre
réplique prononcée a table, chez les amis,
dans la rue. C’est cette museliére, dans
la voix du peére, qui fait que, depuis tant
d’années, vous filez doux, vous essayez
de ne pas énerver papa, vous esquivez
les coups. La peur, c’est le souvenir de
courses-poursuites dans 1’appartement
parce que vous aviez eu un mot de travers
avec votre mere ou votre frere. La peur,
c’est le verrou de la petite chambre rose
qui explose un jour sous la main du pere,
bien décidé a mettre en ceuvre son cha-
timent. LLa peur, ce sont les quolibets, la
pluie de reproches, les taquineries, I’ironie
meéchante et soudain le ton qui monte, qui
vire, qui passe en alerte orange, puis rouge.
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Bien stGr, maman ne bouge pas et semble,
elle aussi, tétanisée par cette peur dont elle
n’est pas la victime. LLa peur, apres, c’est
I’envie de fuir le contact avec le pére et la
difficulté a le faire. La peur, c’est essayer
d’alerter les autres adultes, de chercher
leur protection, de leur faire comprendre
ce qui se passe a la maison. Humilier le
pere en famille. Le pater familias. Celui
dont le besoin furieux de légitimité vient
écraser toute chose autour de lui. Celui qui
porte a I'intérieur tant de haine.

La nuit, la peur revient. Ni parler, ni
s’opposer, ni lever le ton, ni lever les yeux,
ni rire, ni ricaner, ni sourire ou bien si, sou-
rire poliment, en s’excusant d’oser esquis-
ser un sourire, en s’excusant d’exister, en
s’excusant d’étre parmi vous a table, bien
que I’on vous ait cordialement enjoint a
Vous y asseoir.

« Vous n’avez pas votre place ici, on ne
vous I’a pas dit ? Non, mais ne vous I’a-t-on
pas fait suffisamment sentir ? Nous vous
avons dit : “Viens manger a notre table,
viens partager notre pain. C’est d’ailleurs
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— au passage, on te le signale — le corps du
Christ et nous t’autorisons a en manger, tout
comme nous.” Donc, tu viens, d’accord,
mais tu fermes ta petite tronche de cagueuse
snobinarde, compris ? Tu manges, mais
tu parles pas en mangeant. C’est nous
les parents. C’est nous qui parlent. Vous,
les gosses, vous la fermez, vous allez jouer
ailleurs. Nous, on a des révolutions a mater,
on a une crise économique a solutionner,
on a vos pauvres vacances au ski a organi-
ser, on a une voiture berline pour quatre
personnes a payer. Vous ne vous rendez
pas compte, non, vous ne vous rendez pas
compte de tout ce qu’on fait pour vous. On
se sacrifie pour vous. On se léve le matin
pour vous. Toutes nos économies partent
dans des caisses pour vous. Notre code
génétique est pour vous. Notre héritage,
pour vous. Nos meilleures blagues, pour
vous. Notre amour, méme, pour vous.
Tout est pour vous, putains de gosses.
Et tout ce que vous trouvez a dire, c’est
que les robots moulineurs allemands sont
mieux finis que les frangais, alors que je suis
ingénieur chez Moulinex ! Et tu t’étonnes
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qu’une fois de plus ma main droite me
démange ? Tu t’¢tonnes que les fessées se
perdent dans le parc bien jardiné de tes
grands-parents, dans les beaux quartiers
de notre Petite Ville ? Tu profites qu’ils
te défendent pour échapper a ma colére ?
Tu attends qu’elle retombe, cachée sous
la table, tapie dans ta cachette. Tu crois
qu’on ne te voit pas? Tu crois qu’armés
de barre de fer, les gens comme toi, on ne
sait pas leur casser les jambes en deux ?

Quuoi, t’aimes pas le poisson ? Mais finis-le,
ce poisson ou alors, je te fracasse. Finis-le
je te dis, c’est Jésus qui a multiplié les pois-
sons. Si tu ne manges pas le poisson du
vendredi, c’est Jésus que tu insultes. C’est
moi, ton pére, moi-méme, moi en personne
que tu insultes. Est-ce que tu vas avaler ?
Avale, avale, avale ce poisson ou je vais t’en
mettre deux fois plus dans la bouche et tu
vas voir si tu vas aimer. Avale le poisson et je
t’offrirai une poignée de fraises. Mais sache
que tu n’auras pas tes putains de fraises tant
que t’auras pas fini ton poisson.

Tu as compris, quand je dis d’obéir ? Tu
as compris qu’il faut obéir. Tu as compris
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qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut dans
la vie ? Tu vas respecter la hiérarchie ? Tu
vas dire : “Oui, mon général, oui, maré-
chal, oui, papa chéri.” Compris ? Répétez.
Rompez. “Oui, papa” et gicle de la, hors
de ma vue, espece de souillon. La jeunesse
de mai 1968, c’est une sacrée chienlit.
Je résiste, je résiste. Je construis la ligne
Maginot, mais j’ai aussi I’armée de I’air.
Je sais étre sur tous les fronts avec intelli-
gence. Ne profite pas de ce que je donne les
grandes lignes pour relacher ton attention.
Avale ton poisson. Avale en rythme parce
que la colére monte en moi quand je vois
ta bouche fermée et tes petites machoires
se crisper. Avale, avale, avale d’un coup
si t’aimes pas ¢a. Ne sabote pas le moral
de toute ma troupe, espece de sédition
sur pattes. On va te mettre aux arréts. Du
poisson, t’en auras tous les soirs pendant
quinze jours. Et t’auras pas ta meére pour
te remonter le moral. Avale, avale et ne
leve pas les yeux vers moi. Tu verras, c’est
bon, voila. Avale, te pose pas des milliards
de questions, pauvre fille stupide, c’est ¢a
la vie, tes parents t’ont pas dit ? Avale ton

29



poisson. Avale-le bien profond, tu vas voir,
tu vas en redemander. Regarde de quoi t’as
I’air, la comme ¢a, t’en as plein la bouche.
Plein la gueule. Au moins, comme ¢a, tu
peux pas I’ouvrir pour prononcer tes petits
slogans gauchistes.

Ah ah ! Tu vois, le pouvoir aux femmes,
c’est pas encore gagné. Avale et moi, je
controle. Tes grands-parents sont pas la
pour t’aider, ah ah. C’est moi, et moi
seul, ton pere. C’est moi seul qui dirige
ce royaume, c’est moi seul qui régne sur ce
territoire et j’ai pour lui de grandes ambi-
tions. Alors pour commencer, t’avales.
Tu craches rien, t’avales. Compris. C’est
I’électricité que tu veux ? C’est le martinet ?
C’est la fessée déculottée ? Quoi, t’aimes
pas la violence ? Moi, je tape. “Toucher le
corps d’un enfant”, Ah ah, faites-moi rire.
Faites-moi rire, avant qu’on m’apprenne
mon meétier. En attendant, c’est moi le
chef et je veux étre obéi. Alors, avale-moi
ce poisson et file dans ta chambre sans
faire le moindre bruit. »



La gifle

« La gifle humilie ? Oh, la gifle est seu-
lement donnée, du plat de la main, pour
rappeler ’ordre des préséances. La gifle est
un acte d’amour qui ne dit pas son nom. La
gifle est un don. Un don fait pour remettre
les choses a leur place — car ma fille, pour
qui te prends-tu depuis que tes pointes de
seins sont apparues et te rendent si rebelle
et prétentieuse ? La gifle traine dans I’air
comme ’odeur du diner. Il est souhaitable
qu’elle menace en permanence. Un peu
comme en temps de guerre, les forces de
I’ordre patrouillent dans les lieux publics.
Si tu veux la paix dans ton foyer, prépare
la guerre. Et la gifle, une fois administrée, a
le pouvoir de rétablir le calme, la paix, une
certaine sérénité. La gifle, c’est la main de
I’honnéte homme — fatigué par sa journée
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harassante —, qui n’a envie de saisir qu’un
bon verre de vin, la télécommande d’une
télévision ou d’autres objets sans impor-
tance. La gifle, c’est une fois de plus sen-
tir dans le creux de ma main la douceur
rebondie de ta peau. La gifle, c’est abattre
ma force légitime sur ta sédition intolé-
rable. Rythmer la vie, de manicre forte,
sans compromis, sans chichis, sans men-
songes. La gifle, c’est: “Tu me cherches,
tu me trouves. Tu passes les bornes, tu me
trouves. Tu parles sur ce ton a ta mere, tu
me trouves. Tu cries dans la cour avec tes
copains les gosses-de-riches, déranges les
gens de 'immeuble, fous ton petit bordel,
tu me trouves.” La gifle, c’est un battement
de tambour dont le son rassure, que j’aime
— et que tu aimes aussi, avoue. La gifle, c’est
ma main sur ta joue, autant de fois que cela
sera nécessaire. Elle ne t’humilie pas, bien
au contraire, elle t’apprend juste a grandir
comme il faut, a choisir le droit chemin plu-
tot que le mal, a étre gentille avec ta mere
plutot qu’insolente ou désagréable. La gifle,
c’est le dialogue. Baisse ce regard et cesse
de soutenir le mien — si tu te crois belle !
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Enléve ce maquillage pour commencer. Et
prends-toi ce don, cette caresse — un peu
brutale certes, mais donnée avec tout mon
amour, crois-moi —, ce geste fort de rennis-
man en action sur les parties les plus récep-
tives de ton corps, les plus rondes, les plus
douces. Oui, sur toi, je smashe, je suis le
champion de Roland-Garros ! Alors, prends
encore cette gifle, ma fille, cela t’apprendra
a croire que tu es le centre du monde, alors
que ce dernier sait bien qu’ici, c’est moi
qui régne sans partage. Prends cette gifle et
retourne dans ta chambre. Avale tes larmes
de crocodile, va mettre la table et aider ta
mere dans la cuisine, coiffe-moi ces cheveux
de souillon — mais pour qui elle se prend,
cette fille, oh ?»






Une fille adolescente

« Vous m’amusez a me dire que je suis
violent ! Je ne suis pas violent, je suis juste.
Je suis la pour redresser ce qui est tordu,
si c’est encore possible. Et je ne supporte
pas I’insolence. Non, je ne peux la tolérer.
L’insolence est interdite. Vous le savez,
vous faites avec. Votre insolence en pipi
de chat, je la casse au berceau, je I’écrase
comme une mouche, je la piétine au pas
de course, je crotte méme bien dessus,
ensuite ; et je viens me mettre a table,
déguster les bons petits plats que nous
confectionne votre mere, petits galapiats.
Et quand je dis “galapiats”, je suis sympa.
Car je peux aussi sevir. Tu sais comme je
suis, quand je décide de sévir. Tu n’aimes
pas trop quand je sévis, hein. Alors, arréte
de tout faire pour me mettre hors de moi,
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ou bien il y aura du sang plein la salle
a manger. Qu’importe, ta mere passera
I’éponge, elle aime faire ¢a. Elle ne sait
faire que ¢a — et geindre.

Vous croyez que c’est par plaisir que je
vous frappe ? Vous croyez que ¢a me fait
plaisir de faire les yeux blancs et d’étre
vu comme un méchant par mes admi-
nistrés, alors que je préférerais étre tran-
quille dans mon fauteuil, au milieu de mon
salon. Quoi, vous avez peur quand je crie ?
Quoi, vous semblez insinuer que cela n’est
pas normal ? Mais c’est toi, espéce de sale
fille, c’est toi, qui me juges en permanence,
c’est toi qui n’es pas normale. Tu n’es pas
normale. Tu as des problemes de compor-
tement. Tu dérailles, ma pauvre fille. Tu
te crois belle ? Tu es a peine plus belle que
moi et tu verras, quand j’aurai cassé¢ ton
sale petit minois.

Tu ne vois pas que tu fais pleurer ta
mere ? Tu ne vois pas que ta mere est
dépressive a cause de toi? Tu ne vois pas
que cette famille se meurt a cause de toi ?
Tu ne comprends pas que je fais des efforts
pour ne pas te supprimer d’un revers de
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manche — ah, non, ce n’est pas I’envie qui
me manque ! Tu ne vois pas qu’on fait
tout pour rester poli avec toi. Tu enfreins
toutes les regles. C’est une bonne bran-
lée qu’il te faudrait. Oui, c’est cela, et pas
mieux, que tu mérites. Une bonne branlée,
ce serait méme un cadeau. Ce n’est pas
une bonne branlée que tu mérites, c’est dix
branlées, quinze branlées, jusqu’a ce que
ta machoire se déboite, jusqu’a ce que tes
yeux tombent sous le tapis et cessent de me
défier. A force de faire toutes ces conne-
ries avec tes amis les gosses-de-riches. Tu
crois que j’en ai pas, moi aussi, des amis
riches ? T'u crois que je suis pas assez riche,
moi ? Avec tes amis gosses-de-riches, tu
crois que tu me fais peur? Tu as envie
de me faire passer pour un con, c’est ¢a ?
Tu crois que je lis pas dans ton jeu? Tu
crois que je vais pas t’envoyer au fond des
goals, le nez dans la gadoue ? Tu crois que
je vais pas le marquer, ce dernier but?
Venir a bout de ta résistance, te rendre
douce et soumise pour que tu cesses de
faire souffrir ta mere. Ta mere n’a que toi.
A cause de toi, ta meére me rejette, elle veut
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partir de cette maison, elle veut quitter le
putain de domicile, je ne peux rien faire,
car c’est de ta faute, ta faute, ta faute. Tu
m’entends ! Ta faute. »



Le chatiment

« C’est qui le chef, ici ? C’est moi, alors
tu te tais, espece de petite garce. C’est
moi le chef. Toi, tu n’es rien, tu n’es rien
du tout. Avec les gens comme toi, il faut
savoir ne pas prendre de gants. Je suis pas
un petit-bourgeois coincé, moi, je suis
pas comme tes petits gosses-de-riches qui
t’en mettent plein la vue avec leurs grandes
baraques et leurs chaussures en croco.
Mais si t’es assez imbécile pour te laisser
embobiner par une paire de chaussures en
croco, pauvre fille! Et en méme temps,
cela ne m’étonne pas, tu es une caricature,
née de je ne sais pas ou.

Jastique mon arme, je la brique bien,
je la frotte pour qu’elle brille et apres, je
vais aller pavaner dans la jungle avec mon
commandant, en tenue de combat, lui au
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moins, il me respecte. Quand il m’appelle :
“Capitaine Fracasse”, je réponds : “Oui,
mon général”, et tout se passe pour le
mieux, pas comme ici ou on est mené par
le bout du nez par des femmes immatures,
par des jeunes filles qu’on aurait mieux fait
d’envoyer chez les bonnes sceurs ou elles
auraient recu des attouchements qui les
auraient peut-étre un peu calmées.
Pétard ! Je suis en colére. Papa est
encore faché. Parce que tu as faché papa.
Tu t’amuses quotidiennement a facher
papa, pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Arréte un peu de me mettre hors de moi.
C’est la correction que tu réclames? Tu
veux que je léve encore un peu la main ?
Ca ne te suffit pas pour continuer a me
craindre, comme on craint Dieu. C’est
moi, et moi seul, le chef, et on me doit
le respect. Si tu n’en es pas convaincue,
regarde attentivement ma main, qui frémit
du désir d’en découdre encore une fois. Tu
n’aimes pas les claques, alors arréte de me
provoquer. Tu ne cesses de me provoquer.
Regarde ma main, elle frémit de rage
et d’impatience. De claquer ta joue, de la
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laisser rouge, comme tant de fois, de voir
ton petit visage meurtri, des larmes cou-
ler sur la peau gonflée. Qu’est-ce que tu
crois, que je n’en ai pas re¢u, moi aussi ?
Pourquoi je ne devrais pas rendre ce que
I’on m’a donné ? Une bonne gifle, cela te
fera du bien, cela te fera peut-étre un peu
réfléchir. Tu seras moins arrogante, apres
avoir recu une bonne gifle sur ton sale
visage d’enfant gaté.

Si tu contestes mon pouvoir, tu n’obtien-
dras que la violence, c’est compris ? Moi,
je suis non-violent. Mais faut pas me cher-
cher. Je t’ai prévenue maintes fois, mais tu
t’acharnes a faire ce que je t’interdis, ou a
dire ce que je n’aime pas entendre.

Tu crois qu’on va t’admirer, tu crois
qu’on ne t’a pas vu faire ton petit manege ?
Tu crois que parce que tu as pour amis des
gosses-de-riches, tu vas t’en sortir ? Ils ne
s’intéressent pas vraiment a toi, tes copains
gosses-de-riches. Ils veulent juste te sauter,
te mettre enceinte qui sait, et nous lais-
ser avec le bébé sur les bras. Comme toi.
Un bébé sur les bras, c’est pas si facile.
Et c’est pour la vie, tu vois. Quoi, tu te

41



rebiffes ? Quoi, t’aimes pas qu’on caresse
ta joue ? Quoi, mademoiselle est “indispo-
sée” ? Appelle tes amis les gosses-de-riches,
qu’on voie un peu s’ils vont étre d’une
quelconque utilité, quand tu seras dans la
merde la plus noire. Car ils ne t’aiment
pas, crois-moi. Tout ce qu’ils veulent, c’est
s’amuser avec toi. Mais qui paie pour tes
¢tudes ? Qui te nourrit ? Qui ’emmene en
vacances ? Qui assume toutes ces respon-
sabilités ? Qui supporte ta crise d’adoles-
cence ? Qui subit les exces délirants de ton
comportement ? Il faut que ¢a cesse, tu
m’entends. Je vais te faire arréter. Et tu vas
m’obéir. Crois-moi, tu vas m’obéir, sinon,
jen remets une autre sur le coin de tes
pommettes et 13, il te faudra bien quelques
heures pour reconnaitre que je suis le chef
et que tu me dois respect et obéissance. Il
te faudra bien quelques jours a te trainer
en rasant les murs pour reconnaitre que
c’est moi, le chef.

Obéis. Obéis. Obéis ou je te tue. Obéis ou
je t’arrache les yeux. Obéis ou je te creve.
Obéis et va aider ta mere en cuisine. Tu n’en
fous pas une, pour une fille. Tu manques
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de respect a ta mere, tu manques de respect
a ton pere. Je n’ai pas mis au monde une
telle graine de violence. Tu dois venir
d’autre part. Mais maintenant que j’ai ta
charge, j’assume. Tends ’autre joue, sale
gosse, tends donc l’autre joue, comme te
I’a enseigné le Christ, que je te mette une
deuxieme gifle et qu’on puisse étre enfin
un peu tranquille.

Tiens, viens, fais-moi un bisou. On reste
sans rancune. On fait la paix. Fais la paix
avec papa et reviens dans la cuisine pour
aider maman. Laisse tomber tes devoirs,
tes jouets, tes prétextes qui ne trompent
personne pour ne pas aider ta mere. Va
aider ta mere. Arréte de la faire pleurer
ou je frappe plus fort et 1a, tu t’en remet-
tras pas. On respecte sa mere. On aide sa
mere. On est gentille avec sa mere. On
s’agenouille pour faire ses prieres. Car je
vais te botter le cul et tu vas t’en souvenir.
Tu es une graine de violence et jamais je
ne laisserai la violence prospérer sous mon
toit. Tu es un monstre. Tu n’as rien a voir
avec moi. Va aider ta meére, va lui deman-
der pardon, va lui faire un baiser. Pourquoi
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tu la rejettes ? Elle te fait a manger, elle
t’a acheté des chaussures, elle t’a emmenée
en voiture 1a ou tu lui demandais d’aller,
elle fait tout pour toi. Elle se créve pour
toi et toi, espece d’ingrate, tu la rejettes
quand elle veut t’embrasser. Mais tu as vu
ta méchanceté ? Tu mériterais dix coups de
fouet pour tout ¢a. Une gifle, ce n’est rien,
presque une gaterie vu ce que tu meérites,
sale fille.

C’est horrible, une fille. C’est pas pos-
sible ce que ¢a peut étre horrible, ingrat,
détestable, une fille. Que pouvons-nous,
face a cela? Face aux exactions de cette
fille ? Nous I’avons mise au monde. Elle a
commenceé a nous harceler des le premier
jour. En manquant de tuer sa pauvre mere.
Et cela n’a pas cessé de se confirmer. Je
lui demandais de se faire petite, sage, de
se soumettre a la religion. J’aimais bien la
faire trembler de peur. C’¢était facile quand
elle était petite. Elle filait doux, petite. Pas
un geste de trop, pas un pet de travers.
Son frére en recevait, mais elle, ah ! Elle
avait compris qu’il valait mieux étre une
petite fille modele, alors elle passait sa vie
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