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« L’ourse, Ursus arctos horribilis, 
représente bien l’énergie sauvage et 
la force d’Artémis. »

Carl Gustav Jung

« Toutes les légendes concernant 
Artémis sont des récits de chasse 
mettant en scène cette déesse sauvage 
des bois et des montagnes qui fait sa 
compagnie ordinaire des fauves. »

Pierre Grimal





Avec le poids du client sur le dos, les raquettes 
s’enfonçaient deux fois plus profondément dans 
la neige. Il geignait, le pauvre diable. Il se nom‑
mait Heigler, Georges Heigler. Il avait la qua‑
rantaine plus que passée, peut-être pas loin de 
cinquante ans. Je ne lui avais jamais demandé 
son âge. Il venait une fois par an au camp pour 
faire ses fichues photos, payait bien et repartait 
content.

On en était loin, du camp. On était vers River 
Cree, assez haut encore dans la montagne, et la 
nuit n’allait pas tarder à tomber. C’était le pire 
moment de l’année pour ce genre de balade à 
dos d’homme. Il devait faire moins dix ou moins 
treize avec un ressenti de moins vingt à cause 
du blizzard. Heigler geignait et perdait du sang 
en assez grande quantité. J’en avais le dos cou‑
vert. C’était gluant, ça transperçait mes habits 
et me coulait le long des cuisses. Je m’inquiétais 
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beaucoup pour lui. Pourtant aucune artère 
n’avait été touchée, j’en étais certain, mais il 
avait morflé et se trouvait dans un état critique. 
Je devais faire vite pour qu’il s’en sorte.

Je l’avais pourtant bien prévenu, et depuis 
longtemps, mais il prenait des risques, et se 
croyait plus fort que la nature. Je ne sais pas 
ce qu’il faisait avec ses appareils parce que je 
n’y connais pas grand-chose en photo, mais je 
l’entendais s’exclamer tandis qu’il changeait 
ses objectifs  : « Oh putain ! oh putain ! waouh 
le plan ! » J’avais beau le raisonner  : « Revenez 
m’sieur Heigler ! Georges, revenez, reculez ! 
Arrêtez ! Vous approchez plus ! » Mais rien n’y 
avait fait et la vieille « Big m’ma Thornton », 
comme on l’appelait, lui était tombée dessus. 
Ce n’est pas qu’elle ressemblait vraiment à la 
chanteuse de blues mais quelqu’un l’avait nom‑
mée comme ça il y avait longtemps, et ça lui 
était resté. Il s’agissait d’une femelle grizzly de 
trois cents kilos. L’appareil photo avait volé à 
au moins cinquante mètres et Georges Heigler 
s’était retrouvé dans les griffes de l’ourse sau‑
vage et affamée. J’avais mon fusil, bien sûr, 
mais pas moyen de m’en servir sans risquer de 
tuer et l’ourse et l’homme. Je ne pouvais rien 
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faire. J’avais bien tenté de détourner « Big m’ma 
Thornton » en gueulant, mais rien n’y avait fait.

Heureusement, dans mes consignes que je 
répétais à chaque raid, je disais que la seule 
façon de s’en sortir quand vous étiez dans les 
griffes d’un grizzly, c’était de faire le mort. Ne 
plus bouger un cil, ne plus respirer. Dans ces 
conditions, vous aviez une petite chance que 
l’ourse abandonne en vous trimbalant de gauche 
et de droite afin de savoir si vous étiez une proie 
vivante, si vous pouviez déclencher l’instinct de 
poursuite… Et, selon son humeur du jour, soit 
elle vous déchiquetait la tête, soit après deux ou 
trois coups de griffes elle vous abandonnait et 
s’en allait nonchalamment vers d’autres proies 
plus appétissantes.

L’ours n’aime pas la mort, ce n’est pas un 
charognard.

Finalement « Big m’ma Thornton » s’était 
tirée en laissant Georges Heigler dans la neige. 
Je m’étais approché et il vivait encore. On 
s’était parlé, je l’avais rassuré. Oui « Big m’ma 
Thornton » n’était plus là, oui il allait s’en sortir 
avec trois énormes cicatrices sur les fesses et 
peut-être un bras en moins mais il allait s’en 
sortir.





On était montés loin du camp, cela faisait 
deux jours qu’on était partis. On était arrivés 
sur place la veille aux environs de dix heures du 
matin et on s’était installés en bivouac. J’avais 
bien tout dissimulé. « Big m’ma Thornton », si 
elle venait, ne nous sentirait pas, ne nous verrait 
pas. Je savais qu’elle rôdait dans les environs, 
c’était son territoire de chasse et de pêche. Et 
moi c’était mon boulot de savoir où se trouvaient 
les bêtes, ce qu’elles faisaient le jour et la nuit. 
J’y avais passé du temps. J’étais un pisteur et je 
connaissais parfaitement mon environnement, je 
savais reconnaître les traces, les marques, enfin 
tout ce que laisse une bête sur son passage. « Big 
m’ma Thornton » et moi, c’était une longue 
histoire. Elle savait bien que je l’observais, elle 
connaissait certainement mon odeur. Les bêtes 
sont cent fois plus intelligentes que ce que l’on 
croit ordinairement. Si on savait ce que savent 
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les aigles, par exemple, et les arbres aussi… 
Ouais, « Big m’ma Thornton » ne pouvait pas 
m’échapper parce que je savais qu’elle avait faim 
et qu’elle viendrait rôder vers la combe de River 
Cree avant la fin de l’hiver. On y était. Elle 
devait avoir maigri et être affamée. La rivière se 
nommait comme ça parce qu’il y a très long‑
temps des Indiens Cree la descendaient, c’est ce 
qu’on disait. Jon, mon associé, en savait beau‑
coup à ce propos parce que lui était d’origine 
indienne, d’origine mohawk.

Depuis deux ans, Georges Heigler voulait abso‑
lument faire des photos de « Big m’ma Thornton » 
parce qu’on ne l’avait jamais photographiée que 
de très loin et lui voulait un « portrait ». Non mais 
quel con, je me disais, « un portrait » ? C’est quoi 
ça ? « Un plan serré, qu’il me répondait, au dix-
huit, avec le totem en arrière-plan. » Oui, il y avait 
un vieux totem indien sur le sommet de la combe, 
un grand truc bizarre datant du temps des Vikings 
paraît-il. Du bois dur, imputrescible, une sorte de 
sculpture qui fait un peu peur, comme si on avait 
fait là des sacrifices humains. Ils n’étaient pas 
tendres à l’époque, il paraît, surtout les Mohicans, 
les Algonquins.

Tout ça est bel et bien fini. Des centaines de 
groupes ethniques sont venus depuis. Des pêcheurs 
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gaéliques, des Anglais, des Irlandais, des Bavarois, 
et même des Chinois, des Russes, des Tibétains. 
C’est tout ça qui nous a formés, tout ce brassage. 
Du côté de mes parents que j’ai pas connus, je 
suis d’origine française.

On était bien planqués sous l’abri depuis 
le matin quand, aux environs de seize heures, 
quelque chose avait bougé un peu plus haut. 
J’avais intimé l’ordre à Heigler de la fermer 
parce qu’il n’arrêtait pas de parler. J’en étais 
certain, c’était elle. Et en effet, c’était bien elle, 
je savais ce qu’elle venait faire  : se taper un 
glouton qui s’était installé là depuis le début de 
l’hiver ou détruire son terrier pour lui piquer ses 
réserves. Elle allait le guetter et lui sauter des‑
sus dès l’instant où il sortirait de son trou. On 
a donc attendu qu’elle se mette en poste. Ces 
ourses-là sont très patientes, quand il fait trop 
froid pour la pêche, quand les poissons sont bien 
planqués au fond des lacs et des rivières, elles 
traquent le gibier. « Big m’ma Thornton » pou‑
vait attendre jusqu’à quatre heures sans bouger. 
Pour les lacs et les rivières, elle n’avait aucune 
chance car toutes les rives étaient recouvertes 
d’une épaisse couche de glace qu’elle ne pouvait 
pas casser.
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Heigler et moi on était revêtus d’une combinai‑
son blanche. Je les achetais chez les Russes, des 
vieux stocks de l’armée, des trucs qui venaient 
de Sibérie et comme ça on nous confondait avec 
la neige. On a fait une approche très lente, très 
silencieuse. Il neigeait déjà à gros flocons, les 
combinaisons étaient bien étudiées, étanches 
des pieds à la tête. On devait être à environ, 
je dirais, vingt-cinq mètres du grizzly, Heigler 
avait déjà fait pas mal de photos mais ce gros 
naze en voulait plus.

Je ne m’y attendais pas quand il s’est levé et 
a foncé vers la bête avec son appareil à la main. 
« Big m’ma Thornton » s’est redressée mais au 
lieu de s’enfuir elle a foncé vers Heigler. Tout 
s’est passé très vite. Combien de fois je lui avais 
répété que le grizzly court à la vitesse de soixante 
kilomètres à l’heure dans la neige. Mais ces mecs 
des villes n’ont aucune notion de la vie sauvage 
alors qu’une fois revenus chez eux ils se vantent 
de tout connaître. J’avais lu quelque part que 
le fameux Georges avait tué une cinquantaine 
d’oies sauvages en volant en ULM en plein dans 
la formation pendant une migration.

Quels plans sublimes il devait avoir dans sa 
caméra.



Il geignait et continuait à saigner. Pas une 
grosse hémorragie mais quand même, le bras 
était complètement foutu d’après ce que j’avais 
vu. Il le perdrait, j’en aurais mis ma main au 
feu. C’était la première fois qu’un tel accident 
m’arrivait, je veux dire que c’était la première 
fois que j’en étais témoin. J’étais prudent et 
là, malheureusement, je m’étais un peu relâ‑
ché, c’est vrai. En quelque sorte j’étais respon‑
sable. J’avais crié pourtant. Je lui avais bien dit 
« Arrêtez Georges ! Stop ! Vous êtes trop près ! » 
Il ne m’avait pas écouté, j’aurais dû le ceinturer, 
lui foncer dessus avant qu’il ne soit trop tard. 
Ces petits gros peuvent surprendre par leur agi‑
lité soudaine. J’aurais dû considérer qu’il n’était 
plus tout à fait responsable de ses actes et donc 
prendre mes responsabilités. J’aurais dû le neu‑
traliser. Mais c’est vrai qu’il ne m’en avait pas 
laissé le temps. Tout avait été très très vite. Il se 
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lève, il fonce vers l’ourse pour faire son fameux 
« plan serré » et donne à « Big m’ma Thornton » 
la chance de sa vie.

Ça me travaillait beaucoup tandis que je le 
portais. C’était plus qu’une erreur, je pensais, 
c’était un grave manquement à mes obligations 
de guide. Je venais de nous mettre dans un gros 
merdier. L’important est qu’il reste en vie, je me 
disais, heureusement que « Big m’ma Thornton » 
s’est tirée.

De surcroît, il était lourd comme une porte de 
prison. C’était un gros bonhomme, un photo‑
graphe d’opérette avec toute la panoplie, tous les 
appareils en bandoulière qui me tapaient dans 
les côtes. Il ne voulait pas les lâcher malgré la 
situation, il s’y accrochait pire qu’à la vie. C’était 
peut-être ça, la vie, pour lui. Il n’aurait pas son 
putain de « portrait » parce que son appareil avait 
fait un vol plané et devait être détruit au pied 
d’un arbre. C’était « Big m’ma Thornton » qui 
devait bien se marrer. On était à combien du 
camp ? J’avais la tête qui tournait sous l’effort, 
la température chutait. Georges ne geignait plus, 
il râlait. C’était mauvais signe, ça, nom de Dieu 
d’une pipe en bois !

« Eh Georges ! Oh ! Ça va ? Vous tenez le 
coup ? On n’est plus loin, ça va aller… »
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Il ne répondait plus, il se contentait de tous‑
ser. Pas la peine de tenter le portable. Aucune 
antenne à moins de cinquante bornes. À la mai‑
son, on avait la CB. On appellerait les secours 
qui viendraient en hélico pour l’hélitreuiller. 
Trop de neige pour le descendre en voiture 
ou en motoneige. Il était arrivé trois jours plus 
tôt avec son gros 4x4. Depuis son arrivée, la 
neige s’était mise à tomber à gros flocons. Lui, 
il était content, il adorait la neige. Nous moins 
parce qu’on sentait venir la tempête. Jon m’avait 
dit : « Vas-y, emmène-le aujourd’hui parce que 
je tiens pas à l’avoir ici pendant une semaine si 
jamais on vient à être bloqués ! » Jon connaissait 
bien tous les signes de la nature. Il pouvait pré‑
voir une tempête rien qu’à l’odeur. Il était d’ori‑
gine indienne par sa grand-mère maternelle qui 
appartenait à la tribu de l’ours, des Mohawks, 
des gens qui ne connaissent pas le vertige, aptes 
à affronter les rapides, à voguer sur des eaux très 
agitées et qui se trouvent aujourd’hui réduits à 
survivre sur un territoire de cinquante-deux kilo‑
mètres carrés. Du côté de son père, ils venaient 
de Norvège, il disait. Le mélange était remar‑
quable. Les femmes ne me remarquaient pas 
quand on était ensemble. J’étais le pote, le petit 
Dan sympa qu’on se mettait dans la poche afin 
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de pouvoir l’approcher en souplesse parce qu’il 
était plutôt sauvage. Enfin, là, ça allait gueuler. 
Un coup à foutre en l’air notre affaire. Une 
belle affaire, pourtant, montée à main-forte avec 
nos économies. Jon et moi, on avait trimé pour 
mettre ce qu’il fallait de côté. Même perdue en 
pleine montagne, à cent vingt-deux kilomètres à 
vol d’oiseau de la ligne du Canadien Pacifique, 
la maison nous avait coûté les yeux de la tête 
et ensuite il avait fallu investir dans les travaux. 
À nous deux, on savait tout faire mais rien que 
pour faire venir les matériaux on s’était ruinés 
autant dire, parce qu’on était situés à deux mille 
deux cents mètres d’altitude.



Cela faisait maintenant cinq ans qu’on était 
installés là-haut. C’était un Indien, Jon, un 
baroudeur, un super beau mec qui avait l’oie 
des neiges comme totem animal. Comme moi, 
il en avait eu marre des villes et des galères. On 
se connaissait depuis des années, on se croisait 
dans les treks, il avait fait musher, il connais‑
sait parfaitement le terrain, et moi aussi. J’avais 
traversé les Rocheuses jusqu’en Alaska à plu‑
sieurs reprises, j’avais travaillé sur le grand lac 
de l’Ours plus au nord. Il m’appelait « le petit 
Français » parfois, parce que je ne suis pas bien 
grand. Bien sûr, ma lignée n’est pas enracinée ici 
depuis aussi longtemps que la sienne, mais quand 
même ça remonte à très loin ; des Bretons, des 
Normands, des gens qui se battaient contre les 
Hurons, des gens qui avaient remonté le Saint-
Laurent jusqu’à sa source dans les canots en 
écorce de bouleau, des coureurs des bois qui 
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parlaient toutes les langues indiennes, bien intro‑
duits dans toutes les tribus pour le commerce 
des peaux dont on faisait des chapeaux à Paris. 
J’y étais jamais allé, en France, je connaissais 
Paris grâce à quelques bouquins. Marseille aussi 
parce que j’avais une trilogie noire qui se pas‑
sait là-bas. Je m’étais dit que j’irais un jour, en 
Normandie surtout puisque mes racines étaient 
là-bas. Mais malgré nos beaux projets la vie suit 
son cours et, maintenant que j’étais installé dans 
ces montagnes où hurlait le vent en hiver, dans 
la dernière ligne droite de mon existence, j’en 
avais plus qu’un, de projet, si Dieu voulait bien 
ne pas s’occuper de moi trop tôt  : finir mes 
jours dans mon lit, en dormant, par une belle 
journée de printemps.

Jon avait les yeux bleus, ça devait venir des 
fjords. Il mesurait pas loin de deux mètres. Le 
mec crevait les balles de tennis et les raquettes 
quand il tapait dedans. Des poignets gros comme 
trois miens. Ça venait de ses ancêtres, toujours 
eux. Ils creusaient des trous dans lesquels ils 
se couchaient, ils se recouvraient de branches 
et d’un morceau de viande crue. Ils pouvaient 
attendre comme ça sans bouger plusieurs jours, 
et quand un aigle se posait sur les branches ils 
saisissaient ses pattes. L’aigle pouvait bien se 
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débattre et leur faire les pires blessures, ils ne 
lâchaient jamais prise et revenaient au campe‑
ment avec l’aigle mort. Ça venait de là ses poi‑
gnets, sa force et son amour des plumes noires. 
Les nanas tombaient dans son lit en tourbillon‑
nant comme des mouches dans une assiette de 
miel. Mais justement il en avait eu marre et moi 
aussi. Ma dernière histoire d’amour datait de dix 
ans. J’avais ramassé pour le restant de mes jours. 
Une femme à histoires d’origine algonquine, pas 
mal gaulée mais complètement déglinguée dans 
la tête, alcoolique, menteuse, mais géniale au lit, 
ça je n’avais jamais rien eu à dire là-dessus. C’est 
comme ça qu’elle me tenait, d’ailleurs, parce 
qu’à cette époque-là j’étais comme un zombie à 
cavaler derrière son… derrière justement. J’avais 
mis du temps à m’en rendre compte, à prendre 
conscience de cette dépendance que j’avais. 
Terminé, je m’étais dit par un matin glauque 
où elle était partie avec tout mon pognon. J’avais 
plus l’âge de lui courir après,  de la rattraper 
dans un boui-boui quelconque, de me battre à 
coups de tabouret avec son julot du moment 
pour qu’on finisse par se réconcilier au lit. Je 
finirai tout seul, c’est comme ça, c’est le destin.

On avait donc décidé de s’installer en mon‑
tagne avec nos économies et de monter un 
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camp. C’était quelque chose qui se faisait beau‑
coup dans ces montagnes si belles. On en avait 
connu des gars comme nous qui s’étaient lancés. 
On avait parlé avec, on s’était bien renseignés 
parce qu’il y avait des risques financiers et aussi 
il fallait bien s’entendre avec son associé. Les 
histoires qui finissaient mal, ce n’était pas ce qui 
manquait et on avait commencé par passer un 
hiver entier tous les deux dans cet ancien camp 
abandonné. Il y avait bien ce vieux Boukowski 
qui logeait à quelques encablures et qui avait 
bien connu les anciens proprios, mais c’était 
tout. Et, ma foi, je dois dire que Jon était un 
mec vraiment agréable à vivre. Arrivé le prin‑
temps, on avait donc décidé de se lancer pour 
emmener les gens en randonnée, en trek, à la 
pêche en rivière ou sur le lac, soit pour la beauté 
des sites et la performance sportive, soit pour 
des safaris-photos. Jon aurait bien aimé pour la 
chasse mais c’était terminé, on n’avait plus le 
droit d’abattre du gros gibier. « Allez un petit 
Bambi, qu’il me disait de temps en temps, on 
dira rien à personne. Qui c’est que tu veux qui 
vienne voir dans le frigo ? » Quand je les voyais 
s’enfuir avec leur petit toupet blanc sur le der‑
rière, bien souvent j’intervenais et je détournais 
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son arme. « Oh merde qu’il disait, tu nous fais 
chier avec tes sentiments de gonzesse ! C’est pas 
des licornes, on n’est pas dans un dessin animé, 
merde à la fin ! »





Le début avait été très dur. On n’avait pas 
beaucoup de clients. Et puis, au bout de trois 
ans, le bouche-à-oreille ayant bien fonctionné, 
l’activité s’était améliorée. Maintenant notre 
affaire tournait plutôt pas mal. On avait de 
l’argent de côté, des clients fidèles et on avait 
aménagé la maison en conséquence. On en était 
là et il avait fallu que ce gros naze de Georges 
commette cette erreur fatale. C’est Jon qui allait 
l’avoir mauvaise, je me répétais en traînant 
Georges comme Jésus sa croix.

J’étais crevé mais j’avançais.
Trembles, granges à l’abandon, rivières, cas‑

cades, falaises, torrents et forêts de pins Douglas, 
voilà dans quoi je me débattais avec Heigler 
sur le dos. Tout ça très pentu. Montées, des‑
centes… J’en pouvais plus mais il fallait que je 
le ramène parce qu’il perdait beaucoup de sang. 
On devait se trouver à environ quinze kilomètres 
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du camp. Ça ira, je me disais, ça ira, il va s’en 
tirer. Oh, bien sûr, il va y avoir une enquête, les 
flics vont monter, ils vont envoyer des experts. 
Les assurances aussi. C’était moi qui allais être 
inquiété. Je connaissais bien Heigler et je pensais 
pas qu’il m’enfoncerait, au contraire, il dirait la 
vérité. Enfin je supposais… Mais est-ce que je 
le connaissais si bien que ça ? Jon ne l’aimait 
pas, ça c’était certain.

« Il commence à me jambonner celui-là avec 
sa montre ! »

Il s’était acheté une montre à tomber à 
genoux devant. Un cadran… Je vous dis que 
ça, une montre à cent mille dollars, je crois. 
Et il l’exhibait un peu trop d’après Jon mais 
moi ça me gênait pas, au contraire, même une 
fois je l’avais mise à mon poignet pour voir 
comment ça faisait. À tomber à genoux devant. 
Que Jon l’apprécie ou pas, Heigler payait cash 
sans jamais la ramener question pognon. En fait, 
c’était un type qui traficotait dans l’immobilier 
et là il nous avait dit qu’il venait de faire une 
grosse affaire en ville et qu’il voulait s’éclater 
à faire ce pour quoi il était fait, au fond, des 
photos que, pour ma part, chaque fois qu’il me 
les montrait, je trouvais pas si bonnes que ça. 
Mais je suis pas un spécialiste, c’est vrai.



Je m’étais arrêté cinq minutes. J’avais déposé 
Heigler délicatement contre un arbre. J’en pou‑
vais plus. Il fallait que je reprenne mon souffle. 
Heureusement j’avais de quoi tenir dans mon 
sac. J’ai bu un coup et je l’ai entendu tousser. Je 
me suis approché. Je voulais qu’il boive un coup 
lui aussi, un remontant, un bon coup de gnôle. 
Il était tout blanc. Il avait le menton plein du 
sang qu’il venait de cracher. Quand je l’ai tou‑
ché, il s’est couché sur le côté. Je l’ai redressé, 
secoué. Rien à faire, il ne bougeait plus, ne 
respirait plus. Il était bel et bien mort, on ne 
pouvait faire plus mort que ça, comme dans 
un film, le mec blanc, raide, froid. Pas la peine 
d’essayer le coup du miroir. J’avais jamais vu 
quelqu’un mourir en si peu de temps. Quelques 
minutes plus tôt, il râlait sur mon épaule. Quand 
je l’avais déposé contre l’arbre, il vivait encore. 
Je pense que « Big m’ma Thornton » lui avait 
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perforé un poumon, quelque chose comme ça. 
Ça m’en a foutu un coup, quand même. La 
situation, comme le temps, allait en s’aggra‑
vant. C’était lié, synchronisé. Le blizzard avait 
redoublé de puissance juste à l’instant où il était 
mort. Mort presque dans mes bras. Est-ce que 
le fait de l’avoir posé contre l’arbre ne l’avait 
pas achevé en cassant une artère ? On allait me 
faire des ennuis, si ça se trouve. Les flics allaient 
pinailler, me faire revenir sur les lieux du drame, 
nous retirer nos accréditations qu’on avait eu 
tant de mal à obtenir.

Un client blessé ça allait encore, mais mort 
pas question. Je pouvais pas le ramener comme 
ça. J’imaginais déjà la tête de Jon. Mais quel 
con, je me disais, quel con ce mec ! La neige 
tombait dru. Je pouvais pas rester là à médi‑
ter. Le mieux, c’était de m’en débarrasser et 
voilà tout. Je verrais après pour inventer une 
histoire. C’est vrai que j’étais pas forcément un 
bon conteur. Jon se démerdait bien mieux que 
moi. Moi, j’étais un lecteur, un grand lecteur. 
Je lisais depuis toujours. À la maison, j’avais 
construit une bibliothèque dans ma chambre, 
une très grande bibliothèque et elle ne conte‑
nait que des polars, toute la Série noire depuis 
les premiers numéros, tout en français. Il n’y 
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avait pas un autre livre dans les rayonnages, 
depuis les couvertures cartonnées, et même 
toute la série blême, les volumes verts. Je n’avais 
jamais compté mais ça faisait un sacré paquet 
de bouquins. Je les avais tous lus et je les reli‑
sais. J’avais mis du temps pour les réunir, bien 
avant notre installation déjà j’en avais six malles 
pleines. Jon ne lisait pas, lui. Il se contentait de 
raconter des histoires vraies qu’il avait vécues 
et c’était assez passionnant, pas autant qu’un 
Westlake mais presque parce qu’il était né dans 
la réserve Nahanni, près des monts Mackenzie, 
dans la vallée dite « vallée sans hommes » là où 
ils pratiquaient la religion de la Hutte, là où 
se racontaient encore la « piste des larmes », le 
« massacre de Sand Creek », le « massacre de 
Washita River ». Avec son aide on allait trouver 
quelque chose pour Heigler. Georges Heigler. 
Paix à son âme. J’ai fait le signe de croix sur 
lui, qui était de plus en plus blanc de visage.





Le plus intelligent c’était que je fasse dispa‑
raître le corps en attendant. La nuit allait tomber 
mais c’était la pleine lune donc tout allait bien, 
on y voyait clair à travers la futaie.

La lune est avec toi, je me suis dit, alors que 
d’habitude j’aime pas la pleine lune qui me 
dévarie si complètement que j’en dors pas.

Quand j’ai repris mon sac à dos j’ai vu qu’il 
était plein de sang lui aussi malgré la combi‑
naison blanche. Le sang passait à travers. Il y 
avait quelque chose que les Russes n’avaient pas 
bien calculé. Je savais qu’il fallait qu’en tout pre‑
mier je me débarrasse du corps, que personne 
le retrouve jamais. Par ici, des gens qui dispa‑
raissent, ça arrive. Pas si souvent que ça, mais 
ça arrive. Oh ! y a bien des tueurs en série, ça 
c’est certain, des gros pervers et des accidents. 
On retrouve parfois des corps en été, pendant 
la fonte, des gens qui se sont perdus, qu’ont 
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présumé de leur expérience, de leurs forces. Des 
prétentieux arrogants et tout. La nature te les 
calme, vieux gars, en un rien de temps. J’aime 
la nature pour ça, cette force hyper tranquille 
en général et quand elle se déchaîne aussi. Moi 
j’entends le murmure des trembles, je sais qu’ils 
se parlent entre eux, comme les araignées. Les 
gens l’ignorent mais les araignées sont très intel‑
ligentes, enfin je vais pas m’éterniser là-dessus, 
c’est pas le propos. On n’est rien. Adieu Georges 
Heigler.

Déjà ils pourront rien localiser parce qu’ils ne 
pourront pas « borner » les deux portables. Grâce 
à mes lectures je connaissais parfaitement tout 
ça. Combien de blaireaux se faisaient gauler par 
le bornage et l’ADN, une hécatombe d’imbé‑
ciles. Les prisons en étaient pleines à craquer. 
Donc OK pas de bornage. Ensuite quoi ? Le 
sang sur mes fringues, ça c’était mauvais et il 
allait falloir que je me débrouille pour qu’il soit 
impossible qu’on en retrouve une seule trace. Le 
mieux était que je revienne à poil à la maison. 
Avec ce temps-là, c’était pas possible. Ah là là, 
c’était la première fois que je me retrouvais avec 
un cadavre sur les bras. Tué par cette vieille 
peau de « Big m’ma Thornton ». Je voulais pas 
me fâcher avec Jon, pas mettre notre affaire en 
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danger. Une disparition, c’était le mieux mais 
dans quelles conditions ? J’étais censé protéger 
ce mec, le guider et le ramener vivant avec ses 
photos.

Allez, du nerf mon petit Dan. Je pouvais pas 
l’enterrer, c’était trop dangereux pour la suite, 
en plus le sol était gelé et j’avais rien pour creu‑
ser. Des bêtes pouvaient le déterrer, on retrouve‑
rait des os, la mâchoire, les dents. Très mauvais 
ça, les dents, dans les polars. Non, je savais ce 
qu’il fallait faire : le lac. Le balancer au fond du 
lac. Il était loin, le lac, mais j’y serais à l’aube. 
On avait un bateau là-bas, un ponton. Donc 
j’ai repris la marche avec Heigler sur le dos. Il 
était plus lourd mort que vivant. Ça je le savais 
déjà, tous les mecs le disent dans les bouquins. 
J’en ai bavé, vraiment. Je suis arrivé au bord 
du lac à l’aube, comme prévu. On voyait déjà 
une ligne rouge à l’horizon. C’était beau comme 
sur une carte postale. J’ai posé le corps à côté 
du ponton pour pas qu’on trouve des traces de 
sang sur le bois. Je lui ai ôté ses chaussures qui 
dégoulinaient. Le sang avait coulé le long de 
ses jambes et il en avait plein les pompes. Les 
chaussettes aussi. Je lui ai lavé les pieds et je l’ai 
traîné sur le ponton jusqu’à la barque. On avait 
une grande barque avec deux moteurs Mercury. 
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Heureusement, j’avais le contacteur dans mes 
affaires. J’ai balancé Heigler dans le bateau. 
Après, j’ai été chercher une pierre, j’ai trouvé 
un énorme truc qui pesait au moins cinquante 
kilos. J’en ai chié à mort pour la balancer dans 
la barque. J’ai pas pris le temps de me reposer. 
J’étais dans un état second parce que c’était la 
première fois que je faisais une chose comme 
ça. Mais je ne pouvais pas faire autrement. 
Tout était bien réfléchi, bien calculé, comme 
si j’obéissais à une intelligence supérieure. Tout 
ça m’était comme dicté de l’intérieur. Comment 
attacher le rocher au cadavre ? Avec l’ancre bien 
sûr. Une chaîne. Parce que j’en connaissais des 
romans où les poissons bouffaient les cordes et 
le corps remontait.

Heigler ne referait jamais surface, je pouvais 
le jurer sur la Bible qui est sur ma table de nuit 
et que je lis un peu de temps en temps parce 
que je crois en Dieu. Il faut voir la scène quand 
il descend sur la montagne pour donner les dix 
commandements à Moïse ! Qui pourrait inven‑
ter une histoire pareille, à part Dieu justement ?

Je suis parvenu à décrocher la chaîne de 
l’anneau. Et voilà le travail, voilà le colis. Tout était 
bien ficelé avec les chaussures et les chaussettes, 
j’avais plus qu’à balancer le corps par-dessus bord 
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au milieu du lac. Il n’y avait personne à trente 
kilomètres aux alentours, donc je pouvais avancer 
avec les moteurs qui ne faisaient de toute façon 
pas un bruit énorme. Un teuf-teuf étouffé par 
la neige qui tombait de plus en plus. On n’y 
voyait rien à trois mètres devant soi. Mais j’avais 
la ligne rouge de l’horizon comme repère et je 
voyais assez bien la crête des arbres de l’autre 
côté du lac qui était en partie gelé. Une fois arrivé 
vers le milieu du lac, en naviguant entre les blocs 
de glace, j’ai voulu balancer le corps dans l’eau 
mais au dernier moment sa montre m’a tapé dans 
l’œil. Un cadran, vous pouvez pas imaginer, un 
cadran à tomber à genoux devant. J’ai pas pu 
m’empêcher et je l’ai prise avant de le bascu‑
ler par-dessus bord. Il a coulé à pic. J’ai quand 
même attendu un peu. Dans les livres les types 
n’attendent jamais assez. J’ai sorti ma pipe et j’ai 
fumé, j’ai bien attendu dix minutes.





Une fois revenu à quai, j’ai lavé le bateau 
à grande eau avec un seau, j’ai écopé jusqu’à 
ce que l’eau soit claire. J’ai nettoyé le ponton. 
L’eau gelait immédiatement, une vraie pati‑
noire. D’ici deux heures personne ne pourrait 
plus rien y voir, il y aurait au moins vingt cen‑
timètres de neige. Une neige épaisse, et plus 
aucune trace de mon passage. Pour l’ancre, 
qui, à part moi et Jon, s’en soucierait ? Qui 
en connaissait l’existence ? Personne. J’étais 
couvert de ce côté-là. Maintenant il me fal‑
lait revenir à mon point de départ et surtout 
bien brouiller les pistes. Qui savait qu’on était 
partis vers la combe de River Cree ? Si ça se 
trouve, quelqu’un était monté voir Jon pen‑
dant mon absence et il en avait parlé. Karoll, 
ou bien son pote Lemmy. La Karoll montait 
assez souvent le voir. Fallait que j’y retourne 
et que je me débrouille pour nettoyer la scène 
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de crime comme ils disent. Parce que c’en était 
une. Les ourses passent pas au tribunal pour 
meurtre, mais elle l’avait tué quoi qu’on en 
dise. C’était pas méchant de sa part, les bêtes 
ne voient pas le mal, elles agissent par instinct. 
Faut jamais courir devant une ourse, il le savait 
et « Big m’ma » y était pour presque rien. La 
peur, l’instinct de poursuite…

Mine de rien, je me comportais comme un 
vrai criminel. J’en avais pas vraiment conscience 
puisque je n’avais tué personne. J’étais juste res‑
ponsable d’un manque de vigilance et ce que 
je faisais était logique, je me débrouillais pour 
nous sauver Jon et moi, pour qu’on ait le moins 
d’emmerdes possible avec les flics et les assu‑
rances, pour qu’on perde pas notre activité, pour 
qu’on n’ait pas de malus. Je pense que Jon me 
comprendrait et qu’il allait inventer une histoire 
qui tiendrait debout pendant les interrogatoires. 
On allait bien se mettre d’accord avant. On 
était connus comme deux gars sérieux, durs à 
la tâche, pas bavards. Ni lui ni moi ne buvions 
plus que de raison, ce qui était loin d’être le cas 
dans la région. On était respectés, surtout Jon 
parce que lui, sa famille, sa tribu, était venue 
s’installer dans le coin quelques siècles aupara‑
vant et ils en avaient vu de toutes les couleurs 
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avec les Blancs, avec la police montée et les 
guerres entre les tribus, les mélanges, la réduc‑
tion drastique des territoires. Il fallait voir ce 
qu’ils avaient enduré comme brimades, comme 
mises à l’écart, mais ils étaient toujours bien 
vivants, métissés d’accord, mais ils parlaient 
la langue de leurs ancêtres qui était transmise 
dans des cérémonies auxquelles Jon participait 
en habits d’époque. C’était du folklore, c’est 
vrai, parce qu’ils avaient tous pris les habi‑
tudes de la civilisation. Ils habitaient plus dans 
des tentes, avaient la télé, allaient à l’école, les 
mômes jouaient aux jeux vidéo. Qu’est-ce que 
vous voulez faire contre ça ? Mais quoi qu’il en 
soit le sang qui coulait dans leurs veines était 
indien. Ça se voyait à plein de choses que je vais 
pas résumer ici, mais c’était évident rien qu’à 
leur force, un alliage de Cree et de Norvégien, 
je peux vous dire que c’est du solide. Plus 
d’un en avait fait l’expérience au bras de fer et 
s’était retrouvé le cul dans la sciure avec l’épaule 
démise.

Voilà, je pouvais pas foutre tout ça en l’air à 
cause du gros Heigler. Je pensais que Jon me 
comprendrait. On allait avoir quelques jours pas 
trop marrants avec les autorités, peut-être que 
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la gazette de Dogtown enverrait un journaliste 
et qu’on aurait notre photo dans la page des 
faits divers. Ça pouvait nous faire de la publicité 
gratuite, qui sait.
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