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INTRODUCTION

« Tous les animaux sont égaux  
mais certains sont plus égaux que d’autres. »

George Orwell, 
La Ferme des animaux (1945).

Léonard de Vinci, Thomas More, Michel de Montaigne, 
Thomas Hobbes, Pierre Gassendi, Jean de La Fontaine, John Ray, 
John Locke, Isaac Newton, Voltaire, William Hogarth, Benjamin 
Franklin, Jean-Jacques Rousseau, Étienne Bonnot de Condillac, 
Oliver Goldsmith, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Jeremy 
Bentham, Alexander von Humboldt, Arthur Schopenhauer, Percy 
Shelley, Victor Hugo, Flora Tristan, George Sand, Alphonse 
de Lamartine, Émile Zola, Pierre-Joseph Proudhon, Richard 
Wagner, Henry David Thoreau, Léon Tolstoï, Élisée Reclus, 
Louise Michel, Octave Mirbeau, Pierre Loti, George Bernard 
Shaw, Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, John Galsworthy, 
Francis Jammes, Henri Barbusse, Jack London, Upton Sinclair, 
Albert Einstein, Théodore Monod, Marguerite Yourcenar, Isaac 
Bashevis Singer, Claude Lévi-Strauss, Milan Kundera, Jacques 
Derrida, J. M. Coetzee… On peut dresser une liste presque sans 
fin des philosophes, écrivains, artistes ou savants ayant manifesté 
une sensibilité sincère et profonde devant la souffrance animale, 
dénonçant avec la plus grande énergie la cruauté humaine et 
s’inquiétant de son rôle déstabilisateur de la société. Mais pour‑
quoi seulement certains d’entre eux ont-ils franchi le pas et sont 
devenus végétariens, parfois de façon uniquement théorique ? 
Qu’est-ce qui a « empêché » la plupart d’entre eux de renoncer à 
la consommation d’animaux ? Est-ce leur culture ou leur époque ? 
Pour dire les choses autrement, sont-ce des obligations sociales 
qui leur ont imposé un strict conformisme alimentaire ? Est-il 
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d’ailleurs plus facile d’être végétarien en France que dans d’autres 
pays, aujourd’hui ou hier ? Nous allons chercher à comprendre 
pourquoi le végétarisme est à la fois si rare (du moins dans les 
pratiques) et si présent (du moins dans les discours).

L’étude d’un mouvement marginal est toujours un exercice 
délicat, la loupe que l’on braque sur une portion de la société 
risque d’en exagérer l’importance, conduisant parfois à négliger 
les influences qui lui sont extérieures et qui expliquent pourtant sa 
nature et son dynamisme. Une marginalité ne peut être analysée de 
façon isolée mais bien dans sa relation avec le reste de la société. 
D’autant que le terme « végétarisme » recouvre des pratiques et 
des motivations qui sont, depuis toujours, extrêmement variées : le 
mot ne désigne pas un régime alimentaire précis puisque de très 
nombreux végétariens mangent régulièrement du poisson, tandis 
que d’autres ne mangent la chair d’aucun animal mais non plus 
le lait ou les œufs, et prohibent parfois le cuir ou la laine ; les 
motivations conduisant à l’abandon de la consommation d’ani‑
maux présentent, quant à elles, une diversité encore plus grande 
puisque certains évitent l’impureté que représentent les animaux 
et veulent se détacher du monde matériel tandis que d’autres sont, 
au contraire, uniquement préoccupés des aspects les plus concrets 
de cette question comme la nature biologique des animaux, qui 
en fait des créatures souffrantes, ou les conséquences écologiques 
de l’élevage. En définitive, le mot « végétarisme » est trompeur 
en raison de son suffixe en « isme », car il ne désigne pas un sys‑
tème philosophique ou politique au sens de libéralisme, fascisme, 
communisme ou anarchisme, mais simplement l’abandon de la 
consommation d’animaux. Le mot « végétarien » est problématique 
dès que l’on remonte un tant soit peu dans le temps. Le terme 
apparaît en français en 1873 suivant un emprunt de l’anglais, il 
remplace alors l’expression « légumiste » utilisée régulièrement au 
moins depuis 1851. « Vegetarian » apparaît quant à lui dans la 
langue anglaise en 1839 et il remplace alors « anti-carnivorous » 
attesté à partir de 1828 : la popularité de vegetarian doit certaine‑
ment à la création de la Vegetarian Society en 1847, la première 
organisation à promouvoir l’alimentation végétale. Il existe donc 
un risque d’anachronisme dès que le mot « végétarien » est uti‑
lisé à des époques antérieures pour qualifier des mouvements ou 
des penseurs par un terme qu’ils n’ont jamais utilisé. On pour‑
rait croire que l’éclosion de nouveaux mots, en particulier celui 
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de « végane », aurait permis de clarifier la situation, mais seule 
une fraction des végétariens d’aujourd’hui se reconnaissent sous 
cette appellation et, malgré la parution d’une littérature théorique 
importante autour de ce mouvement, une grande confusion règne 
encore : ce terme est parfois utilisé en lieu et place de végétarisme 
alors qu’il désigne à la fois un mode de vie, une éthique, et, par‑
fois, un véritable projet politique. De plus, végane ne peut être 
utilisé pour décrire les convictions et les pratiques antérieures au 
milieu du xxe  siècle sans commettre, à nouveau, des anachro‑
nismes empêchant de comprendre les particularités des époques 
étudiées. Même l’étymologie de végétarien est source de débats : 
on considère en général que le mot « vegetarian » dérive de vege-
table, d’origine française417, néanmoins une tradition vivace, mais 
fausse, affirme qu’il a été formé à partir du latin vegetus qui signifie 
bien vivant, vif, animé, vigoureux172, une façon d’insister sur le 
bénéfice diététique de ce régime.

Qu’est-ce alors que le végétarisme ? La meilleure façon d’abor‑
der ce sujet est de le définir comme une abstinence : on n’opte 
pas pour un régime végétal, on proscrit la chair des animaux du 
régime alimentaire habituel. Or, manger est une activité hautement 
sociale, et il n’est pas abusif de dire que l’on mange pour avoir ou 
entretenir des relations sociales, bien avant que de simplement se 
nourrir. Ce que l’on ingère, l’heure des repas, la transformation 
des aliments (par la cuisson ou l’apport d’épices), les personnes 
avec qui on partage sa nourriture, les conduites et postures à 
adopter à table, tout cela est dicté par des règles sociales et non 
par les besoins du corps. Les sciences sociales ont, depuis long‑
temps, montré que l’alimentation participe à l’identité des indi‑
vidus au même titre que le genre, la nationalité, la religion, le 
langage… On comprend mieux dès lors la violence des réactions 
devant le végétarisme car ce régime est une remise en question 
de l’identité des individus dans ce qu’ils sont de plus intime et 
de plus inconscient.

Mais que l’on ne se trompe pas, le refus de la consommation 
des animaux est, lui aussi, un acte social, d’où l’importance accor‑
dée à la morale : « sans l’abstinence, il n’est pas de vie morale 
possible », affirme l’actif végétarien Léon Tolstoï. Comme nous 
le verrons à de nombreuses reprises, le refus de consommer de 
la viande s’accompagne souvent d’autres formes d’abstinences 
concernant la sexualité, le café et le thé, l’alcool ou le tabac. La 
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référence à l’abstinence est cependant délicate car ce terme est 
fréquemment considéré de façon péjorative et est parfois associé à 
une forme de « puritanisme » – un autre mot employé le plus sou‑
vent à tort et à travers – qui s’oppose à la jouissance et au plaisir, 
en un mot, l’abstinence serait l’antonyme de l’hédonisme. C’est 
un reproche que l’on adresse souvent aux végétariens qui sont 
incapables, prétend-on, de goûter au plaisir d’un bon plat. C’est 
oblitérer que le goût relève d’une norme sociale et que les végéta‑
riens, en militant pour l’adoption d’autres conventions, affirment 
la possibilité d’autres plaisirs. Même la dimension diététique du 
végétarisme, si importante dans son histoire, est une activité sociale 
car, presque toujours, ce régime alimentaire est associé à des pra‑
tiques collectives comme la gymnastique ou le naturisme à la fin 
du xixe  siècle. Bien souvent, l’abstinence de viande n’est qu’un 
aspect de modes de vie alternatifs comme le démontre le succès 
des communautés végétariennes depuis près de deux siècles. Dès 
que l’on examine les comportements actuels ou bien passés, on 
découvre que la distinction entre aliment, médicament et identité 
sociale est floue : ce qui renforce l’image de soi, comme le par‑
tage d’un plat ou le sentiment éthique de respecter d’autres êtres 
vivants, agit sur la santé physique en améliorant la santé mentale. 
L’apparition de la notion de « flexitarisme » dans les années 1990 
– on estime qu’entre 20 % et 30 % des Américains ont aujourd’hui 
adopté un régime semi-végétarien431  – est un bon indicateur de 
la diversité des pratiques actuelles relatives à la consommation 
d’animaux. En définitive, il n’existe pas de dichotomie simple 
distinguant ceux qui consomment de la viande de ceux qui s’en 
abstiennent : le végétarisme, le végétalisme, le véganisme et le 
flexitarisme constituent quelques-unes des nombreuses réponses 
possibles à une question traversant, d’une façon ou d’une autre, 
l’ensemble de la société.

Le vocabulaire présente de nombreux pièges, en voici un autre : 
à la Renaissance, le mot « animal » a vu son usage se diffuser car 
il était utile comme hyponyme* d’homme et de bête**. Mais, 
très tôt, « animal » a été aussi utilisé comme synonyme de « bête », 

*  La notion d’hyponymie désigne en linguistique un mot incluant 
d’autres mots : « couleur » est l’hyponyme de « bleu » et de « rouge ». Dans 
cet exemple, « bleu » est l’hyperonyme de « couleur ».
**  Bête a été parfois remplacé par le mot « brute », longtemps en usage 
en anglais.
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produisant une confusion qui perdure encore aujourd’hui. Certains 
considèrent le mot « animal » comme la source de l’exploitation des 
bêtes en séparant de façon stricte les animaux des êtres humains, 
ce qui est une soi-disant particularité culturelle occidentale*. En 
réaction à cette dichotomie, on a imaginé les expressions « animaux 
non humains** » et « animaux humains » mais elles posent égale‑
ment d’insolubles problèmes d’anachronisme. Je ne prends pas ici 
fait et cause pour une définition militante du mot « animal ». Ce 
livre est un travail d’histoire, le vocabulaire que j’ai choisi reflète 
celui des acteurs que j’évoque, et je crois nécessaire de respecter 
leur vocabulaire afin d’éviter des contresens. Je vais donc me 
situer dans la confusion que je décrivais plus haut en utilisant 
parfois bête, parfois animal (au sens d’animal non humain) et 
parfois animal (comme hyponyme d’hommes et de bêtes). De 
même, j’assume une utilisation imprécise du mot « viande » que 
l’on réserve souvent à la chair des animaux terrestres : je l’emploie 
parfois dans cet ouvrage aussi pour les poissons, les crustacés, les 
coquillages, les insectes…

On pourrait croire que l’évolution des normes sanitaires, condui‑
sant à une réglementation de la mise à mort des animaux, produit 
une sorte de dématérialisation de l’animal et de sa souffrance. 
Aujourd’hui, le lien avec les campagnes (ou avec la nature) aurait 
été rompu et l’on ne verrait pas plus la vache dans le steak que 
le poisson dans les parallélépipèdes panés surgelés. Cette idée est 
un leurre. Les végétariens comme les carnivores*** partagent une 
même obsession : établir un lien entre la viande et l’animal dont 
elle provient, tous le considèrent comme un être vivant et sensible, 

*  À ce titre, les travaux de Rod Preece400 (1999, 2006 et 2008), remet‑
tant en cause un certain nombre de certitudes, proposent des analyses 
précieuses.
**  On retrouve cette expression dès la fin du xixe siècle sous la plume 
d’un acteur majeur de l’histoire du végétarisme radical, Henry Stephens 
Salt (p. 104).
***  L’usage n’a jamais retenu un terme générique pour désigner les 
non-végétariens, à défaut, j’utilise le terme de « carnivore » qui est reven‑
diqué par certains partisans de la consommation d’animaux comme le 
philosophe Dominique Lestel304. À noter l’usage relativement rare de 
créophage ou de kréophage, comme dans la thèse d’Anna Kingsford sur 
le végétarisme (p. 131). En réalité, il conviendrait plutôt de décrire les 
carnivores comme des omnivores car personne ne se nourrit uniquement 
d’animaux.
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plein de sang et de sensations, et, en définitive, si proche de nous 
par sa nature. « Le prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité : le 
sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la foi59 » 
fait judicieusement remarquer Roland Barthes (1915‑1980) : 
c’est bien la nature animale de la viande qui en fait sa valeur. 
Les questions relatives à l’animal comme créature vivante, sen‑
sible, capable de souffrir, ne sont donc pas « inventées » par les 
végétariens, elles reformulent des thèmes extrêmement variables 
mais omniprésents dans toutes les sociétés. Car les animaux et 
leur consommation ont partout et toujours suscité un mélange 
de fascination, de violence et d’anxiété. À aucun moment, man‑
ger le corps des animaux n’a été une activité anodine comme en 
témoignent des pratiques alimentaires riches, très variables à la fois 
dans le temps et d’un peuple à un autre : les tabous, par exemple, 
concernent majoritairement les animaux, ceux touchant les plantes 
font figure d’exception. Les débats actuels, y compris sous leurs 
formes les plus véhémentes, s’inscrivent donc dans une tradition 
millénaire d’interrogations. Remonter dans le temps permet de 
replacer le végétarisme dans ce contexte car il ne peut (et ne doit) 
être considéré comme un comportement asocial, pathologique ou 
extrémiste, il est l’une des options choisies par certains individus 
ou groupes d’individus appartenant à des sociétés extrêmement 
variées pour répondre aux innombrables interrogations soulevées 
par la consommation d’animaux.

C’est pour toutes ces raisons qu’il m’a paru nécessaire de 
replacer le refus de la consommation des animaux dans un vaste 
ensemble de questions relevant du rapport à l’animal bien sûr, 
mais aussi de la santé humaine, de la notion de nature, de la spi‑
ritualité, de la frugalité, de l’idée de progrès et d’émancipation… 
Le végétarisme, en dépit du flou autour de sa définition et de sa 
constante marginalité, permet de mettre en lumière le fonctionne‑
ment de la société elle-même : retracer son histoire est, pour ces 
raisons, un revigorant exercice d’analyse culturelle. Il est un miroir 
qui permet de se regarder, et que l’on soit ou pas végétarien ne 
change en rien son intérêt.
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CHAPITRE I

LE VÉGÉTARISME EN HÉRITAGE

« Et moi, avec étonnement je demande quelle passion,  
quel mouvement de l’âme ou quel argument de la raison  

poussa un premier homme à porter à sa bouche  
un produit de meurtre, à toucher de ses lèvres la chair  

d’un animal qui était mort, à servir sur une table des cadavres  
et des spectres, à nommer ragoûts, mets exquis,  

et autrement encore, des lambeaux qui un instant auparavant 
mugissaient, avaient une voix, marchaient et voyaient ! »

Plutarque, 
Sur l’usage de manger de la chair388.

Pour la plupart de nos contemporains, la consommation de 
viande* est un comportement normal, inscrit dans la nature même 
de notre espèce. Cette conviction n’aurait certainement pas été 
partagée par Plutarque, philosophe romain du début du ier millé‑
naire (p. 38), car il pensait que les humains avaient été, autrefois, 
des végétariens, avant de se transformer en carnivores poussés, 
suppose-t-il, par la nécessité : « les humains qui les premiers 
osèrent devenir carnivores pourraient être justifiés par l’excuse 
du besoin388 ». L’engouement pour la consommation d’animaux est 
visible dès la préhistoire – et, sans doute, bien avant l’apparition 
d’Homo sapiens – mais cela suffit-il pour affirmer que manger de 
la viande est une caractéristique « naturelle » de l’humanité, fruit 
de son évolution, ou bien a-t-elle, au contraire, été acquise et 
appartient de ce fait à la « culture » ? L’opposition entre ces deux 

*  J’emploierai ici le mot « viande » pour désigner le corps des animaux, 
quels qu’ils soient.
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notions est illusoire car bien trop théorique* –  elle évoque les 
anciens débats entre l’inné et l’acquis  – et ne peut qu’opacifier 
la question de l’alimentation en général et celle de la consomma‑
tion de la chair des animaux en particulier. Donnons quelques 
exemples. Les chimpanzés se livrent régulièrement à la chasse et 
consomment avidement la chair de leurs proies, les nombreuses 
variations de leurs méthodes cynégétiques observables entre les 
différentes populations, et qui sont transmises d’une génération à 
l’autre par imitation, rendent légitimes l’usage du mot « culture » 
pour les décrire. Les pratiques sociales humaines à l’égard des 
aliments, quant à elles, peuvent être conditionnées par nos apti‑
tudes biologiques (qui expliquent certains aspects du goût) ou 
nos besoins physiologiques (qui constituent la base de la diété‑
tique). Pourtant ces déterminismes héréditaires sont en réalité 
bien insuffisants pour expliquer de façon satisfaisante les traits les 
plus complexes des comportements alimentaires humains comme 
les tabous, l’éthique ou la distinction sociale, pour ne citer que 
quelques éléments essentiels à la compréhension de l’histoire du 
végétarisme. Dans la biologie humaine, il n’y a aucun détermi‑
nisme clair obligeant à consommer de la viande dont les apports 
nutritionnels peuvent être compensés par une alimentation adap‑
tée, un savoir-faire que l’on maîtrise parfaitement aujourd’hui. 
La consommation de chair animale peut être considérée comme 
un fait naturel tout autant que culturel, mais nous verrons plus 
loin que le végétarisme peut être envisagé de façon identique. 
De fait, des générations d’historiens, d’anthropologues, de pré‑
historiens et de paléontologues se sont posé la même question 
que Plutarque, à savoir quand, comment et pourquoi l’humanité 
a-t-elle acquis sa passion pour la consommation de viande ? Bien 
sûr, les réponses obtenues par la science moderne sont très éloi‑
gnées des considérations du philosophe romain, notamment parce 
que l’évolution du régime alimentaire de l’humanité s’inscrit sur 
une très longue durée de plusieurs centaines de milliers d’années, 
voire de quelques millions d’années493.

*  J’ai déjà insisté à plusieurs reprises dans mes autres ouvrages sur la 
nécessité de définir le mot de « nature » en raison de sa polysémie, voir 
Les Combats pour la nature117 par exemple.
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des singes pas si végétariens que ça

Les grands singes – orangs-outangs, gorilles, bonobos, chimpan‑
zés – sont principalement végétariens, la consommation d’insectes, 
d’œufs ou de petits vertébrés est marginale mais présente chez 
toutes ces espèces, et elle joue, dans quelques cas, un rôle non 
négligeable. On a observé des femelles orang-outang chasser et 
consommer des nycticèbes, de petits primates qui ne dépassent pas 
600 g à l’âge adulte528. L’analyse des fèces de bonobos et de gorilles 
révèle que ceux-ci chassent et consomment, bien qu’en quantités 
réduites, des animaux comme de petites antilopes (des duikers), 
des primates (des cercopithèques ascagnes, des mangabeys, des 
galagos) et d’autres petits vertébrés238. Ce sont les chimpanzés 
communs, une branche de singes qui s’est séparée des gorilles 
et des orangs-outans il y a sept ou huit millions d’années, qui 
consacrent le plus de temps à la chasse et montrent des pratiques 
cynégétiques évoquant celles de l’espèce humaine : la chasse en 
groupe impliquant une certaine répartition des tâches, un partage 
complexe de la viande et, dans quelques cas, l’utilisation d’armes. 
Ces comportements sont très variables en fonction de la saison, 
des sous-espèces ou des populations de chimpanzés. On a évalué 
que cette chasse permettrait une consommation annuelle moyenne 
d’entre 4 kg et 11 kg par individu487, soit plus que la production de 
viande de certaines sociétés agricoles anciennes. Cependant ce type 
de calcul pose de nombreux problèmes, notamment parce qu’il est 
difficile d’observer précisément et de quantifier les comportements 
de chasse, les chimpanzés ou leurs proies pouvant être dérangés 
par la présence d’observateurs humains.

La chasse des chimpanzés se fait principalement en groupe pour 
les proies les plus grosses, mais des individus isolés, et notamment 
des femelles, peuvent attraper de petits mammifères. Les chim‑
panzés de Fongoli au Sénégal ont développé une chasse tout à fait 
particulière à l’aide d’outils permettant de débusquer les galagos, 
des primates pesant moins de 300 g et se cachant dans des trous 
d’arbres358. Cette technique est pratiquée quasi exclusivement par 
des femelles sans l’aide des autres membres du groupe, mais dans 
les autres régions d’Afrique, la chasse est avant tout une affaire de 
mâles. Ces variations géographiques indiquent clairement l’exis‑
tence d’une forme de culture transmise d’une génération à l’autre 
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par imitation. On a également observé l’existence d’une relation 
entre le nombre de mâles dans un groupe donné et l’intensité et 
l’efficacité de la chasse. Celle-ci représente une plus grande prise 
de risques que la consommation de végétaux, ce qui explique 
probablement que la prédation implique principalement des mâles 
et peu les femelles qui sont souvent accompagnées de juvéniles. 
De plus, si les femelles participent à la chasse de groupe, elles 
encourent un risque important de se faire déposséder de leur 
proie. Certaines recherches montrent que les mâles consomment 
jusqu’à sept fois plus de viande que les femelles555.

Les proies les plus fréquentes sont des colobes de diverses 
espèces, des singes d’une dizaine de kilos, mais certaines popula‑
tions de chimpanzés, notamment les bonobos, s’attaquent aussi 
à de petites antilopes comme le céphalophe bleu pesant 4 kg. 
En règle générale, les chimpanzés s’attaquent aux juvéniles, dont 
la masse se situe entre 3 kg et 6 kg, tandis que les chimpanzés 
adultes pèsent entre 40 kg et 80 kg555. La prédation exercée par 
les chimpanzés est loin d’être anecdotique puisque l’on a estimé 
qu’entre 3 % et 8 % des colobes de Gombe, en Tanzanie, trou‑
vaient la mort durant ces chasses497. De plus, on connaît des 
épisodes frénétiques de chasse : ainsi, en 1980 à Gombe, des 
chimpanzés capturent plus d’une centaine de colobes durant une 
période de seulement soixante-quatorze jours496 ! L’apport éner‑
gétique représenté par cette chair animale n’est pas négligeable, 
mais la viande n’a pas qu’un rôle nutritionnel car la chasse ren‑
force les relations entre les individus d’un groupe. Le partage de 
la viande constitue un médiateur des relations interindividuelles, 
non seulement pour régler des conflits, mais aussi pour faciliter le 
rapprochement avec les femelles. On suppose que les mâles chas‑
seurs ont significativement plus de chance de se reproduire que 
les autres mâles, mais certains spécialistes doutent de l’existence 
d’une « stratégie » sociale dans la motivation de la chasse par les 
chimpanzés car elle semble avant tout satisfaire les besoins d’un 
individu. Néanmoins, les chimpanzés demeurent des frugivores 
puisque 60 % à 80 % du temps passé à se nourrir est consacré à 
la recherche des fruits. Remarquons aussi que les bonobos, qui 
ne semblent pas chasser en groupe bien qu’ils consomment occa‑
sionnellement des animaux, sont moins agressifs entre eux que 
les chimpanzés ; chez eux, ce n’est pas la viande qui régule les 
relations sociales mais plutôt les rapports sexuels. On ne dispose 
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que de très rares observations directes des chasses conduites par 
les bonobos mais elles semblent être de circonstance, pratiquées 
en petits groupes et la viande y est partagée506.

du singe à l’homme, continuité ou rupture ?

Les observations des grands singes sont précieuses pour 
comprendre l’évolution de l’espèce humaine et le rôle qu’y tient 
la chasse, mais il convient de rester prudent car il existe de grandes 
différences entre les pratiques cynégétiques des chimpanzés et 
celles des êtres humains : ceux-ci exploitent un nombre bien plus 
considérable d’espèces, parfois d’une taille importante (les chim‑
panzés ne s’attaquent qu’à des animaux pesant une fraction de 
leurs poids) ; les êtres humains n’hésitent pas à s’approprier les 
proies obtenues par d’autres prédateurs, un comportement très 
rare chez les chimpanzés ; ils consacrent beaucoup plus de temps 
à la recherche de viande que leurs cousins simiesques ; ils chassent 
de nuit comme de jour ; ils transportent la viande du lieu de 
chasse à celui de sa consommation et peuvent se déplacer loin 
pour trouver les meilleures proies… Tout cela fait que la chasse 
pratiquée par les humains est foncièrement différente de celle des 
chimpanzés.

Il est difficile de retracer l’émergence des pratiques cynégé‑
tiques chez les ancêtres les plus éloignés d’Homo sapiens en raison 
de la rareté des restes paléontologiques et de la difficulté de leur 
interprétation, mais deux repères chronologiques peuvent être 
précisés : il y a environ deux millions d’années, on observe une 
augmentation significative de la chasse à la suite du dévelop‑
pement de l’industrie lithique ; puis, il y a environ un  million 
d’années, la maîtrise du feu permet de diminuer la dangerosité 
de l’ingestion des viandes en éliminant en partie les parasites et 
les pathogènes qu’elles hébergent. En facilitant la consommation 
carnée, ces évolutions permettent au genre Homo une expan‑
sion sans précédent. Ainsi, Plutarque avait raison sur le fond : 
le goût pour la viande a bel et bien été acquis, mais dans un 
passé bien lointain, avant même l’émergence de l’espèce humaine 
proprement dite, une généalogie et une durée qu’il ne pouvait 
concevoir.
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Les êtres humains sont donc devenus les chasseurs que l’on 
connaît non pas grâce à l’évolution de leur anatomie (contrai‑
rement aux vrais prédateurs comme le lion, par exemple), mais 
grâce à la création d’armes efficaces et au développement d’une 
socialisation sophistiquée. Ce raisonnement –  c’est l’intelligence 
de l’homme qui le rend omnivore – est formulé dès le xviie siècle, 
au moment où l’on tente de définir le régime le plus approprié 
à l’espèce humaine (p.  48) et bien avant la diffusion de l’idée 
d’évolution au xixe siècle. Reste à comprendre la place et le rôle 
de la viande dans l’histoire humaine.

On a longtemps supposé que la pratique de la chasse permettrait 
d’expliquer à la fois le développement cérébral de l’espèce humaine 
et l’émergence de comportements sociaux complexes comme le 
langage et la culture, mais la viande serait également impliquée 
dans d’autres caractéristiques comme la domination masculine. 
Durant les années 1970, cette vision a été remise en question, 
notamment parce qu’elle minorait le rôle des femmes dans l’obten‑
tion des ressources alimentaires. Les ancêtres de l’espèce humaine 
ont été alors davantage considérés comme des opportunistes et des 
charognards, profitant du fruit de la chasse des grands prédateurs 
en consommant les restes de leurs proies, mais aussi exploitant un 
large spectre d’espèces grâce à la collecte de petits animaux et de 
végétaux. Aujourd’hui, on considère que le régime alimentaire de 
la préhistoire, pour autant que l’on puisse l’évaluer avec précision 
–  notamment en raison de la difficile interprétation des restes 
archéologiques –, a connu de fortes variations à la fois régionales 
et temporelles. La chasse, en particulier au gros gibier, était une 
activité valorisée culturellement et pas seulement en raison de la 
quantité de protéines qu’elle fournissait. L’étude de deux cent 
vingt-neuf sociétés de chasseurs-cueilleurs –  bien que celles-ci 
ne reflètent que très imparfaitement les sociétés préhistoriques – 
fournit des informations similaires : 73 % d’entre elles tirent plus 
de la moitié de leur énergie alimentaire des protéines animales, et 
seulement 14 % de ces sociétés tirent la majorité de leur énergie 
alimentaire de la consommation de végétaux136. Aucun peuple de 
chasseurs-cueilleurs n’est donc strictement végétarien, même si 
aucun n’est totalement carnivore.

Un autre fait mérite l’attention. Les grands mammifères sont 
omniprésents dans les peintures rupestres tant d’Europe que des 
autres continents tandis que les végétaux y sont très rares (le 
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plus souvent représentés sous forme d’arbres et non de fruits), 
de même que les oiseaux et les petits mammifères, les insectes 
ne sont, quant à eux, presque jamais figurés. L’universalité de 
cette préférence permet d’avancer, sans grand risque d’erreur, 
que la viande de grands mammifères avait, dès la préhistoire, un 
statut particulier et était hautement valorisée*. Cette passion dévo‑
rante n’est d’ailleurs pas sans conséquence sur la biodiversité car 
l’on observe la disparition de très nombreuses espèces de grands 
vertébrés durant l’expansion humaine sur Terre : la colonisation 
de l’Amérique du Sud coïncide avec l’extinction de soixante-dix 
genres d’animaux de plus de 40 kg, celle de Madagascar avec la 
disparition de la totalité des vertébrés terrestres de plus de 40 kg, 
celle des îles de Méditerranée avec l’extinction de la totalité des 
mammifères terrestres endémiques… Les causes de ce phénomène 
sont certainement multiples mais l’extrême efficacité de la chasse 
humaine – des grands singes chassant en groupe, ayant développé 
un langage complexe, produisant de remarquables outils, maîtri‑
sant le feu et ayant domestiqué, très tôt, le loup – a joué un rôle 
central. La formidable capacité adaptative de l’espèce humaine, 
capable de coloniser n’importe quel écosystème, est notamment 
permise par ses talents de chasseuse.

Les choses changent radicalement avec l’émergence de l’agricul‑
ture et de l’élevage qui entraîne, paradoxalement, une réduction 
considérable de la consommation de viande et l’essor de celle des 
végétaux. Les raisons de la domestication des grands herbivores 
(vache, cochon, chèvre, mouton) il y a environ onze mille ans 
demeurent très discutées : était-ce pour contrôler la reproduction 
de proies habituellement chassées ? Ou bien ces animaux ont-ils été 
attirés par les premiers champs devenant alors des commensaux, 
premier pas vers leur domestication ? Les pratiques sacrificielles 
émergent alors et certains spécialistes les considèrent comme 
une motivation essentielle dans l’essor de la domestication : les 
sacrifices réclament des animaux aux caractéristiques spécifiques 
(d’âge, de sexe, de couleur), parfois en très grand nombre, l’éle‑
vage devenant alors le plus sûr moyen de répondre à la demande. 
Les sacrifices présentent deux caractéristiques supplémentaires : 

*  L’extrême rareté des insectes dans les représentations rupestres est 
surprenante puisque plus de trois mille groupes ethniques pratiquent 
l’entomophagie.
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ils ont toujours et partout impliqué des animaux domestiques ; 
la mise à mort rituelle, la découpe de la viande et sa cuisson, la 
consommation des viscères et d’autres pratiques importantes sont 
universellement réservées aux hommes car les sacrifices participent 
à l’établissement des lignées masculines. Ce type de discrimina‑
tions sexuelles n’est pas le propre des sociétés agricoles puisque 
l’on observe le même genre de phénomène chez les chasseurs-
cueilleurs : les femmes se limitant à un rôle d’appui (par exemple 
en aidant à trouver le gibier blessé) ou en participant à des chasses 
collectives au filet, ou en capturant, seules, de très petits animaux ; 
la chasse au grand gibier, à l’aide d’armes et parfois solitaire, est 
quant à elle, une affaire d’homme. Et comme nous le verrons plus 
loin, ce sont bien les sacrifices, et non les pratiques cynégétiques, 
qui permettent de comprendre l’essor des premiers végétarismes. 
Autrement dit, les motivations conduisant à la domestication de 
certaines espèces et à l’apparition de l’élevage sont les mêmes qui 
expliquent l’émergence du végétarisme, elles permettent d’éclairer 
également le développement des inégalités sociales.

la viande, pratique sociale par excellence

Durant des millénaires, la consommation de la viande s’inscrit 
également dans le jeu complexe des discriminations sociales car 
elle est surtout le fait des couches les plus favorisées et, dans 
certaines sociétés, les plus pauvres n’en mangent presque jamais. 
Ainsi, à Rome, les plus riches consomment plus de 26 kg de 
viande par an, les plus pauvres, moins de 5 kg. Des observations 
similaires peuvent être faites pour certains groupes sociaux des 
pays européens du début xixe siècle en cours d’industrialisation ou 
de Chine et d’Inde jusque dans les années 1980. Mais ce quasi-
végétarisme contraint ne doit pas cacher que la viande demeure 
une nourriture prestigieuse et est désirée par toutes les couches 
sociales. La plupart des anciennes sociétés agricoles présentent 
une alimentation presque intégralement végétarienne à l’excep‑
tion des classes sociales privilégiées. La consommation de viande 
n’augmente significativement dans l’ensemble de la population 
qu’à partir du xviiie siècle en Europe, bien plus tard dans le reste 
du monde : au xixe siècle, le Royaume-Uni devient le pays le plus 
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consommateur de chairs animales, suivi rapidement par les États-
Unis. Il est intéressant de souligner, comme nous l’analyserons 
plus loin (p. 154), que le végétarisme militant se développe juste‑
ment dans ces pays-là d’abord. Aujourd’hui, dans les pays les plus 
riches, sa répartition sociale est l’inverse de celle connue depuis 
l’Antiquité : la consommation de viande diminue quand on s’élève 
dans l’échelle sociale (p. 369). La relation entre pratiques alimen‑
taires et différenciation sociale est essentielle lorsque l’on aborde 
la question du végétarisme, puisque celui-ci est aujourd’hui étroi‑
tement lié aux classes supérieures alors qu’autrefois la consom‑
mation de viande était leur apanage.

Quels que soient les éléments archéologiques et historiques que 
l’on observe, qu’il s’agisse de sociétés de chasseurs-cueilleurs, 
d’horticulteurs, d’éleveurs ou d’agriculteurs, la consommation 
d’animaux est, toujours et partout, un élément culturel complexe 
et structurant au même titre que la sexualité, la parenté ou les 
pratiques funéraires : elle est au cœur des identités humaines. Le 
végétarisme n’est ainsi qu’une forme de prohibition qui s’ajoute 
aux innombrables règles et limitations fixant la consommation de 
viande et qui se décline en fonction des tabous, des convictions 
religieuses, de la structuration de classes des sociétés, du genre ou 
de l’âge, etc. La viande influe sur de nombreuses pratiques sociales 
sans lien apparent avec l’alimentation comme, nous l’avons déjà 
évoqué, la place des femmes dans les sociétés. Les anthropologues 
Richard Leakey (né en 1944) et Roger Lewin (né en 1944) notent 
ainsi que « le statut social des femmes égale à peu près celui des 
hommes que lorsque la société elle-même n’est pas structurée 
autour de règles de distribution de la viande296 ». Ils donnent ainsi 
l’exemple de la société !Kung, vivant dans le désert du Kalahari 
en Namibie, et dans laquelle « les hommes fournissent peut-être 
un tiers de la nourriture de la collectivité », mais précisent que 
« leur accès à un important moyen d’échange –  la viande – leur 
confère un statut social que leurs femmes n’ont pas296 ». Certains 
spécialistes ont également souligné que la socialisation (voire le 
développement du cerveau) est davantage la conséquence du par‑
tage de la viande que de la pratique de la chasse elle-même. Tant 
dans les sociétés de chimpanzés que dans les sociétés humaines, 
« la hiérarchie de la [consommation de la] viande semble être étroi‑
tement liée à la hiérarchie des mâles, parce que ce sont presque 
toujours les mâles qui capturent la viande, ce qui les place dans 

LE VÉGÉTARISME EN HÉRITAGE

21



le rôle de fournisseurs pour les autres membres de la commu‑
nauté, y compris les femelles496 ». Des féministes ont montré que 
les sociétés humaines où la chasse aux gros animaux était la plus 
valorisée étaient aussi celles dont la structure était la plus patriar‑
cale446. Autrement dit, la viande en raison de ses conséquences en 
matière de socialisation se distingue des autres types d’aliments, 
un constat qui peut être fait non seulement dans les sociétés 
humaines, mais également chez les primates les plus proches de 
nous. Cette discrimination dans l’accès à la viande en fonction du 
genre est, bien sûr, bien plus marquée chez les humains que chez 
les chimpanzés puisque les femmes sont, dans certaines sociétés, 
des végétariennes par contrainte tandis que les hommes consom‑
ment l’intégralité des animaux disponibles432.

Les tabous sont tout aussi éclairants : une étude portant sur 
les interdits alimentaires présents dans soixante-dix-huit sociétés 
différentes montre que 85 % d’entre eux touchent la viande, 6,4 % 
seulement les végétaux181. On tente d’expliquer cette différence 
par le fait que la consommation de viande est plus dangereuse 
que celle des végétaux, notamment en raison des parasites et des 
pathogènes qu’elle peut véhiculer. Sans nier le rôle fonctionnaliste 
assuré par les tabous, il convient cependant de le considérer avec 
prudence car les plantes toxiques pour l’homme sont particuliè‑
rement nombreuses, pourquoi sont-elles aussi rarement frappées 
d’interdits ? On peut étendre cette question aux végétaux qui four‑
nissent l’immense majorité des substances hallucinogènes et médi‑
cinales jouant un rôle central dans de très nombreux rituels… Les 
aversions alimentaires sont certainement une forme d’adaptation 
acquise par l’évolution438, mais le dégoût, sanctuarisé en tabou, 
a de très nombreuses conséquences importantes, et certains spé‑
cialistes en font l’une des principales origines de l’éthique, ce qui 
semble être confirmé par de nombreuses expériences de psycholo‑
gie sociale : on prohibe ce qui nous dégoûte225. La consommation 
de chien est interdite là où elle soulève indignation et répulsion, 
autorisée où elle est, au contraire, attirante et désirée. Ce n’est pas 
la nature qui conduit à définir tel aliment comme consommable 
ou interdit, mais bien la culture. Autrement dit, il est légitime de 
considérer que le phénomène des aversions alimentaires en par‑
ticulier celles concernant les animaux –  et qui sont observables, 
il convient de le souligner une fois de plus, dans la totalité des 
sociétés humaines  – conduit vers l’éthique, le végétarisme n’en 
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étant alors qu’une forme parmi d’autres. Il est possible de formu‑
ler ce constat autrement. Le tabou est « à la fois comportemental 
et linguistique, à la fois social et psychologique295 », il permet de 
structurer les groupes humains et d’ordonner le rapport à l’autre 
de façon positive ou négative ; ce qui est le principe même de 
l’éthique. Puisque la grande majorité des tabous alimentaires 
concerne les animaux, il paraît inévitable qu’une éthique concer‑
nant spécifiquement l’abstinence de la consommation de leur 
corps soit formulée, suivant des modalités bien sûr très variables 
d’une culture à une autre. La composante linguistique des tabous 
explique aussi pourquoi les militants en faveur des animaux ont 
commencé au début du xixe siècle d’appeler les bêtes « nos frères » 
(p.  75) : cette modification du vocabulaire, selon un processus 
linguistique bien connu, devant conduire à l’évolution des règles 
éthiques en étendant la prohibition du cannibalisme aux animaux 
non humains.

la mise à mort des animaux,  
une pratique solidement encadrée

Comment expliquer l’émergence du végétarisme ? On est réduit 
aux conjectures, y compris pour des peuples où il est, aujourd’hui, 
le plus suivi. Toutefois, il apparaît dans des sociétés présentant un 
même ensemble de caractéristiques. D’abord, ces sociétés doivent 
atteindre une certaine prospérité agricole afin de disposer d’une 
nourriture végétale suffisante, en qualité comme en quantité, pour 
permettre l’abstinence de la viande. Elles doivent connaître une 
période de relative stabilité car les périodes de pénuries dues aux 
guerres ou aux catastrophes climatiques peuvent rendre le recours 
à la consommation d’animaux obligatoires. Enfin, ces sociétés 
sont complexes et fortement hiérarchisées, on y observe toujours 
une grande valorisation de la viande en raison, répétons-le, de ses 
rôles sociaux, culturels et cultuels bien plus que pour son seul 
apport nutritionnel.

Bien que les conditions précises expliquant l’apparition des pre‑
miers végétarismes soient encore mal connues, il est absolument 
certain que ceux-ci sont une réaction aux sacrifices d’animaux 
qui, comme l’observe Clément d’Alexandrie (v. 150-v. 215), lettré 
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grec, père de l’Église, permettent l’accès à la viande : « les sacri‑
fices, je crois, sont une invention de l’humanité pour excuser le 
fait de manger de la chair, même si, en dehors de cette idolâtrie, 
il était toujours possible pour celui qui le souhaitait de prendre 
part à la chair126 ». Les sacrifices occupent une place essentielle 
dans la structuration des sociétés et sont omniprésents durant 
toute l’Antiquité, période où émergent les premiers refus de la 
viande. Ainsi, l’Ancien Testament aborde à de très nombreuses 
reprises la mise à mort rituelle ou holocauste : on compte plu‑
sieurs centaines de références aux sacrifices dans les oracles, 
les psaumes, les narrations ou les proverbes et seules quelques 
parties de l’Ancien Testament ne les évoquent pas comme le 
Cantique des Cantiques, les Lamentations ou Esther326. L’étude 
de ces textes indique clairement que le sacrifice permet « d’établir 
et de maintenir la communication avec Dieu, vitale pour l’exis‑
tence d’Israël325 », et « en faire un rite marginal serait parfaitement 
contraire à la réalité historique325 » souligne Alfred Marx (né en 
1943), ancien professeur à la faculté de théologie protestante de 
l’université de Strasbourg et spécialiste du sacrifice dans l’Ancien 
Testament. Ce rôle social structurant du sacrifice d’animaux, n’est 
pas le propre du monde hébraïque et se retrouve dans toutes les 
autres sociétés le pratiquant. De nombreux spécialistes suivent 
les analyses de René Girard (1923‑2015), historien, philosophe 
et anthropologue français, dont les travaux sur l’anthropologie 
de la violence et du religieux sont fondateurs. Pour René Girard 
les pratiques sacrificielles, en canalisant la violence, constituent 
le fondement même des sociétés primitives. La littérature antique 
chinoise fournit un exemple très éclairant de la manière dont est 
perçu et justifié le sacrifice : grâce à lui « les populations demeurent 
sereines et ne s’agitent pas » et il « renforce l’unité de la nation206 ». 
Les anthropologues français Henri Hubert (1872‑1927) et Marcel 
Mauss (1872‑1950) soulignent également que le sacrifice, malgré 
l’immense diversité des pratiques, joue un rôle social unificateur en 
établissant « une communication entre le monde sacré et le monde 
profane par l’intermédiaire d’une victime, c’est-à-dire d’une chose 
détruite au cours de la cérémonie242 ». Il est souvent avancé que 
la finalité du sacrifice est de substituer à la mise à mort d’êtres 
humains celle d’animaux et non de supprimer la tuerie rituelle car 
« on ne peut tromper la violence que dans la mesure où on ne la 
prive pas de tout exutoire, [et] où on lui fournit quelque chose à 
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se mettre sous la dent206 » souligne René Girard. Soulignons enfin 
que la frontière entre la mise à mort sacrificielle et profane est 
particulièrement imprécise dans de nombreuses cultures. Ainsi, 
dans le monde antique grec, une portion d’un animal venant d’être 
tué peut être mise de côté pour les dieux, même si la bête n’est 
pas morte au cours d’un véritable sacrifice.

Tous les animaux ne font pas pour autant l’objet d’une mise à 
mort ritualisée et il existe toute une typologie variable en fonction 
des cultures et des époques dont on peut, cependant, esquisser 
quelques caractéristiques : les grands herbivores sauvages sont sou‑
vent réservés au monarque et à l’aristocratie, leur mort permet de 
symboliser la puissance de leur pouvoir politique dans des chasses 
ritualisées ; les animaux domestiques font l’objet d’un abattage lors 
de rituels spécifiques et jouent un rôle central dans les pratiques 
religieuses lorsqu’elles impliquent des sacrifices ; la mise à mort 
des animaux les moins valorisés, comme les poissons, les crustacés 
mais aussi dans une certaine mesure, le porc, est peu, voire pas du 
tout ritualisée. Dans de nombreuses sociétés, la mise à mort des 
animaux s’est laïcisée au fur et à mesure de la disparition du sacri‑
fice, pourtant, elle n’est jamais devenue véritablement anodine. 
En Europe et à partir du xviiie siècle, l’abattage des animaux est 
encadré par un vaste ensemble de lois et de règlements aboutissant 
à l’invisibilisation de la mise à mort, les abattoirs industriels actuels 
sont seulement l’une des étapes de cette dynamique culturelle. 
Nous l’avons déjà souligné, mais, à part quelques exemples tout 
à fait isolés et particuliers, la quasi-totalité des sacrifices implique 
des animaux domestiques ; on ne peut que se demander si l’omni‑
présence des grands vertébrés dans les représentations rupestres de 
tous les continents ne témoigne pas, dès la préhistoire, d’un rôle 
assez similaire dans la construction des rites sociaux et spirituels 
à celui joué, beaucoup plus tard, par leurs alter ego domestiques 
– qui sont parfois leurs descendants directs comme la vache – dans 
les sociétés sacrificielles. On peut aussi considérer l’omniprésence 
des animaux domestiques dans les sacrifices presque comme la 
traduction d’un fait économique : l’animal sauvage ne « coûte » 
que le temps et l’énergie passés à le capturer, contrairement aux 
animaux domestiques qui sont d’une plus grande valeur et donc 
représentent un sacrifice bien plus important. Joseph de Maistre 
(1753‑1821), homme politique, philosophe et historien savoyard, 
suggère autre chose, en faisant observer que l’« on choisissait 
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toujours, parmi les animaux, les plus précieux par leur utilité, les 
plus doux, les plus innocents, les plus en rapport avec l’homme 
par leur instinct et leurs habitudes314 ». Pour Joseph de Maistre, 
ce choix particulier d’animaux caractérisés par leur proximité 
avec nous car « ne pouvant enfin immoler l’homme pour sauver 
l’homme, on choisissait dans l’espèce animale les victimes les plus 
humaines, s’il est permis de s’exprimer ainsi314 ». Ce choix est 
important : il rejoint l’idée suggérée par René Girard (l’animal est 
sacrifié à la place d’un être humain) mais également le fait que 
cette proximité assoit le rejet de la consommation des animaux 
qui serait presque de l’anthropophagie.

Si l’on considère les éléments paléontologiques et historiques 
disponibles, il n’est pas possible de prétendre que la consommation 
de viande par l’être humain soit « naturelle » tant celle-ci n’est pos‑
sible que par le savoir et la technique et encadrée par un immense 
jeu de règles et de contraintes. Autrement dit, la chasse des loups 
et celles conduites par les hommes se ressemblent très peu : ce 
n’est pas notre corps qui permet de tuer des animaux, mais nos 
outils, notre capacité à communiquer, notre maîtrise du feu et 
un jeu complexe et partout observable de rituels et d’interdiction, 
en un mot notre intelligence. Si le loup dépend presque entière‑
ment de la chasse pour son alimentation, le caractère omnivore 
de l’espèce humaine lui permet une bien plus grande souplesse 
adaptative. Aucune espèce du règne animal n’est capable de tuer 
un aussi large éventail d’autres animaux et aucune n’a développé 
des rites aussi complexes. Pourtant, il n’est pas possible non plus 
d’affirmer que la consommation des animaux a été « acquise » 
et que les êtres humains étaient à l’origine des végétariens car 
leurs ancêtres sont déjà des chasseurs, souvent très efficaces, uti‑
lisant des outils et certains d’entre eux connaissant le feu. Homo 
sapiens a simplement poussé à l’extrême des comportements déjà 
visibles chez nos aïeuls les plus immédiats, comme Homo habilis, 
voire nettement plus lointains comme nos cousins les chimpan‑
zés. On rencontre là les limites des concepts de « nature » et de 
« culture » utilisés d’une façon dichotomique ; ils ne permettent 
pas de comprendre l’histoire humaine en général ni la relation si 
complexe et si paradoxale que nous entretenons avec les animaux 
et que l’histoire du végétarisme éclaire bien.

Résumons ainsi : il est indéniable que l’acte de violence représenté 
par la mise à mort d’un animal est une transgression dérangeante. 
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Ceci explique aussi le besoin de développer les prières formulées 
par les chamans pour demander à la proie la permission de se 
faire tuer, mais aussi l’apparition du sacrifice et de ses rituels 
complexes, comprenant souvent des excuses à la victime, ceci 
conduisant à l’occultation contemporaine de la mise à mort des 
animaux dans les abattoirs modernes. C’est bien en raison de ce 
contexte culturel qu’il est légitime de présenter le végétarisme 
comme l’une des réponses possibles au trouble suscité par la mise 
à mort de l’animal, et ses partisans iront jusqu’à dire qu’il s’agit 
de la seule réponse possible.

les premiers végétarismes

La prudence est de mise dès lors que l’on analyse les motiva‑
tions sous-jacentes aux pratiques végétariennes d’autres cultures, 
car celles-ci doivent être considérées en fonction de valeurs, de 
mythes et de représentations très différentes de la sienne. C’est le 
cas de l’Inde, berceau de trois religions présentant des pratiques 
végétariennes –  l’hindouisme, le bouddhisme et le jaïnisme – et 
qui joue un rôle historiquement important dans l’émergence du 
végétarisme en Europe. Les pratiques indiennes d’abstinence 
de la viande ont, dès la Renaissance, profondément marqué les 
Européens, certains rejetant alors le christianisme au profit de 
l’adoption d’un hindouisme largement imaginaire et idéalisé en 
raison d’un traitement jugé plus éthique des animaux (p.  29). 
Le végétarisme de Léonard de Vinci (1452‑1519) n’est connu 
qu’à travers quelques maigres informations, dont une lettre d’An‑
drea Corsali adressée à Julien de Médicis et qui évoque juste‑
ment les pratiques indiennes : « Entre Goa et Rasigut, il y a une 
terre, appelée Combaia, où le fleuve Indus entre dans la mer. 
Elle est habitée par des païens appelés Guzzarales qui sont très 
grands marchands. Ils ne se nourrissent d’aucune chose animée, 
et comme notre Léonard ils ne permettent pas qu’on nuise à 
aucun être vivant. » La référence à l’Inde devient plus fréquente 
au xviiie  siècle : John Oswald (v. 1760‑1793 ; p. 93) ouvre son 
appel à la clémence et à la justice en faveur des animaux persé‑
cutés, pour reprendre le titre de son ouvrage375, par une référence 
à l’hindouisme.
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L’Inde n’a pas toujours été végétarienne*. La viande était très 
recherchée comme le montrent les restes archéologiques et les 
documents historiques de l’Âge du bronze durant la civilisation 
harappéenne (allant de façon très approximative du ive millénaire 
av. J.‑C. au début du iie millénaire av. J.‑C.) et de l’âge védique 
(entre 1500 et 1100 av. J.-C.). Il n’y a pas, non plus, de rejet de 
la mise à mort des animaux ou de la consommation de leur corps 
dans les textes hindouistes canoniques. Les pratiques commencent 
à évoluer vers 1000 av. J.-C. avec l’émergence de l’ascétisme des 
brahmanes et de la doctrine de la réincarnation, mais les causes 
ne sont probablement pas seulement théologiques car la société 
indienne connaît alors de profonds changements sociaux et écono‑
miques. L’apparition du bouddhisme et du jaïnisme, qui rejettent 
les sacrifices des anciennes pratiques hindouistes et le système des 
castes, contribue certainement à faire évoluer l’hindouisme. La 
conversion au bouddhisme de l’empereur Ashoka, au iiie  siècle 
av. J.-C., permet l’introduction de nombreuses réformes sociales 
comme l’adoption d’un code moral observable par tous, quelle que 
soit sa religion, qui interdit les sacrifices et la torture. L’empereur 
remplace, dit-on, les parties de chasse par des pèlerinages religieux.

Il existe d’innombrables sectes et courants religieux au sein 
de l’hindouisme qui ne possède pas de structure ecclésiastique 
similaire à celle de l’Église catholique. Aussi, le respect du végéta‑
risme en Inde correspond bien davantage à la caste à laquelle on 
appartient plutôt qu’à l’influence d’un dogme religieux, d’autant 
que les textes sacrés ont souvent des intentions contradictoires 
et peuvent être très diversement interprétés. Les castes des brah‑
manes (regroupant les prêtres), des agriculteurs et des marchands 
sont traditionnellement végétariennes, tandis que celles des guer‑
riers, des ouvriers et des intouchables sont les plus consommatrices 
de viande ; et, à l’intérieur de ces castes, les femmes en mangent 
souvent moins que les hommes. Si le végétarisme indien répond 
avant tout à une démarche spirituelle, celle-ci ne doit oblitérer 
qu’il sert aussi de marqueur de la distinction sociale60.

Ce végétarisme, parfois théorique, est motivé par le rejet du 
monde matériel, la quête pour la pureté de soi, l’élimination des 
passions – d’où son respect même par ceux qui consomment des 
animaux – bien plus que par la sensibilité à la souffrance animale 

*  Aujourd’hui, environ 36 % des Indiens sont végétariens.
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d’où une certaine maltraitance des bêtes en Inde, y compris des 
vaches pourtant sacrées, ce que déplorait Gandhi : « l’idéal de 
l’humanité en Occident est peut-être plus faible, mais leur pratique 
est bien meilleure que la nôtre. […] Nous sommes enveloppés 
dans une profonde obscurité, comme le montrent nos pauvres, nos 
bovins et autres animaux111 ». On observe aussi des pratiques qui 
peuvent nous paraître incohérentes comme le fait d’être réticent 
à tuer les animaux, mais pas à manger leur chair du moment que 
leur mise à mort est assurée par des personnes appartenant à des 
castes inférieures*. Le but du végétarisme hindou n’est pas de 
protéger l’animal, mais de soustraire des individus humains aux 
conséquences spirituelles provoquées par la violence de la mise à 
mort. De plus, l’adhésion à une croyance particulière n’entraîne 
pas nécessairement son respect, une observation valable pour 
n’importe quelle religion, d’où de nombreux exemples de consom‑
mation de viande ou de maltraitance animale chez des peuples 
hindouistes ou bouddhistes prohibant ce type de comportement. 
Ce n’est pas la seule contradiction – du moins, à nos yeux – que 
l’on peut observer dans les religions asiatiques puisque Rod Preece 
(né en 1939), un historien canadien étudiant le statut de l’animal 
dans différentes cultures, fait remarquer qu’« en fait, en raison 
de son attitude de non-violence envers la nature, le végétarisme 
a été plus courant parmi les taoïstes que chez les pratiquants de 
tout autre credo, bien qu’il n’y ait aucune instruction directe pour 
éviter la chair dans le taoïsme402 ». Si, en Occident, on cite sou‑
vent en exemple le végétarisme bouddhiste**, celui pratiqué par 
les fidèles du jaïnisme, entre quatre et cinq millions de personnes 
dans le monde***, est nettement plus strict. Le cœur de la reli‑
gion jaïn est d’atteindre l’illumination à la fin des transmigrations 
de son âme. Le principe central est un principe de non-violence 
nommé ahimsâ, que l’on retrouve aussi dans l’hindouisme et le 
bouddhisme et qui est peut-être d’origine jaïn, dont la devise clé 
est que toutes les vies sont interdépendantes et se doivent un 

*  On observe également un phénomène similaire dans des communautés 
bouddhistes du Tibet où les yacks peuvent être consommés du moment 
qu’ils sont mis à mort par des bouchers musulmans379.
**  Le bouddhisme entretient des liens complexes avec le végétarisme : 
les moines chinois étant strictement végétariens mais ceux de Thaïlande 
ou du Cambodge, par exemple, ne l’étant pas (p. 305).
***  On avance aussi le chiffre de dix millions de fidèles.
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mutuel respect. Cette religion émerge au ve siècle av. J.-C. et les 
références à la mise à mort rituelle des animaux disparaissent des 
textes canoniques, le végétarisme devient alors la règle d’abord 
pour les moines, puis peu à peu chez le reste des fidèles. En rai‑
son du respect porté aux êtres vivants, les Jaïns sont rarement des 
agriculteurs, mais souvent exercent les métiers de commerçants 
ou de banquiers234.

l’enseignement chrétien et le rapport  
à la consommation des animaux

La disparition progressive des sacrifices ne doit presque rien 
au végétarisme antique et s’explique principalement par l’émer‑
gence de nouvelles religions notamment chrétiennes*. Les sacri‑
fices sont rejetés alors non en raison de la souffrance animale, 
mais parce qu’ils constituent un culte diabolique. Or, la pro‑
duction puis la commercialisation de la viande obtenue par les 
sacrifices alimentent une structure sociale, politique, agricole et 
économique complexe que l’émergence du christianisme met en 
péril. Les premières Églises chrétiennes intègrent l’abstinence de 
la viande très tôt car c’est aussi une façon de rejeter les sacrifices 
animaux. Pourtant, même dans les régions devenues pleinement 
chrétiennes (en Italie, en Europe de l’Ouest, dans l’est du bassin 
méditerranéen), les sacrifices d’animaux sont longtemps pratiqués 
y compris dans des rituels à caractère religieux.

Il ne faut pas croire que le christianisme ait été un obstacle 
systématique à l’adoption du végétarisme, mais son influence est 
marquée par de nombreuses contradictions à l’instar de ce que 
l’on observe dans l’hindouisme ou le bouddhisme. Ainsi, la des‑
cription du paradis terrestre est claire : aucune viande n’y est 
consommée, Adam et Ève ne se nourrissant que de fruits. La 
prédation entre bêtes elle-même semblait inconnue, on ignore 
d’ailleurs où se trouvaient les animaux, peut-être à la porte du 
jardin d’Éden supposent certains exégètes. À partir de quand 
l’homme devient-il carnivore ? Si pour certains c’est l’une des 

*  Le christianisme n’est pas la seule religion à proscrire les sacrifices 
d’animaux puisque les cultes orientaux (bouddhisme, jaïnisme, hin‑
douisme), auxquels on peut ajouter le zoroastrisme, s’y opposent.
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conséquences du péché originel et de l’expulsion du Paradis ter‑
restre d’Adam et Ève, pour la plupart l’homme ne découvre la 
viande que bien plus tard, lorsque Dieu autorise, voire ordonne, 
la consommation d’animaux à Noé, peut-être parce que celui-ci 
ne pouvait trouver aucune végétation à sa descente de l’Arche 
(p.  45). Certains penseurs, comme John Evelyn (p.  263), cal‑
culent que l’humanité aurait été végétarienne durant deux mille 
ans. Les croyants peuvent se sentir d’autant plus irrésolus que 
certains commandements semblent clairement inciter au végéta‑
risme comme le verset de la Genèse 1:29 : « Et Dieu dit : Voici, 
je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la 
surface de toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d’arbre 
et portant de la semence : ce sera votre nourriture. »

Mais si Dieu commande bien à l’homme de manger des ani‑
maux est-il correct de s’y soustraire ? La position à ce sujet des 
chrétiens varie en fonction de leurs églises, de l’époque et des 
lieux. Les cathares, par exemple, pratiquent le végétarisme afin 
de purifier leurs corps, l’abstinence de viande participant à leur 
idéal ascétique. Les adeptes de l’Église orthodoxe respectent 
quant à eux de longues périodes où tout ce qui est d’origine 
animale est prohibé, comme nourriture mais aussi comme cuir 
ou fibres textiles. Le catholicisme du ve siècle a rejeté tout inter‑
dit alimentaire, certainement pour mieux se distinguer des Juifs 
et des païens, mais certains ordres religieux, comme les trap‑
pistes, les bénédictins ou les chartreux, promeuvent de façon 
plus ou moins stricte le végétarisme. Le théologien Tertullien 
(v. 150-v. 220) suppose même que la liberté offerte par Dieu de 
manger des animaux permet de mieux expier le péché originel 
en suivant « une abstinence plus sévère au milieu d’une liberté 
plus étendue512 ». L’essor de la recherche de la grâce individuelle 
que propose la Réforme conduit à renouer avec ses pratiques, le 
jeûne n’est plus seulement envisagé un jour par semaine, mais 
devient perpétuel.

L’œuvre de Philon d’Alexandrie (v.  20 av. J.-C.  –  v.  45 apr. 
J.-C.), philosophe juif dont l’analyse de la Bible à travers l’héri‑
tage philosophique grec inspire de nombreux pères de l’Église, 
éclaire l’attitude de certains courants religieux à l’origine l’émer‑
gence du christianisme. Philon établit une différence entre les 
bêtes et les hommes, seuls ceux-ci étant capables de raison, mais 
il multiplie les appels à la pitié et à la retenue. Pour lui, la pitié 
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envers les animaux est un exercice conduisant à la pitié envers 
les humains. Cette idée, maintes fois reformulée durant deux mil‑
lénaires, contribue à l’émergence de la protection des animaux 
qui s’impose en Europe comme un sujet moral majeur depuis le 
xviiie siècle. Certains ont aussi supposé que Jésus Christ faisait par‑
tie des esséniens (ou en était proche), un mouvement du judaïsme 
apparu vers le iie siècle av. J.-C. et présent en Judée au ier siècle ; 
les manuscrits de la mer Morte lui ont été attribués, sans toutefois 
de preuves convaincantes. Plusieurs auteurs comme Porphyre ou 
Jérôme de Stridon (v. 347‑420) affirment que les esséniens étaient 
végétariens, ce qui a conduit certains militants à affirmer que le 
Christ s’abstenait lui aussi de consommer de la viande, une thèse 
qui est loin de faire l’unanimité chez les théologiens.

pythagore, le fondateur

L’alimentation du monde antique grec est principalement 
composée de céréales, la viande étant très minoritaire218, mais la 
chair animale est très prisée et constitue l’aliment des héros, ceux 
des récits homériques ne mangent ainsi que de la viande accompa‑
gnée de pain et de vin. Certains animaux, que l’on consomme cou‑
ramment aujourd’hui comme le bœuf ou le mouton, font l’objet de 
nombreux interdits notamment dans les sociétés archaïques et « les 
antiques lois athéniennes punissaient le bovicide aussi durement 
que l’homicide218 ». Les sacrifices occupent une place centrale, 
non seulement dans la vie religieuse mais également politique : 
ainsi, l’État athénien achetait, entre le ve et le ive siècle av. J.-C., 
de grandes quantités de bovins dont le sacrifice permettait aux 
citoyens d’obtenir 2 kg de viande par an. La distribution de cette 
viande issue des sacrifices est clairement inégalitaire : les hommes 
des classes supérieures recevant les meilleurs morceaux et les por‑
tions les plus importantes. On observe une légère diffusion de la 
viande dans la société romaine, mais ce sont toujours les élites 
qui s’en approprient la plus grande partie. Cette demande sociale 
est telle qu’un relatif abandon de l’agriculture laisse place au pas‑
toralisme dans certaines régions de l’Empire.

Pythagore, philosophe présocratique (v. 580 – v. 495 av. J.-C.), 
est souvent cité comme l’un des pères fondateurs du végétarisme, 
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mais sa vie et sa pensée ne sont connues que par des biogra‑
phies qui lui sont largement postérieures : celles de Jamblique 
(v. 250-v. 330), de Porphyre de Tyr (234 – v. 310) et de Diogène 
Laërce (iiie siècle) sont toutes trois du iiie siècle apr. J.-C., chacune 
étant plus imaginative que l’autre. La vie et l’œuvre de Pythagore 
relèvent donc en grande partie de mythes, certains apparus dès 
son vivant, et aucun texte de lui ne nous est parvenu, peut-être 
n’a-t-il jamais rien écrit. Sa naissance est annoncée par la Pythie 
de Delphes*, il est athlète, mathématicien, réformateur religieux, 
géomètre, musicologue, astronome, il est parfois vu comme le dieu 
Apollon qui aurait pris figure humaine d’autant qu’il se montre 
capable d’être présent dans deux lieux à la fois, calme les tempêtes 
et prédit les tremblements de terre. Enfin, il aurait été le premier 
à se doter du titre de philosophe ! Il croit à la transmigration des 
âmes, ce qui explique, dit-on, son végétarisme et il entretient des 
relations particulières avec les animaux : il aurait ainsi convaincu 
un ours de ne plus attaquer aucun autre être vivant. La nature du 
végétarisme de Pythagore comme de ses élèves n’est pas très claire 
et on ne dispose même pas de preuves qu’il l’ait vraiment été402 ; 
Jamblique affirme ainsi que les pythagoriciens sacrifiaient des ani‑
maux. Cependant, la notoriété de Pythagore est immense et il est 
cité par de très nombreux auteurs grecs et latins comme Hérodote 
(v. 480 – v. 425 av. J.-C.), Héraclide le Pontique (v. 388 – v. 310), 
Cicéron (v.  106 –  43  av.  J.-C.), Aristote (384  –  322  av.  J.-C.), 
Ovide (43 av. J.-C. – v. 18 ap. J.-C.), Plutarque (v. 46 – v. 125)… 
On s’est demandé si Pythagore n’a pas prohibé la viande sous 
l’influence de l’orphisme, un courant religieux grec qui prospère au 
ve siècle av. J.-C. et qui tire son nom du mythe d’Orphée. Selon 
ce courant, l’âme humaine est entachée d’une faute originelle et 
doit être purifiée à travers une série de réincarnations, un cycle qui 
lui permettrait de rejoindre le divin. Cette secte est probablement 
végétarienne car consommer de la viande reviendrait, de fait, à 
pratiquer l’anthropophagie et, pour la même raison, elle rejette 
les sacrifices. Pourtant, des recherches récentes inclinent à laisser 
penser que les adeptes de l’orphisme ne refusent pas absolument 
les sacrifices. Quoi qu’il en soit, le régime dit « pythagorien », 
comme il est souvent nommé, connaît une très longue destinée 
en Europe et est cité comme modèle au moins jusqu’au milieu 

*  Son nom signifiant « qui a été annoncé par la Pythie ».
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du xixe  siècle. Connu par de multiples versions, son contenu 
n’est pas très précis et il a parfois inclus des produits laitiers ou 
du poisson. On suppose également que Pythagore a été confronté 
à la question du végétarisme durant ses voyages, peut-être en 
Égypte ou a-t-il même rencontré Zarathoustra, si tant est qu’il 
ait existé. William Hamilton Drummond (1778-1865) affirme 
dans son The Rights of Animals : and Man’s Obligation to Treat 
Them with Humanity (1838) que Pythagore a été en Inde et qu’il 
aurait été l’élève des Brahmanes. Mais Thomas Tryon  (1634-
1703) va plus loin encore dans The Way to Health, Long Life, 
and Happiness  (1697) en supposant que c’est Pythagore qui fit 
découvrir aux brahmanes la philosophie végétarienne !

Que sait-on du végétarisme de Pythagore et de son école ? De 
nombreux penseurs antiques ont pratiqué l’abstinence de viande 
comme Théophraste (v.  371 –  v.  288 av.  J.-C.) ou Dicéarque 
(v. 350 – v. 285 av. J.-C.), mais sans pour autant laisser de textes 
sur ce sujet à part quelques fragments comme celui-ci d’Empé‑
docle (ve siècle av. J.-C.) :

« Ne vous abstiendrez-vous pas du sang assourdissant ? Ne 
voyez-vous pas

Que vous vous dévorez les uns les autres, sans discernement171 ? »

De même, les penseurs grecs et latins, même regroupés en 
écoles, ne réfléchissent pas à la question de la consommation 
des animaux de la même façon ni poursuivent les mêmes buts. 
Reprenons l’exemple de Porphyre de Tyr, philosophe néoplatoni‑
cien, disciple de Plotin, et qui est l’auteur du Traité de Porphyre, 
touchant l’abstinence de la chair des animaux, une longue argu‑
mentation en faveur du végétarisme. Porphyre s’adresse au philo‑
sophe Castricius Firmus qui aurait abandonné son abstinence de la 
viande et il tente d’en comprendre les raisons pour les mettre en 
défaut. Le texte est utile car il permet de s’expliquer les arguments 
formulés par les péripatéticiens et les épicuriens contre le végéta‑
risme. Porphyre fait d’abord l’éloge de la tempérance qui permet 
de retrouver une pureté originale perdue. Il condamne clairement 
l’inclination pour les choses terrestres : « Ceux qui soutiennent 
qu’il est permis de faire usage des viandes prouvent suffisam‑
ment qu’ils sont les esclaves de leurs passions. Ce n’est pas une 
chose indifférente, que de renforcer ses chaînes. Le Philosophe 
n’accordera à la nature que ce qui lui est absolument nécessaire. » 
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Le végétarisme est une abstinence presque religieuse puisqu’elle 
permet d’élever l’âme au-dessus du monde matériel, Porphyre 
s’adresse à « l’homme prudent à qui les charmes de ce monde sont 
suspects398 ». Un type d’argument guère éloigné de ceux de la reli‑
gion chrétienne qui exhorte à se méfier des passions néfastes pour 
le salut de l’âme. La frugalité est donc libératrice chez Porphyre : 
« Rien n’est plus agréable, que de s’apercevoir que nos besoins se 
réduisent presque à rien. Supprimer la magnificence de la table, 
la passion pour les femmes, l’ambition, l’argent nous serait plus 
à charge qu’utile. Un homme délivré de ces passions a aisément 
tout ce qu’il lui faut, & goûte une joie pure d’avoir ce qui lui est 
nécessaire avec tant de facilité398. »

Le philosophe s’attaque aussi à un autre argument légitimant la 
consommation d’animaux : la justice. Une idée commune avance 
qu’il ne serait ainsi pas possible de traiter d’une façon équitable 
les bêtes et les hommes en raison de leurs différences : « nous 
ne pouvons pas commettre d’injustice avec ceux qui ne peuvent 
pas observer avec nous les règles de la justice398 ». Mais Porphyre 
rejette cette idée et fait un parallèle entre le meurtre sans raison 
d’hommes et d’animaux. Certes, il se réserve la possibilité de 
tuer ceux qui nous attaquent ou nous portent préjudice, mais 
ce droit ne doit pas être abusif, car « le pouvoir que nous avons 
de tuer les hommes malfaisants ne nous donne pas droit sur la 
vie des honnêtes gens398 ». Suivant un exercice souvent repris par 
les partisans du végétarisme, Porphyre dresse la liste des traits 
de ressemblances entre les bêtes et les hommes : l’intelligence, 
la prudence, les sensations et même une certaine conception de 
la justice. Il souligne certes que les animaux ne raisonnent pas 
autant que les êtres humains, mais ce n’est pas suffisant pour 
justifier le meurtre des animaux : aurait-on le droit de tuer un 
homme à l’intelligence altérée sous prétexte qu’on le juge infé‑
rieur ? D’une façon générale, Porphyre considère que la nature 
agit toujours sagement, de façon ordonnée, organisée, bonne et 
harmonieuse, une argumentation que l’on retrouvera bien plus 
tard chez des auteurs chrétiens pour qui respecter les animaux et 
la nature revient à respecter Dieu et sa création. Porphyre conclut 
son essai en dressant la liste des peuples s’abstenant de viande, 
ce qui lui permet de démontrer qu’une nation peut être prospère 
même sans manger d’animaux. Porphyre, bien que moins célèbre 
qu’Ovide ou Plutarque, est cependant connu des philosophes du 
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xviiie siècle. Voltaire l’évoque ainsi en remarquant qu’« il ne parle 
point de métempsycose, mais il regarde les animaux comme nos 
frères, parce qu’ils sont animés comme nous, qu’ils ont les mêmes 
principes de vie, qu’ils ont ainsi que nous des idées, du sentiment, 
de la mémoire, de l’industrie. Il ne leur manque que la parole ; 
s’ils l’avaient, oserions-nous les tuer et les manger ? Oserions-nous 
commettre ces fratricides ? Quel est le barbare qui pourrait faire 
rôtir un agneau, si cet agneau nous conjurait par un discours 
attendrissant de n’être point à la fois assassin et anthropophage ? » 
Soulignons que la métempsycose ne valorise pas pour autant l’ani‑
mal, bien au contraire, puisqu’une vie impure conduit l’âme d’un 
homme dans le corps d’une bête après sa mort et que le dévot doit 
se détacher du monde matériel auquel appartient l’animal. D’une 
façon tout à fait similaire, la sacralisation d’un animal n’assure en 
rien son respect puisque le manger permet de s’approprier une 
partie de son pouvoir surnaturel.

C’est certainement Ovide (43 av.  J.-C. – 17 ou 18 apr.  J.-C.) 
qui popularise le plus largement une forme d’éthique animale. 
Il l’attribue à Pythagore, mais Ovide développe des idées et une 
sensibilité qui lui sont propres. Ce poète latin dresse un long 
portrait de Pythagore dans ses Métamorphoses376 et affirme qu’il est 
« le premier [à faire] grief aux hommes de servir sur les tables la 
chair des animaux ». Pythagore tint un langage plein de sagesse, 
Ovide regrettant qu’il ne fût pas écouté :

« Abstenez-vous, mortels, de souiller vos corps de mets abo‑
minables. Vous avez les céréales, vous avez les fruits, dont le 
poids fait courber les branches, et, sur les vignes, les raisins 
gonflés de jus ; vous avez des plantes savoureuses et d’autres 
que la flamme peut rendre douces et tendres ; ni le lait ni le 
miel, qu’a parfumés la fleur du thym, ne vous sont interdits ; 
la terre, prodigue de ses trésors, vous fournit des aliments 
délicieux ; elle vous offre des mets qui ne sont pas payés 
par le meurtre et le sang. Ce sont les bêtes qui assouvissent 
leur faim avec de la chair, et encore pas toutes. […] Hélas ! 
quel crime n’est-ce pas d’engloutir des entrailles dans ses 
entrailles, d’engraisser son corps avide avec un corps dont 
on s’est gorgé et d’entretenir en soi la vie par la mort d’un 
autre être vivant ! »

Ovide continue en soulignant qu’il est juste de tuer des ani‑
maux qui cherchent notre mort, mais pas pour s’en nourrir, et 
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il évoque une sorte de péché originel : « Le premier, quel qu’il 
soit, qui, donnant un exemple funeste, convoita la nourriture 
des lions et engloutit de la chair dans son ventre avide, celui-là 
ouvrit le chemin au crime. » Il ajoute, suivant un raisonnement 
que l’on aura l’occasion de retrouver maintes fois dans l’histoire 
du végétarisme, que la mort des animaux est l’antichambre ou 
l’école de la violence entre les hommes : « ce fut peut-être à l’ori‑
gine le meurtre des bêtes sauvages qui souilla le fer d’un sang 
tiède ». Ovide évoque également l’épouvante devant les sacrifices 
d’animaux en décrivant à nouveau une forme de lien unissant 
bêtes et hommes, dont le travail des premiers permet de nour‑
rir les seconds : « Arrêtez, je vous en supplie, écoutez mes avis ; 
quand vous donnerez en pâture à votre palais les membres les 
bœufs égorgés, sachez bien, comprenez, que vous mangez vos 
cultivateurs. » Ovide est encore plus explicite un peu plus loin 
en établissant une symétrie entre victime animale et humaine : 
« Quelle habitude funeste il contracte, comme il se prépare bien 
à verser le sang humain l’impie qui, armé d’un couteau, déchire 
le cou d’un jeune taureau, et entend d’une oreille indifférente ses 
mugissements, l’homme capable d’égorger un chevreau qui pousse 
des vagissements semblables à ceux d’un enfant ou de manger 
un oiseau qu’il a nourri de sa main ! »

L’accès au texte d’Ovide est facilité par de nombreuses traduc‑
tions qui le popularisent auprès d’un large lectorat et qui sont par‑
fois de véritables chefs-d’œuvre littéraires comme celle en anglais 
du poète britannique John Dryden (1631‑1700) et celle en fran‑
çais de l’abbé Antoine Banier (1663‑1741). Le philosophe grec, 
grâce à l’entremise d’Ovide, inspira également des artistes comme 
en témoigne la toile Plaidoyer de Pythagore pour le végétarisme de 
Peter Paul Rubens (1577‑1640) et de Frans Snyders (1579‑1657) 
actuellement dans la salle à manger du Hampton Court Palace 
près de Londres. C’est donc grâce à Ovide et à d’autres auteurs 
antiques que Pythagore joue un rôle majeur dans l’essor du végé‑
tarisme et influence certains des acteurs les plus importants de ce 
mouvement comme Percy Bysshe Shelley (p. 37) et Léon Tolstoï 
(p. 300). Il faut souligner que la sensibilité face à la cruauté faite 
aux animaux et le végétarisme attribués à Pythagore sont tout 
à fait oblitérés par d’autres analystes, comme Édouard Schuré 
(1841‑1929), écrivain mystique, qui considère que la métempsy‑
cose du philosophe grec a pour but de se distancier du monde 
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animal et matériel pour s’élever vers une dimension purement 
spirituelle452.

Pythagore influence également Sénèque (v.  4  av.  J.-C.  –  65 
apr. J.-C.), philosophe stoïcien et homme d’État, qui témoigne de 
son végétarisme dans une lettre à Lucilius, gouverneur de Sicile :

« Puisque je t’ai commencé l’histoire des premières ferveurs 
de ma jeunesse philosophique, suivies des tiédeurs du vieil 
âge, je puis sans rougir t’avouer de quel beau feu Sotion* 
m’a enflammé pour Pythagore. Il expliquait pourquoi ce phi‑
losophe et, après lui, Sextius** s’étaient abstenus de la chair 
des animaux. Leurs motifs à chacun différaient, mais tous 
deux en avaient d’admirables. Sextius pensait qu’il existe assez 
d’aliments pour l’homme sans qu’il verse le sang, et que la 
cruauté devient habitude, dès qu’on se fait du déchirement 
des chairs un moyen de jouissance. “Réduisons, ajoutait-il, 
les éléments de sensualité” ; et il finissait en disant que notre 
variété de mets est aussi contraire à la santé que peu faite 
pour le corps. »

Sénèque évoque aussi les théories de Pythagore sur la métem‑
psycose et imagine les doutes de son correspondant : « Suspends 
donc ton jugement ; et en attendant, respecte tout ce qui a vie. 
Si cette doctrine est vraie, s’abstenir de la chair des animaux sera 
s’épargner des crimes. Si elle est fausse, ce sera frugalité456. » Ce 
texte est intéressant à plus d’un titre car il s’agit de l’un des tout 
premiers témoignages d’un végétarien sur sa propre histoire. Il 
expose d’ailleurs, un peu plus loin, les raisons qui le contraignent 
à abandonner le végétarisme à cause, explique-t-il, des obligations 
sociales, mais on ignore si Sénèque s’abstenait de viande dans le 
privé.

L’autre grand philosophe qui influence profondément le végé‑
tarisme occidental est Plutarque (v. 46-v. 125), d’origine grecque. 
Auteur d’une œuvre immense dont une partie importante nous 
est parvenue, il aborde l’enseignement de Pythagore et la question 
animale dans plusieurs de ses livres qui sont abondamment cités et 
parfois réédités par les partisans du végétarisme. Il imagine, dans 

*  Sotion (v.  200 av. J.-C.  –  v.  170 av. J.-C.) est un grammairien et 
biographe grec dont aucun texte ne nous est parvenu.
**  Quintus Sextius le Père du ier siècle av. J.-C. est un philosophe romain 
souvent cité par Sénèque, mais dont on ne connaît aucun écrit.
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son essai Les bêtes ont l’usage de la raison, un dialogue entre Ulysse 
et Gryllus, qui a été transformé en pourceau par Circé. Ulysse 
souhaite lui redonner forme humaine, au nom de la décence et 
de la dignité, mais Gryllus s’y refuse parce qu’il juge la condition 
animale bien meilleure que celle des hommes. L’être humain serait 
incapable de tempérance tant d’un point de vue sexuel qu’ali‑
mentaire : « Sans doute, pressé par la faim un chien a quelquefois 
mangé de l’homme, un oiseau en a aussi goûté quelquefois ; mais 
jamais une bête n’a tenté de s’accoupler à une créature humaine, 
tandis que pour satisfaire cette sensualité et bien d’autres les 
hommes abusent des bêtes par la violence et au mépris de toutes 
les lois. » Mais c’est pour les « besoins du manger et du boire » 
que les bêtes sont meilleures que les hommes, une différence qu’il 
exprime en termes de modération : « Nous autres nous n’y goûtons 
quelque plaisir qu’en y trouvant de l’utilité. Mais vous, c’est la 
sensualité que vous poursuivez, plutôt qu’une réfection naturelle. » 
Il ajoute un argument relatif à la santé car cette immodération 
provoque « de nombreuses et longues maladies » qui constituent 
une véritable punition. Si les différents animaux ne s’alimentent 
que de certains aliments, l’homme a considérablement élargi son 
menu, en fait, rien ne lui est suffisant, et « par sensualité et par 
dégoût des aliments nécessaires, il en va chercher d’autres, qui 
ne lui conviennent point, qui sont impurs, et qu’il se procure 
en égorgeant des animaux. L’homme n’est-il pas cent fois plus 
cruel que les bêtes les plus sauvages ? Le sang, le carnage, la 
chair sont pour le milan, pour le loup ou le dragon, une nourri‑
ture appropriée à leurs besoins ; pour l’homme, c’est un régal ». 
Pour Plutarque, l’homme commet ainsi de très lourdes fautes en 
ne se modérant pas et en cherchant égoïstement son plaisir, il 
ne respecte ni la nature ni les autres animaux. Cet irrespect est 
d’autant plus condamnable que l’appétit sans fin des hommes 
porte préjudice à des êtres doués de raison et d’intelligence. Le 
dialogue s’interrompt brutalement au moment où Ulysse met en 
garde Gryllus sur le danger de croire en la raison d’animaux « qui 
n’ont aucune notion de Dieu388 ».

Plutarque aborde directement la question de l’abstinence de la 
viande dans deux autres textes regroupés sous des titres divers dont 
Sur l’usage de manger de la chair. Son argumentation est constituée 
de plusieurs éléments. D’abord que « rien n’est plus naturel que la 
répugnance que l’on éprouve à manger de la chair des animaux », 
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ceci peut être rapproché de nombreux témoignages de végétariens 
qui ressentirent dès leur jeunesse la répulsion à l’idée de manger 
des animaux (voir, par exemple, le témoignage d’Élisée Reclus, 
p.  109). Ce qui distingue l’homme de n’importe quel animal 
prédateur est qu’il doit tuer pour manger, alors qu’un lion tue en 
mangeant. Plutarque interpelle son lecteur : « mais tue-le par tes 
propres ressources, sans te servir de coutelas, d’assommoir, ni de 
hache. Imite les loups et les lions, qui tuent ce qu’ils mangent. 
Abats d’un coup de dent un bœuf, d’un coup de boutoir un san‑
glier, déchire un agneau, un lièvre, et dévore-les encore vivants, 
comme font eux-mêmes les animaux quand ils se sont abattus sur 
leur proie. Que si tu attends la mort complète d’un être qui a eu 
du sentiment, que si tu répugnes, quand la vie l’anime encore, à 
savourer sa chair, pourquoi outrages-tu la nature en mangeant de 
ce qui a eu vie ? » D’ailleurs, cet embarras à l’égard de la viande 
est tel qu’il faut transformer grâce à des artifices « le goût, l’odeur, 
la couleur, le nom même de la chair » et qui est le prix à payer 
pour vaincre cette répugnance. Celle-ci est tellement ancrée dans 
la nature de l’homme, qu’il a fallu des contraintes impérieuses 
pour la transgresser (le manque de ressources alimentaires végé‑
tales en particulier), mais maintenir cette consommation est ingrat, 
barbare, sensuel et excessif. Comme dans le dialogue précédent, 
le refus par l’homme d’écouter sa propre nature le rend malade 
car il « n’est pas constitué pour être carnivore ». Plutarque sol‑
licite bien sûr l’« argument tiré de la métempsycose » et qui lui 
permet de proscrire la consommation de la viande. Nous retrou‑
vons dans ce texte un élément central supplémentaire, présent 
chez de nombreux autres auteurs défendant le végétarisme ou 
condamnant la cruauté faite aux animaux, qui est l’absence de 
nécessité. Plutarque fait ainsi parler un animal : « Je proteste non 
pas contre la nécessité qui te pousse, mais contre l’injustice que 
tu commets. Si c’est pour manger, tue-moi ; si c’est pour manger 
plus délicieusement, ne me fais pas périr. » La cruauté se révèle 
ainsi par deux aspects souvent associés : la jouissance à tuer et 
la futilité des raisons pour manger de la viande. La cruauté est 
un excès de passions qui se révèlent nocives pour l’ensemble de 
la société, une analyse que l’on retrouve sous la plume de nom‑
breux penseurs du xviiie siècle comme William Hogarth (p. 85) ou 
Condorcet (p. 66). Cette menace sociale est parfaitement décrite 
par Plutarque sous la forme d’une progression : le meurtre des 
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animaux endurcit et insensibilise l’âme des hommes, qui peuvent 
ensuite mettre à mort d’autres hommes sans éprouver d’effroi, ce 
qui permet l’émergence peu à peu de la tyrannie. Pour autant, 
Plutarque n’est pas un végétarien, le philosophe grec s’interroge 
plutôt sur ce qui rend possible la consommation des animaux.

l’importance du contexte historique et culturel

Il existe un risque important d’anachronisme ou de biais ethno
centrique dès que l’on aborde le végétarisme de l’Antiquité ou 
celui pratiqué dans des cultures non occidentales. Nous l’avons 
vu, ce qui est le plus souvent en jeu est davantage le renoncement 
à certaines pratiques sociales (notamment les sacrifices) qu’à celui 
de la viande : ainsi, l’ascétisme est l’une des principales motiva‑
tions pour s’abstenir de viande. Et si le refus de la violence ou de 
la cruauté alimente les discours sur l’abstinence de la chair des 
animaux, il n’est que rarement la véritable cause principale de 
l’abstinence durant l’Antiquité. Cela signifie que la valorisation 
de l’animal se fait sur des bases culturelles différentes de celles 
qui nous sont familières : l’animal étant davantage un symbole 
qu’un être sensible.

Les penseurs qui interrogent, à partir du xviie siècle, le rapport 
à l’animal et le refus de sa consommation s’inscrivent dans un jeu 
complexe et riche d’influences. Loin d’être une période de totale 
rupture, leur époque est plutôt celle d’une continuité qui fait relire, 
mais aussi réinterpréter et combiner des idées et des arguments 
débattus depuis l’Antiquité. À ce corpus grec et latin s’ajoutent 
d’autres traditions propres à l’Europe, comme le christianisme, 
ou étrangères avec l’influence légère et distante de différentes 
religions orientales. On trouve un exemple dans cette circulation 
d’idées venant d’autres époques et cultures chez Thomas Ignatius 
Maria Forster (1789‑1860), astronome et naturaliste britannique : 
« Tous les êtres qui souffrent ici-bas seront récompensés dans 
un autre monde ; autrement il serait impossible de concilier la 
misère des animaux, qui partagent d’une manière frappante les 
maux de l’homme, avec la justice du pouvoir infini qui n’a rien 
créé en vain ! Mais l’idée, toute chrétienne qu’elle soit, n’est que 
la doctrine de Pythagore, revêtue d’une autre forme tirée de la 
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doctrine encore plus ancienne des Bramines de l’Inde. » Lui-même 
est devenu végétarien « après avoir lu l’histoire des hindous, et 
certains traités sur l’inhumanité envers les animaux, la philosophie 
de Pythagore, que j’aimais beaucoup et surtout le fameux discours 
qu’Ovide a mis dans la bouche du philosophe dans le quinzième 
livre de ses Métamorphoses187 ».

L’importance de cet héritage n’est pas spécifique à la question 
de l’abstinence de la consommation d’animaux car il imprègne 
l’ensemble de l’histoire intellectuelle de l’Europe*. Les références 
antiques ne relèvent pas seulement d’un goût pour l’érudition, 
elles sont une façon d’affirmer son indépendance par rapport aux 
traditions religieuses car elles permettent de rompre avec les écoles 
formées durant le Moyen Âge, dont la scolastique n’est qu’un des 
aspects. Ce n’est pas pour autant un mouvement conservateur 
puisque ces hommes – il faut attendre le xixe siècle pour décou‑
vrir les premières femmes s’exprimant sur ce sujet – s’inscrivent 
aussi dans l’essor intellectuel propre d’une culture qui privilégie 
érudition, raison et libre arbitre : les corpus antiques sont claire‑
ment instrumentalisés au profit d’une pensée qui se veut nouvelle 
et audacieuse. Montaigne, par exemple, consacre son plus long 
essai (trente pages) aux animaux et le parsème de plus de cent 
trente références antiques211. Ces références jouent le rôle d’argu‑
ments d’autorité mais aussi de masque pour dissimuler le caractère 
sulfureux de certaines thèses. La question de la sensibilité animale, 
suscitant de vives polémiques en Europe à partir de la Renaissance 
et dont l’animal-machine de René Descartes n’est qu’un aspect, 
se nourrit de ce riche et diversifié héritage.

*  L’intérêt pour l’héritage de l’Antiquité est partagé par les cultures 
orientales et arabo-musulmanes, ce n’est donc pas une spécificité cultu‑
relle occidentale.
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CHAPITRE II

LA PLACE DE LA QUESTION ANIMALE 
DANS L’EUROPE PRÉRÉVOLUTIONNAIRE

« Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons,  
et ce que nous n’entendons pas : comme il nous advient  

au jugement que nous faisons des bêtes. »

Montaigne, Les Essais349.

On retrouve une même affirmation dans les écrits de nombreux 
philosophes et analystes du rapport aux animaux et à la nature : 
les bêtes seraient exploitées sans merci, en Europe, en raison 
d’une séparation nette entre êtres humains et animaux, une domi‑
nation qui trouverait ses racines dans la Bible. L’animal-machine 
de Descartes (1596‑1650) serait alors l’un des plus marquants 
symboles de cette violence légitimée simultanément par la culture 
et par la religion. Mais cette présentation de la pensée occiden‑
tale est à la fois simpliste et caricaturale : elle omet de préciser 
que le philosophe français, si importante qu’ait été son influence, 
a dû faire face à une opposition constante, souvent passionnée, 
parfois haineuse. De très nombreux autres penseurs ont affirmé 
que les animaux étaient au contraire sensibles, qu’ils possédaient 
intelligence et raison, voire une âme. Il est toujours maladroit de 
caractériser une époque à la lecture de ses seuls philosophes, il 
en est de même avec la notion d’animal-machine qui n’éclaire 
en rien le rapport ordinaire à l’animal du xviie  siècle en Europe 
qui est fait de cruauté certes, mais aussi de dépendance et, par‑
fois, de véritable affection. En réalité, la pensée de Descartes ne 
permet pas plus de « définir » son temps que ne le peut celle de 
ses adversaires ; d’ailleurs, du fait du nombre important de ces 
derniers, elle le peut sans doute encore moins. Avant de voir la 
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place de la critique de l’idée d’animal-machine dans la défense de 
la sensibilité animale, il faut revenir sur le rôle du christianisme car 
de nombreux partisans du végétarisme (comme leurs opposants) 
puisent certains de leurs arguments les plus pertinents dans la 
lecture de la Bible. Au demeurant, l’idée d’animal-machine ne 
peut être comprise sans un retour à la théologie chrétienne. Il 
convient d’insister à nouveau sur le fait que les promoteurs de la 
prohibition de la chair animale, qui commence à apparaître au 
xviie siècle, s’inscrivent dans une dynamique qui n’est pas née avec 
eux, ils reprennent et radicalisent des concepts qui imprègnent 
leur univers culturel.

l’animal et le point de vue théologique

On a beaucoup glosé sur le verset  1:26 de la Genèse : « Puis 
Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressem‑
blance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux 
du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui 
rampent sur la terre. » On a vu là, l’origine de la destruction de la 
nature comme de l’asservissement des animaux. Cette thèse, très 
populaire depuis les années 1960, a pourtant été très largement 
démentie, tant par les théologiens que par les historiens et les 
sociologues. Au xviiie siècle, de très nombreux auteurs analysant 
scrupuleusement la Bible vont d’ailleurs insister sur la responsa‑
bilité qu’impose à l’homme sa position dans la création divine. 
La modération doit être la règle, comme le rappelle l’Écossais 
James Thomson (1700‑1748) qui affirme dans une poésie que 
l’homme est « maître et non tyran de l’univers515 ». Cette idée de 
modération et de bienveillance est omniprésente en Europe sous 
diverses formes. Prenons l’exemple de l’influent poète britannique 
Alexander Pope (1688‑1744). Il écrit ainsi :

« Plus notre pouvoir sur les animaux d’un ordre inférieur est 
absolu  &  despotique, &  plus nous sommes obligez, ce me 
semble, de les gouverner avec sagesse, & avec bonté. Ce qui 
ajoute encore de la force à cette considération, c’est le sort 
même des brutes* ; desquels il a plu au Créateur de nous 

*  « Brute » est ici synonyme de « bête », cet usage en français disparaît 
presque totalement au xviiie siècle.
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distinguer d’une manière si avantageuse, & qui par leur nature 
sont incapables d’être dédommagés dans une autre vie de ce 
qu’on leur fait souffrir dans celle-ci395. »

Pope exprime parfaitement les deux idées présentes chez tous 
ceux qui ont une lecture chrétienne de la défense animale et de 
la prohibition de leur consommation : l’homme est certes au 
sommet de la création mais il n’a nul droit de la maltraiter ; la 
bête a certes une âme mais celle-ci n’est pas immortelle. Or, 
ce dernier point constitue pour les chrétiens, comme nous le 
verrons plus loin, un douloureux paradoxe à la fois éthique et 
théologique.

les leçons végétariennes de la bible

Pour mieux comprendre comment la pensée chrétienne consi‑
dère la relation à l’animal et l’abstinence de la consommation de 
viande, il convient de revenir sur ce qu’en dit la Bible. Comme 
bien d’autres avant et après lui (p. 291), Jacques Bénigne Bossuet 
(1627‑1704), aborde ce sujet dans son Discours sur l’histoire uni-
verselle de 1681. Pour Bossuet, il ne fait pas de doute qu’Adam 
et Ève étaient végétariens et il situe l’adoption du régime carné à 
l’époque de Noé : « Mais avant que de nous donner le Sauveur, il 
fallait que le genre humain connût par une longue expérience le 
besoin qu’il avait d’un tel secours. L’homme fut donc laissé à lui-
même, ses inclinations se corrompirent, ses débordements allèrent 
à l’excès, et l’iniquité couvrit toute la face de la terre. Alors Dieu 
médita une vengeance dont il voulut que le souvenir ne s’éteignît 
jamais parmi les hommes : c’est celle du déluge universel, dont, 
en effet, la mémoire dure encore dans toutes les nations, aussi 
bien que celle des crimes qui l’ont attiré. »

Cette vengeance –  le déluge  – élimine ainsi toute vie sur 
Terre, mais l’Arche bâtie par Noé assure la survie des espèces 
animales : « par les soins de cet homme juste, Dieu sauve les 
animaux, afin que l’homme entende qu’ils sont faits pour lui, 
et qu’il s’en serve pour la gloire de leur Créateur ». On pourrait 
voir là une preuve de la domination des animaux permise par 
l’Ancien Testament, mais Bossuet précise aussitôt : « Il fait plus ; 
et, comme s’il se repentait d’avoir exercé sur le genre humain 
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une justice si rigoureuse, il promet solennellement de n’envoyer 
jamais de déluge pour inonder toute la terre : et il daigna faire 
ce traité non seulement avec les hommes, mais encore avec tous 
les animaux tant de la terre que de l’air, pour montrer que sa 
providence s’étend sur tout ce qui a vie77. » Cette affirmation 
que la bienveillance et la miséricorde divines s’appliquent à 
l’ensemble de la Création, bêtes et hommes compris, est sans 
cesse utilisée par les défenseurs des animaux. Pour eux, l’homme 
doit s’inspirer de la bienveillance divine et respecter les ani‑
maux. C’est le cas du théologien James Granger (1723‑1776) 
qui affirme qu’un homme juste « ne limite pas ses bons offices 
à ses relations, à ses amis, à ses voisins et à d’autres de ses 
semblables, qui ont besoin de son aide ; mais comme son grand 
Créateur, il étend sa bienveillance à la création brute ; […] il 
peut dire à un ange, tu es mon frère* ; il peut dire à la chenille : 
Tu es ma sœur 216 ».

Bossuet explique également les conséquences environnemen‑
tales** du déluge, et pourquoi l’homme a été autorisé à man‑
ger des animaux : le cataclysme a épuisé la terre car, jusqu’alors 
« toute la nature était plus forte et plus vigoureuse : par cette 
immense quantité d’eaux que Dieu amena sur la terre, et par 
le long séjour qu’elles y firent, les sucs qu’elle enfermait furent 
altérés ; l’air chargé d’une humidité excessive fortifia les principes 
de la corruption ; et la première constitution de l’univers se trou‑
vant affaiblie, la vie humaine, qui se poussait jusques à près de 
mille ans, se diminua peu à peu : les herbes et les fruits n’eurent 
plus leur première force, et il fallut donner aux hommes une 
nourriture plus substantielle dans la chair des animaux ». L’être 
humain perd alors définitivement l’harmonie et la générosité de la 
nature qui avaient en partie perduré depuis son départ du jardin 
d’Éden. Le monde qui suit le déluge devient encore plus cruel : 
« Ainsi devaient disparaître et s’effacer peu à peu les restes de la 
première institution ; et la nature changée avertissait l’homme que 
Dieu n’était plus le même pour lui depuis qu’il avait été irrité par 
tant de crimes. »

*  En italique dans le texte.
**  L’usage de ce terme ici n’est pas un grave anachronisme, tant la 
réalité décrite par Bossuet correspond à la notion contemporaine 
d’environnement.
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Si Dieu donne l’autorisation de manger des animaux, ce n’est 
pas seulement pour répondre à la question nutritive posée par 
cet univers appauvri mais elle constitue une véritable punition 
pour les êtres humains. Bossuet est extrêmement clair : « le seul 
changement des viandes leur pouvait marquer combien leur état 
allait s’empirant, puisqu’en devenant plus faibles ils devenaient 
en même temps plus voraces et plus sanguinaires. Avant le temps 
du déluge, la nourriture que les hommes prenaient sans violence 
dans les fruits qui tombaient d’eux-mêmes, et dans les herbes 
qui aussi bien séchaient si vite, étaient sans doute quelque reste 
de la première innocence, et de la douceur à laquelle nous étions 
formés ». Bossuet utilise un argument qui se trouve chez Plutarque 
(p.  38) car il est nécessaire d’altérer la viande pour la rendre 
supportable : « maintenant, pour nous nourrir, il faut répandre 
du sang, malgré l’horreur qu’il nous cause naturellement ; et tous 
les raffinements dont nous nous servons pour couvrir nos tables 
suffisent à peine à nous déguiser les cadavres qu’il nous faut man‑
ger pour nous assouvir ». Mais, ajoute Bossuet, « ce n’est là que 
la moindre partie de nos malheurs » car la violence à l’égard des 
animaux pollue l’ensemble de la société : « La vie déjà raccourcie 
s’abrège encore par les violences qui s’introduisent dans le genre 
humain. L’homme, qu’on voyait dans les premiers temps épargner 
la vie des bêtes, s’est accoutumé à n’épargner plus la vie de ses 
semblables. C’est en vain que Dieu défendit, aussitôt après le 
déluge, de verser le sang humain ; en vain, pour sauver quelque 
vestige de la première douceur de notre nature, en permettant de 
manger la chair des bêtes, il en avait réservé le sang. Les meurtres 
se multiplièrent sans mesure77. » La violence faite aux animaux est 
mère de celle affectant les êtres humains, un raisonnement récur‑
rent chez les penseurs du végétarisme des xviie et xviiie siècles.

L’analyse de Bossuet est étudiée et remise en cause sur plus de 
soixante-dix pages dans un ouvrage anonyme paru en 1786, De 
l’État naturel des peuples, ou Essai sur les points les plus importants 
de la société civile et de la société générale des nations, et qui a été 
attribué à Jean-François Gavoty (1733‑1812). Connu sous le nom 
de Gavoty de Berthe, il est un entrepreneur qui tente de lancer 
l’industrie de la sparterie (ou tissage en fibre dure) en France, 
notamment en mettant à profit la culture de terres pauvres du sud 
de la France et l’emploi de mendiants. Gavoty de Berthe déclare : 
« Mais ce que je n’aime pas de ce grand homme [Bossuet] […] 
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c’est qu’il cherche dans l’altération des sucs de la terre, causée 
par le Déluge, dans l’air chargé de trop de parties humides, dans 
les principes plus développés de corruption, dans les herbes & les 
fruits qui n’avaient plus leur première saveur, des raisons pour 
donner aux hommes une nourriture plus substantielle dans la chair 
des animaux. Je ne comprends point comment l’Auteur suprême 
aurait pu allier avec sa sagesse un parti qui jetait de plus en plus 
dans le crime ; & comment l’homme eut pu devenir coupable en 
prenant par force une nourriture qui l’inclinait toujours plus au 
vice. » Ce texte offre une longue analyse de la dimension théo
logique de la consommation d’animaux et l’auteur s’interroge ainsi 
sur le goût de Dieu pour les sacrifices sanguins. Selon Gavoty, 
l’autorisation de manger de la chair est clairement limitée dans le 
temps et dans l’espace : « De tout cela concluons que la permission 
de manger de la chair des bêtes, était particulière au peuple Juif ; 
qu’aucun autre n’a pu en user ; & qu’elle a été abolie, de droit, 
à la naissance de la Religion Chrétienne200. » Presque à la même 
époque que Gavoty de Berthe, un essai sur la bonté à l’égard des 
animaux, rédigé par Thomas Young (1773-1829) et paru en 1798, 
revient lui aussi sur la portée des commandements divins. L’auteur 
observe que, sans cette permission de tuer des animaux donnée 
par Dieu à Noé et ses descendants, l’être humain serait encore 
un végétarien : « indépendamment de tout autre argument, sans 
[l’autorisation divine], l’humanité n’aurait pas eu le droit de tuer 
des animaux pour se nourrir560 ». On le voit à travers ces exemples, 
il est possible de puiser dans la lecture de la Bible des arguments 
pour justifier un traitement bienveillant à l’égard des bêtes, mais 
aussi pour condamner leur consommation même si cette analyse 
du texte sacré est loin de faire l’unanimité chez les théologiens.

l’influence du christianisme sur la naissance  
de la diététique

L’analyse de la Bible que propose Bossuet n’est ni véritablement 
nouvelle ni extravagante, bien d’autres que lui ont tiré des saintes 
Écritures les mêmes enseignements en matière d’alimentation. 
C’est le cas du médecin britannique Thomas Moffett (1553‑1604), 
auteur d’un traité de diététique réédité plusieurs fois durant les 
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xviie  et xviiie  siècles : Health’s Improvement : or Rule Comprizing 
and Discovering the Nature, Method and Manner of Preparing All 
Sorts of Foods Used in This Nation. On retrouve, dans la partie 
qu’il consacre à l’alimentation, une lecture de la Bible très simi‑
laire à celle de Bossuet puisque Moffett note que l’être humain, 
du moins jusqu’à Noé, ne s’est nourri que de végétaux. Il fait 
ensuite un tour par l’Inde où l’hindouisme (p. 27) ne verse le sang 
d’aucune créature sensible, bien que cette religion, remarque-t-il, 
soit apparue après Noé, une façon de s’interroger sur la rigueur 
de l’autorisation divine permettant la consommation d’animaux. 
Il cite également Plutarque ce qui lui fournit l’occasion d’une 
critique virulente de la consommation de viande :

« Dites-moi, comment les yeux policés et humains peuvent 
encore supporter le massacre d’une bête innocente, tran‑
cher sa gorge, mutiler sa tête, écorcher sa peau, découper et 
démembrer ses articulations, éclabousser de sang, déchirer ses 
veines, supporter les mauvaises odeurs, entendre les lourds 
soupirs, sanglots et gémissements, la lutte acharnée pour sa 
vie, que seuls les bouchers au cœur dur peuvent supporter ? 
La Terre n’est-elle pas suffisante pour nous donner de la 
nourriture, mais avoir à déchiqueter en plus les entrailles des 
bêtes, des oiseaux et des poissons ? Oui, il y a vraiment assez 
sur Terre pour nous donner de la nourriture, oui, en vérité, 
un grand choix d’aliments, n’ayant besoin d’aucune ou de 
peu de préparation, que nous pouvons prendre sans crainte, 
et découper sans peur, que nous pouvons aussi mélanger de 
centaines façons pour ravir notre goût, et se nourrir d’une 
façon saine et remplir nos ventres. »

Moffett paraît tellement décontenancé par la consommation 
d’animaux qu’il s’interroge, mais avec prudence, sur le sens 
à l’injonction divine de consommation de la chair animale : 
« Néanmoins, nous ne devons pas imaginer que Dieu soit négligent 
ou imprudent en autorisant l’humanité à manger de la viande 
et du poisson, mais qu’il l’a fait pour des causes connues de lui 
seul347. »

Ces discussions théologiques sur l’origine de la consommation 
des animaux sont longtemps vivaces et influencent de nombreux 
penseurs. C’est le cas du philosophe et écrivain allemand Friedrich 
von Schlegel (1772‑1829) qui, dans son Essai sur la langue et 
la philosophie des Indiens paru en 1808 et traduit en français 
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en 1837, tente de comprendre l’origine des migrations de l’Inde 
vers l’Europe. Après avoir émis quelques réserves – « aucune cer‑
titude historique » parce que les faits qu’il examine sont « anté‑
rieurs à toute histoire » avance-t-il450  – il propose d’expliquer ce 
mouvement migratoire non par une pression démographique mais 
par l’abandon du végétarisme originel : « Quelle prodigieuse révo‑
lution, quel trouble dans la conscience humaine, ainsi que dans le 
monde entier, ne dut pas introduire le premier crime, le meurtre 
ou la guerre, en un mot la première chute qui sépara l’homme 
de son créateur ? » Pour Schlegel, il ne fait pas de doute que 
« l’horreur des brahmanes pour la chair des animaux porte en soi 
une empreinte si ancienne, qu’elle pourrait bien être regardée 
comme un héritage qui nous serait resté de l’état primitif ». Le 
crime contre les animaux lui permet aussi d’expliquer les sacrifices 
en raison de l’« effroi intérieur » qu’il suscitait, incitant « l’homme 
déchu à chercher dans les entrailles des victimes le sombre témoi‑
gnage de ses malheurs, ou bien à arracher les métaux au sein 
de la terre. […] Ce trouble inconnu dont je parle n’a-t-il pas 
dû poursuivre l’homme fugitif, comme il est raconté du premier 
meurtrier que le Seigneur avait marqué d’un signe sanglant, et 
le précipiter jusqu’aux extrémités de la terre ? » Ainsi, l’abandon 
du végétarisme originel constituerait, selon Schlegel, un véritable 
traumatisme dont témoignent non seulement la Bible mais les 
faits historiques eux-mêmes. Soulignons que le texte de Schlegel 
joue un rôle essentiel dans la diffusion de l’idée d’une soi-disant 
origine aryenne des Germains390 et influence sensiblement Richard 
Wagner (p. 142).

les controverses au sujet de l’animal-machine

« C’est dommage que le sentiment de M. Descartes [au sujet de 
l’animal-machine] soit si difficile à soutenir, et si éloigné de la vrai‑
semblance ; car il est d’ailleurs très avantageux à la vraie foi, et c’est 
l’unique raison qui empêche certaines personnes de s’en départir63 », 
ce jugement très critique, formulé par Pierre Bayle (1647‑1706), 
philosophe, écrivain et lexicographe français, résume bien la raison 
d’être de la thèse de l’animal-machine défendue par René Descartes 
(1596‑1650), à savoir résoudre un paradoxe théologique.
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Pour aborder la teneur de la thèse de l’animal-machine, il 
convient de revenir aux écrits de Descartes lui-même. Rappelons 
que Descartes évoque plusieurs fois cette idée, en particulier 
dans la cinquième partie de son Discours de la méthode publié 
d’abord anonymement en 1637. Il fait remarquer que ce n’est 
pas parce qu’une bête donne l’impression d’être commandée 
par une raison qu’elle en possède véritablement une, la ressem‑
blance de l’anatomie et de la physiologie des animaux avec celles 
des hommes ne permet pas plus, selon Descartes, de conduire 
l’existence d’une raison chez les bêtes. En réalité, les animaux 
ne sont rien d’autre que des machines très perfectionnées : « Ce 
qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien 
de divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des 
hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à 
comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des 
nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui 
sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps 
comme une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, 
est incomparablement mieux ordonnée, et a en soi des mou‑
vements plus admirables, qu’aucune de celles qui peuvent être 
inventées par les hommes156. » Pour Descartes, l’absence d’un 
véritable langage chez les bêtes est la meilleure démonstration 
d’une différence radicale entre la nature de l’homme et celle 
de l’animal.

On trouve une argumentation plus détaillée et légèrement 
différente dans la correspondance de Descartes, et notamment 
dans un échange épistolaire avec le philosophe britannique Henry 
More (1614‑1687). Ces lettres, qui constituent l’une des plus 
belles leçons de philosophie de l’histoire, permettent de mieux 
comprendre les motivations de Descartes et le contexte de son 
époque, qui sont présentés de façon si souvent caricaturale. 
Henry More (ou Morus) est un cartésien convaincu et sa lettre 
du 11  décembre  1648 est une véritable déclaration d’amour à 
Descartes : les autres philosophes ne sont « que des nains et des 
pygmées auprès de vous », vos théorèmes sont d’une « beauté 
merveilleuse » tandis que « la lumière cartésienne » illumine « les 
ténèbres répandues sur les abîmes de la nature* ». Cependant, 

*  Tous les extraits épistolaires de More et Descartes proviennent de la 
traduction publiée par Victor Cousin157.
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More interroge Descartes sur certains points de sa doctrine et 
rejette très vivement l’idée d’animal-machine :

« Au reste, de toutes vos opinions sur lesquelles, je pense diffé‑
remment de vous, je ne sens pas une plus grande révolte dans 
mon esprit, soit mollesse ou douceur de tempérament, que sur 
le sentiment meurtrier et barbare que vous avancez dans votre 
Méthode, et par lequel vous arrachez la vie et le sentiment 
à tous les animaux ; ou plutôt vous soutenez qu’ils n’en ont 
jamais joui ; car vous ne sauriez souffrir qu’ils aient jamais 
vécu. Ici les lumières pénétrantes de votre esprit ne me causent 
pas tant d’admiration que d’épouvante : alarmé du destin des 
animaux, je considère moins en vous cette subtilité ingénieuse, 
que ce fer cruel et tranchant dont vous paroissez armé pour 
ôter comme d’un seul coup la vie et le sentiment à tout ce qui 
est presque animé dans la nature, et, pour les métamorphoser 
en marbres et en machines. […]. Elles ne sauroient parler, ni 
plaider leur cause devant leur juge, quoiqu’elles aient (ce qui 
aggrave leur crime) tous les organes nécessaires pour user de 
la parole, comme on le remarque aux pies et aux perroquets ; 
vous prenez de là un sujet de les priver du sentiment et de 
la vie. »

More cite alors de nombreux exemples de comportements 
dans le règne animal qui seraient incompréhensibles sans recon‑
naître « ni sentiment ni réflexion ». More comprend bien que le 
motif de Descartes est d’abord théologique, cependant celui-ci 
ne suffit pas à le convaincre : « Mais dites-moi, je vous prie, 
monsieur, puisque votre démonstration vous conduit nécessaire‑
ment, ou à priver les bêtes de tout sentiment, ou à leur donner 
l’immortalité, pourquoi aimez-vous mieux en faire des machines 
inanimées, que des corps remués par des âmes immortelles », 
interroge-t-il.

René Descartes lui répond longuement dans une lettre datée 
du 5  février  1649. Ce texte, du point de vue de l’histoire de 
l’éthique animale, est passionnant parce qu’il replace la théorie 
de l’animal-machine dans un cadre culturel bien plus vaste que 
sa seule dimension philosophique. D’abord, Descartes fait remar‑
quer que la conviction que les animaux sont des êtres sensibles 
est solidement ancrée dans le monde de son époque : « mais le 
plus grand de tous les préjugés que nous ayons retenu de notre 
enfance, est celui de croire que les bêtes pensent ». On comprend 
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alors que l’animal-machine n’est pas révélateur de la culture 
de son temps, voire de la pensée occidentale, elle témoigne en 
quelque sorte en négatif d’une réalité parfaitement opposée : la 
croyance commune est que les animaux sont intelligents et pos‑
sèdent une âme, et c’est contre elle que Descartes forge sa théorie 
de l’animal-machine.

Il entre alors dans un raisonnement assez complexe pour 
démontrer que les animaux, bien que proches de nous par la 
forme de leur corps et leurs mouvements, n’ont pas pour autant 
une âme. Pour lui, si les chiens et les renards sont capables de 
« tours et finesses », soit « pour attraper à manger, ou enfin pour 
le plaisir » c’est en raison de « la seule conformation de [leurs] 
membres ». Il affirme : « je regarde comme une chose démontrée 
qu’on ne sauroit prouver qu’il y ait des pensées dans les bêtes », 
surtout, avance-t-il, parce que l’on ne pourrait pas démontrer 
l’inverse. Descartes cherche du côté des invertébrés un argument 
supplémentaire : « il est plus probable de faire mouvoir comme 
des machines les vers de terre, les moucherons, les chenilles, et 
le reste des animaux, que de leur donner une âme immortelle ». 
L’absence de la maîtrise de la parole demeure, pour Descartes, la 
meilleure preuve de l’absence de raison « car la parole est l’unique 
signe et la seule marque assurée de la pensée cachée et renfermée 
dans le corps ; or tous les hommes les plus stupides et les plus 
insensés, ceux mêmes qui sont privés des organes de la langue et 
de la parole, se servent de signes, au lieu que les bêtes ne font 
rien de semblable, ce que l’on peut prendre pour la véritable 
différence entre l’homme et la bête ».

La partie la plus importante de la démonstration de Descartes 
se situe à la fin de sa lettre où le philosophe français avoue 
une motivation absente de son Discours de la méthode : « Ainsi 
mon opinion n’est pas si cruelle aux animaux qu’elle est favo‑
rable aux hommes, je dis à ceux qui ne sont point attachés 
aux rêveries de Pythagore, puisqu’elle les garantit du soup‑
çon même de crime quand ils mangent ou tuent les animaux. » 
Bien sûr, l’idée d’animal-machine n’a pour finalité de justifier 
la consommation d’animaux, mais si Descartes tente d’effacer 
la culpabilité des mangeurs de chair animale, c’est bien que 
la désapprobation de cette pratique alimentaire est une réalité 
déjà à son époque, certainement d’une façon plus importante 
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qu’on ne pourrait le déduire du nombre très faible de textes en 
faveur du végétarisme.

Par ailleurs, l’adhésion à l’idée d’animal-machine a été, au 
mieux, très relative comme en témoigne Marin Cureau de La 
Chambre (1594‑1669) : « car [quoique l’homme] se vante d’avoir 
eu la Raison pour son partage ; qu’il croit qu’elle lui appartienne 
en propre, & qu’elle lui donne le souverain commandement sur 
tous les animaux, il s’est néanmoins si mal expliqué là-dessus […], 
que dans tous les siècles, il s’est trouvé de très grands Philosophes 
qui ont affeuré [= estimé] que les Bêtes avaient de la Raison. Qu’il 
y a eu même des Temps où il n’était presque pas permis d’en 
douter. Et que depuis que l’opinion contraire s’est glissée dans 
les Écoles, les plus clairvoyants l’ont tenue pour suspecte, &  les 
plus modérés l’ont mise au rang de ces Questions qui se peuvent 
soutenir de part & d’autre145 ».

Les animaux ne peuvent s’exprimer dit Descartes ? Aussitôt leurs 
défenseurs leur prêtent voix. Ainsi Gilles Morfouace de Beaumont, 
avocat au Parlement de Paris et ancien trésorier de France, dans 
son pamphlet au titre explicite paru en 1732, Apologie des bestes, 
ou leurs connoissance et raisonnement prouvés contre le systême des 
philosophes cartésiens : qui prétendent que les brutes ne sont que des 
machines automates :

« Il faudra sur la Scène introduire une Bête
Qui de son Genre Brute en réclamant les droits,
Viendra de la Nature interpeller la voix ;
Et de ses Actions tirant la conséquence,
Démontrer que son Âme a quelque connoissance »

Gilles Morfouace de Beaumont se propose alors d’être leur 
avocat :

« Nos sensés Animaux se plaignent par ma voix,
Et m’ont chargé de leur défense.
La Nature m’inspire & réclame nos droits :
Nous ne manquons jamais de respecter les vôtres ;
Pourquoi nous troubler dans les nôtres ? »

Même s’il observe que la bête a une « imparfaite Raison », 
au regard de l’« humaine Intelligence », il affirme que l’animal-
machine cartésien est un « Système faux », fruit d’un « orgueil » 
mal placé qui empêche d’en mesurer l’« absurdité ».
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« Cette fable philosophique
A néanmoins sçu plaire au cerveau lunatique
De quelques faux Sçavans & bizares Docteurs
Que la nouveauté seule engage en ses erreurs353. »

l’animal-machine, outil pour résoudre  
un paradoxe théologique

Pour comprendre réellement l’idée d’animal-machine, il faut 
revenir sur le paradoxe théologique évoqué plus haut et qui a 
été résumé par de nombreux auteurs du xviie  siècle. Ainsi Jean 
Darmanson dans son ouvrage La Beste transformée en machine 
explique clairement toutes les conséquences théologiques de l’exis‑
tence d’une âme chez les animaux : « si la Bête est capable de 
connaissance & de passions, il n’y a point de Dieu » et « si l’Âme 
de la Bête est mortelle, la nôtre n’est pas immortelle149 ». Le père 
Nicolas-Joseph Poisson (1637‑1710) présente cette question sous 
forme d’un explicite syllogisme :

« Dieu ne peut, sans violer les lois de sa justice, produire une 
créature sujette à la douleur et capable de souffrir qui ne l’ait 
mérité.
Or les animaux ayant une âme sont sujets à la douleur et sont 
capables de souffrir sans l’avoir mérité.
Donc Dieu n’a pu sans violer les lois de sa justice, créer un 
animal avec une âme389. »

Autrement dit, si l’animal est sensible et son âme mortelle, alors 
Dieu serait « sans un amour & sans un Zele infiny de sa Gloire », il 
serait « inconstant & sans sagesse » et aussi « cruel & sans justice » 
affirme Darmanson.

Ce n’est pas le seul aspect théologique de l’idée de l’animal-
machine et il faut la replacer dans les controverses religieuses de 
l’époque. Descartes cherche à fournir des arguments contre les 
libertins, un mouvement intellectuel diffus qui se caractérise par 
la recherche d’une indépendance à l’égard des autorités notam‑
ment religieuses. Les libertins instrumentalisent, en quelque sorte, 
la question de l’âme matérielle et mortelle de l’animal afin de 
remettre en cause la dimension spirituelle et immortelle de l’âme 
humaine519. Pour Descartes, faire de l’animal une machine permet 
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donc d’assurer non la supériorité de l’homme, mais surtout de 
lui conserver sa particularité spirituelle et par conséquent la pré‑
dominance de l’Église.

Nicolas Fontaine (1625‑1709) témoigne de la réception à 
Port-Royal, une abbaye qui joue un rôle important dans les 
querelles religieuses du xviie  siècle, des théories de Descartes 
sur l’animal-machine : « On ne se faisait plus une affaire de 
battre un chien ; on lui donnait fort indifféremment des coups 
de bâton, et on se moquait de ceux qui plaignaient ces bêtes 
comme si elles eussent senti de la douleur. On disait que 
c’étaient des horloges ; que les cris qu’elles faisaient quand on 
les frappait n’étaient que le bruit d’un petit ressort qui avait 
été remué, mais que tout cela était sans sentiment. On clouait 
de pauvres animaux sur des ais [= des planches] par les quatre 
pattes pour les ouvrir tout en vie et voir la circulation du sang 
qui était une grande matière d’entretien186. » Ainsi, s’il existe 
une science de l’animal sensible dès l’époque de Descartes, on 
pourrait dire qu’il y a également une philosophie insensible à 
l’animal.

Il faut souligner que cette dimension théologique n’est pas 
propre à Descartes puisqu’on la retrouve tout autant chez ses 
adversaires. Ainsi, Marin Cureau de La Chambre, médecin per‑
sonnel de Louis xiv et actif opposant de Descartes sur la ques‑
tion de l’animal-machine, fait paraître en 1647 son Traité de la 
connoissance des animaux, où tout ce qui a esté dit pour et contre le 
raisonnement des bestes est examiné par le sieur de La Chambre qui 
devient l’un des classiques sur la question. Il fait remarquer que 
refuser la raison aux bêtes constitue « une atteinte à la Toute-
puissance  &  à la Sagesse infinie de Dieu qui aurait laissé ses 
ouvrages imparfaits, & les aurait privez de la plus grande partie 
des vertus qui sont les plus nécessaires à leur conservation ». 
Pour Cureau de La Chambre, il n’est pas besoin de dénier 
la raison aux bêtes pour asseoir la particularité spirituelle de 
l’homme : « que les bêtes raisonnent, que leur Raisonnement 
ne se forme que de notions & de proportions particulières, en 
quoi il est différent de celui des hommes qui ont la faculté de 
raisonner universellement, & que cette faculté est la vraie diffé‑
rence de l’homme qui marque la spiritualité & l’immortalité de 
son âme145 ». Cette différence ne rend pas pour autant légitime 
la cruauté faite aux animaux, un raisonnement que l’on retrouve 
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répété au moins jusqu’au xixe siècle : ainsi pour Thomas Ignatius 
Maria Forster « la véritable vie chrétienne et catholique » doit 
comprendre « tous les êtres vivants187 ».

Pour le philosophe matérialiste Paul Henri Thiry, baron 
d’Holbach (1723‑1789), l’animal-machine ne consolide pas 
la foi chrétienne mais la trahit : « la vanité de l’homme lui 
persuade qu’il est le centre unique de l’univers ; il se fait un 
monde & un Dieu pour lui seul ; il se croit assez de conséquence 
pour pouvoir à son gré déranger la nature ; mais il raisonne en 
athée, dès qu’il s’agit des autres animaux. Ne s’imagine-t-il pas 
que les individus des espèces différentes de la sienne sont des 
automates peu dignes des soins de la Providence universelle, 
& que les bêtes ne peuvent être les objets de sa justice ou de 
sa bonté239 ? »

C’est cependant à Pierre Louis Moreau de Maupertuis 
(1698‑1759), savant et philosophe français, que l’on doit l’une 
des plus fines analyses des thèses de Descartes. Pour lui, le philo
sophe a été de « bonne foi » car il pensait qu’admettre une âme 
indivisible et immortelle aux bêtes les aurait fait « participer à 
l’éternité, aux châtiments dont l’homme est menacé après la 
mort, aux récompenses qu’elles lui sont promises ». Descartes 
effrayé par les conséquences d’une injustice commise par le 
Créateur aurait préféré, toujours selon Maupertuis, « priver 
d’âme les bêtes » et « à les réduire à être de pures machines ». 
Mais les conséquences de ce raisonnement sont terribles puisque 
« le sentiment le plus grossier ou le plus confus ne peut pas 
plus appartenir à des automates que l’idée la plus sublime ». Il 
remarque que la théorie de Descartes, dont la finalité était avant 
tout théologique, n’a pourtant pas convenu aux théologiens qui 
crièrent « au scandale et à l’impiété ». Il tire d’ailleurs les conclu‑
sions morales du rejet de la théorie cartésienne en faveur d’un 
possible végétarisme :

« Les hommes peuvent tuer les animaux, puisque Dieu leur a 
permis expressément de s’en nourrir : mais cette permission 
même prouve que dans l’état naturel ils ne le devraient pas 
faire330. »

Maupertuis considère qu’il y a une raison plus décisive que la 
métempsycose « pour ne point croire permis de tuer ou de tour‑
menter les bêtes : il suffit de croire, comme on ne peut guère s’en 
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empêcher, qu’elles sont capables de sentiment ». Et il ajoute un 
peu plus loin :

« Si les bêtes étaient de pures machines, les tuer serait un 
acte moralement indifférent, mais ridicule : ce serait briser 
une montre. Si elles ont, je ne dis pas une âme fort raison‑
nable, capable d’un grand nombre d’idées, mais le moindre 
sentiment, leur causer sans nécessité de la douleur, est une 
cruauté & une injustice. C’est peut-être l’exemple le plus fort 
de ce que peuvent sur nous l’habitude  &  la coutume, que, 
dans la plupart des hommes, elles aient sur cela étouffé tout 
remords. »

ces si nombreux opposants à l’animal-machine…

La contestation de la thèse de Descartes vient non seulement 
de philosophes, mais aussi de femmes et d’hommes de lettres et 
des sciences. Même les partisans les plus ardents du philosophe 
français peinent à admettre son hypothèse. C’est le cas de Marie 
de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626‑1696), qui avoue 
dans une lettre rédigée en 1672 : « Des machines qui aiment, des 
machines qui ont une élection pour quelqu’un, des machines qui 
sont jalouses, des machines qui craignent : allez, allez, vous vous 
moquez de nous ; jamais Descartes n’a prétendu nous le faire 
croire457. »

Mais l’arme la plus fréquente pour dénoncer l’animal-machine 
est l’ironie comme chez Jean de La Fontaine (1621‑1695) qui 
présente la théorie cartésienne dans son Discours à madame de 
La Sablière :

« Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits
De certaine philosophie
Subtile, engageante et hardie.
On l’appelle nouvelle. En avez-vous ou non
Ouï parler ? Ils disent donc
Que la bête est une machine ;
Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :
Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps,
Telle est la montre qui chemine,
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein279. »
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Un peu plus loin, le fabuliste entre dans les détails pour mieux 
porter ses coups :

« L’impression se fait, mais comment se fait-elle ?
Selon eux, par nécessité,
Sans passion, sans volonté :
L’animal se sent agité
De mouvements que le vulgaire appelle
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle.
Ou quelque autre de ces états.
Mais ce n’est point cela ; ne vous y trompez pas.
Qu’est-ce donc ? Une montre. Et nous ? C’est autre chose.
Voici de la façon que Descartes l’expose ;
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu
Chez les païens, […] »

La Fontaine poursuit en donnant des exemples qui sont, selon 
lui, autant de preuves de l’intelligence des animaux : les ruses 
d’un vieux cerf pour se soustraire aux chasseurs, la perdrix qui 
fait semblant d’être blessée pour détourner l’attention du chien 
et du chasseur, le génie constructeur du castor. Et si l’animal est 
une machine, que dire de l’homme lui-même ?

« Ce que je sais, Iris, c’est qu’en ces animaux
Dont je viens de citer l’exemple,
Cet esprit n’agit pas, l’homme seul est son temple.
Aussi faut-il donner à l’animal un point
Que la plante après tout n’a point. »

Les philosophes et les gens de lettres sont rejoints par des natu‑
ralistes qui rejettent également la thèse de Descartes. Ainsi le grand 
savant René Antoine Ferchault de Réaumur (1683‑1757) inter‑
roge l’animal-machine, non sur une base théologique, mais sur 
l’observation des animaux conduite durant des années. Réaumur, 
patron de l’Académie des sciences, est un savant aux intérêts 
variés et on lui doit ainsi des procédés nouveaux de fabrication 
des porcelaines, la conception de l’un des premiers étalonnages 
de thermomètres (ce qui permet de comparer des températures 
prises simultanément en des lieux différents), et il est l’auteur 
de l’un des plus remarquables ouvrages d’entomologie de son 
époque : Mémoires pour servir à l’histoire des insectes dont le premier 
volume paraît en 1734. Réaumur renvoie d’abord les partisans de 
Descartes et leurs adversaires dos à dos :
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« Mais refuserons-nous toute intelligence aux insectes ; 
les réduirons-nous au simple état de machine ? C’est là la 
grande question de l’âme des bêtes, agitée tant de fois depuis 
M.  Descartes, &  par rapport à laquelle tout a été dit dès 
qu’elle a commencé à être agitée. Tout ce qui a dû résulter 
des disputes qu’elle a fait naître, c’est que les deux senti‑
ments opposés ne soutiennent rien que de très possible, 
mais qu’il est impossible de démontrer lequel des deux est 
le vrai. »

Réaumur en trouve la raison dans la puissance divine elle-
même : « Si quelqu’un se contentait de soutenir que Dieu a 
pu faire des machines capables de croître, de se multiplier, 
&  d’exécuter tout ce que les insectes ou les autres animaux 
exécutent, qui oserait nier que la Toute-Puissance ait pu aller 
jusque-là ? Mais si quelqu’un soutenait que Dieu a pu donner 
aux insectes des intelligences égales ou supérieures même aux 
nôtres, sans nous mettre à portée de connaître qu’il les leur a 
données ; si ce quelqu’un soutenait qu’une Huître, toute vile 
qu’elle est à nos yeux, quoique fixée à passer sur le même mor‑
ceau de rocher une vie qui nous paraît fort triste, y peut jouir 
d’une vie très agréable, étant toujours occupée des plus hautes 
spéculations, on ne saurait lui nier que le pouvoir suprême ne 
puisse aller là  &  plus loin ; il peut créer  &  placer des intel
ligences où il veut. »

Cet argument n’est cependant que théorique et Réaumur 
déplace la discussion sur ce qu’il connaît le mieux : le compor‑
tement des insectes. « Nous voyons dans les animaux, & dans les 
insectes autant que dans aucun des autres, des procédés qui nous 
donnent du penchant à leur croire un certain degré d’intelligence ; 
nous y sommes conduits en raisonnant par analogie. Mais on 
leur reproche que leurs procédés sont trop constants, qu’ils ne 
nous font pas voir des suites d’actions très variées. Cette histoire 
néanmoins nous donnera lieu plus d’une fois de faire remarquer, 
qu’il y a des insectes qui savent varier leurs procédés quand les 
circonstances le demandent411. »

Il faut souligner que la critique de l’idée de l’animal-machine 
utilise mille nuances d’ironie et que de très nombreux textes 
tournent en dérision le philosophe. On en trouve un savoureux 
exemple chez Guillaume Hyacinthe Bougeant (1690‑1743), prêtre 
jésuite, écrivain et dramaturge, dans une lettre rédigée en 1757 :
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« Descartes aura beau vous dire que les Bêtes sont des 
machines, qu’on peut expliquer toutes leurs actions par les lois 
de la mécanique, qu’avant lui, dès le temps de saint Augustin, 
quelques Philosophes ont eu à peu près la même idée. Vous 
avez une chienne que vous aimez, et dont vous croyez être 
aimé, je défie tous les Cartésiens du monde de vous persua‑
der que votre chienne n’est qu’une machine. Comprenez, je 
vous prie, le ridicule qui en résulterait pour tout ce que nous 
sommes qui aimons des chevaux, des chiens, des oiseaux. 
Représentez-vous un homme qui aimerait sa montre comme 
on aime un chien, & qui la caresserait, parce qu’il s’en croirait 
aimé au point que quand elle marque midi  &  une heure, il 
se persuaderait que c’est par un sentiment d’amitié pour lui, 
& avec connaissance de cause qu’elle fait ses mouvements80. »

Bougeant établit, comme bien d’autres penseurs, des corres‑
pondances dans les relations que nous entretenons avec les autres 
êtres humains et avec les bêtes :

« C’est que quand je vois quelqu’un parler, raisonner & agir 
comme moi, je ne sais quel sentiment intime se joint au bon 
sens & à la raison, pour me forcer de croire que l’homme que 
je vois dans lui-même un principe de connaissance & d’opé‑
rations tout semblable au mien. Or les Bêtes sont, par rapport 
à nous dans le même cas. Je vois un chien accourir quand 
je l’appelle, me caresser quand je le flatte, & trembler & fuir 
quand je le menace, m’obéir quand je lui commande, & don‑
ner toutes les marques extérieures de divers sentiments, de 
joie, de tristesse, de douleur, de crainte, de défi, des passions, 
de l’amour & de la haine. Je conclus aussitôt qu’un chien a 
dans lui-même un principe de connaissance & de sentiment, 
quel qu’il soit80. »

Cependant, comme il le note lucidement un peu plus 
loin, ce principe de similarité entre l’homme et la bête a ses 
limites : « Nous ne nous comprenons pas nous-même, comment 
pourrions-nous comprendre la nature des Bêtes  &  de tout ce 
qui est hors de nous ? » Comme Mme  de Sévigné avant lui, 
Bougeant ne peut croire que le grand Descartes, un « génie 
supérieur » apprécie-t-il, ait sérieusement cru à sa théorie. Il 
suppose que Descartes ne l’a adoptée que « comme un jeu 
d’esprit, & dans la seule vue de contredire les Péripatéticiens, 
à qui il avait déclaré la guerre, & dont en effet le sentiment sur 
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la connaissance des Bêtes n’est pas soutenable ». Réaumur et 
Bougeant ont recours à une analyse similaire : l’observation du 
comportement animal prouve sans aucune contestation, selon 
eux, l’existence d’une forme d’intelligence et de raison, voire 
d’individualité.

René Descartes cherchait la meilleure argumentation pos‑
sible pour asseoir la particularité spirituelle de l’homme par 
rapport à l’animal. Les controverses qu’il a suscitées, l’opposition 
constante qu’il a provoquée ont, au contraire, souvent permis de 
justifier l’idée absolument opposée d’une continuité, pratique‑
ment de l’ordre d’une parenté, entre l’homme et l’animal, un 
lien qui n’attend pas Charles Darwin et la théorie de l’évolution 
pour émerger. Ainsi Julien Offray de La Mettrie (1709‑1751) 
affirme que l’homme n’est, lui aussi, qu’une machine et qu’il 
ne diffère que peu des autres animaux : « L’homme n’est pas 
pétri d’un limon plus précieux ; la nature n’a employé qu’une 
seule et même pâte dont elle a seulement varié les levains », et, 
un peu plus loin, « qu’y a-t-il d’absurde à penser que ces êtres, 
des machines presque aussi parfaites que nous, soient, comme 
nous, faites pour penser et pour sentir la nature285 ? ». Cette 
continuité n’est pas seulement de nature philosophique, mais 
aussi éthique. L’influent auteur britannique Oliver Goldsmith 
(1728‑1774) affirme ainsi en 1763 : « L’homme était né pour 
vivre dans l’innocence & la simplicité, mais il s’est écarté de la 
Nature ; il était né pour partager les bienfaits du ciel, mais il s’en 
est fait le monopoleur ; il était né pour commander aux animaux, 
mais il en est devenu le tyran. » Et, comme bien d’autres auteurs 
s’exprimant sur ce type de sujets moraux, il évoque naturellement 
la consommation des animaux : « J’ai vu ces mêmes hommes, 
qui affectent tant de commisération, dévorer six différents ani‑
maux, apprêtés par leurs cuisiniers. Étrange contradiction ! Ils 
plaignent, &  ils mangent les objets de leur pitié. »

S’il y a un enseignement à retenir des pages précédentes et 
de tous ces auteurs s’exprimant sur la question de l’intelligence 
animale, c’est que l’animal-machine de René Descartes n’est 
pas la « norme » permettant de décrire la culture occidentale, 
mais une « contre-norme » révélatrice d’une sensibilité réelle, 
profonde et sincère – bien que souvent ambiguë et contradic‑
toire – envers les bêtes. D’une certaine façon, le projet cartésien 
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a échoué et nous allons voir comment l’époque des Lumières 
va radicaliser un peu plus la défense des animaux et favoriser 
l’émergence d’un végétarisme militant bien qu’encore fort peu 
organisé.
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CHAPITRE III

LE VÉGÉTARISME À L’ÂGE DES LUMIÈRES

« Tout ce qui tend à donner la mort est donc un mal ?
Oui : et voilà pourquoi des législateurs ont étendu l’idée  

du mal et du péché jusque sur le meurtre des animaux. »

Comte Constantin-François Chassebœuf  
de la Giraudais Volney, La Loi naturelle,  

ou Catéchisme du citoyen français538 (1793).

Le xviiie  siècle est souvent vu comme l’époque du triomphe 
de la raison, de la science et de la technique. L’essor du capi‑
talisme basé sur les nouvelles machines à vapeur en serait l’une 
de ses conséquences, tandis que l’exploitation de la nature et des 
animaux en serait une autre. Cette présentation des Lumières 
est réductrice –  et donc trompeuse  – car cette époque est en 
réalité traversée par des mouvements contradictoires. Le siècle 
est éminemment politique et les notions de raison, de droit, de 
justice et de liberté sont constamment discutées et redéfinies. Les 
constitutions dont se dotent la France et la jeune nation des États-
Unis d’Amérique, qui ont pour but d’établir de nouvelles rela‑
tions entre l’individu et le pouvoir, sont fondées sur ces valeurs : 
l’arbitraire et la loi du plus fort ne semblent plus aller de soi. La 
domination est sans cesse remise en cause et l’on voit paraître 
des libelles contre l’esclavage et en faveur des droits des femmes, 
mais aussi pour dénoncer les traitements cruels et injustes réservés 
aux animaux. Les traditions sont presque partout contestées et 
revisitées, mais on demeure profondément religieux, l’anticléri‑
calisme comme l’athéisme sont largement minoritaires. On peut 
trouver un exemple éclairant des ambiguïtés de ce siècle avec la 
fondation des États-Unis d’Amérique, un État à l’avant-garde du 
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libéralisme politique, mais dont la constitution sanctuarise la traite 
et l’esclavage. La question de l’animal et de sa consommation se 
place dans ce contexte tumultueux et foisonnant, elle se révèle être 
une matière à penser fondamentale pour tous ceux qui œuvrent 
en faveur de la régulation des sociétés et de l’amélioration des 
conditions de vie des êtres humains.

Les plus brillants philosophes des Lumières s’expriment au 
sujet des animaux, comme Jean-Jacques Rousseau (1712‑1778) 
et Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737‑1814) qui font 
la promotion du concept d’une harmonie possible avec la nature 
et donc avec les animaux, Pierre Louis Moreau de Maupertuis 
qui rejette la vision cartésienne de l’animal-machine rejoint en cela 
par Étienne Bonnot de Condillac (1715‑1780) qui fustige la posi‑
tion de Buffon, Voltaire (1694‑1778) qui attaque la vivisection, 
Condorcet (1743‑1794) qui s’inquiète de l’exposition des enfants 
à la cruauté faite aux animaux. Cette liste, bien trop courte et 
bien trop francophone, ne donne qu’une idée approximative du 
grand nombre de penseurs du xviiie  siècle qui se sont intéressés 
à notre rapport aux animaux et qui condamnent en particulier les 
actes de cruauté. Bien qu’ils n’abordent que rarement le végéta‑
risme, leurs idées et leurs réflexions permettent de comprendre 
le succès (très relatif) du rejet de la consommation de la viande 
puisque ses propagateurs utilisent les mêmes arguments. Il n’est 
pas possible de penser l’offensive végétarienne qui apparaît alors 
sans la placer dans un mouvement beaucoup plus vaste que cer‑
tains historiens ont baptisé « humanisme » : la violence à l’égard 
des animaux n’est qu’un aspect d’une lutte bien plus large qui 
enveloppe le rejet du despotisme et de l’esclavage, la prohibition 
des duels, de la torture judiciaire, et des exécutions pour des 
raisons de superstition ; on voit ainsi se profiler les premières 
formes d’un véritable pacifisme. Ces sujets ne sont à l’évidence 
pas totalement nouveaux, on en débattait déjà à l’Antiquité, mais 
ils deviennent universels et contribuent à légitimer l’abstinence de 
la consommation d’animaux.
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l’animal, matière à penser le droit

Comme le soulignait déjà Pierre Charron (1541‑1603), il est 
certes possible d’étudier l’homme isolément, mais le comparer 
« avec les autres animaux » se révèle être « un très beau moyen 
de le connaître122 » et, de fait, on ne peut qu’être surpris par le 
nombre de références aux bêtes dans l’histoire de la philosophie 
du droit depuis l’époque des Lumières. Les animaux jouent un 
rôle essentiel, car ils permettent de réfléchir à ce qui caractérise les 
êtres humains et les fondements des lois naturelles qui régissent 
l’ensemble de la société.

Prenons l’exemple du philosophe et auteur allemand Friedrich 
Heinrich Jacobi (1743‑1819) qui s’interroge, dans une lettre 
du 5 mai 1790 adressée à l’écrivain Jean-François de La Harpe 
(1739‑1803), sur la notion de raison qui guide la vie politique et 
intellectuelle de son époque. Il s’étonne que les législateurs fran‑
çais affirment « que les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits » sans avoir défini, ni « même expliqué ce que c’est 
qu’un droit ; ce que c’est qu’un droit qu’on a ; ni, par conséquent, 
comment il arrive à l’homme d’avoir des droits, de les avoir en 
naissant251 ». Pour comprendre ce que signifie le droit, la liberté 
et la raison, Jacobi compare longuement la situation des animaux 
et des esclaves :

« Et ce qu’il y a de très remarquable, c’est que, malgré que nous 
puissions nous identifier encore avec les animaux sous le titre 
d’êtres vivants et sensibles, et que même cette individuation 
nous soit très familière, nous n’en tenions cependant aucun 
compte et “laissions les droits éternels, universels et sacrés des 
êtres sensibles dans l’oubli et dans le mépris”. Les Noirs ont 
des amis* ; pourquoi les baleines, les morues, les harengs n’en 
ont-ils pas ? Que nous tuions les loups, les bêtes fauves, que 
nous fassions la guerre aux insectes, à la bonne heure ; puisqu’il 
n’y a pas moyen de s’arranger avec eux et qu’ils nous nuisent ; 
mais en quoi les poissons de la mer, des lacs, des rivières 
nous sont-ils nuisibles ? Les mangerions-nous uniquement pour 

*  C’est une référence à la Société des amis des Noirs, fondée en France 
en 1788, qui a pour objectif d’établir l’égalité entre les Blancs et les 
hommes de couleur, l’interdiction de la traite et la disparition progressive 
de l’esclavage.
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nous en garantir et parce qu’ils nous empêchent de faire tout 
ce qui ne nuit pas à autrui ? Parce qu’ils sont oppresseurs 
et ravisseurs ? Je demande, en quoi leur droit à l’existence 
est moins valide que le nôtre ; pourquoi leur vie nous paraît 
moins sacrée, leur meurtre une chose innocente ? Ne serait-ce 
que parce que leur organisation plus ou moins inférieure à la 
nôtre les prive de ces sensations mieux articulées auxquelles 
nous devons la qualité supérieure de notre mémoire, de notre 
imagination, l’institution des signes arbitraires, enfin toutes ces 
ressources, tous ces expédients d’une intelligence en peine, 
que nous sommes accoutumés de comprendre sous le mot 
de raison ? Mais dans ce cas les Noirs qu’on assure nous être 
très inférieurs en raison ou en intelligence explicite, ont bien 
à tort des amis si chauds en Europe ; alors il faut soutenir 
que les droits des hommes sont dans la proportion de leurs 
moyens intellectuels ; il faut soutenir que la supériorité d’un 
Blanc, même sur un autre Blanc, pût être telle qu’il oserait en 
conscience le faire engraisser et servir sur sa table. Aristote, en 
soutenant la domination et l’esclavage naturel, n’a pas poussé 
ses raisonnements aussi loin, et cependant nous avons osé le 
trouver inexcusable251 ! »

On ne remarque pas trace dans ce texte de Jacobi d’une dicho‑
tomie stricte entre la bête et l’homme, il s’agit plutôt d’un jeu 
complexe de ressemblance et de mise à distance : le statut de l’un 
permet d’interroger et de définir le statut de l’autre. Mieux encore, 
il souligne que les différences de traitements d’un animal à l’autre 
(entre les espèces dangereuses ou nuisibles et celles parfaitement 
inoffensives) éclairent les différences entre populations humaines 
(les blancs et les noirs, les riches et les pauvres). Ainsi, s’intéresser 
à l’animal permet d’analyser en profondeur le fondement même 
des droits humains.

C’est le même type de questionnement chez le philosophe uti‑
litariste Jeremy Bentham (1748‑1832), qui s’intéresse également 
à la morale nécessaire à l’organisation de la vie en société. Dans 
l’introduction d’un texte posthume, Déontologie, ou Science de la 
morale, il observe qu’« en écrivant cet ouvrage, nous avons pour 
objet le bonheur de l’humanité, le bonheur de chaque homme en 
particulier, ton bonheur, lecteur, et celui de tous les hommes. Ce 
que nous nous proposons, c’est d’étendre le domaine du bonheur 
partout, où respire un être capable de le goûter ; et l’action d’une 
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âme bienveillante n’est pas limitée à la race humaine ; car si les 
animaux que nous appelons inférieurs n’ont aucun titre à notre 
sympathie, sur quoi s’appuieraient donc les titres de notre propre 
espèce ? La chaîne de la vertu enserre la création sensible tout 
entière. Le bien-être que nous pouvons départir aux animaux, 
est intimement lié à celui de la race humaine, et celui de la race 
humaine est inséparable du nôtre68. » On retrouve là toujours la 
même affirmation d’une sorte de fraternité ou de destin commun 
qui, nous le verrons, est sans cesse avancée par les défenseurs des 
animaux. L’idée de chaîne de la vertu n’est pas sans rappeler la 
chaîne des êtres évoquée notamment par le poète britannique 
Alexander Pope (p.  44, 86 et 218) et qui repose aussi sur une 
complète interdépendance :

« Quel spectacle étonnant ! quelle chaîne infinie !
Esprits purs dans les Cieux, Hommes, Poissons, Oiseaux,
Habitans de la Terre, & des Airs, & des Eaux,
Insectes différens, que l’œil découvre à peine.
Brisez un des anneaux qui forment cette chaîne,
De l’assemblage entier l’équilibre est perdu,
Et tout dans le chaos se trouve confondu396. »

Le droit auquel on aspire doit être fondé sur la justice et non 
sur l’arbitraire, sur le respect et non sur la cruauté, sur la fraternité 
et non sur la domination. C’est la position de La Mettrie (p. 62) 
qui remarque de façon très claire que « le matérialiste convaincu, 
quoi que murmure sa propre vanité, qu’il n’est qu’une machine 
ou qu’un animal, ne maltraitera point ses semblables, trop instruit 
sur la nature de ces actions dont l’inhumanité est toujours pro‑
portionnée au degré d’analogie prouvée ci-devant, et ne voulant 
pas, en un mot, suivant la loi naturelle donnée à tous les animaux, 
faire à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’il lui fît285. » Pour de 
nombreux penseurs du xviiie siècle, la cruauté envers les animaux 
est condamnable car les hommes partagent la même expérience 
sensible de la douleur et de la souffrance. C’est d’ailleurs, pour 
Jean-Jacques Rousseau, le premier sentiment touchant le cœur 
humain : « Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que l’enfant 
sache qu’il y a des êtres semblables à lui, qui souffrent ce qu’il 
a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, &  d’autres 
dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, 
comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en 
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nous transportant hors de nous, & nous identifiant avec l’animal 
souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le 
sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; 
ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons435. » 
écrit-il dans le livre IV de l’Émile.

C’est bien la cruauté, que nous aurons l’occasion d’aborder de 
façon plus spécifique dans le prochain chapitre, que cherchent 
à réguler les juristes des Lumières. Ainsi Bentham poursuit son 
raisonnement dans un passage devenu célèbre :

« Il serait, certes, grandement à désirer que quelque moraliste 
bienfaisant prît les animaux sous sa protection, et revendi‑
quât leurs droits à la protection des lois et à la sympathie des 
hommes vertueux. Ce vœu est peut-être prématuré aujourd’hui 
qu’une portion considérable de la race humaine est encore 
exclue de l’exercice de la bienfaisance, et traitée comme des 
animaux inférieurs ; non comme des personnes, mais comme 
des choses. Les animaux, il est vrai, n’ont qu’une puissance 
d’action fort limitée sur la sensibilité humaine, que peu de 
moyens de faire éprouver à l’injustice et à la cruauté le châti‑
ment qui leur est dû, et moins encore de donner à l’homme, 
par la communication du plaisir, la récompense de son huma‑
nité et de ses bienfaits. Nous leur ôtons la vie, et en cela nous 
sommes justifiables ; la somme de leurs souffrances n’égale pas 
celle de nos jouissances : le bien excède le mal. Mais pourquoi 
les tourmenter ? Pourquoi les torturer ? Il serait difficile de 
dire par quelle raison ils seraient exclus de la protection de 
la loi. La véritable question est celle-ci  : sont-ils susceptibles 
de souffrances ? Peut-on leur communiquer du plaisir ? Qui 
se chargera de tirer la ligne de démarcation qui sépare les 
degrés divers de la vie animale, en commençant par l’homme, 
et descendant de proche en proche jusqu’à la plus humble 
créature capable de distinguer la souffrance de la jouissance ? 
La distinction sera-t-elle établie par la faculté de la raison ou 
celle de la parole ? Mais un cheval ou un chien sont, sans 
comparaison, des êtres plus rationnels et des compagnons plus 
sociables qu’un enfant d’un jour, d’une semaine ou même 
d’un mois. Et en supposant même qu’il en fût autrement, 
quelle conséquence en tirer ? La question n’est pas : peuvent-ils 
raisonner ? Peuvent-ils parler ? Mais : peuvent-ils souffrir68 ? »

Soulignons que le but de Jeremy Bentham n’est pas de fonder 
un droit pour les animaux, mais un droit qui soit juste, l’animal 
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permettant de tester la robustesse des principes utilisés pour fonder 
les droits de l’homme.

On trouve dans un autre ouvrage de Jeremy Bentham, consacré 
au droit pénal, un raisonnement très similaire à celui de Jacobi : 
l’interdiction des comportements barbares à l’égard des hommes 
(il prend l’exemple des spectacles de gladiateurs) conduit à envi‑
sager le contrôle, si ce n’est l’interdiction de l’exploitation des 
animaux : « il convient […] d’interdire toute forme de cruauté 
envers les animaux, que ce soit par amusement ou pour satisfaire 
la gourmandise. Les combats de coqs, de taureaux, la chasse aux 
lièvres et aux renards, la pêche et d’autres divertissements du 
même genre supposent nécessairement soit l’absence de réflexion, 
soit un fonds d’inhumanité, car ils produisent les souffrances les 
plus aiguës pour les êtres sensibles, et la mort la plus doulou‑
reuse et la plus longue dont on peut se faire une idée. » Bentham 
demeure cependant modéré dans ses propositions puisqu’il ajoute 
qu’« il devrait être légal de tuer des animaux, mais pas de les 
tourmenter. La mort, par des moyens artificiels, peut être rendue 
moins douloureuse que la mort naturelle : les méthodes pour y 
parvenir méritent d’être étudiées et de devenir un objet de police ». 
Bentham insiste néanmoins sur une évolution du droit qu’il juge 
inévitable : « Pourquoi la loi devrait-elle refuser sa protection à 
tout être sensible ? Le temps viendra où l’humanité étendra son 
manteau sur tout ce qui respire. » Il s’agit, selon le philosophe bri‑
tannique, d’une conséquence de l’adoption des droits de l’homme : 
« nous avons commencé par nous occuper de la condition des 
esclaves ; nous finirons par adoucir celle de tous les animaux qui 
assistent à nos travaux ou à nos besoins69. »

exploiter des animaux mais pas n’importe comment

Un auteur important des Lumières est le théologien et philo‑
sophe utilitariste britannique William Paley (1743‑1805) qui, dans 
son The Principles of Moral and Political Philosophy (1785, traduit en 
1817), revient également et assez longuement sur la consommation 
des animaux. Dans la section qu’il consacre aux « Droits généraux 
de l’espèce humaine », il distingue la consommation des végétaux 
de celle des animaux. Paley légitime en premier lieu l’utilisation des 
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végétaux car « les parties insensibles de la création ne peuvent pas 
recevoir d’injure ; et il serait ridicule d’entreprendre une recherche 
sur le droit, quand l’usage n’est accompagné d’aucune injure », 
d’autant que les végétaux, ajoute-t-il, ont été créés dans le but 
de sustenter l’être humain. Il revient bien plus longuement sur la 
consommation d’animaux en cherchant d’abord les justifications 
pour cette pratique : « Il semble qu’il faut bien quelques excuses, 
pour la douleur et la perte que nous causons aux animaux, en les 
privant de leur liberté, en mutilant leur corps, et enfin en mettant 
un terme à leur vie, que nous supposons être toute leur existence ; 
et cela, pour notre convenance ou notre plaisir. » Il présente trois 
arguments habituellement utilisés pour justifier la consommation 
de viande : puisque les animaux sont eux-mêmes des carnivores 
pourquoi ne pas l’être nous-mêmes ; si l’on ne mange pas les 
animaux, ceux-ci finiront par recouvrir la planète ; en dernier lieu, 
la protection et les soins que nous leur apportons contrebalancent 
la souffrance que nous leur infligeons.

Paley rejette la première justification car l’être humain dis‑
pose d’un libre arbitre absent chez les bêtes et, de plus, l’espèce 
humaine a tout à fait la capacité de ne vivre que de végétaux. 
Il reconnaît cependant la pertinence des deux autres mais en en 
limitant la portée : « Quel danger y a-t-il, par exemple, que les 
poissons nous gênent jamais en peuplant leur élément ? Ou en 
quoi contribuons-nous* à leur nourriture ou à leur conservation ? » Il 
revient finalement à la Bible et trouve une justification au régime 
carné dans le commandement donné à Noé : « Tout ce qui se 
meut et qui a vie vous servira de nourriture : je vous donne tout 
cela comme l’herbe verte. » (Genèse 9:3.)

Pour autant, même pour Paley, l’autorisation divine de manger 
des animaux ne donne pas tous les droits et il précise les limites 
de l’action humaine. D’abord, il recommande la prohibition de 
toute forme de plaisirs cruels : « Des cruautés inutiles, et, ce qui 
est pis encore, recherchées, contre les animaux, sont certainement 
coupables, puisqu’elles ne sont excusées par aucun de ces motifs. » 
Ensuite, il enjoint un devoir de retenue ou de modération : « C’est 
pourquoi, toute profusion, toute destruction inutile de ces pro‑
ductions, est contraire aux intentions et à la volonté de Dieu ; et, 
par conséquent, coupable, par la même raison que tous les autres 

*  Souligné dans le texte.

HISTOIRE DU VÉGÉTARISME

72



crimes », de même qu’il souligne l’importance du respect du bien 
commun qui doit être équitablement partagé.

L’un des premiers véritables appels à fonder un droit pour les 
animaux est l’œuvre de John Lawrence (1753‑1839) qui consacre 
un long chapitre à cette idée, « On the Rights of Beasts », dans 
son ouvrage sur les chevaux publié en 1796. On ne connaît que 
peu de chose de John Lawrence et il semble avoir participé, en 
1809, à la première tentative d’inscription de la protection des 
animaux dans le droit britannique345. Son plaidoyer connaît une 
certaine renommée auprès des militants de la cause animale bri‑
tannique à partir des années 1870 et il alimente les réflexions 
sur le rôle et la place du droit dans la protection des bêtes. 
Lawrence constate que la morale ne suffit pas à prévenir les 
actes de cruauté contre « ces citoyens à quatre pattes et muets » 
car « l’expérience démontre clairement l’inefficacité de la simple 
morale pour empêcher l’agression et la nécessité de lois coerci‑
tives pour la sécurité des droits. Je propose donc que les droits 
des bêtes soient officiellement reconnus par l’État et qu’une loi 
s’inspire de ce principe pour les protéger et les protéger contre 
les actes de cruauté flagrante et gratuite, qu’ils soient commis 
par leurs propriétaires ou par d’autres ». Lawrence anticipe l’une 
des conséquences de ses propositions : comme les animaux sont 
des objets de propriété, leur assurer des droits revient à limiter 
l’exercice de celle-ci. Mais si l’on peut acheter une bête, cela 
signifie qu’on n’achète pas pour autant « le droit de l’utiliser avec 
cruauté et injustice ». Lawrence ajoute : « À qui pourriez-vous 
acheter ce droit ? Qui pourrait faire une telle transmission ? », il 
précise que ce ne peut être auprès de Dieu en personne car il 
est la « justice éternelle elle-même292 ».

la définition des obligations envers les bêtes

Nous avons vu (p. 44) que les chrétiens reconnaissaient que le 
statut particulier de l’homme le dotait aussi d’obligations parti‑
culières, un raisonnement très présent durant tout le xviiie siècle. 
Ainsi, l’écrivain britannique Soame Jenyns (1704‑1787) explique 
que la chaîne des êtres n’induit pas seulement une hiérarchie pla‑
çant l’homme au sommet, il le soumet, lui aussi, à la domination 
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d’êtres supérieurs comme les anges et, bien sûr, Dieu. Jenyns, 
comme bien d’autres interprètes de la Bible avant lui, en tire 
un principe de la similarité de ces deux situations et suggère 
le principe de ne pas faire à autrui ce que l’on ne souhaite pas 
subir : « Comment l’homme, ce tyran sanguinaire, pourrait-il se 
dispenser de l’accusation des innombrables cruautés infligées 
à ses sujets inoffensifs confiés à ses soins, formés à son profit, 
et placés sous son autorité par leur Père commun ? Et dont la 
miséricorde est, sur toutes ses œuvres, et qui attend que cette 
autorité ne s’exerce pas seulement avec tendresse et miséricorde, 
mais en conformité avec les lois de justice et de gratitude255. » 
Il s’agit donc d’un réseau de solidarité et de dépendances entre 
les différents organismes vivants mais aussi avec la terre elle-
même. Bien que Jenyns ne milite pas en faveur du végétarisme, 
il fait cependant la promotion de la retenue envers les animaux : 
« Nous ne pouvons pas donner la vie, et ne devons donc pas la 
retirer sans motif à l’insecte le plus méchant, sans raison suffi‑
sante ; ils le reçoivent tous de la même main bienveillante que 
nous, et ont donc le même droit d’en jouir. » Thomas Paine 
(1737‑1809) se place dans une perspective similaire lorsqu’il 
note que « j’ai dit que l’obligation morale de l’homme consistait 
dans l’imitation de la bonté morale de Dieu, manifestée dans la 
création, à l’égard de tous les êtres ; que le Spectacle continuel de 
sa bienfaisance envers nous tous devait nous servir d’exemple et 
nous exciter, tous tant que nous sommes, à tenir mutuellement la 
même conduite ; et que par conséquent tout ce qui ressemble à la 
persécution et à la vengeance d’homme à homme, toute cruauté 
par rapport aux animaux, est une infraction de nos obligations 
morales378 ». On le voit à travers ces quelques exemples, depuis 
au moins le xviiie siècle, le droit et l’éthique sont loin de négliger 
la question animale, elle est même un thème récurrent qui ne 
cherche pas à légitimer l’exploitation des bêtes mais bien à fixer 
des règles et des limites aux comportements des êtres humains 
à leur égard. La souffrance animale causée par la cruauté des 
comportements humains a très tôt fait l’objet de nombreuses 
dénonciations, mais pour autant très peu de penseurs arrivent 
à la conclusion qu’il faut s’abstenir de consommer la chair des 
bêtes.
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étendre le réseau des solidarités

La plupart de nos contemporains semblent persuadés qu’il existe 
une différence claire entre les bêtes et les hommes et que c’est 
une particularité de la culture européenne. En réalité, la frontière 
est floue (l’étude des comportements sociaux ou de la symbolique 
montre qu’elle est constamment remise en question), poreuse (des 
hommes peuvent être traités comme des bêtes et inversement) et 
fluctuante (il existe des dissemblances considérables au sein d’une 
même culture en fonction des classes sociales ou de l’époque). Ce 
jeu de contradictions est omniprésent dans toutes les cultures dès 
que l’on aborde le rapport aux animaux, le sacrifice en fournit un 
exemple bien documenté : la mise à mort ritualisée des bêtes est 
communément présentée comme une alternative à celle d’êtres 
humains mais, dans les faits, les deux types de victimes sont sou‑
vent interchangeables comme on peut le voir dans de nombreux 
mythes grecs.

Les limites de la fraternité et de la solidarité sont sans cesse 
repoussées à l’âge des Lumières, c’est d’ailleurs l’un des éléments 
structurant ce courant culturel. L’une des conséquences logiques 
est que les animaux sont intégrés dans les discours de tous ceux 
qui réfléchissent à l’instauration dans le droit d’une meilleure 
justice, du respect d’autrui, de la liberté et de l’égalité. D’autant 
que généraliser les solidarités au-delà de l’espèce humaine n’est 
pas totalement incompatible avec l’héritage chrétien (p.  44). 
Lorsque Alexander Pope fait remarquer qu’il est nécessaire de pra‑
tiquer l’équité non seulement envers les hommes, mais également 
de l’étendre à toutes les créatures, même les plus humbles394, il 
énonce une forme de solidarité qui est acceptable (surtout si elle 
est restée théorique) par la plupart de ses lecteurs.

Bien que les bêtes produisent elles aussi de la violence (par 
exemple à travers la prédation), les caractéristiques mêmes de 
l’humanité – comme son intelligence ou sa raison – lui donnent 
plus d’obligations. On trouve un exemple de ce raisonnement 
dans De l’État naturel des peuples (1786) attribué à Gavoty 
de Berthe (p.  47) : « Les bêtes, quand elles nous manquent 
[= portent préjudice], ne savent pas ce qu’elles font, & l’on ne 
peut pas dire d’elles qu’elles soient criminelles, puisque l’on ne 
donne ce nom qu’à un être intelligent ; mais, quand nous leur 
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manquons, nous le savons, ou nous sommes du moins en état 
de le savoir ; & rien ne nous excuse, nos préjugés à leur égard 
n’étant pas invincibles. » On rencontre alors un raisonnement qui 
a été utilisé par les philosophes de l’antispécisme contemporain 
(p.  315), c’est-à-dire qu’il existe une similarité des situations 
entre les animaux, les enfants et les personnes en situation de 
handicap : « Ce n’est pas l’égalité d’espèce qui a fait qu’il y a 
un droit commun entre les mêmes individus. Ce n’est pas non 
plus la connaissance qu’on a de ce droit, puisque, certes, les 
enfants & les imbéciles l’ignorent, & l’on peut dire que beaucoup 
d’autres hommes ne le connaissent pas mieux ; quoique nous 
avons tous un sentiment intérieur, qui nous avertit lorsque nous 
nous portons à des excès contre les animaux : la nature pâtit 
en nous lorsque nous les tuons ou que nous les voyons tuer ; 
& ceux-là ne doivent qu’à la force de l’habitude, ou à un usage 
constamment reçu, la dureté apparente qu’ils témoignent en 
commettant ces actions de sang-froid. » Le rejet de la cruauté 
humaine est motivé chez Gavoty de Berthe, comme chez bien 
d’autres penseurs de son temps, de la certitude que la bienveil‑
lance est un sentiment naturel, non seulement chez l’homme 
mais aussi chez les animaux : « Cela est tellement dans tous 
les êtres sensibles, que les bêtes mêmes, dont nous parlons, ne 
sont pas indifférentes aux maux qui arrivent à leurs semblables, 
&  paraissent en être touchées comme nous. Quelque féroce 
que soit un animal, il est des instants où il s’attendrit sur les 
siens : il ne faut que lui présenter les circonstances où le jeu 
de la machine doit aller de même, selon les vues admirables 
du Créateur200. » En définitive, s’il existe une force naturelle 
expliquant la compassion chez les hommes, qu’elle soit au bout 
du compte dirigée vers d’autres hommes ou vers des bêtes ne 
change rien à sa nature. Autrement dit, ce qui nous fait aimer 
tous les êtres humains, quels que soient leur race, leur âge ou 
leur handicap, ne peut que conduire à nous faire aimer égale‑
ment les animaux.

Julien Offray de La Mettrie, médecin et philosophe matérialiste 
français, formule lui aussi, peut-être de façon encore plus expli‑
cite, ce raisonnement comparant l’animal, l’enfant et la personne 
en situation de handicap : « Mais voyons encore ce chien et cet 
enfant qui ont tous deux perdu leur maître dans un grand chemin : 
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l’enfant pleure, il ne sait à quel saint se vouer ; le chien, mieux servi 
par son odorat que l’autre par sa raison, l’aura bientôt retrouvé. 
La nature nous avait donc faits pour être au-dessous des animaux, 
ou du moins pour faire par là même mieux éclater les prodiges 
de l’éducation, qui seule nous tire du niveau et nous élève enfin 
au-dessus d’eux. Mais accordera-t-on la même distinction aux 
sourds, aux aveugles-nés, aux imbéciles, aux fous, aux hommes 
sauvages ou qui ont été élevés dans les bois avec les bêtes ; à ceux 
dont l’affection hypocondriaque a perdu l’imagination, enfin à 
toutes ces bêtes, à figure humaine, qui ne montrent que l’instinct 
le plus grossier ? Non, tous ces hommes, de corps et non d’esprit, 
ne méritent pas une classe particulière. » Et à ceux qui veulent 
distinguer l’homme de la bête en raison de la connaissance par 
le premier du bien et du mal, La Mettrie pose cette question : 
« Cette assertion est-elle fondée sur l’expérience, sans laquelle un 
philosophe peut tout rejeter ? En avons-nous quelqu’une qui nous 
convainque que l’homme seul a été éclairé d’un rayon refusé à 
tous les autres animaux285 ? » La Mettrie semble persuadé que c’est 
l’absence de parole qui permet de croire que la bête n’a pas la 
connaissance de la notion de faute, mais le philosophe souligne 
l’existence de comportements similaires à ceux des êtres humains : 
« Le chien qui a mordu son maître qui l’agaçait a paru s’en repentir 
le moment suivant ; on l’a vu triste, fâché, n’osant se montrer, et 
s’avouer coupable par un air rampant et humilié285. » Il continue 
en faisant remarquer que, inversement, on connaît des hommes 
ne manifestant aucune émotion après avoir commis des crimes : 
« Tandis que nos compatriotes se battent, Suisses contre Suisses, 
frères contre frères, se reconnaissent, s’enchaînent ou se tuent sans 
remords, parce qu’un prince paye leurs meurtres285. » Ce type de 
raisonnement –  l’animal permet de penser l’homme tout autant 
que l’homme permet de penser l’animal –, qui se multiplie durant 
l’époque des Lumières, contribue à l’émergence d’une philosophie 
en faveur du végétarisme.
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