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PREAMBULE

Ce livre propose une plongée dans I'un des ensembles
majeurs de 'histoire de la musique. Nourri par des décennies
de proximité avec ces ceuvres, écoutées, jouées, lues, ce par-
tage souhaite en premier lieu étre celui d’'un amour et d’une
admiration : on ne peut en effet ni sentir ni comprendre
sans aimer et il peut étre fécond de comprendre pour aimer.

Notre immersion au cceur de ce monumental corpus
consistera en un parcours en seize stations, quatuor par
quatuor, dans I'ordre chronologique de leur composition.
Sans imposer de grille de lecture, il s’agira de donner au
lecteur des clefs et des perspectives sur chacun des qua-
tuors de Beethoven pour en faciliter I'approche, ainsi que
d’attirer son attention sur des détails particuliérement
remarquables.

Le cheminement sera fait de descriptions cherchant a
rendre compte de I'esprit de chaque ceuvre, de I'inventi-
vité de P'écriture et de la diversité expressive de chaque
mouvement, de chaque grande section. Nous essaierons de
dégager « 'horizon de sens » de cette musique par laquelle
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Beethoven a scruté profondément son monde intérieur en
y cherchant I'universel. C’est dans ce cycle que son génie
s’est montré le plus visionnaire, C’est 1a qu’il a multiplié les
innovations compositionnelles et stylistiques les plus radi-
cales, ouvrant sur de nouveaux contenus expressifs avec
un éventail sans précédent de sentiments et d’émotions.
C’est 1a enfin que la pensée de ce musicien-philosophe
s’est manifestée dans toute sa puissance et sa subtilité, la
fraternité allant de pair avec 'exigence, et I'inquiétude avec
Iespoir.

Le parcours auquel nous invitons le lecteur suppose une
interaction entre la lecture du livre et I'écoute attentive
des ceuvres. Ecrit dans un langage que nous avons voulu
le plus clair et le moins technique possible — nous n’avons
conservé que les mots et notions indispensables qui sont
définis en fin d’ouvrage dans un glossaire -, notre ouvrage
a été congu en évitant les formulations ou les approches
qui pourraient décourager le lecteur de bonne volonté.
Toujours attachés au texte de Beethoven, nos commen-
taires qui se veulent précis et fideles doivent permettre au
lecteur de prendre conscience du déroulement des évé-
nements musicaux par le seul truchement des mots, sans
recourir a des exemples musicaux ou a des indications de
numéros de mesure. Au-dela de ces aspects factuels, nous
nous autorisons parfois des propositions d’interprétation
en usant d’'images et de métaphores.

Il s’agira ainsi pour le lecteur de recueillir lui-méme le
message de ces ceuvres a I'exceptionnelle valeur esthétique
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et spirituelle. Pour paraphraser Gide, « jette ce livre »
lorsque tu l'auras lu, et écoute de toutes tes oreilles, avec
tout ton coeur, toute ton ame et toute ton intelligence, car
elles s’adressent a tout homme, dans son entiére singularité
sensuelle, émotionnelle et intellectuelle.

Ajoutons que, en raison notamment du caractére tres
serré du dialogue que Beethoven plus qu’aucun autre
compositeur établit entre les quatre instruments, il ne
suffira pas d’écouter ces quatuors au disque, mais il fau-
dra aussi les « voir » jouer en concert, car nulle part plus
qu’ici Iceil écoute.






INTRODUCTION

Avant l'ascension

Avant d’entrer dans 'univers des quatuors de Beethoven,
avant d’entreprendre cette irrésistible ascension que repré-
sente le cheminement chronologique de I'ensemble formé
des seize quatuors et de la Grande Fugue, avant de pénétrer
dans la forge beethovénienne telle quelle est a I'ccuvre
dans ces quatuors comme dans toutes les grandes ceuvres
du compositeur, nous nous interrogerons sur le rapport
entre certains des aspects les plus manifestes de son style
et les données immédiates de sa personnalité.

Complexion physique et création

Son ceuvre se différencie notamment de celles de ses
prédécesseurs par une écriture mettant en scene de grands
contrastes, avec des oppositions et des ruptures radicales.
C’est souvent sans transition que 'auditeur passe d’un uni-
vers a un autre. Cest 'une des raisons de I'étrangeté de
la musique de Beethoven telle qu’elle apparaissait a son
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maitre Joseph Haydn, et qui demeure encore aujourd’hui
perceptible a 'auditeur contemporain : « Vous me faites
I'impression d'un homme qui a plusieurs tétes, plusieurs
ceeurs, plusieurs ames. On trouvera toujours dans vos
ceuvres quelque chose je ne dirai pas de bizarre mais d’inat-
tendu, d’inhabituel. Certes partout de belles choses méme
des choses admirables mais ici quelque chose d’étrange, de
sombre parce que vous étes vous-méme un peu sombre et
étrange ; et le style du musicien, c’est toujours 'homme. »
Nous reviendrons sur 'extréme diversité de 'ccuvre de
Beethoven a la fois synchronique - ce que laisse entendre,
en son début, le jugement de Haydn - mais aussi dia-
chronique, ce dont témoigne I'évolution sans équivalent
de son style.

On peut voir dans cet aspect de la musique de Beethoven
une projection, sans doute inconsciente, de sa complexion
physique. N¢é le 16 décembre 1770, cet homme robuste
et énergique fut miné des son plus jeune age par la
maladie : asthme, crises de mélancolie a partir de dix-
sept ans, troubles abdominaux chroniques et, des 1797,
premieres atteintes de la surdité qui le contraignit a ne
plus se produire en public comme pianiste dés 1808 et
'obligea a communiquer a I'aide de cahiers de conversa-
tion a partir de 1818. Ces vicissitudes pesérent fortement
sur son caractere et influérent sur bien des aspects de sa
création. A commencer par son esthétique des extrémes
qui est comme un équivalent musical de ses abruptes
sautes d’humeur, sa maniere quasi hystérique de passer
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brusquement d’un état a son opposé, par exemple de
la plus intense activité a une subite mélancolie réveuse.
Dans ses relations amicales, la plus grande douceur pou-
vait se substituer a une agressivité sans limites, les insultes
les plus véhémentes suivre les manifestations d’affection
les plus tendres, voire les plus enfantines.

C’est ce quont souligné la plupart de ceux qui l'ont
fréquenté, et cela des son enfance. Eleonore von Breuning,
la mere de son ami Stephan, remarquait déja cet aspect du
jeune Beethoven et parlait & ce propos de ses « raptus ».

Beaucoup de brusques décrochements esthétiques,
d’irruptions sauvages dans I'ceuvre de Beethoven sont peut-
étre des analogons ou des projections de ces raptus. Ainsi
ces étranges mi bémol répétés qui, quelque dix secondes
apres le début du Vivace de I'Opus 135, son ultime quatuor,
font irruption dans un soudain forte. Semblant ne venir
de nulle part, ils rompent par leur apre dissonance avec la
nonchalante et joviale insouciance des premiéres mesures.

Surdité et communication

Nous ne chercherons pas a associer tous les aspects de
la nature psycho-physiologique de Beethoven a des gestes
musicaux particuliers, mais il est indispensable de s’inter-
roger sur les effets qu’a pu avoir sur son ceuvre la surdité
qui en était venue, deés 1818, a I'isoler du monde. C’est dans
ce contexte qu’il composa toutes les ceuvres de sa « der-
niere maniére » (1818-1826) et notamment les derniers
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quatuors. Une image éloquente du degré de sa surdité
montre Beethoven assis a coté du chef Michael Umlauf
qui dirigeait le 7 mai 1824 la création de la IX® Symphonie
au Kartnertortheater de Vienne, et a qui il indiquait les
tempos (Beethoven depuis longtemps ne pouvait plus diri-
ger). Tournant le dos au public, il ne remarqua pas, a la fin
de I'exécution, que la salle I'acclamait ; il n’entendait pas
le déluge d’applaudissements qui 'honorait et il fallut que
Ialto solo, Caroline Unger, le prenne par le bras et le place
face au public pour qu’il se rende compte de 'immense
succes qu'avait obtenu son ceuvre.

L’isolant peu a peu, le coupant finalement du monde des
hommes et de celui des sons, cette surdité si aigué conduisit
le compositeur a se replier progressivement sur son uni-
vers intérieur, la surdité jouant pour Beethoven le role
que, quelque cent ans plus tard, 'asthme devait jouer pour
Proust. Le musicien et le romancier seront ainsi conduits
a se livrer, a travers I'écriture, a une véritable exploration
de l'intériorité. Dans le cas de Beethoven, cette exploration
trouve sa motivation dans la conjonction de ses aspirations
spirituelles idéalistes et des manifestations d’un destin qui
semble I'accabler mais qu’il décide de défier : « Je veux saisir
le destin a la gueule ; il ne réussira pas a me courber tout a
fait », écrit-il a son ami Wegeler le 16 novembre 1801, peu
apres avoir composé les Quatuors opus 18 et au moment
ou il prend la mesure des conséquences de la surdité.

On peut remarquer une corrélation entre les radicales
transformations du style de Beethoven et la progression
de sa maladie.
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Piéces maitresses de la « premiére maniere », les
Quatuors opus 18 (1798-1800) ont été composés peu
apres que Beethoven avait ressenti les premieres atteintes
de la surdité (a I'été 1797) dont il révélera la portée dans
le « Testament d’Heiligenstadt » (écrit le 6 octobre 1802).

Suivant de peu la Symphonie « Héroique » (1803) etla Sonate
« Appassionata » (1805), les trois Quatuors « Razoumovski »
opus 59, composés de mai a novembre 1806, marquent
I'émergence de la deuxieme maniere dans le genre quatuor.
Clest en marge d’une esquisse du Finale de I'Opus 59 n° 3
qu’il écrit : « Ne cache plus le secret de ta surdité, méme
dans ton art. » Cette note révélatrice attire I'attention sur la
corrélation entre la surdité et la musique comme expression
et sublimation ou dépassement de cette pathologie.

Les derniers quatuors qui constituent 'ultime grand
ensemble d’ceuvres achevé par Beethoven et couronnent
sa troisiéme maniére furent écrits alors que le compositeur
était entierement muré dans sa surdité, situation qui lui
permit, comme jamais, d’étre a 'écoute de son « chant inté-
rieur », pour reprendre un titre utilisé par Romain Rolland
dans son ouvrage sur les grandes époques créatrices.

L’évolution de l'attitude du compositeur par rapport a
la maladie se traduit ainsi musicalement : a la prise de
conscience des conséquences possibles de la surdité cor-
respond l'affirmation de tendances subversives a I'intérieur
du style classique ; a la décision de relever le défi qu’elle
pose au musicien, la naissance et le développement du
style « héroique » ; et a la résignation et I'acceptation de la
nécessité de 'isolement, une exploration de la vie intérieure
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dans cette perspective universalisante qui est celle des der-
nieres ceuvres.

Dans L’Esthétique du quatuor (Fayard, 1999), nous
avons montré que Beethoven, plus qu'un autre, avait senti
les qualités implicites qu'induisait la composition de ce
genre instrumental (quatre instruments aux sonorités
et aux modes de jeu homogenes). Au-dela de la magie
sonore des cordes, le quatuor porte en lui des qualités
« dialogiques » qui s’inscrivent dans une dialectique du
méme et de lautre, rendue possible par I'étroite parenté
des instruments a cordes frottées qui le constituent et
que n’offre a ce degré aucune autre formation instrumen-
tale. La conversation a quatre qui constitue son mode
de fonctionnement privilégié permet aux compositeurs
les plus inspirés par ce médium d’exprimer toute la
complexité de leur intériorité : si violentes soient-elles,
les confrontations que peut mettre en scéne le quatuor
ne sont pas socialisées comme dans la symphonie, elles
restent fondamentalement celles des voix de 'ame, si bien
que le quatuor s’affirme comme le lieu par excellence du
dialogue du compositeur avec lui-méme.

Dans le cas de Beethoven, le quatuor lui est certes
apparu comme un moyen de mener une exploration de
son intériorité. Mais pour ce compositeur isolé du monde
par la surdité, il fut aussi un moyen de mettre en scene
une mimesis de la communication, un dialogue musical
fantasmatique avec ceux avec qui il ne pouvait plus avoir
d’échanges verbaux, d’ou I'exceptionnelle qualité des der-
niers quatuors qui sont aussi bien des voyages intérieurs
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que des explorations de I'univers, celui des hommes, celui
de la nature, voire du cosmos.

Mais il faut bien comprendre que cette étape ultime
n’a été possible et n’a pu étre portée a ce niveau avec
les derniers opus que parce que, d’emblée, Beethoven
s’est reconnu une affinité particuliére avec ce genre et s’est
forgé — laborieusement et en particulier a travers I'étude
des grands maitres qui I'avaient précédé — un savoir-faire
inégalé grace auquel avec le premier composé de son
opus 18 (I'Opus 18 n® 3) il s’est placé d’emblée au méme
niveau que Mozart et Haydn dans leurs meilleurs quatuors.
Et, a partir de 13, les atteintes de plus en plus séveres de la
surdité lui ont permis d’améliorer encore sa technique et
d’approfondir son style jusqu’aux vertigineuses expériences
des derniers quatuors pour lesquelles la surdité a été un
ferment puissant de son écriture visionnaire.

Si, dans la IX° Symphonie, cet homme tourmenté a
voulu apporter aux hommes la joie a partir de sa douleur
(Durch Leiden Freude, « Au-dela de la souffrance, la joie »,
écrivait-il), avec ses derniers quatuors ce sourd a apporté
a ceux qui 'entendaient une nouvelle exigence d’écoute et
de communication.

Les trois maniéres
Nous avons fait allusion a I'évolution d’'une ampleur

sans équivalent du style de Beethoven entre ses premieres
et ses dernieéres ceuvres. Cela a conduit Wilhelm von Lenz
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dans sa biographie de Beethoven (1855) a découper la
carriere du compositeur en trois « périodes », « styles »
ou « manieres », thése qui a prévalu dans les études bee-
thovéniennes. Une musicologie récente a contesté cette
répartition, effectivement réductrice. On trouve dans cer-
taines ceuvres de chaque période des éléments justiciables
de qualités ou caractéristiques que I'on accorde a d’autres.
Ainsi, il y a des amorces du dernier style des les premieres
années : c’est le cas par exemple de La Malinconia du
Quatuor opus 18 n° 6, qui anticipe un style expressif, cer-
tains gestes compositionnels ainsi que la conception for-
melle de bien des pages des derniers quatuors. A I'inverse,
quelques mouvements de la troisieme maniere montrent
une légereté de touche et une alacrité sans ombre qui
évoquent la premiere — le Presto du Quatuor opus 130
en est un exemple. En outre, les différentes périodes,
notamment la deuxiéme, comportent des sous-périodes
de caractere différent. Celle-la commence par un style
que 'on qualifie d’« héroique » et se termine avec une
palette d’ceuvres empreintes d'un lyrisme fluide, comme
la Sonate n° 10 opus 96 pour piano et violon ou quelques
passages du Quatuor n° 10 qui anticipent certains aspects
de la troisiéme. Et puis les transitions d'une « maniere »
a la suivante peuvent étre longues et fluctuantes comme
celle qui mene de la deuxieme a la troisiéme (1812-1817)
ou encore au contraire courtes et assez radicales comme
celle qui conduit en quelques mois de la premiére a
la deuxieme autour de 1802, dans I'environnement du
Testament d’Heiligenstadt ot Beethoven révele a ses deux
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fréres sa surdité jusque-la soigneusement cachée, dans
une expression libératrice qui aura une influence sur son
style.

Néanmoins, quelles qu’en soient les limites et les insuffi-
sances, la classification des ceuvres en trois périodes permet
de rendre compte dans ses grandes lignes de la formidable
évolution stylistique, formelle et esthétique de la produc-
tion du compositeur. Et C’est certainement dans le domaine
du quatuor qu’elle s’applique de la maniére la plus incon-
testable, la plus claire et la plus féconde. Elle nous permet
de dégager trois tendances que nous qualifierons rapide-
ment de classique, romantique et moderne. On a aussi
parlé a propos de ces trois périodes de celles de 'enfant,
de 'homme, de Dieu ; mais aussi de celles ou Beethoven
se cherche, puis se trouve, et enfin se dépasse. Ces for-
mules séduisantes sont bien trop simplistes et risquent de
discréditer le principe méme de la classification que nous
jugeons essentiel a une bonne appréhension de I'ceuvre de
Beethoven selon les grandes étapes de son développement
artistique.

Il a d’abord magnifié I'idéal du classicisme en recueillant
comme le lui annoncait le comte Waldstein « des mains
de Haydn l'esprit de Mozart ». Cette formule prophétique,
écrite sur 'album de Beethoven au moment ou il allait
quitter Bonn pour Vienne ou il devait prendre des lecons
avec Haydn, se révele extrémement pertinente puisque
dans I'héritage classique Beethoven a « pris » de Haydn
linventivité formelle et la réalité concréte du matériau de
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base, et de Mozart le mystére des profondeurs et I'esprit
de la variation.

A partir de la Symphonie « Héroique », sous leffet de
I'assomption de la surdité, il pose les bases de la subjectivité
romantique : comme jamais aucun compositeur ne l'avait
fait avant lui, il affirme avec force et détermination son
« je », exprimant ainsi une volonté d’agir. Loin de tout égo-
tisme, ce « je », qui se veut essentiellement libérateur, parle
pour un « nous », et cette subjectivité se montre univer-
salisante. D’ou1 une période créative ou I'énergie se libere,
ou l'espace s’élargit, ou le temps s’amplifie. Apres 1817,
I'année noire ou tout semble s’écrouler pour Beethoven
— il est maintenant entiérement coupé du monde par
sa surdité devenue totale, il ne compose presque plus -,
vient une période de résurrection qui mene a la derniére
maniére. Son langage s’élargit, s'intensifie encore, se trans-
figure. Tout devient plus grand et ample, plus profond et
grave, plus intense et apre, mais parfois aussi plus bref (la
Bagatelle pour piano opus 119 n° 10 dure moins de dix
secondes) et plus doux avec un bonheur mélodique encore
jamais atteint (par exemple le théme du finale du Quatuor
opus 132). Et s’affirme aussi, ici ou 13, une légereté toute
mozartienne (pensons au début de la Sonate opus 110),
mais c’est une légereté d’« apres » la gravité, c’est-a-dire
qu’elle vient aprés de longues périodes ot Beethoven a
exploré tous les registres de la gravité.

Ces aspects esthétiques absolument inédits découlent
d’une écriture qui se renouvelle profondément avec par
exemple un nouveau type de contrepoint enraciné chez
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Bach mais devenu spécifiquement beethovénien, un travail
sans précédent sur le motif et méme sur l'intervalle, une
attention nouvelle portée a la sonorité qui se manifeste
par le truchement des timbres et des textures. Et puis c’est
I'époque ou Beethoven invente ses architectures vision-
naires. Elles sont tellement puissantes et complexes qu’elles
ne commenceront a étre imitées qu’a partir du x1x° siécle
sans que d’ailleurs ses successeurs aillent beaucoup plus
loin que lui dans l'inventivité. Pour innover, ils prendront
d’autres chemins que ceux de la grande forme.

Piliers de la sagesse beethovénienne

Essayons maintenant de situer le massif des quatuors dans
le paysage hautement diversifié de I'ceuvre de Beethoven.
Nous avons parlé a leur propos d’Himalaya, en raison de
leur role prééminent et dominant dans l'histoire du genre
dont ils constituent 'apogée. Mais leur morphologie méme,
leurs contrastes extrémes évoquent la haute montagne avec
ses sommets vertigineux et ses vastes points de vue, ses
a-pics profonds, ses gouffres mystérieux, ses torrents puis-
sants, et de maniere générale sa beauté sublime et son apre
rudesse. Les deux autres grands groupes d’ceuvres instru-
mentales — les trente-deux sonates pour piano et les neuf
symphonies -, qui constituent avec les quatuors les trois
grands piliers de la sagesse beethovénienne, sont également
riches en contrastes mais ils ne se montrent jamais aussi
abrupts. Et si ces ceuvres sont trés diversifiées, c’est sans
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atteindre a une telle palette d’expressions et sans proposer
une telle variété de matériaux et de textures, de formes et
d’architectures. Cependant, si nous parlons de piliers de
la sagesse a propos de ces trois groupes - le quatuor, la
sonate, la symphonie -, c’est que Beethoven y a exprimé
essentiel de sa pensée musicale. On peut d’ailleurs parler
de pensée au sens large : Beethoven laissait entendre que
la musique, sa musique, est une sorte de philosophie dont
le langage est formé non pas de mots mais de sons, si
bien que lui qui se définissait comme Tondichter (poete en
sons) aurait pu se déclarer Tondenker (penseur en sons).
Les philosophes, qui ne s’y sont pas trompés, s’intéressent
particulierement a lui depuis le x1x° siecle. Edgar Morin
I’élit comme un de « ses » philosophes, non pas tant parce
que, comme homme, il était influencé par la pensée de
son contemporain Kant, mais parce qu’il se sent avec la
musique de Beethoven « face a une pensée sublime, for-
midable pour laquelle [il] ne trouve pas d’équivalent ». Sa
facon d’organiser les sons et de manier les formes s’inscrit
dans la perspective d’'une quéte de sens et souvent d’'un
questionnement quasi socratique.

Bien str, il existe dans la production beethovénienne
d’autres merveilles qui témoignent de la puissance et de
la subtilité de sa pensée, mais ce sont soit des astres iso-
1és (Fidelio, la Missa solemnis), soit des ceuvres apparte-
nant a des genres qui ne couvrent pas les trois grandes
périodes créatrices de la carriére de Beethoven (se limi-
tant par exemple aux deux premieres pour les dix sonates
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pour violon et piano, les cinq sonates pour violoncelles et
piano ou les sept trios avec piano, ou a la seule premiére
pour les trop méconnus trios a cordes). Quant aux quelque
quatre-vingts lieder, sils jalonnent a peu pres toute la car-
riere de Beethoven, ils n'ont pas le méme poids esthé-
tique que les sonates ou les quatuors, en dépit de plusieurs
chefs-d’ceuvre.

Comparés aux sonates et aux symphonies, les quatuors
se distinguent notamment par leur répartition réguliére
dans les trois manieres, six pour la premiere, cinq pour la
deuxiéme, cinq plus la Grande Fugue pour la troisieme. La
production des sonates se concentre quantitativement sur
la premiére maniere (une vingtaine d’ceuvres) et celle des
symphonies sur la deuxiéme (six symphonies sur neuf).
Ces considérations ne ressortissent pas a une seule pers-
pective numéricienne ou comptable, elles font déja sentir
la position, privilégiée en soi, occupée par les quatuors
dans 'ceuvre de Beethoven et 'importance relative de la
troisiéme « maniere » (1818-1826) qui se révele la plus
visionnaire. On y trouve avant tout les derniers quatuors,
bien str, mais aussi les cinq derniéres sonates pour piano,
les Variations « Diabelli », les Bagatelles opus 119 et 126, la
Missa solemnis ou la IX* Symphonie, qui portent le poids
de I'essentiel de la pensée beethovénienne et ont exercé
la plus grande influence sur les compositeurs des xx° et
xxI° siécles aussi bien formellement, notamment pour la
conception de I'architecture des ceuvres, que, de maniére
plus générale, pour sa fagon de « penser » la musique.
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Et C’est cette qualité de Beethoven Tondenker (poete en
sons) qui transparait le plus pleinement dans les derniers
quatuors. « L’essentiel de la foi musicale » d’Igor Stravinsky
réside selon ses dires dans les quatuors de Beethoven.
André Boucourechliev, fasciné par ces ceuvres qu’il a prises
comme sources d’inspiration de certaines de ses partitions
(comme Archipel IT, Ombres ou Miroirs II), lui a consacré
également plusieurs ouvrages de commentaires et d’ana-
lyse, soulignant particulierement sa modernité. Cette admi-
ration, voire cette fascination pour Beethoven a été aussi le
fait d’écrivains : Romain Rolland a pris Beethoven comme
modele du héros de son Jean-Christophe et lui a consacré
ensuite une monumentale étude musicologique avec une
attention particuliére sur la derniére période dont I'étude
s'ouvre par 'admirable Chant de la résurrection consacré
en grande partie a la Missa solemnis et se termine par un
examen approfondi des derniers quatuors. Marcel Proust
se réfere a plusieurs reprises, dans La Recherche du temps
perdu, aux derniers quatuors de Beethoven, et il deman-
dait parfois au Quatuor Poulet de venir les jouer pour
lui a son domicile. On peut citer aussi Michel Butor ou
Milan Kundera qui ont écrit des textes emblématiques sur
le compositeur, 'un sur les Variations « Diabelli », 'autre
sur le Quatuor opus 131 qui était I'ceuvre préférée de Jean-
Paul Sartre. Et comment ne pas étre saisi par le nombre
des romanciers qui le citent et le commentent, d'Honoré
de Balzac a Thomas Mann, de Victor Hugo a Stefan Zweig.
Les peintres, aussi : Gustav Klimt, avec sa Beethoven Frieze,
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ou Michel Katzaroff, qui lui a consacré rien de moins que
trente-deux peintures, sans parler des quelque quatre-
vingts bustes que le sculpteur Bourdelle a réalisés de ce
compositeur auquel il pensait ressembler physiquement.
Les cinéastes ont, quant a eux, abondamment utilisé la
musique de Beethoven dans maints films. Nous citerons
simplement Ingmar Bergman (Vers la joie) et Luchino
Visconti (Mort a Venise), Jean-Luc Godard (Une femme
mariée, Prénom Carmen) et Stanley Kubrick (Orange méca-
nique), Marguerite Duras (India Song) et Richard Fleischer
(Soleil vert), sans oublier I'étonnant Tiresia de Bertrand
Bonello, My Name Is Joe de Ken Loach ou Le Gamin au
vélo des freres Dardenne.

Cette énumération déja longue — mais qui pourrait faire
I'objet de tout un livre tant les références sont multiples et
técondes - laisse percevoir I'intemporalité et 'universalité
d’un compositeur qui parle a tous et a chacun, se trouve
étre souvent celui a qui on fait appel dans les grandes
circonstances, face aux événements tragiques pour rame-
ner I'espoir, stimuler les énergies, mais aussi pour célébrer
fastueusement les grandes causes. Depuis plus de deux
cents ans, son humanisme fraternel et son sens de la gran-
deur nous portent. Et avec les quatuors, accomplissant en
quelque sorte cet appel a I'universel, le compositeur nous
convie a une queéte intérieure.
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Forme et matériau des quatuors

Bien qu’il en ait créé certaines, Beethoven n’est pas
connu pour avoir, a proprement parler, « inventé » des
formes nouvelles : il a hérité de la sonate, et le poeme
symphonique est venu apres lui. De fait, il a trouvé dans
certaines formes existantes, la forme sonate, la variation
et méme la fugue, des moyens parfaitement appropriés a
I'expression de son génie personnel. Mais, contrairement
a Mozart dont la pensée se coulait harmonieusement en
elles, il atteint 'accomplissement artistique en jouant
avec les limites de ces formes et en créant ainsi dans ses
grandes ceuvres, a partir d'un modele général, une forme
éminemment singuliere. Sa pensée s’épanouit d’autant
mieux qu’elle s’inscrit dans une démarche d’émancipa-
tion, qu’elle inspire un combat contre 'ordre établi, qu’elle
prend le risque du déséquilibre pour conquérir un équi-
libre d’ordre supérieur. Le principe dialectique est au cceur
de la création beethovénienne. Il catalyse la créativité du
compositeur qui ne se serait sans doute pas exprimée aussi
librement et de maniére aussi novatrice sans les contraintes
que lui imposaient les modeles existants. Cet extraordi-
naire batisseur a besoin pour construire de soumettre la
stabilité des cadres préformés aux turbulences de son lan-
gage expansionniste.

Plus encore que la symphonie et méme la sonate, le
quatuor s’est révélé pour Beethoven le laboratoire privilégié
de son inventivité formelle. Dés I'Opus 18 n° 3, le premier
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composé (1798) des six quatuors de I'Opus 18, il élargit
la carrure des phrases, rompt avec les principes de mise
en scéne d’un premier théme (Allegro initial), modifie la
préséance des voix (théme énoncé par le second violon) et
instaure dans le Finale un nouveau rapport entre dialogue
instrumental linéaire et contrepoint.

Toute I'histoire du cycle des seize quatuors consiste ainsi
en déstabilisations, distorsions, gauchissements, expan-
sions, combinaisons inédites et éclatement des formes qui,
apres les coups d’épingles de 'Opus 18, subissent dans
les derniers quatuors de véritables coups de boutoir qui
les rendent méconnaissables.

Parmi les innovations les plus fulgurantes, citons les
formes hiérarchisées ou le discours se structure a deux
niveaux différents par le biais par exemple d’introduc-
tions récurrentes dans le corps du mouvement qu’elles
précedent et dont le matériau entre en conflit (Opus 132)
ou cohabite (Opus 127) avec lui, les formes métissées ou le
discours peut se lire concurremment selon deux logiques
indépendantes, forme lied et variation (Lento assai de
I'Opus 135), fugue et forme sonate (Opus 133), ou encore
les formes dialogiques ou I'élan du discours se trouve
relancé par les surenchéres qu'induit une dynamique de
blocs (Allegro de I'Opus 130, Adagio de 'Opus 132). Cet
arsenal formel se fonde lui-méme sur un systéme théma-
tique puissamment contrastif, méme lorsque ses éléments
principaux procédent d’'un méme noyau, comme dans
I'Opus 131.



30 A CECOUTE DES QUATUORS DE BEETHOVEN

Autres ferments de la modernité beethovénienne, la
place nouvelle accordée au motif, dont la logique d’évo-
lution a grande échelle tend a s’autonomiser par rapport
a la logique harmonique, et, d’autre part, le rééquilibrage
entre théme et texture, grace auquel les « Razoumovski »,
mais surtout les derniers quatuors, anticipent le principe
schonbergien du « tout thématique ».

Evénements et violence

Theme chez Beethoven ne signifie pas mélodie,
comme le montre le théme sur une note de I’Allegretto de
I'Opus 59 n° 1. La primauté du mélodique et du déroule-
ment harmonieux et équilibré de la phrase - que Mozart
avant Beethoven et Schubert apres lui illustrent de la
maniere la plus achevée - se trouve avec Beethoven mise
en question, la phrase apparaissant souvent plus morcelée
dans son énonciation et hétérogéne par sa structuration en
cellules autonomes. Certes, Beethoven peut se montrer un
incomparable mélodiste (theme de I’Adagio a variations de
I'Opus 127), lorsque tel est son objectif esthétique, mais il
est fondamentalement un rythmicien et son matériau est
congu sous I'emprise privilégiée du rythme.

En outre, le temps beethovénien n’est pas un temps clas-
sique, il ne découle pas naturellement de 'ordre temporel
établi par le matériau d’exposition ; il subit des a-coups,
des ruptures, des distorsions, des contretemps a travers les-
quels la musique trouve une part essentielle de sa puissance
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expressive en échappant a la prévisibilité d’une forme qui
pourtant reste structurante.

Aspérités, irrégularités, incidents, accidents ou cata-
strophes, les événements qui font irruption dans 'ceuvre
different chez Beethoven de la surprise baroque ; ils font
violence a la continuité du discours musical, a la forme dans
laquelle I'ceuvre s’inscrit. Cependant, ils ne sont ni gratuits,
ni décousus, et I'écriture beethovénienne s’emploie a les
intégrer finalement dans le « tout » de I'ccuvre.

On pourrait dire que, dans la musique de Beethoven,
I'événement c’est ce qui se produit comme sous 'effet d'une
force étrangere par opposition a ce qui est produit par la
logique du discours, ou encore que I'événement correspond
a la manifestation d’'une « logique de l'irrationnel », selon
le mot d’'Hermann Broch qui dialoguerait avec la logique
rationnelle de I'écriture.

La ou Beethoven reste classique — mais tout comme
Schonberg lui-méme le sera -, C’est que, une fois ouverte
cette boite de Pandore de I'événement, il s’efforcera de
lintégrer a la logique du discours. L’événement, C’est en
quelque sorte 'hétérogene, c’est ce qui semble venir par
hasard, de I'extérieur et qu’il faudra absorber.

Ainsi en est-il, de maniére emblématique, de cet inquié-
tant petit motif hétérogéne du violoncelle qui perturbe
la psalmodie dans la 6° variation de I'Opus 131 : de sa
confrontation de plus en plus dramatique avec elle naitra
finalement I'assimilation, la fusion.
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Expressivité

Il résulte de tout cela que I'éventail expressif de Beethoven
est a la fois trés large et nettement différencié. Joie et souf-
france, violence et tendresse, rage et exultation, action et
réflexion, affirmation et doute, lyrisme et dramatisme,
simplicité et complexité, raffinement et rudesse, controle
et « raptus », sérénité et angoisse, légereté aérienne et
puissance chthonienne, intellectualisme abstrait et fievre
pulsionnelle, les tendances contraires du moi beethové-
nien s’opposent a 'extréme dans leur expression musicale
ouvrant parfois des bréches gigantesques.

§’il doute - toute une part de son ceuvre peut étre inter-
prétée rétrospectivement par le Muss es sein? (le faut-il ?)
qui ouvre le Finale du Quatuor opus 135, question des
questions renvoyant dans son abstraction méme a toutes
les interrogations du sujet —, si son écriture possede une
dimension réflexive sans équivalent (voir par exemple dans
ses quatuors le rdle et 'importance des introductions, des
séquences interpolées, des structures « dialogiques ») et son
matériau un étonnant pouvoir scrutateur - il empoigne,
il vrille, il s’insinue, il met en question -, Beethoven reste
fondamentalement optimiste. C’est le sens de son message
tel que le signifient clairement ses architectures de qua-
tuors avec d’'importantes codas résolutives opérant dans
le sens de la synthese (Allegro de 'Opus 132), du dépasse-
ment (Finale de I'Opus 131), de la transcendance (Allegro
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de 'Opus 127), de la transfiguration (coda du Finale de
I'Opus 127), de la révélation ad ultima (Grande Fugue),
avec des retournements héroiques (Allegro de I'Opus 130)
ou des libérations par 'humour (Finale de I'Opus 95).
Au-dela de Iénergie qui les sous-tend, ce sont des gestes
d’affirmation de la volonté.

Beethoven nous fera traverser les paysages les plus
contrastés, nous entrainera dans des parcours les plus acci-
dentés, nous confrontant aussi bien a des désastres et des
catastrophes du discours qu'a des débordements de folie
dionysiaques ou a des délires de joie et d’exultation jubila-
toire. Aucune autre musique que celle des grands adagios
beethovéniens ne conduira des méditations aussi intensé-
ment développées, nous entrainant dans les gouffres sombres
ou dans les transparences les plus lumineuses de la pensée,
dans les réveries poétiques ou les méditations métaphysiques.

Si névralgique soit 'angoisse (Cavatine de I'Opus 130), si
dramatique la tension discursive (Allegro de I'Opus 59 n° 2),
si rageuse la révolte (Allegro de I'Opus 95), si inquiete
Iinterrogation (Finale de 'Opus 135), Beethoven, méme
dans ses finales les plus sombres, ne laissera jamais un de
ses quatuors s’achever sur une expression de décourage-
ment, de désespoir, de déréliction (ce sera en revanche le
cas au xx° siecle de Berg, de Bartok ou de Chostakovitch)
ni méme de lassitude ou de désabusement, ce qui fut
parfois le cas de Mozart.

Par I’élargissement, I'approfondissement et 'ampli-
fication de leur forme et de leur architecture avec une
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recherche sans précédent d’unité a grande échelle, par la
force de conviction du ton aussi bien pour la conduite de
'action musicale que dans les secrets de la confidence, les
quatuors de Beethoven affirment I'irruption d’'un je éman-
cipé, imprégné de la lecon kantienne, et qui se sent investi
d’une mission prométhéenne.

Par leur inventivité tant dans le domaine des formes que
du langage et par leur force expressive inégalée, les qua-
tuors de Beethoven ont influencé les compositeurs qui 'ont
suivi, mais les cinq derniers et la Grande Fugue ne furent
vraiment compris qu'a partir de la fin du x1x° siécle. Ils
ont continué a rayonner sur tout le xx° siécle et leur reten-
tissement dans ’histoire de la musique en fait aujourd’hui
encore une référence inégalée pour tout compositeur de
quatuor.



|

LES SIX QUATUORS OPUS 18






Composés d’aotit 1798 au printemps 1800.

Dédiés au prince Lobkowitz.

Date de leur premiére exécution publique inconnue (exécu-
tion privée de 'Opus 18 n° 3 en 1799 par le Quatuor Amenda
dans les salons du prince Lichnowsky).

Publiés en juin 1801 (n* 1, 2, 3) et en octobre 1801 (n* 4, 5, 6).

Ordre de composition n* 3, 1, 2, 5, 4, 6.

Tonalités ré, fa sol, la, ut, sib.

Le groupe des six quatuors de 'Opus 18 a été composé
par Beethoven dans les derniéres années de sa « pre-
miere maniére ». Parmi les ceuvres importantes de cette
période (1798-1800), citons le Premier Concerto pour piano
(remanié en 1798), la Sonate « Pathétique », le Septuor,
la Premiere Symphonie, les 4° et 5° Sonates pour violon et
piano.
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Circonspection et tendances dilatoires

A plusieurs reprises, le jeune Beethoven avait été sur le
point de se lancer dans I’écriture de quatuors, mais, chaque
fois, quelque chose l'avait retenu et I'en avait détourné,
comme s’il avait 'intuition qu’il lui fallait d’abord élargir
son expérience musicale, acquérir une maitrise plus grande
de Iécriture avant de se lancer dans cette aventure qui
lui semblait périlleuse. Etait-ce délibéré, était-ce instinc-
tif ? Tout semble indiquer qu’il ressentait le besoin de se
préparer intellectuellement et spirituellement. Ainsi, deux
commandes de quatuors, qu’il avait recues en 1795 du
comte Apponyi, commanditaire de Haydn, avaient débou-
ché respectivement sur un trio, 'Opus 3, et un quintette,
I'Opus 4.

Ainsi, malgré son tempérament impatient et son ambi-
tion conquérante, malgré un probable désir de quatuor,
Beethoven a donc attendu longtemps — I'age de vingt-huit
ans — avant de s’atteler a ses premiers quatuors, ceux de
I'Opus 18. 11 s’était jusqu’alors essayé a tous les genres
instrumentaux de musique de chambre : trio avec piano,
sonates pour violon et piano, quatuor avec piano, sonate
pour violoncelle et piano, musique de chambre avec ins-
truments a vent, quintette a cordes, trio a cordes, mais
n’avait abordé le quatuor que par de petites piéces : un
menuet, deux fugues d’école et des transcriptions de

fugues de Haendel et de Bach. On remarque ainsi déja
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les préoccupations contrapuntiques de Beethoven qui
s’exprimeront pleinement dans tous ses véritables quatuors
a cordes et cela des I'Opus 18.

Tous ces essais, toutes ces tentatives en direction du
quatuor, a partir de 1792, montrent combien le composi-
teur était tendu vers lui. Il est vrai que c’était, a I'époque,
le genre instrumental privilégié. Sans parler des quelque
deux cents quatuors composés dans la mouvance vien-
noise durant la derniére décennie du xvir° siecle, le seul
exemple de Haydn et Mozart était pour lui une incita-
tion et une stimulation méme si cela n’allait pas sans une
part d’inhibition. En effet, plus encore que dans d’autres
domaines, et méme celui de la symphonie, Beethoven se
trouvait confronté a des chefs-d’ceuvre dont il mesurait
lucidement I'exceptionnelle valeur. Et avant se décider a
écrire ses premiers « vrais » quatuors, il copia soigneuse-
ment I'Opus 20 n° 1 de Haydn et les quatuors K. 387 et
K. 464 de Mozart, ce qu’il semble n’avoir fait pour aucun
autre type d’ceuvre.

L’Opus 18 ou I'émergence de la pensée
de Beethoven au-dela du veeu de Waldstein

Lorsque Beethoven entreprend son Opus 18, il a 'age
que Mozart avait lorsque, avec le Quatuor K. 387, il
commence le cahier des six quatuors dédiés a Haydn.
Pour I'un comme pour l'autre, le travail se révéla long
(pres de quatre ans pour Mozart, deux pour Beethoven)
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et difficile. Pendant les années 1798-1800, Beethoven se
consacre quasi exclusivement a cette tiche et couvre de
nombreux cahiers d’esquisses. Une version préliminaire
de I'Opus 18 n° 1 avait été composée pour le violoniste
et quartettiste Karl Amenda a qui il donna le manuscrit.
Mais il n’en était pas satisfait, comme le montre la lettre
qu’il écrivit a son ami le 1* juillet 1801, apres avoir réa-
lisé la deuxieme version de 'ccuvre : « Prends garde de
ne remettre a personne ton quatuor, car je I'ai beaucoup
remanié, attendu que maintenant seulement je sais écrire
des quatuors corrects, comme tu pourras le constater
quand tu les recevras. »

Beethoven prend enfin pour la premiere fois a bras-
le-corps un de ces grands genres que ses prédécesseurs
avaient portés au plus haut point d’achévement. Plus
encore que Mozart, face aux qualités d’achévement, a
Iexpérience et a la facilité de Haydn, Beethoven se trouve
confronté a deux immenses monuments : le cycle quasi-
ment achevé des quatuors de Haydn (ses deux derniers
quatuors complets ont été écrits en 1799) et celui des qua-
tuors de Mozart (son dernier quatuor date de 1790). Face
a ses deux grands devanciers, Beethoven va consacrer deux
ans a cette tache qui, contrairement a son habitude de
mener plusieurs ceuvres de front, 'absorbera a I'exclusion
de toute autre composition, quelques lieder mis a part.
C’est ce que montrent les cahiers d’esquisses du composi-
teur, carnets de poche et grands cahiers, ol sont consignés
chronologiquement tous ses travaux dans leurs différents
états d’avancement. Ils nous renseignent aussi sur 'ordre
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de composition des ceuvres (n* 3, 1, 2, 5, 4, 6), différent
de lordre retenu pour la publication.

Selon Czerny, c’est sur une suggestion d’Ignaz
Schuppanzigh, futur premier violon du Quatuor
Schuppanzigh (ensemble qui créa la plupart des qua-
tuors du compositeur a partir du 7°), que Beethoven
aurait choisi de placer en téte le Quatuor en fa majeur,
composé en second : il est dans son ensemble le plus
imposant des six, mais surtout c’est lui qui présente le
premier mouvement le plus affirmatif et le plus brillant
du cahier. Contre toute attente, I'Opus 18 ne fut dédié ni
au comte Apponyi, commanditaire de quatuors en 1795,
ni au prince Lichnowsky, principal mécéne et hote de
Beethoven, grace a qui il avait rencontré Schuppanzigh,
mais au prince Lobkowitz pour qui Haydn était en train
d’écrire les deux Quatuors opus 77, premiéres ceuvres
d’un ultime groupe de six resté inachevé.

Que cette démarche ait été délibérée ou le fruit d’un
concours de circonstances, en réalisant pour le comman-
ditaire de Haydn le projet que son maitre va délaisser,
Beethoven n’a jamais été aussi prés de réaliser le veeu
du comte Waldstein avec ses six premiers quatuors : il
prend des mains mémes de Haydn une sorte de relais
que le compositeur vieillissant abandonne, et compose
un cycle d’ceuvres ot 'on retrouvera Mozart au cceur de
sa réflexion, la référence au Quatuor K. 464 (le cinquieme
des six quatuors dédiés a Haydn) constituant un élément
clef de sa progression esthétique, alors méme qu’il allait
aborder un tournant important en composant le quatrieme



42 A CECOUTE DES QUATUORS DE BEETHOVEN

de ses quatuors, 'Opus 18 n° 5 (en la majeur, comme son
modéle mozartien).

Grace a celui qui fut quelques années son professeur a
partir de 1793, Beethoven hérite de la grande tradition du
genre ; il tient de Iui son gott de I'élaboration formelle et
un esprit de sérieux que peut dérider 'humour. Mais l'atti-
tude esthétique de Haydn, sa gravité et son monothéma-
tisme ne s’accordaient pas avec la personnalité dialectique
de Beethoven. De ce point de vue, celui-ci était plus proche
de l'esprit de Mozart, de son dualisme et de sa conception
bithématique de la forme sonate ouverte aux conflits et a
la dramatisation du discours.

A partir de ces deux courants différents mais nés de
la méme source viennoise, Beethoven réalise dans ses
Quatuors opus 18 une synthese éminemment personnelle,
nouvelle image du classicisme ou les fulgurances de sa
pensée et ses expérimentations fécondent les acquis de
la tradition. Outre leur remarquable réussite artistique,
chacun de ces quatuors montre en de nombreux passages
une inventivité stupéfiante et une force expressive sans
équivalent jusqu’alors. Ces ceuvres qui témoignent sou-
vent d’intuitions visionnaires et de réussites admirables
montrent parfois quelques maladresses qui les rendent
encore plus attachantes. Ce mélange de spontanéité et de
lucidité, de fraicheur naive et de science, de légéreté de
plume et de lourdeur pataude, leur donne un charme parti-
culier. En tout cas, aucun cahier de six quatuors, ainsi qu’il
était d'usage d’en composer au XVvIII® siécle, ne présente
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un tel éventail expressif que I'Opus 18. La diversité des six
quatuors est inouie, méme si I'on se réfere aux cahiers les
plus « évolutifs » de Haydn, comme I’Opus 76. Il faut dire
qu’aucune ceuvre de sa « premiére maniére » ne demanda a
Beethoven autant de temps et d’efforts : alors qu’il pouvait
écrire tres rapidement (une nuit pour le Finale de la Sonate
pour cor opus 17), il se consacra presque entiérement a
ses quatuors de I'été 1798 au printemps 1800. C’est dire
I'importance qu’il accordait a cette tache ; Cest dire aussi
Iattention que nous devons porter a ces ceuvres, trop sou-
vent envisagées dans 'ombre rétrospective des immenses
chefs-d’ceuvre qui suivront.

Ce cahier de quatuors a été édité en 1801 en deux livrai-
sons, juin pour les trois premiers, octobre pour les trois
derniers, ce découpage mettant en lumiere une certaine
différence de conception entre les deux sous-groupes.

Aussi, afin de mieux percevoir I'évolution de la pen-
sée créatrice de Beethoven, nous nous pencherons sur
chacun d’entre eux dans I'ordre chronologique de leur
composition.






3¢ quatuor, opus 18, n° 3, en ré majeur

Composé d’aott 1798 a janvier 1799, publié en mars 1801.

1. Allegro a 2/2 en ré majeur, forme sonate.

2. Andante con moto a 2/4 en si bémol majeur, forme sonate
sans développement.

3. Allegro a 3/4 en ré majeur, trio en ré mineur, forme scherzo.

4. Presto a 6/8 en ré majeur, forme sonate.

Premier composé des six, le Quatuor en ré majeur a
été placé en troisieme position lors de la publication de
I'opus, afin que, selon la tradition, le cahier commence
par un quatuor plus brillant. Mais la volonté initiale de
Beethoven était bien, comme il le fera plus spectaculaire-
ment dans sa Symphonie n° 1, de rompre avec les habi-
tudes de 'ordre classique, par une entrée en matiere peu
orthodoxe : le début de I’Allegro établit une atmosphere
réveuse, feutrée et doucement mélancolique d’un type que
Pon n’avait rencontré jusqu’alors dans aucune ouverture
de quatuor, méme dans les premiers mouvements les plus
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atypiques du tres inventif Haydn. Si Beethoven accorde
ici au premier violon une place nettement prépondérante
- disposition que 'on ne retrouvera plus dans ses autres
quatuors —, c’est pour que, discréetement soutenu par ses
partenaires, il conduise une sorte d'improvisation libre.

Dans ce début, Beethoven affirme sa singularité en
recourant a de I'inhabituel : ainsi, le grand intervalle
mélodique (septieéme) qui ouvre le discours en partant
de la dominante (la) au lieu de la tonique (ré), la flui-
dité de la ligne, la carrure dissymétrique de la phrase, la
tonalité peu affirmée, le caractére intériorisé comme s’il
s’agissait d’'un mouvement lent. Aprés ce théme prin-
cipal charmant mais énigmatique, caractérisé par son
legato et ses longs appuis, vient, en guise de pont vers
le deuxiéme groupe thématique, un theme secondaire
enjoué et incisif, plus animé avec ses figures trés mobiles.
Il conduit au deuxiéme theme assez impérieux dont le
caractére mordant est renforcé par une ligne d’accom-
pagnement en croches staccato au violoncelle d’abord
puis au premier violon. Il est suivi de plusieurs motifs
secondaires assez différents de nature qui s’enchainent
comme dans une conversation a batons rompus mais
ont tous en commun leur entrain, leur légereté et leur
mobilité : allure pataude du premier avec ses accents a
contretemps et a 'écriture homorythmique, éclat joyeux
du deuxieme tres mobile dans I'espace, lyrisme confiant
du troisieme et espieglerie du quatrieme avec ses parties
de cache-cache des instruments qui s’emparent tour a
tour du méme motif circulaire.



LES SIX QUATUORS OPUS 18 47

Suivant la reprise de 'exposition, le développement
commence par une nouvelle incarnation du premier théme
qui se montre plus sombre et hésitant, sa ligne étant inter-
rompue deux fois par des silences. Un épisode de travail
thématique sur de petits motifs dispersés dans I'espace
et énoncés tour a tour par trois des quatre instruments
conduit & une imposante phase d’intensification et de
dramatisation construite a partir de I'intervalle initial du
mouvement. Ce procédé tres caractéristique du style de
Beethoven avec sa puissante accentuation conduit a une
culmination massive (accords de six sons de triolets fortis-
simo couvrant un éventail de cinq octaves) et rayonnante.
La gravité névralgique du début de la réexposition, moment
privilégié de cet Allegro, n’en revét, par contraste, que plus
de force expressive. Resserrée par rapport a I'exposition
et elliptique, cette réexposition débouche sur une coda
assez développée pour un quatuor classique. Centrée sur
le premier théme, elle en traite 'intervalle initial dans une
perspective maintenant culminative et résolutive.

L’Andante con moto se distingue d’emblée par sa tona-
lité (si bémol) dans un rapport inhabituel de tierce avec
I'’Allegro initial (ré), rapport annongant Schubert et le
romantisme, mais aussi par le role prééminent du second
violon qui énonce le premier theme. Non moins originale,
la forme complexe qu’il adopte : une forme sonate sans
développement principal mais avec un ample développe-
ment secondaire dans la réexposition suivie d’'une longue
coda. Disposition inédite dans un mouvement lent, les deux
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themes A et B sont de caracteres extrémement contrastés.
A la plénitude du legato de A, a sa gravité tourmentée, a
son lyrisme chaleureux avec ses inflexions expressives en
bouftées, s'oppose un théme presque entierement staccato
(ligne principale et accompagnement) dépassionné, imper-
sonnel et quasi mécanique qui semble sortir d’'une boite
a musique. On pense a un jeu d’automates avec ce motif
d’abord presque immobile dans 'espace nu ; il s’anime peu
a peu, se déploie en imitation aux différentes voix qui se
heurtent I'une I'autre dans des tintements de cloches avec
parfois de longs roulements comme celui d’un trille. Cette
plongée dans un univers magique qui évoque I'enfance est
soudain interrompue par de graves unissons, prélude a une
section dramatisante qui rameéne un avatar du theme A
puis la réexposition. Elle commence comme I'exposition
mais avec une redistribution des rdles entre les violons et
s’engage bientot dans un long et puissant développement
dramatisant sur ce théme jusqu’au retour du jeu d’auto-
mates. Il se déploie jusqu’a une imposante et superbe coda
aux accents parfois violents qui déconstruit les éléments
thématiques, le theme A étant confronté a des batteries
dramatisantes fortissimo puis superposé pianissimo a des
syncopes dans un univers sonore dépouillé, donnant une
impression de grandeur tragique.

L’Allegro qui suit encadre un trio en ré mineur par un
scherzo en ré majeur. C’est le mouvement le plus court de
tout I'Opus 18 ; c’est aussi un des plus sérieux de ce type
car il ne s’agit ni d'une danse ni d’une page ludique. S’il
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n’est pas dépourvu d’une certaine rudesse avec ses accents
a contretemps, il sait se montrer souple avec sa ligne mélo-
dique aux détours imprévus, son caractére inhabituelle-
ment réveur avec de longues suspensions sur des points
d’orgue et une évolution des nuances dynamiques entre
le piano et le pianissimo d’ott n’émergent que quelques
rares crescendos. Apres le trio qui contraste par son éclai-
rage plus sombre et sa démarche plus raide, on retrouve
la poésie suggestive et ailée du scherzo encore allégée par
une réécriture de sa premiére partie a l'octave supérieure
— autre nouveauté formelle de cette ceuvre -, ce qui lui
donne une transparence immatérielle.

La Malinconia du 6° Quatuor mise a part, le Presto consti-
tue sans doute le mouvement terminal le plus accompli de
I'Opus 18, celui qui réalise le mieux 'adéquation entre la
nature du matériau, son mode de traitement et la qua-
lité esthétique d’'une page qui se veut alerte mais intense,
légere mais dense, aérienne mais structurée, c’est-a-dire
qui réponde a ce que peut étre I'idéal classique d’un finale
festif. En outre, Beethoven réussit parfaitement a donner
a son matériau tout en délicatesse un poids suffisant pour
structurer, notamment dans le développement et la coda,
des sections d’une grande force expressive. Dans cette page,
le rapport entre les voix est traité de la maniere la plus
équilibrée et la plus dialogique.

De forme sonate, ce Presto repose sur deux themes
bien caractérisés, le premier A virevoltant, le second B
incisif avec son rythme de tarentelle, et en méme temps
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assez proches par leur esprit, la vivacité de leur démarche
ainsi que par certains attributs communs. L'un et l'autre
sont de nature rythmique et de facture délicate avec un
matériau au phrasé léger. En outre, ils se révelent équi-
potentiels dans I'économie du mouvement, ce qui est peu
courant a I'époque ot la forme sonate privilégie le premier
théme, dénommé d’ailleurs théme principal.

Pour la premiere fois dans ce mouvement, Beethoven
réussit a concilier légeéreté et gravité, et ce en s’appuyant
sur un matériau lui-méme par nature léger.

Essentiellement vouées a la 1égereté, 'exposition et la
réexposition de cette forme sonate manient parfois la rup-
ture de tons avec d’étonnants surgissements comme cette
anticipation fulgurante du théme dit « du destin » de la
future Symphonie n° 5. Non seulement ce motif revét exac-
tement la méme forme rythmique, mais, il vous empoigne
rudement comme lui avec une prégnance dramatique
implacable. Dans le quatuor, ce surgissement détermine
une véritable mutation du discours qui devient alors plus
apre, perd son insouciance initiale pour s’ouvrir a I'inquié-
tude et laisser s’embraser la fievre dramatisante. Cest dans
le développement et plus encore dans la coda que ces ten-
dances vont prendre tout leur relief expressif par la force
du travail thématique et des transformations qu’il produit
et par I'énergie dialogique mise en jeu.

Dans la coda, véritable développement terminal,
Beethoven accomplit un impressionnant travail de synthese
en faisant fusionner de maniere étroite les matériaux des
deux thémes envisagés dans une perspective triomphale
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sans emphase, précédant elle-méme une ultime liquida-
tion thématique : les six derniéres mesures revenues pp se
réduisant aux trois premieres notes du theme A qui nous
quitte sur la pointe des pieds.

N’hésitons pas a saluer avec cette page un joyau de la
littérature pour quatuor et un des finales les plus achevés
du quatuor classique. Avec ce premier quatuor, devenu
Opus 18 n° 3, Beethoven se situe d’emblée au niveau de
ses deux grands devanciers dans ce genre déja prestigieux.



1" quatuor, opus 18, n° 1, en fa majeur

Composé de février a avril 1799, publié en mars 1801.

1. Allegro con brio a 3/4 en fa majeur, forme sonate.

2. Adagio affettuoso ed appassionato a 9/8 en ré mineur, forme
sonate.

3. Scherzo, allegro molto a 3/4 en fa majeur, trio en fa mineur.

4. Finale, allegro a 2/4 en fa majeur, forme sonate.

Ce quatuor se caractérise d’emblée par son ampleur
(il est le plus long des six) et son ambition expressive.
Pour construire cette architecture relativement grandiose,
Beethoven utilise un bref motif (six notes) de nature ryth-
mique, exposé deux fois au début de I'ceuvre par les quatre
instruments a 'unisson et bien délimité par des silences.
Un matériau du méme type, bref et incisif, structure égale-
ment les 3° et 4° mouvements, ce qui est le premier exemple
d’une grande architecture construite avec motif générateur
unique, que Beethoven accomplira a la perfection avec le
Quatuor opus 131. L'Opus 18 n° 1 se caractérise aussi par



LES SIX QUATUORS OPUS 18 53

un esprit de sérieux ou de gravité qui ne se déride guere
ni dans les mouvements rapides, hormis le Scherzo, ni
sous des formulations légeéres. Avec I’Adagio, page la plus
achevée de I'ceuvre, Beethoven introduit dans le genre du
quatuor une qualité d’expression pathétique qui lui était
jusqu’alors étrangere, dans une esthétique quasiment
opposée a celle du quatuor précédent.

La conception de I’Allegro con brio initial est particulie-
rement audacieuse. A I'inverse de I'’Allegro du 3° Quatuor
ou fleurissaient quantité de thémes secondaires, Beethoven
construit presque tout ce mouvement a partir de son
seul motif initial g qui ouvre 'ceuvre de maniére injonc-
tive ; il apparaitra dans le mouvement plus de cent dix
fois sous la méme forme rythmique. Paisible et presque
réveur par contraste, le deuxieme theme, énoncé par cha-
cun des quatre instruments en imitation, ne forme qu'un
bref interlude avant une nouvelle incarnation du motif g.
En soumettant ce matériau de base si concentré a des
transformations qui produisent des motifs dérivés et en
lui adjoignant maintes formules diversifiées d’accompa-
gnement, Beethoven rend possible sa projection dans le
temps et la longue durée. Procédé trés nouveau et pro-
phétique - il annonce le développement permanent —, les
transformations qui interviennent dés 'exposition sont une
premiére expression du travail de développement qui se
trouve ainsi délocalisé et réparti dans toutes les sections
du mouvement. Mettant en sceéne, au départ, une forme
embryonnaire du matériau — une forme qui se cherche -,
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Beethoven impose et s'impose la nécessité d’un espace
discursif de grande dimension qui donne a ce motif g le
temps de se déployer ; et cela commence des 'exposition
ou on assiste a une constante réélaboration thématique.
Cette premieére partie du mouvement ne se présente donc
pas, selon I'habitude, comme une image sonore achevée.
Le théeme n’est pas donné comme une mélodie se suffisant
a elle-méme et qui susciterait ensuite des commentaires ; il
est « une force qui va », 'argument d’une action musicale.
Construction en train de se faire, avec ses aléas, cette expo-
sition permet a Beethoven de jouer avec les effets expressifs
les plus variés, du suspens a la dramatisation en passant
par I'hésitation, avec des processus traduisant parfois la
difficulté a progresser. Ce que I'exposition a entrepris en
donnant au motif g différents visages du plus implacable
au plus fragile et indécis, le développement le poursuit sur
le mode interrogatif, inquiet, dramatisant puis chaleureuse-
ment lyrique et méme bouillonnant au moment d’amener
la réexposition qui commence de maniere culminative en
plagant le motif ¢ maintenant fortissimo a I'octave aigué
de sa premiere apparition.

De cette troisieme partie souvent homologue a I'exposi-
tion, nous retiendrons, quelques mesures apres son début,
un passage qui s’en différencie nettement. C’est un moment
de pure intimité - le quatuor se réduit a un trio a géométrie
variable, les voix dialoguant toujours dans une disposition
deux contre un - avec un éclairage empreint de douceur
nostalgique qui en fait une des séquences les plus expres-
sives et les plus pleinement réussies de ce mouvement.
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D’une ampleur inusitée (quarante mesures), la coda
commence par deux puissantes gammes ff a 'unisson, plus
spectaculaires que convaincantes, suivies elles-mémes,
dans un soudain pianissimo ou le second violon accom-
plit une déconstruction humoristique du motif g en le
réduisant a une figure de trois notes qu’il enchaine. Nous
avons aussi la 'exemple, certes encore un peu fruste, d'une
de ces soudaines et abruptes ruptures de ton, qui fourni-
ront plus tard a Beethoven certaines de ses intuitions les
plus fulgurantes.

L’Adagio en ré mineur qui suit est un peu l'ancétre
de tous les mouvements lents, pathétiques ou funeébres,
qui proliféreront dans les quatuors romantiques et méme
jusque dans ceux de Chostakovitch. Fait surtout de valeurs
longues, le theme principal, exposé par le premier violon
sur un tapis de batteries pp des autres instruments, est
énoncé sur le ton de la confidence et se montre d’emblée
déploratif. Plus mobile, son motif central, qui s’enroule
ici doucement autour d’une note, fusera et tourbillonnera
dans le développement et s’intensifiera encore dans la
réexposition et la coda. La texture environnant ce theme
se montre alors de plus en plus effervescente (batteries,
trémolos, etc.) et donne lieu a un large éventail de nuances
dynamique (élargissement inédit des contrastes du ppp au
ff). Cest notamment grice a 'ensemble de ces moyens
que cet Adagio invente un nouveau type de dramatisme.
I s’inscrit d’ailleurs dans une perspective théatralisante
(il aurait été inspiré a Beethoven par la scéne du tombeau
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de Roméo et Juliette), mais le lyrisme passionné de son
écriture présente une qualité spécifiquement instrumentale
qui le tient a I'écart de la conception opératique de certains
adagios des grands prédécesseurs du compositeur. Avec sa
nonchalance et sa quasi-insouciance, le deuxiéme theme
en majeur sert de contrepoids a la charge pathétique du
premier et renforce par contrastes les effets de son écriture
tendue vers une sorte de surexpressivité. Il faut souligner
I'importance accordée aux silences, pour certains d’une
durée sans précédent et qui jouent, suivant les moments,
des roles opposés. A la fin du développement, ils liquident
un spectaculaire processus d’amplification fait de tourbil-
lonnements et de coups de boutoir. Quatre accords se
succedent alors dans un mouvement d’évanescence pro-
gressive ; leur intensité fléchit selon la courbe f, p, pp, ppp,
chacun étant suivi d’un tres long silence (prés de trois
secondes), suite de « blancs » sans équivalent dans I'histoire
du genre. Ici, le silence joue un role d’absorption de I'éner-
gie comme s’il vidait I'accord qu’il suit de son intensité,
immobilisant le discours jusqu’a 'anéantir. Au milieu de
la coda, c’est I'inverse qui se produit. De longs silences
interrompent a trois reprises la fusée tourbillonnante issue
du théme initial. Enoncé forte, ce motif se fige dans son
geste, s’interrompt de maniere abrupte sur la béance du
silence qui joue ici un role d’accumulateur d’énergie. Apres
la troisieme occurrence du motif, survient une explosion
ff, sommet du mouvement. C’est ainsi une toute nouvelle
conception du silence, que 'on peut qualifier d’énergé-
tique, que Beethoven expérimente dans cet Adagio.
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Plus classique que les deux précédents, I’Allegro molto
s’ouvre sur une partie scherzo a la démarche alerte et au
ton quelque peu facétieux : un forte subito sur un trille
bouscule I'élégante progression de la premiere phrase, des
séries de petites appoggiatures moquent le relatif sérieux
de la seconde. Le trio en fa mineur apporte un vigoureux
contraste ; il s’ouvre sur une série de sauts d’octave percus-
sifs, coups de boutoir langant un flux de croches qui ser-
pente rapidement, ponctué de fp toutes les quatre mesures.
La dynamique de ce trio conduit Beethoven a renoncer a
I'habituelle reprise de sa deuxieme section.

Contrairement a I’Allegro initial, le finale exploite un
matériau d’une grande diversité. Partant d’un theme prin-
cipal léger et tourbillonnant, qui s’inscrit dans la perspec-
tive ludique d’un scherzo, il cherche a atteindre un certain
poids expressif et utilise a cet effet des textures exception-
nellement denses pour un dernier mouvement de cette
époque. De nombreux passages, dans le développement
ou la coda, lestent le théme principal en le contrepointant
avec des motifs plus massifs ou plus énergiques ; d’autres
misent sur un déploiement lyrique en tirant parti des qua-
lités mélodiques du groupe terminal de I'exposition : ses
diverses incarnations dans le développement, ou il sépare
notamment deux fugatos, préfigurent le deuxiéme theme
du finale de la Symphonie « Héroique ». Cet Allegro frappe
par sa complexité, le finale étant habituellement considéré
comme une page simple et de détente. Il témoigne d’un art
souverain du contrepoint avec un subtil dosage entre les
séquences contrapuntiques et les séquences homophones,
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mais montre peut-étre moins d’aisance ou d’efficacité
expressive que le finale de I'Opus 18 n° 3, notamment
dans les toutes derniéres mesures de la coda ou le dis-
cours semble s’enliser. Mais cette expérience est féconde
et, dans les finales de ses quatuors des deuxiéme et troi-
sieme manieres, Beethoven saura obtenir, sans hiatus, le
plus grand effet dramatique a partir d'un matériau léger
comme celui qui ouvre cet Allegro.



2°¢ quatuor, opus 18, n° 2, en sol majeur

Composé d’avril & juin 1799, publié en mars 1801.

1. Allegro a 2/4 en sol majeur, forme sonate.

2. Adagio cantabile a 3/4 en ut majeur (A), Allegro a 2/4 en
fa majeur (B), forme ABA.

3. Scherzo, allegro a 3/4 en sol majeur, trio ut majeur.

4. Allegro molto quasi presto a 2/4 en sol majeur, forme

sonate.

Plus haydnien que tout autre quatuor de Beethoven,
I'Opus 18 n° 2 met en scéne, tantdt avec une ironie tendre,
tantdt avec insolence, le rapport entre les idées nouvelles
du jeune compositeur et une tradition qu’il stylise. D'une
certaine maniere, cette ceuvre métaphorise aussi le par-
cours de Beethoven dans I'univers des salons viennois ot
'on sait qu’il se comportait d’'une maniere rien de moins
que révérencieuse. Baptisé en Allemagne « Complimenter-
Quartett » (Quatuor des révérences), ce quatuor, le plus
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humoristique de son auteur, s’inscrit, mais sans ostenta-
tion, dans une veine parodique.

L’architecture de ce quatuor se différencie considé-
rablement de celle de I'Opus 18 n° 1 qui poursuivait un
idéal de linéarité (progression dramatique puis détente).
Nous avons affaire la au premier exemple de structure
en arche avant 'Opus 132 et Bartok. En effet, Beethoven
recherche ici les symétries aussi bien entre les mouve-
ments dans leur ensemble qu’entre leurs matériaux. Les
deux mouvements extrémes, chacun de forme sonate,
utilisent de nombreux motifs secondaires présentés sous
forme de question-réponse et mettent en scéne le méme
type de gestes musicaux, comme des fanfares en canon au
début de la réexposition du 1* mouvement et a la fin des
expositions et réexposition du finale. Mais, développant
une symétrie en miroir, ils sont aussi en renversement
esthétique. Le finale caractérisé par 'humeur « débou-
tonnée » de son théme populaire inverse le maniérisme
perruqué du premier. Cependant, par-dela la différence
de leur tonalité expressive (rustique/policée), ces deux
alertes allegros penchent vers le charme et 'humour, ne
recourant qu’exceptionnellement au mode mineur. Tous
deux de forme sonate, ils encadrent deux mouvements de
forme ABA reposant chacun sur une forte différenciation
entre leurs parties extrémes A et leur partie centrale B :
I’Adagio a la gravité un peu pompeuse (pastiche de Haydn)
enserre un Allegro sautillant et espiégle tandis qu’a I'inverse
le jeu bondissant du Scherzo se brise sur la solennité inat-
tendue du Trio. Les nombreuses affinités qu’entretiennent
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les mouvements deux a deux symétriques renforcent aussi
I'unité d’ensemble de 'ceuvre obtenue ici par des moyens
plus divers que dans I'Opus 18 n° 1.

Ainsi cet Opus 18 n° 2 joue-t-il subtilement avec la
tradition de Haydn, car si Beethoven pastiche certains
aspects de I’écriture (le quatuor comme « conversation
entre quatre personnes aimables ») ou de 'esthétique (la
gravité confiante) de son maitre, il prolonge certaines de
ses recherches (I'unité), reprend certaines de ses pratiques
(le travail du motif) et s’appuie sur certains de ses procédés,
comme la fausse réexposition, en exploitant les effets de
surprise qu’elle produit.

Le premier theme de I'Allegro est formé de trois types
de motifs bien différenciés qui se juxtaposent comme
une suite d’échanges courtois, mais treés vite la métaphore
des révérences se trouve démentie : repris forte et avec
un dessin différent, le motif initial évoque alors plutot
une sorte de rugissement qu'un quelconque compliment.
Haydn n’avait jamais chaussé de tels sabots ! Perturbant la
bienséance de I'ordre classique, Beethoven confronte deux
styles, 'aristocratique et le plébéien, a partir d'un matériau
dont il s’ingénie alors a détourner le raffinement naturel.
Renforcement de ce principe, au moment de la réexpo-
sition, les fanfares d’octaves (issues du motif secondaire
du premier groupe thématique) qui recouvrent le theme
principal donnent au discours une sorte d’énergie primi-
tive encore plus éloignée de toute révérence. Le deuxieme
groupe thématique comporte trois éléments différenciés, le
premier et le troisieme animés d’une joyeuse insouciance,
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légers et sautillants, trés mobiles dans I'espace, encadrant
un motif plus réflexif. Symétrie oblige, I'exposition se ter-
mine sur le retour d’'un des motifs du théme initial.

Le développement, un des plus accomplis parmi tous les
allegros de sonate de I'Opus 18, se montre des plus surpre-
nants dans le contexte de ce mouvement jalonné de clins
d’ceil parodiques. En son centre, en effet, surgit une étrange
séquence qui retourne un motif du premier theme pour en
faire un argument de dramatisation. Grace au relais sans
faille des quatre voix, ce motif au rythme pointé forme
un ruban continu sur lequel se greffent différents types
éléments (choral, figure syncopée, motif fugace) dans une
texture polyphonique de plus en plus dense et serrée qui
conduit progressivement jusqu’a I'incandescence le drama-
tisme d’abord latent du discours. C’est 'unique moment
de trouble, de chavirement du discours. Malgré la lége-
reté pétillante des échanges et les révérences convenues, le
quatuor porte aussi, secrétement, le poids des blessures de
'ame, un poids que Beethoven veut révéler en mettant en
question la posture trop rassurante a ses yeux de la gravité
confiante de Haydn.

De forme lied ABA’, 'Adagio comporte une des dis-
positions formelles les plus originales de 'Opus 18 avec
lirruption soudaine en guise de section centrale d’un
Allegro débridé, geste iconoclaste qui rompt 'atmosphere
sacralisée du mouvement lent. Tout concourt d’ailleurs a
accuser 'effet de contraste : le tempo, la mesure (2/4 au
lieu de 3/4), la tonalité (fa majeur au lieu d’ut majeur) et
la texture (jeu d’imitations serrées/mélodie accompagnée).
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Cet Adagio constitue dans la musique instrumentale de
Beethoven un cas isolé d’écriture ornementale : une phrase
unique se déploie en redéfinissant sans cesse ses contours
par le jeu des volutes de plus en plus chantournées qu’elle
dessine ; dans la réexposition A’ ou le théme est exposé
d’abord par le violoncelle, non seulement la texture se
trouve densifiée comme le veut une réexposition, mais on
assiste a une prolifération de contre-chants ornés tandis
que les volutes qui enrobent la ligne thématique se révelent
de plus en plus chargées. Cette écriture de type rococo est
évidemment assez étrangere a la personnalité de Beethoven
qui adopte une attitude de stylisation encore plus manifeste
dans cet Adagio que dans le premier mouvement. Pour
lirruption de la section B, un trait de génie du composi-
teur consiste a utiliser la procédure conclusive de A pour
structurer B, apres s’en étre servi comme plaque tournante
entre les deux sections (changement de metre grice a une
redistribution des silences). Plein de verve et d’entrain,
I’Allegro consiste en un jeu entre les quatre instruments :
ils échangent et combinent entre eux différentes formes
de la méme cellule qui bondit et rebondit dans un esprit
ludique et facétieux. Contrairement a A, monologique et
d’écriture linéaire avec une ligne mélodique de plus en
plus ornementée, B s’affirme dialogique et apparait plutot
circulaire notamment par une écriture répétitive, qui ne
cesse de faire tourner le matériau sur lui-méme. Avec cet
Allegro, nous sommes transportés, comme par un coup
de baguette magique, dans un autre univers esthétique :
le discours grave de I’Adagio laisse place a une sorte de
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débordement carnavalesque typiquement beethovénien,
avant de reprendre son cours comme si de rien n’était. On
est 1a devant le premier signe avant-coureur de ces inserts
hétérogenes qui émailleront les derniers quatuors.

Allure bondissante, mouvements élastiques, la partie
scherzo de I’Allegro (n° 3) est un dialogue malicieux entre
les quatre instruments souvent groupés par paires et se
réunissant parfois en un geste commun pour certaines
formules affirmatives. Quant au trio, apres huit mesures
assez solennelles qui regardent du coté de I’Adagio, son
matériau s’allege dans la deuxiéme partie avec des dessins
aériens de triolets.

Symétrique a certains égards du premier mouvement,
le quatrieme, Allegro, est celui qui se rapproche le plus de
'« esprit » de Haydn tel qu’il s’exprime notamment dans
son Opus 33. Cela se manifeste par une certaine qualité de
verve et d’entrain mais aussi par des dispositions d’écri-
ture comme les fausses réexpositions et autres surprises du
discours qui lui sont cheres. En outre, bien que recourant
a une structure bithématique, Beethoven donne un peu
l'illusion du monothématisme haydnien en utilisant, pour
caractériser chacun des deux groupes, des themes sinon
semblables du moins du méme type. Appartenant a la
famille des thémes rythmiques, ils sont formés a partir d'un
matériau léger (abondance des staccatos dans la ligne thé-
matique et son accompagnement) et utilisent le méme type
de désinence. De forme sonate, ce finale simule un rondo
grace a la forte récurrence du theme principal qui revient
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onze fois dans des tonalités variées dont deux fois dans le
développement sous forme de fausses réexpositions. Plus
développé que la plupart des finales de Haydn, ce mouve-
ment stylise en les systématisant et en leur donnant plus
d’ampleur quelques-uns des procédés de ce compositeur.
Mais Beethoven montre une tendance plus plébéienne dans
le choix de certains matériaux, ce qui se traduit, au-dela
de la légereté des éléments de départ, par une réalisation
plus massive et plus terrienne. Il y a a la fois plus de plébe
et plus de glébe chez ce Rhénan qui hante pourtant — mais
avec quelles manieres ! — les salons poudrés de I'aristocratie
viennoise.



5°¢ quatuor, opus 18, n° 5, en la majeur

Composé de juin a aotit 1799, publié¢ en octobre 1801.

1. Allegro a 6/8 en la majeur, forme sonate.

2. Menuetto a 3/4 en la majeur, forme scherzo.

3. Andante cantabile a 2/4 en ré majeur, theme, cinq varia-
tions et coda.

4. Allegro a 2/2 en la majeur, forme sonate.

Beethoven place son 5° Quatuor sous le signe de Mozart,
comme il s’était référé a Haydn dans le 2°. Mais il ne renoue
en rien ici avec la veine parodique qui traversait le Quatuor
en sol. Le mode de stylisation qu’il adopte est plutot la
marque d’une certaine humilité, Beethoven étant manifes-
tement plus impressionné par 'art de Mozart que par celui
de Haydn. Il en tirera dailleurs plus directement profit,
avec une écriture plus contrapuntique et une conception
plus équilibrée que chez Haydn du rapport entre les voix.

L’Opus 18 n° 5 suit trés exactement la structure formelle
du Quatuor K. 464 en la majeur que Beethoven admirait
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tout particuliérement et qu’il avait recopié de sa main en
1798, au moment ou il s’attelait a I'Opus 18. En fait, a
quelques rares différences pres (tonalité du trio, métre de
I'Allegro initial, tempo du finale, allegro au lieu d’allegro
non troppo), Beethoven adopte le profil tonal, 'organisa-
tion métrique, les caractérisations de tempo et 'architec-
ture d’ensemble du quatuor de Mozart. Il utilise méme
la dénomination Menuetto, appellation rare dans le cycle
des quatuors de Beethoven, et qui définit bien le carac-
tére du mouvement annoncé. Mais en dehors du deuxiéme
theme de son finale — un motif de choral trés proche de
celui qu’utilise Mozart au début du développement de son
propre finale -, le cadre de 'Opus 18 n° 5 est rempli avec
un matériau qui, s’il reste caractéristique du vocabulaire
classique, porte pleinement la marque de Beethoven. Il
s’y affirme quelque chose d’impérieux (début du premier
mouvement) ou d’'impétueux (développement du finale),
d’incisif (début du finale) ou de débridé (5° variation de
I’Andante), mais aussi une esthétique tournée aussi bien
vers la veine populaire la plus rustique, comme dans le trio
du menuet, que vers une expression poétique ; elle se tra-
duit notamment par une nouvelle sensibilité a la sonorité
avec des effets inédits de timbre (Andante), des couleurs
souvent tranchées, plus épaisses ou plus transparentes, et
des nuances d’intensité tendues vers les extrémes.
L’architecture de ce quatuor se signale en faisant por-
ter le poids principal non pas sur le premier mouvement
selon I'usage mais sur le mouvement lent. Cet Andante
domine nettement par sa durée et sa densité musicale les
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trois autres mouvements de 'ceuvre. On se trouve la a mi-
chemin des variations ornementales du xv1i1° siecle et des
grandes variations-métamorphoses des derniers quatuors.

L’Allegro initial est une page légere et souple dont le
développement est un des plus ténus, des moins construc-
tivistes jamais écrits par Beethoven, qui met ici en ceuvre
une stratégie plus ludique que dramatisante, visant plus
a 'adoucissement qu’a I'intensification. Ainsi la premiére
partie du théme principal, incisif et conquérant dans
'exposition, prend, dans le développement, une tournure
réveuse avant qu'un de ses motifs secondaires vienne servir
d’argument a un jeu imitatif rapide et enjoué.

Apres un accord forte d’ou part un motif de croches
arpégées au violoncelle, le premier violon déploie le pre-
mier theme A, vif et enjoué, en trois vagues séparées par
un silence. Les deux premiéres projettent un robuste motif
de trois croches ascendantes a partir d’'un gruppetto et d’'un
sforzando. Commengant par une montée de croches stac-
cato, la troisiéme s’adoucit et s’assouplit jusqu’a un premier
theme secondaire ou le violon déroule de lestes figures
legato entrecoupées de batteries des autres instruments.
Par le grand contraste qu’il établit (mode mineur, homo-
rythmie, caracteére sévere), le théme secondaire suivant
pourrait passer pour le début du deuxieme groupe théma-
tique, d’autant que le véritable deuxiéme théme B, énoncé
par le second violon, se rapproche de A par certains aspects
formels. La codetta retrouve 'esprit de A en déployant une
écriture particulierement virtuose pour le premier violon.
Apres un développement assez léger, la réexposition suit
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plus fidélement qu’en aucun autre mouvement de forme
sonate de I'Opus 18 le canevas de 'exposition. Quant a la
coda, elle se réduit a sept mesures, ce qui confirme bien
la stratégie d’allégement de Beethoven qui renonce ici a
tout travail de synthese ou d’exégese.

Le deuxieme mouvement est un menuet a 'ancienne
plein de charme et d’une extréme élégance. Congu dans
une texture extrémement légeére et aérée (le theme est
énoncé par un simple duo des deux violons), il libére
cependant en son centre une breéve séquence dramatique
conduisant par un intense crescendo a trois accords for-
tissimo implacables qui laissent le discours en suspens sur
un long silence. Toute la tension est ainsi absorbée et le
theme insouciant du menuet reprend son cours, comme
si de rien n’était. Beethoven parvient ici a créer un puis-
sant effet de surprise tout en maintenant un sentiment de
naturel dans la prise en compte de cet événement. Révélant
les affinités de Beethoven avec la musique campagnarde,
le Trio central est un lindler caractérisé tout a la fois par
son ton enjoué et son caractere pataud avec ses sforzandos
a contretemps qui scandent pesamment le discours mais
aussi par son élan généreux.

L’Andante a variations montre un certain nombre
de dispositions originales tant du point de vue de la
conception de chacune des variations que de la conduite
d’ensemble du mouvement. Construit a partir d'un théeme
statique au rythme simple et régulier dans la nuance piano,
a peine marqué de quelques infimes aspérités rythmiques,
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c’est 'un des plus remarquables mouvements a variations
du jeune Beethoven, tres caractéristique de son style.
Lancée par le violoncelle, la variation 1 recourt a une
écriture en imitation a partir d'un argument mélodico-
rythmique bien affirmé, qui nous entraine loin des
horizons du théme et de sa présentation homophone.
Contrairement a la tradition, cette variation rompt
d’emblée avec 'argument initial. De plus, elle se situe
dans une perspective non pas ornementale mais de déve-
loppement a partir d’'un noyau unique. Avec la variation 2,
Beethoven retrouve le régime de I'ornementation avec
une figuration en triolets virtuoses du premier violon.
Elle rompt par son charme désuet, son caractere aimable
et sa souplesse avec la raideur un peu acariatre de la
variation 1. La variation 3 est une page admirable dans
laquelle la texture (trémolos des deux violons) s’éman-
cipe du théme qui devient secondaire avec ses fragments
échangés par les deux instruments graves. L’essentiel se
passe au-dessus : 'effet de timbre créé par la palpitation
aérienne des violons constitue une innovation sonore qui
anticipe les Murmures de la forét de Siegfried. Presque
immobile et sempre pianissimo, recentrée au contraire sur
le theme, la variation 4 plonge cependant dans un autre
univers harmonique que le sien en se tournant lentement
vers différentes tonalités mineures. L’engourdissement du
discours que manifestent la rareté et la lenteur des évé-
nements, le pianissimo presque permanent de la nuance
conférent a cette page une qualité de hiératisme. Le sur-
gissement de la variation 5 crée une rupture tout aussi
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iconoclaste que l'irruption de I’Allegro dans le mouve-
ment lent de I'Opus 18 n° 2. On ne trouve pas, chez les
deux grands prédécesseurs de Beethoven, de tels écarts
expressifs entre les séquences les plus contrastées d'un
méme mouvement, ni d’exemple d’'un trait aussi accusé
que celui de cette variation « déboutonnée ». Il y a dans
le ton jubilatoire de ce passage une rudesse paysanne en
rupture avec le style policé du quatuor. L’utilisation de
la figure de trille a rebours de sa fonction ornementale,
du martélement rythmique et de la répétitivité délibé-
rément primaire est d’autant plus efficace que tout cela
rompt brutalement avec ce qui précede : on passe sans
transition de 'univers de la pensée mystique a celui du
débordement carnavalesque.

Mais le plus étonnant reste a venir. Apreés ces varia-
tions qui nous ont conduits si loin de I'innocente quié-
tude du théme initial, la coda effectue un travail sans
précédent dans le genre, réminiscence puis liquidation :
une suite de transformations aux sonorités a nouveau
wagnériennes (Les Maitres chanteurs dans un contre-
chant) conduit a retrouver le théme sous sa forme ori-
ginelle mais dans un tempo plus lent et dans une forme
presque désarticulée ou il se pare de la poésie nostal-
gique de ce qui disparait. Le discours exerce ici une
fonction d’anamnese grace a laquelle I'émotion produite
par le souvenir du theme surpasse infiniment ’émotion
produite par le théme lui-méme et c’est 1a intuition la
plus novatrice de Beethoven : conclure ce mouvement
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non par le théme ou une de ses incarnations mais sur
le souvenir qu’il laisse.

De forme sonate, le finale, presque aussi remarquable
que celui de I'Opus 18 n° 3, est animé d’un bout a l'autre
par une écriture hautement dialogique, avec un remar-
quable équilibre entre les instruments. Il oppose deux
themes trés contrastés aussi bien dans leur caractere — un
theme A agile, fluide et dispersé dans I'espace s’opposant
a un théeme B concentré et immobile — que leur mode de
présentation, éclaté pour le premier avec sa cellule de téte
qui se précipite d’'une voix a l'autre aux quatre coins du
quatuor dans un phrasé staccato, intégré pour le second
dans un long legato des quatre voix unies entonnant un
choral dans le méme geste homophone et quasi hiératique.

Apres un développement contrapuntique puissant et
dramatisant et une réexposition symétrique a 'exposition,
la coda joue d’une fagon nouvelle de I'opposition structu-
rale des deux themes en faisant alterner séquences vigou-
reuses forte staccato et, a partir du piano legato, course
agile ou tendre effusion, note expressive sur laquelle se
termine d’ailleurs le mouvement en une fin a la fois dis-
crete et ouverte.



4° quatuor, opus 18, n° 4, en ut mineur

Composé en 1799 (été, automne), publié en 1801.

1 - Allegro ma non tanto a 4/4 en ut mineur, forme sonate.

2 - Scherzo — Andante scherzoso quasi allegretto a 3/8 en ut
majeur, forme sonate.

3 — Menuetto — Allegretto a 3/4 en ut mineur, trio en la bémol
majeur, forme scherzo.

4 — Allegro a 2/2 en ut mineur, forme rondo.

Le quatuor en ut mineur est celui des six de I'Opus 18 qui
a suscité le plus grand nombre de commentaires contradic-
toires. Il fut longtemps le plus populaire et le plus apprécié.
Puis on découvrit qu’il avait probablement été composé
avant tous les autres et, peu a peu, influencés par un juge-
ment a I'emporte-piece de Beethoven (« Es ist Dreck »,
c’est de I'ordure) qui était agacé par le succes excessif de
cette ceuvre, les commentateurs se mirent a le juger plus
faible. On y trouva la marque de I'école de Mannheim.
Puis il s’avéra qu’il avait été composé juste avant le 6°. Et
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les avis devinrent plus nuancés. Retenons le point de vue
de Romain Rolland qui voit dans l'allegro initial le style
tragique de la future ouverture de Coriolan et celui de
Claude Rostand pour qui c’est « déja du Beethoven pur,
et méme du grand Beethoven ».

Si ce quatuor souffre d’une (toute relative) faiblesse,
c’est dans la mesure ol son finale n’équilibre pas la puis-
sante charge expressive d'un 1° mouvement dramatisant
comme lavait fait le Quatuor K. 421 de Mozart et le fera
admirablement plus tard Beethoven dans I'Opus 132. Le
4° Quatuor livre I'essentiel de sa puissance dramatique dans
son premier mouvement qui est a la fois le plus intense et
le plus développé des quatre ainsi que 'allegro de sonate le
plus névralgique de tout I'Opus 18. Cependant, mis a part
le tres singulier mouvement lent, page abstraite et jeu intel-
lectuel subtil sur des textures fuguées mais dans le caractére
d’un scherzo, 'architecture révele une stratégie d’ensemble
d’intensification par la vitesse. Les mouvements 1, 3 et
4, tous en ut mineur et portés chacun par un argument
dramatisant, sont de plus en plus rapides, ce qui apparait
clairement dans les indications de mouvement (ou métro-
nomiques) : Allegro ma non tanto (n° 1), Allegretto (n° 3),
Pity allegro (n° 3, reprise), Allegretto (n° 4), Prestissimo
(n° 4, coda).

Premieére pierre de cette architecture, ' Allegro initial est
un des grands mouvements en ut mineur de la premiere
maniere de Beethoven, période au cours de laquelle il
utilise souvent cette tonalité en lui donnant un caractere
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sombre, dramatique et héroique (ce sera la tonalité
de la marche funébre de la Symphonie « Héroique »).
Intensément expressives, les ceuvres en ut mineur, sur-
tout celles des années 1797-1802, laissent filtrer quelque
chose du drame intérieur qu’il commence a vivre avec
les premiéres atteintes de la surdité. C’est dans la lignée
d’ceuvres aussi remarquables que le 3° Trio avec piano
(légerement antérieur), le 3° Trio a cordes, la Sonate pathé-
tique, la 7° Sonate pour piano et violon, et le 3° Concerto
que se place 'Allegro du 4° Quatuor. Ici, on est frappé
par la pate sonore épaisse, par 'ampleur de la phrase
initiale, par son influx dramatique. S’affranchissant plus
encore que I'Opus 18 n° 3 de la structuration du théme
principal selon un systeme de questions-réponses, elle
s’élance depuis les graves puis se trouve interrompue
par des séquences d’accords massifs, véritable lutte entre
le premier violon et ses partenaires, qui en relancent le
déploiement dans l'aigu du premier violon. C’est une
préfiguration de I’élan qui animera certaines phrases
des Quatuors « Razoumovski ». Cette méme énergie se
retrouve sous une autre forme dans le deuxieme theme
séparé du premier par un bref interlude ludique, fait d'un
petit motif argument d’un dialogue entre les deux vio-
lons. Le discours reprend ainsi son souffle avant I'ample
énoncé du theme B généreusement lyrique. Survolé par un
contre-chant du premier violon, il s’élance au second, puis
s’épanouit en un geste fusionnel aux trois voix supérieures
a I'unisson. Ce théme introduit dans 'univers du quatuor
un nouveau type de lyrisme intense et fiévreux. Beethoven
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établit ici a partir de deux thémes morphologiquement
assez proches une véritable structure d’opposition expres-
sive entre un pole dramatique (A) et un pdle lyrique (B)
susceptible de traduire la plus chaleureuse ferveur. La
nature de ce systeme thématique conduit Beethoven a
concevoir la section de développement d'une maniere
inhabituelle : au lieu de miser sur le travail motivique, il
amplifie les courbes thématiques. Celle de A se déploie
alors en trois vagues successives dans différentes distri-
butions instrumentales : premier violon accompagné par
des batteries, violoncelle avec contre-motif pugnace du
premier violon, premier violon avec méme contre-motif
du violoncelle conduisant a une fusion des quatre voix
par tuilage puis a une séquence d’accords (premier violon
opposé aux trois autres instruments). Elle conduit au
développement de B d’abord dans toute sa plénitude au
violoncelle, puis au premier violon qui le morcelle jusqu’a
un pianissimo subito ouvrant une mystérieuses et fié-
vreuse séquence de trémolos qui méne a la réexposition.
Plus concentrée que I'exposition, elle en élargit cependant
certains éléments notamment la séquence d’accords qui
conduit directement au théme B. Homologue a celle de
I'exposition, la codetta confronte un unisson de noires
staccato dans la nuance pianissimo a des accords forte.
Le dernier d’entre eux ouvre la coda culminative et pro-
prement incandescente. Dans ce mouvement, Beethoven
applique pour la premiere fois de maniere manifeste le
principe qu’il a énoncé pour sa gouverne : « Il faut trem-
per son pinceau dans des couleurs épaisses. »
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