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PRÉAMBULE

Ce livre propose une plongée dans l’un des ensembles 
majeurs de l’histoire de la musique. Nourri par des décennies 
de proximité avec ces œuvres, écoutées, jouées, lues, ce par‑
tage souhaite en premier lieu être celui d’un amour et d’une 
admiration  : on ne peut en effet ni sentir ni comprendre 
sans aimer et il peut être fécond de comprendre pour aimer.

Notre immersion au cœur de ce monumental corpus 
consistera en un parcours en seize stations, quatuor par 
quatuor, dans l’ordre chronologique de leur composition. 
Sans imposer de grille de lecture, il s’agira de donner au 
lecteur des clefs et des perspectives sur chacun des qua‑
tuors de Beethoven pour en faciliter l’approche, ainsi que 
d’attirer son attention sur des détails particulièrement 
remarquables.

Le cheminement sera fait de descriptions cherchant à 
rendre compte de l’esprit de chaque œuvre, de l’inventi‑
vité de l’écriture et de la diversité expressive de chaque 
mouvement, de chaque grande section. Nous essaierons de 
dégager « l’horizon de sens » de cette musique par laquelle 



Beethoven a scruté profondément son monde intérieur en 
y cherchant l’universel. C’est dans ce cycle que son génie 
s’est montré le plus visionnaire, c’est là qu’il a multiplié les 
innovations compositionnelles et stylistiques les plus radi‑
cales, ouvrant sur de nouveaux contenus expressifs avec 
un éventail sans précédent de sentiments et d’émotions. 
C’est là enfin que la pensée de ce musicien-philosophe 
s’est manifestée dans toute sa puissance et sa subtilité, la 
fraternité allant de pair avec l’exigence, et l’inquiétude avec 
l’espoir.

Le parcours auquel nous invitons le lecteur suppose une 
interaction entre la lecture du livre et l’écoute attentive 
des œuvres. Écrit dans un langage que nous avons voulu 
le plus clair et le moins technique possible – nous n’avons 
conservé que les mots et notions indispensables qui sont 
définis en fin d’ouvrage dans un glossaire –, notre ouvrage 
a été conçu en évitant les formulations ou les approches 
qui pourraient décourager le lecteur de bonne volonté. 
Toujours attachés au texte de Beethoven, nos commen‑
taires qui se veulent précis et fidèles doivent permettre au 
lecteur de prendre conscience du déroulement des évé‑
nements musicaux par le seul truchement des mots, sans 
recourir à des exemples musicaux ou à des indications de 
numéros de mesure. Au-delà de ces aspects factuels, nous 
nous autorisons parfois des propositions d’interprétation 
en usant d’images et de métaphores.

Il s’agira ainsi pour le lecteur de recueillir lui-même le 
message de ces œuvres à l’exceptionnelle valeur esthétique 
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et spirituelle. Pour paraphraser Gide, « jette ce livre » 
lorsque tu l’auras lu, et écoute de toutes tes oreilles, avec 
tout ton cœur, toute ton âme et toute ton intelligence, car 
elles s’adressent à tout homme, dans son entière singularité 
sensuelle, émotionnelle et intellectuelle.

Ajoutons que, en raison notamment du caractère très 
serré du dialogue que Beethoven plus qu’aucun autre 
compositeur établit entre les quatre instruments, il ne 
suffira pas d’écouter ces quatuors au disque, mais il fau‑
dra aussi les « voir » jouer en concert, car nulle part plus 
qu’ici l’œil écoute.
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INTRODUCTION

Avant l’ascension

Avant d’entrer dans l’univers des quatuors de Beethoven, 
avant d’entreprendre cette irrésistible ascension que repré‑
sente le cheminement chronologique de l’ensemble formé 
des seize quatuors et de la Grande Fugue, avant de pénétrer 
dans la forge beethovénienne telle qu’elle est à l’œuvre 
dans ces quatuors comme dans toutes les grandes œuvres 
du compositeur, nous nous interrogerons sur le rapport 
entre certains des aspects les plus manifestes de son style 
et les données immédiates de sa personnalité.

Complexion physique et création

Son œuvre se différencie notamment de celles de ses 
prédécesseurs par une écriture mettant en scène de grands 
contrastes, avec des oppositions et des ruptures radicales. 
C’est souvent sans transition que l’auditeur passe d’un uni‑
vers à un autre. C’est l’une des raisons de l’étrangeté de 
la musique de Beethoven telle qu’elle apparaissait à son 



maître Joseph Haydn, et qui demeure encore aujourd’hui 
perceptible à l’auditeur contemporain  : « Vous me faites 
l’impression d’un homme qui a plusieurs têtes, plusieurs 
cœurs, plusieurs âmes. On trouvera toujours dans vos 
œuvres quelque chose je ne dirai pas de bizarre mais d’inat‑
tendu, d’inhabituel. Certes partout de belles choses même 
des choses admirables mais ici quelque chose d’étrange, de 
sombre parce que vous êtes vous-même un peu sombre et 
étrange ; et le style du musicien, c’est toujours l’homme. » 
Nous reviendrons sur l’extrême diversité de l’œuvre de 
Beethoven à la fois synchronique – ce que laisse entendre, 
en son début, le jugement de Haydn  – mais aussi dia‑
chronique, ce dont témoigne l’évolution sans équivalent 
de son style.

On peut voir dans cet aspect de la musique de Beethoven 
une projection, sans doute inconsciente, de sa complexion 
physique. Né le 16  décembre  1770, cet homme robuste 
et énergique fut miné dès son plus jeune âge par la 
maladie  : asthme, crises de mélancolie à partir de dix-
sept ans, troubles abdominaux chroniques et, dès 1797, 
premières atteintes de la surdité qui le contraignit à ne 
plus se produire en public comme pianiste dès 1808 et 
l’obligea à communiquer à l’aide de cahiers de conversa‑
tion à partir de 1818. Ces vicissitudes pesèrent fortement 
sur son caractère et influèrent sur bien des aspects de sa 
création. À  commencer par son esthétique des extrêmes 
qui est comme un équivalent musical de ses abruptes 
sautes d’humeur, sa manière quasi hystérique de passer 
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brusquement d’un état à son opposé, par exemple de 
la plus intense activité à une subite mélancolie rêveuse. 
Dans ses relations amicales, la plus grande douceur pou‑
vait se substituer à une agressivité sans limites, les insultes 
les  plus  véhémentes suivre les manifestations d’affection 
les plus tendres, voire les plus enfantines.

C’est ce qu’ont souligné la plupart de ceux qui l’ont 
fréquenté, et cela dès son enfance. Eleonore von Breuning, 
la mère de son ami Stephan, remarquait déjà cet aspect du 
jeune Beethoven et parlait à ce propos de ses « raptus ».

Beaucoup de brusques décrochements esthétiques, 
d’irruptions sauvages dans l’œuvre de Beethoven sont peut-
être des analogons ou des projections de ces raptus. Ainsi 
ces étranges mi bémol répétés qui, quelque dix secondes 
après le début du Vivace de l’Opus 135, son ultime quatuor, 
font irruption dans un soudain forte. Semblant ne venir 
de nulle part, ils rompent par leur âpre dissonance avec la 
nonchalante et joviale insouciance des premières mesures.

Surdité et communication

Nous ne chercherons pas à associer tous les aspects de 
la nature psycho-physiologique de Beethoven à des gestes 
musicaux particuliers, mais il est indispensable de s’inter‑
roger sur les effets qu’a pu avoir sur son œuvre la surdité 
qui en était venue, dès 1818, à l’isoler du monde. C’est dans 
ce contexte qu’il composa toutes les œuvres de sa « der‑
nière manière » (1818‑1826) et notamment les derniers 
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quatuors. Une image éloquente du degré de sa surdité 
montre Beethoven assis à côté du chef Michael Umlauf 
qui dirigeait le 7 mai 1824 la création de la IXe Symphonie 
au Kärtnertortheater de Vienne, et à qui il indiquait les 
tempos (Beethoven depuis longtemps ne pouvait plus diri‑
ger). Tournant le dos au public, il ne remarqua pas, à la fin 
de l’exécution, que la salle l’acclamait ; il n’entendait pas 
le déluge d’applaudissements qui l’honorait et il fallut que 
l’alto solo, Caroline Unger, le prenne par le bras et le place 
face au public pour qu’il se rende compte de l’immense 
succès qu’avait obtenu son œuvre.

L’isolant peu à peu, le coupant finalement du monde des 
hommes et de celui des sons, cette surdité si aiguë conduisit 
le compositeur à se replier progressivement sur son uni‑
vers intérieur, la surdité jouant pour Beethoven le rôle 
que, quelque cent ans plus tard, l’asthme devait jouer pour 
Proust. Le musicien et le romancier seront ainsi conduits 
à se livrer, à travers l’écriture, à une véritable exploration 
de l’intériorité. Dans le cas de Beethoven, cette exploration 
trouve sa motivation dans la conjonction de ses aspirations 
spirituelles idéalistes et des manifestations d’un destin qui 
semble l’accabler mais qu’il décide de défier : « Je veux saisir 
le destin à la gueule ; il ne réussira pas à me courber tout à 
fait », écrit-il à son ami Wegeler le 16 novembre 1801, peu 
après avoir composé les Quatuors opus 18 et au moment 
où il prend la mesure des conséquences de la surdité.

On peut remarquer une corrélation entre les radicales 
transformations du style de Beethoven et la progression 
de sa maladie.
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Pièces maîtresses de la « première manière », les 
Quatuors opus 18 (1798‑1800) ont été composés peu 
après que Beethoven avait ressenti les premières atteintes 
de la surdité (à l’été 1797) dont il révélera la portée dans 
le « Testament d’Heiligenstadt » (écrit le 6 octobre 1802).

Suivant de peu la Symphonie « Héroïque » (1803) et la Sonate 
« Appassionata » (1805), les trois Quatuors « Razoumovski » 
opus 59, composés de mai à novembre  1806, marquent 
l’émergence de la deuxième manière dans le genre quatuor. 
C’est en marge d’une esquisse du Finale de l’Opus 59 n° 3 
qu’il écrit  : « Ne cache plus le secret de ta surdité, même 
dans ton art. » Cette note révélatrice attire l’attention sur la 
corrélation entre la surdité et la musique comme expression 
et sublimation ou dépassement de cette pathologie.

Les derniers quatuors qui constituent l’ultime grand 
ensemble d’œuvres achevé par Beethoven et couronnent 
sa troisième manière furent écrits alors que le compositeur 
était entièrement muré dans sa surdité, situation qui lui 
permit, comme jamais, d’être à l’écoute de son « chant inté‑
rieur », pour reprendre un titre utilisé par Romain Rolland 
dans son ouvrage sur les grandes époques créatrices.

L’évolution de l’attitude du compositeur par rapport à 
la maladie se traduit ainsi musicalement  : à la prise de 
conscience des conséquences possibles de la surdité cor‑
respond l’affirmation de tendances subversives à l’intérieur 
du style classique ; à la décision de relever le défi qu’elle 
pose au musicien, la naissance et le développement du 
style « héroïque » ; et à la résignation et l’acceptation de la 
nécessité de l’isolement, une exploration de la vie intérieure 
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dans cette perspective universalisante qui est celle des der‑
nières œuvres.

Dans L’Esthétique du quatuor (Fayard, 1999), nous 
avons montré que Beethoven, plus qu’un autre, avait senti 
les qualités implicites qu’induisait la composition de ce 
genre instrumental (quatre instruments aux sonorités 
et aux modes de jeu homogènes). Au-delà de la magie 
sonore des cordes, le quatuor porte en lui des qualités 
« dialogiques » qui s’inscrivent dans une dialectique du 
même et de l’autre, rendue possible par l’étroite parenté 
des instruments à cordes frottées qui le constituent et 
que n’offre à ce degré aucune autre formation instrumen‑
tale. La conversation à quatre qui constitue son mode 
de fonctionnement privilégié permet aux compositeurs 
les plus inspirés par ce médium d’exprimer toute la 
complexité de leur intériorité  : si violentes soient-elles, 
les confrontations que peut mettre en scène le quatuor 
ne sont pas socialisées comme dans la symphonie, elles 
restent fondamentalement celles des voix de l’âme, si bien 
que le quatuor s’affirme comme le lieu par excellence du 
dialogue du compositeur avec lui-même.

Dans le cas de Beethoven, le quatuor lui est certes 
apparu comme un moyen de mener une exploration de 
son intériorité. Mais pour ce compositeur isolé du monde 
par la surdité, il fut aussi un moyen de mettre en scène 
une mimesis de la communication, un dialogue musical 
fantasmatique avec ceux avec qui il ne pouvait plus avoir 
d’échanges verbaux, d’où l’exceptionnelle qualité des der‑
niers quatuors qui sont aussi bien des voyages intérieurs 
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que des explorations de l’univers, celui des hommes, celui 
de la nature, voire du cosmos.

Mais il faut bien comprendre que cette étape ultime 
n’a été possible et n’a pu être portée à ce niveau avec 
les derniers opus que parce que, d’emblée, Beethoven 
s’est reconnu une affinité particulière avec ce genre et s’est 
forgé –  laborieusement et en particulier à travers l’étude 
des grands maîtres qui l’avaient précédé – un savoir-faire 
inégalé grâce auquel avec le premier composé de son 
opus 18 (l’Opus 18 n° 3) il s’est placé d’emblée au même 
niveau que Mozart et Haydn dans leurs meilleurs quatuors. 
Et, à partir de là, les atteintes de plus en plus sévères de la 
surdité lui ont permis d’améliorer encore sa technique et 
d’approfondir son style jusqu’aux vertigineuses expériences 
des derniers quatuors pour lesquelles la surdité a été un 
ferment puissant de son écriture visionnaire.

Si, dans la IXe Symphonie, cet homme tourmenté a 
voulu apporter aux hommes la joie à partir de sa douleur 
(Durch Leiden Freude, « Au-delà de la souffrance, la joie », 
écrivait-il), avec ses derniers quatuors ce sourd a apporté 
à ceux qui l’entendaient une nouvelle exigence d’écoute et 
de communication.

Les trois manières

Nous avons fait allusion à l’évolution d’une ampleur 
sans équivalent du style de Beethoven entre ses premières 
et ses dernières œuvres. Cela a conduit Wilhelm von Lenz 
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dans sa biographie de Beethoven (1855) à découper la 
carrière du compositeur en trois « périodes », « styles » 
ou « manières », thèse qui a prévalu dans les études bee‑
thovéniennes. Une musicologie récente a contesté cette 
répartition, effectivement réductrice. On trouve dans cer‑
taines œuvres de chaque période des éléments justiciables 
de qualités ou caractéristiques que l’on accorde à d’autres. 
Ainsi, il y a des amorces du dernier style dès les premières 
années  : c’est le cas par exemple de La Malinconia du 
Quatuor opus 18 n° 6, qui anticipe un style expressif, cer‑
tains gestes compositionnels ainsi que la conception for‑
melle de bien des pages des derniers quatuors. À l’inverse, 
quelques mouvements de la troisième manière montrent 
une légèreté de touche et une alacrité sans ombre qui 
évoquent la première –  le Presto du Quatuor opus  130 
en est un exemple. En outre, les différentes périodes, 
notamment la deuxième, comportent des sous-périodes 
de caractère différent. Celle-là commence par un style 
que l’on qualifie d’« héroïque » et se termine avec une 
palette d’œuvres empreintes d’un lyrisme fluide, comme 
la Sonate n° 10 opus 96 pour piano et violon ou quelques 
passages du Quatuor n° 10 qui anticipent certains aspects 
de la troisième. Et puis les transitions d’une « manière » 
à la suivante peuvent être longues et fluctuantes comme 
celle qui mène de la deuxième à la troisième (1812‑1817) 
ou encore au contraire courtes et assez radicales comme 
celle qui conduit en quelques mois de la première à 
la deuxième autour de 1802, dans l’environnement du 
Testament d’Heiligenstadt où Beethoven révèle à ses deux 
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frères sa surdité jusque-là soigneusement cachée, dans 
une expression libératrice qui aura une influence sur son 
style.

Néanmoins, quelles qu’en soient les limites et les insuffi‑
sances, la classification des œuvres en trois périodes permet 
de rendre compte dans ses grandes lignes de la formidable 
évolution stylistique, formelle et esthétique de la produc‑
tion du compositeur. Et c’est certainement dans le domaine 
du quatuor qu’elle s’applique de la manière la plus incon‑
testable, la plus claire et la plus féconde. Elle nous permet 
de dégager trois tendances que nous qualifierons rapide‑
ment de classique, romantique et moderne. On a aussi 
parlé à propos de ces trois périodes de celles de l’enfant, 
de l’homme, de Dieu ; mais aussi de celles où Beethoven 
se cherche, puis se trouve, et enfin se dépasse. Ces for‑
mules séduisantes sont bien trop simplistes et risquent de 
discréditer le principe même de la classification que nous 
jugeons essentiel à une bonne appréhension de l’œuvre de 
Beethoven selon les grandes étapes de son développement 
artistique.

Il a d’abord magnifié l’idéal du classicisme en recueillant 
comme le lui annonçait le comte Waldstein « des mains 
de Haydn l’esprit de Mozart ». Cette formule prophétique, 
écrite sur l’album de Beethoven au moment où il allait 
quitter Bonn pour Vienne où il devait prendre des leçons 
avec Haydn, se révèle extrêmement pertinente puisque 
dans l’héritage classique Beethoven a « pris » de Haydn 
l’inventivité formelle et la réalité concrète du matériau de 
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base, et de Mozart le mystère des profondeurs et l’esprit 
de la variation.

À partir de la Symphonie « Héroïque », sous l’effet de 
l’assomption de la surdité, il pose les bases de la subjectivité 
romantique : comme jamais aucun compositeur ne l’avait 
fait avant lui, il affirme avec force et détermination son 
« je », exprimant ainsi une volonté d’agir. Loin de tout égo‑
tisme, ce « je », qui se veut essentiellement libérateur, parle 
pour un « nous », et cette subjectivité se montre univer‑
salisante. D’où une période créative où l’énergie se libère, 
où l’espace s’élargit, où le temps s’amplifie. Après 1817, 
l’année noire où tout semble s’écrouler pour Beethoven 
–  il est maintenant entièrement coupé du monde par 
sa surdité devenue totale, il ne compose presque plus  –, 
vient une période de résurrection qui mène à la dernière 
manière. Son langage s’élargit, s’intensifie encore, se trans‑
figure. Tout devient plus grand et ample, plus profond et 
grave, plus intense et âpre, mais parfois aussi plus bref (la 
Bagatelle pour piano opus 119 n° 10 dure moins de dix 
secondes) et plus doux avec un bonheur mélodique encore 
jamais atteint (par exemple le thème du finale du Quatuor 
opus 132). Et s’affirme aussi, ici ou là, une légèreté toute 
mozartienne (pensons au début de la Sonate opus 110), 
mais c’est une légèreté d’« après » la gravité, c’est-à-dire 
qu’elle vient après de longues périodes où Beethoven a 
exploré tous les registres de la gravité.

Ces aspects esthétiques absolument inédits découlent 
d’une écriture qui se renouvelle profondément avec par 
exemple un nouveau type de contrepoint enraciné chez 
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Bach mais devenu spécifiquement beethovénien, un travail 
sans précédent sur le motif et même sur l’intervalle, une 
attention nouvelle portée à la sonorité qui se manifeste 
par le truchement des timbres et des textures. Et puis c’est 
l’époque où Beethoven invente ses architectures vision‑
naires. Elles sont tellement puissantes et complexes qu’elles 
ne commenceront à être imitées qu’à partir du xixe siècle 
sans que d’ailleurs ses successeurs aillent beaucoup plus 
loin que lui dans l’inventivité. Pour innover, ils prendront 
d’autres chemins que ceux de la grande forme.

Piliers de la sagesse beethovénienne

Essayons maintenant de situer le massif des quatuors dans 
le paysage hautement diversifié de l’œuvre de Beethoven. 
Nous avons parlé à leur propos d’Himalaya, en raison de 
leur rôle prééminent et dominant dans l’histoire du genre 
dont ils constituent l’apogée. Mais leur morphologie même, 
leurs contrastes extrêmes évoquent la haute montagne avec 
ses sommets vertigineux et ses vastes points de vue, ses 
à-pics profonds, ses gouffres mystérieux, ses torrents puis‑
sants, et de manière générale sa beauté sublime et son âpre 
rudesse. Les deux autres grands groupes d’œuvres instru‑
mentales – les trente-deux sonates pour piano et les neuf 
symphonies –, qui constituent avec les quatuors les trois 
grands piliers de la sagesse beethovénienne, sont également 
riches en contrastes mais ils ne se montrent jamais aussi 
abrupts. Et si ces œuvres sont très diversifiées, c’est sans 
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atteindre à une telle palette d’expressions et sans proposer 
une telle variété de matériaux et de textures, de formes et 
d’architectures. Cependant, si nous parlons de piliers de 
la sagesse à propos de ces trois groupes –  le quatuor, la 
sonate, la symphonie –, c’est que Beethoven y a exprimé 
l’essentiel de sa pensée musicale. On peut d’ailleurs parler 
de pensée au sens large  : Beethoven laissait entendre que 
la musique, sa musique, est une sorte de philosophie dont 
le langage est formé non pas de mots mais de sons, si 
bien que lui qui se définissait comme Tondichter (poète en 
sons) aurait pu se déclarer Tondenker (penseur en sons). 
Les philosophes, qui ne s’y sont pas trompés, s’intéressent 
particulièrement à lui depuis le xixe  siècle. Edgar Morin 
l’élit comme un de « ses » philosophes, non pas tant parce 
que, comme homme, il était influencé par la pensée de 
son contemporain Kant, mais parce qu’il se sent avec la 
musique de Beethoven « face à une pensée sublime, for‑
midable pour laquelle [il] ne trouve pas d’équivalent ». Sa 
façon d’organiser les sons et de manier les formes s’inscrit 
dans la perspective d’une quête de sens et souvent d’un 
questionnement quasi socratique.

Bien sûr, il existe dans la production beethovénienne 
d’autres merveilles qui témoignent de la puissance et de 
la subtilité de sa pensée, mais ce sont soit des astres iso‑
lés (Fidelio, la Missa solemnis), soit des œuvres apparte‑
nant à des genres qui ne couvrent pas les trois grandes 
périodes créatrices de la carrière de Beethoven (se limi‑
tant par exemple aux deux premières pour les dix sonates 
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pour violon et piano, les cinq sonates pour violoncelles et 
piano ou les sept trios avec piano, ou à la seule première 
pour les trop méconnus trios à cordes). Quant aux quelque 
quatre-vingts lieder, s’ils jalonnent à peu près toute la car‑
rière de Beethoven, ils n’ont pas le même poids esthé‑
tique que les sonates ou les quatuors, en dépit de plusieurs 
chefs-d’œuvre.

Comparés aux sonates et aux symphonies, les quatuors 
se distinguent notamment par leur répartition régulière 
dans les trois manières, six pour la première, cinq pour la 
deuxième, cinq plus la Grande Fugue pour la troisième. La 
production des sonates se concentre quantitativement sur 
la première manière (une vingtaine d’œuvres) et celle des 
symphonies sur la deuxième (six symphonies sur neuf). 
Ces considérations ne ressortissent pas à une seule pers‑
pective numéricienne ou comptable, elles font déjà sentir 
la position, privilégiée en soi, occupée par les quatuors 
dans l’œuvre de Beethoven et l’importance relative de la 
troisième « manière » (1818‑1826) qui se révèle la plus 
visionnaire. On y trouve avant tout les derniers quatuors, 
bien sûr, mais aussi les cinq dernières sonates pour piano, 
les Variations « Diabelli », les Bagatelles opus 119 et 126, la 
Missa solemnis ou la IXe Symphonie, qui portent le poids 
de l’essentiel de la pensée beethovénienne et ont exercé 
la plus grande influence sur les compositeurs des xxe  et 
xxie  siècles aussi bien formellement, notamment pour la 
conception de l’architecture des œuvres, que, de manière 
plus générale, pour sa façon de « penser » la musique.
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Et c’est cette qualité de Beethoven Tondenker (poète en 
sons) qui transparaît le plus pleinement dans les derniers 
quatuors.  « L’essentiel de la foi musicale » d’Igor Stravinsky 
réside selon ses dires dans les quatuors de Beethoven. 
André Boucourechliev, fasciné par ces œuvres qu’il a prises 
comme sources d’inspiration de certaines de ses partitions 
(comme Archipel II, Ombres ou Miroirs II), lui a consacré 
également plusieurs ouvrages de commentaires et d’ana‑
lyse, soulignant particulièrement sa modernité. Cette admi‑
ration, voire cette fascination pour Beethoven a été aussi le 
fait d’écrivains : Romain Rolland a pris Beethoven comme 
modèle du héros de son Jean-Christophe et lui a consacré 
ensuite une monumentale étude musicologique avec une 
attention particulière sur la dernière période dont l’étude 
s’ouvre par l’admirable Chant de la résurrection consacré 
en grande partie à la Missa solemnis et se termine par un 
examen approfondi des derniers quatuors. Marcel Proust 
se réfère à plusieurs reprises, dans La Recherche du temps 
perdu, aux derniers quatuors de Beethoven, et il deman‑
dait parfois au Quatuor Poulet de venir les jouer pour 
lui à son domicile. On peut citer aussi Michel Butor ou 
Milan Kundera qui ont écrit des textes emblématiques sur 
le compositeur, l’un sur les Variations « Diabelli », l’autre 
sur le Quatuor opus 131 qui était l’œuvre préférée de Jean-
Paul Sartre. Et comment ne pas être saisi par le nombre 
des romanciers qui le citent et le commentent, d’Honoré 
de Balzac à Thomas Mann, de Victor Hugo à Stefan Zweig. 
Les peintres, aussi : Gustav Klimt, avec sa Beethoven Frieze, 
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ou Michel Katzaroff, qui lui a consacré rien de moins que 
trente-deux peintures, sans parler des quelque quatre-
vingts bustes que le sculpteur Bourdelle a réalisés de ce 
compositeur auquel il pensait ressembler physiquement. 
Les cinéastes ont, quant à eux, abondamment utilisé la 
musique de Beethoven dans maints films. Nous citerons 
simplement Ingmar Bergman (Vers la joie) et Luchino 
Visconti (Mort à Venise), Jean-Luc Godard (Une femme 
mariée, Prénom Carmen) et Stanley Kubrick (Orange méca-
nique), Marguerite Duras (India Song) et Richard Fleischer 
(Soleil vert), sans oublier l’étonnant Tiresia de Bertrand 
Bonello, My Name Is Joe de Ken Loach ou Le Gamin au 
vélo des frères Dardenne.

Cette énumération déjà longue – mais qui pourrait faire 
l’objet de tout un livre tant les références sont multiples et 
fécondes – laisse percevoir l’intemporalité et l’universalité 
d’un compositeur qui parle à tous et à chacun, se trouve 
être souvent celui à qui on fait appel dans les grandes 
circonstances, face aux événements tragiques pour rame‑
ner l’espoir, stimuler les énergies, mais aussi pour célébrer 
fastueusement les grandes causes. Depuis plus de deux 
cents ans, son humanisme fraternel et son sens de la gran‑
deur nous portent. Et avec les quatuors, accomplissant en 
quelque sorte cet appel à l’universel, le compositeur nous 
convie à une quête intérieure.
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Forme et matériau des quatuors

Bien qu’il en ait créé certaines, Beethoven n’est pas 
connu pour avoir, à proprement parler, « inventé » des 
formes nouvelles  : il a hérité de la sonate, et le poème 
symphonique est venu après lui. De fait, il a trouvé dans 
certaines formes existantes, la forme sonate, la variation 
et même la fugue, des moyens parfaitement appropriés à 
l’expression de son génie personnel. Mais, contrairement 
à Mozart dont la pensée se coulait harmonieusement en 
elles, il atteint l’accomplissement artistique en jouant 
avec les limites de ces formes et en créant ainsi dans ses 
grandes œuvres, à partir d’un modèle général, une forme 
éminemment singulière. Sa pensée s’épanouit d’autant 
mieux qu’elle s’inscrit dans une démarche d’émancipa‑
tion, qu’elle inspire un combat contre l’ordre établi, qu’elle 
prend le risque du déséquilibre pour conquérir un équi‑
libre d’ordre supérieur. Le principe dialectique est au cœur 
de la création beethovénienne. Il catalyse la créativité du 
compositeur qui ne se serait sans doute pas exprimée aussi 
librement et de manière aussi novatrice sans les contraintes 
que lui imposaient les modèles existants. Cet extraordi‑
naire bâtisseur a besoin pour construire de soumettre la 
stabilité des cadres préformés aux turbulences de son lan‑
gage expansionniste.

Plus encore que la symphonie et même la sonate, le 
quatuor s’est révélé pour Beethoven le laboratoire privilégié 
de son inventivité formelle. Dès l’Opus 18 n° 3, le premier 
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composé (1798) des six quatuors de l’Opus 18, il élargit 
la carrure des phrases, rompt avec les principes de mise 
en scène d’un premier thème (Allegro initial), modifie la 
préséance des voix (thème énoncé par le second violon) et 
instaure dans le Finale un nouveau rapport entre dialogue 
instrumental linéaire et contrepoint.

Toute l’histoire du cycle des seize quatuors consiste ainsi 
en déstabilisations, distorsions, gauchissements, expan‑
sions, combinaisons inédites et éclatement des formes qui, 
après les coups d’épingles de l’Opus 18, subissent dans 
les  derniers quatuors de véritables coups de boutoir qui 
les rendent méconnaissables.

Parmi les innovations les plus fulgurantes, citons les 
formes hiérarchisées où le discours se structure à deux 
niveaux différents par le biais par exemple d’introduc‑
tions récurrentes dans le corps du mouvement qu’elles 
précèdent et dont le matériau entre en conflit (Opus 132) 
ou cohabite (Opus 127) avec lui, les formes métissées où le 
discours peut se lire concurremment selon deux logiques 
indépendantes, forme lied et variation (Lento assai de 
l’Opus 135), fugue et forme sonate (Opus 133), ou encore 
les formes dialogiques où l’élan du discours se trouve 
relancé par les surenchères qu’induit une dynamique de 
blocs (Allegro de l’Opus 130, Adagio de l’Opus 132). Cet 
arsenal formel se fonde lui-même sur un système théma‑
tique puissamment contrastif, même lorsque ses éléments 
principaux procèdent d’un même noyau, comme dans 
l’Opus 131.
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Autres ferments de la modernité beethovénienne, la 
place nouvelle accordée au motif, dont la logique d’évo‑
lution à grande échelle tend à s’autonomiser par rapport 
à la logique harmonique, et, d’autre part, le rééquilibrage 
entre thème et texture, grâce auquel les « Razoumovski », 
mais surtout les derniers quatuors, anticipent le principe 
schönbergien du « tout thématique ».

Événements et violence

Thème chez Beethoven ne signifie pas mélodie, 
comme le montre le thème sur une note de l’Allegretto de 
l’Opus 59 n° 1. La primauté du mélodique et du déroule‑
ment harmonieux et équilibré de la phrase – que Mozart 
avant Beethoven et Schubert après lui illustrent de la 
manière la plus achevée – se trouve avec Beethoven mise 
en question, la phrase apparaissant souvent plus morcelée 
dans son énonciation et hétérogène par sa structuration en 
cellules autonomes. Certes, Beethoven peut se montrer un 
incomparable mélodiste (thème de l’Adagio à variations de 
l’Opus 127), lorsque tel est son objectif esthétique, mais il 
est fondamentalement un rythmicien et son matériau est 
conçu sous l’emprise privilégiée du rythme.

En outre, le temps beethovénien n’est pas un temps clas‑
sique, il ne découle pas naturellement de l’ordre temporel 
établi par le matériau d’exposition ; il subit des à-coups, 
des ruptures, des distorsions, des contretemps à travers les‑
quels la musique trouve une part essentielle de sa puissance 
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expressive en échappant à la prévisibilité d’une forme qui 
pourtant reste structurante.

Aspérités, irrégularités, incidents, accidents ou cata
strophes, les événements qui font irruption dans l’œuvre 
diffèrent chez Beethoven de la surprise baroque ; ils font 
violence à la continuité du discours musical, à la forme dans 
laquelle l’œuvre s’inscrit. Cependant, ils ne sont ni gratuits, 
ni décousus, et l’écriture beethovénienne s’emploie à les 
intégrer finalement dans le « tout » de l’œuvre.

On pourrait dire que, dans la musique de Beethoven, 
l’événement c’est ce qui se produit comme sous l’effet d’une 
force étrangère par opposition à ce qui est produit par la 
logique du discours, ou encore que l’événement correspond 
à la manifestation d’une « logique de l’irrationnel », selon 
le mot d’Hermann Broch qui dialoguerait avec la logique 
rationnelle de l’écriture.

Là où Beethoven reste classique –  mais tout comme 
Schönberg lui-même le sera –, c’est que, une fois ouverte 
cette boîte de Pandore de l’événement, il s’efforcera de 
l’intégrer à la logique du discours. L’événement, c’est en 
quelque sorte l’hétérogène, c’est ce qui semble venir par 
hasard, de l’extérieur et qu’il faudra absorber.

Ainsi en est-il, de manière emblématique, de cet inquié‑
tant petit motif hétérogène du violoncelle qui perturbe 
la psalmodie dans la 6e  variation de l’Opus 131  : de sa 
confrontation de plus en plus dramatique avec elle naîtra 
finalement l’assimilation, la fusion.
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Expressivité

Il résulte de tout cela que l’éventail expressif de Beethoven 
est à la fois très large et nettement différencié. Joie et souf‑
france, violence et tendresse, rage et exultation, action et 
réflexion, affirmation et doute, lyrisme et dramatisme, 
simplicité et complexité, raffinement et rudesse, contrôle 
et « raptus », sérénité et angoisse, légèreté aérienne et 
puissance chthonienne, intellectualisme abstrait et fièvre 
pulsionnelle, les tendances contraires du moi beethové‑
nien s’opposent à l’extrême dans leur expression musicale 
ouvrant parfois des brèches gigantesques.

S’il doute – toute une part de son œuvre peut être inter‑
prétée rétrospectivement par le Muss es sein? (le faut-il ?) 
qui ouvre le Finale du Quatuor opus 135, question des 
questions renvoyant dans son abstraction même à toutes 
les interrogations du sujet –, si son écriture possède une 
dimension réflexive sans équivalent (voir par exemple dans 
ses quatuors le rôle et l’importance des introductions, des 
séquences interpolées, des structures « dialogiques ») et son 
matériau un étonnant pouvoir scrutateur –  il empoigne, 
il vrille, il s’insinue, il met en question –, Beethoven reste 
fondamentalement optimiste. C’est le sens de son message 
tel que le signifient clairement ses architectures de qua‑
tuors avec d’importantes codas résolutives opérant dans 
le sens de la synthèse (Allegro de l’Opus 132), du dépasse‑
ment (Finale de l’Opus 131), de la transcendance (Allegro 
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de l’Opus 127), de la transfiguration (coda du Finale de 
l’Opus 127), de la révélation ad ultima (Grande Fugue), 
avec des retournements héroïques (Allegro de l’Opus 130) 
ou des libérations par l’humour (Finale de l’Opus 95). 
Au-delà de l’énergie qui les sous-tend, ce sont des gestes 
d’affirmation de la volonté.

Beethoven nous fera traverser les paysages les plus 
contrastés, nous entraînera dans des parcours les plus acci‑
dentés, nous confrontant aussi bien à des désastres et des 
catastrophes du discours qu’à des débordements de folie 
dionysiaques ou à des délires de joie et d’exultation jubila‑
toire. Aucune autre musique que celle des grands adagios 
beethovéniens ne conduira des méditations aussi intensé‑
ment développées, nous entraînant dans les gouffres sombres 
ou dans les transparences les plus lumineuses de la pensée, 
dans les rêveries poétiques ou les méditations métaphysiques.

Si névralgique soit l’angoisse (Cavatine de l’Opus 130), si 
dramatique la tension discursive (Allegro de l’Opus 59 n° 2), 
si rageuse la révolte (Allegro de l’Opus 95), si inquiète 
l’interrogation (Finale de l’Opus 135), Beethoven, même 
dans ses finales les plus sombres, ne laissera jamais un de 
ses quatuors s’achever sur une expression de décourage‑
ment, de désespoir, de déréliction (ce sera en revanche le 
cas au xxe siècle de Berg, de Bartók ou de Chostakovitch) 
ni même de lassitude ou de désabusement, ce qui fut 
parfois le cas de Mozart.

Par l’élargissement, l’approfondissement et l’ampli‑
fication de leur forme et de leur architecture avec une 
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recherche sans précédent d’unité à grande échelle, par la 
force de conviction du ton aussi bien pour la conduite de 
l’action musicale que dans les secrets de la confidence, les 
quatuors de Beethoven affirment l’irruption d’un je éman‑
cipé, imprégné de la leçon kantienne, et qui se sent investi 
d’une mission prométhéenne.

Par leur inventivité tant dans le domaine des formes que 
du langage et par leur force expressive inégalée, les qua‑
tuors de Beethoven ont influencé les compositeurs qui l’ont 
suivi, mais les cinq derniers et la Grande Fugue ne furent 
vraiment compris qu’à partir de la fin du xixe  siècle. Ils 
ont continué à rayonner sur tout le xxe siècle et leur reten‑
tissement dans l’histoire de la musique en fait aujourd’hui 
encore une référence inégalée pour tout compositeur de 
quatuor.
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LES SIX QUATUORS OPUS 18





 

Composés d’août 1798 au printemps 1800.
Dédiés au prince Lobkowitz.
Date de leur première exécution publique inconnue (exécu‑

tion privée de l’Opus 18 n° 3 en 1799 par le Quatuor Amenda 
dans les salons du prince Lichnowsky).

Publiés en juin 1801 (nos 1, 2, 3) et en octobre 1801 (nos 4, 5, 6).
Ordre de composition nos 3, 1, 2, 5, 4, 6.
Tonalités ré, fa sol, la, ut, sib.

Le groupe des six quatuors de l’Opus 18 a été composé 
par Beethoven dans les dernières années de sa « pre‑
mière manière ». Parmi les œuvres importantes de cette 
période (1798‑1800), citons le Premier Concerto pour piano 
(remanié en 1798), la Sonate « Pathétique », le Septuor, 
la Première Symphonie, les 4e et 5e Sonates pour violon et 
piano.



Circonspection et tendances dilatoires

À plusieurs reprises, le jeune Beethoven avait été sur le 
point de se lancer dans l’écriture de quatuors, mais, chaque 
fois, quelque chose l’avait retenu et l’en avait détourné, 
comme s’il avait l’intuition qu’il lui fallait d’abord élargir 
son expérience musicale, acquérir une maîtrise plus grande 
de l’écriture avant de se lancer dans cette aventure qui 
lui semblait périlleuse. Était-ce délibéré, était-ce instinc‑
tif ? Tout semble indiquer qu’il ressentait le besoin de se 
préparer intellectuellement et spirituellement. Ainsi, deux 
commandes de quatuors, qu’il avait reçues en 1795 du 
comte Apponyi, commanditaire de Haydn, avaient débou‑
ché respectivement sur un trio, l’Opus 3, et un quintette, 
l’Opus 4.

Ainsi, malgré son tempérament impatient et son ambi‑
tion conquérante, malgré un probable désir de quatuor, 
Beethoven a donc attendu longtemps – l’âge de vingt-huit 
ans – avant de s’atteler à ses premiers quatuors, ceux de 
l’Opus 18. Il s’était jusqu’alors essayé à tous les genres 
instrumentaux de musique de chambre  : trio avec piano, 
sonates pour violon et piano, quatuor avec piano, sonate 
pour violoncelle et piano, musique de chambre avec ins‑
truments à vent, quintette à cordes, trio à cordes, mais 
n’avait abordé le quatuor que par de petites pièces  : un 
menuet, deux fugues d’école et des transcriptions de 
fugues de Haendel et de Bach. On remarque ainsi déjà 
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les préoccupations contrapuntiques de Beethoven qui 
s’exprimeront pleinement dans tous ses véritables quatuors 
à cordes et cela dès l’Opus 18.

Tous ces essais, toutes ces tentatives en direction du 
quatuor, à partir de 1792, montrent combien le composi‑
teur était tendu vers lui. Il est vrai que c’était, à l’époque, 
le genre instrumental privilégié. Sans parler des quelque 
deux cents quatuors composés dans la mouvance vien‑
noise durant la dernière décennie du xviiie siècle, le seul 
exemple de Haydn et Mozart était pour lui une incita‑
tion et une stimulation même si cela n’allait pas sans une 
part d’inhibition. En effet, plus encore que dans d’autres 
domaines, et même celui de la symphonie, Beethoven se 
trouvait confronté à des chefs-d’œuvre dont il mesurait 
lucidement l’exceptionnelle valeur. Et avant se décider à 
écrire ses premiers « vrais » quatuors, il copia soigneuse‑
ment l’Opus 20 n° 1 de Haydn et les quatuors K.  387 et 
K. 464 de Mozart, ce qu’il semble n’avoir fait pour aucun 
autre type d’œuvre.

L’Opus 18 ou l’émergence de la pensée  
de Beethoven au-delà du vœu de Waldstein

Lorsque Beethoven entreprend son Opus 18, il a l’âge 
que Mozart avait lorsque, avec le Quatuor K.  387, il 
commence le cahier des six quatuors dédiés à Haydn. 
Pour l’un comme pour l’autre, le travail se révéla long 
(près de quatre ans pour Mozart, deux pour Beethoven) 
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et difficile. Pendant les années 1798‑1800, Beethoven se 
consacre quasi exclusivement à cette tâche et couvre de 
nombreux cahiers d’esquisses. Une version préliminaire 
de l’Opus 18 n° 1 avait été composée pour le violoniste 
et quartettiste Karl Amenda à qui il donna le manuscrit. 
Mais il n’en était pas satisfait, comme le montre la lettre 
qu’il écrivit à son ami le 1er  juillet 1801, après avoir réa‑
lisé la deuxième version de l’œuvre  : « Prends garde de 
ne remettre à personne ton quatuor, car je l’ai beaucoup 
remanié, attendu que maintenant seulement je sais écrire 
des quatuors corrects, comme tu pourras le constater 
quand tu les recevras. »

Beethoven prend enfin pour la première fois à bras-
le-corps un de ces grands genres que ses prédécesseurs 
avaient portés au plus haut point d’achèvement. Plus 
encore que Mozart, face aux qualités d’achèvement, à 
l’expérience et à la facilité de Haydn, Beethoven se trouve 
confronté à deux immenses monuments  : le cycle quasi‑
ment achevé des quatuors de Haydn (ses deux derniers 
quatuors complets ont été écrits en 1799) et celui des qua‑
tuors de Mozart (son dernier quatuor date de 1790). Face 
à ses deux grands devanciers, Beethoven va consacrer deux 
ans à cette tâche qui, contrairement à son habitude de 
mener plusieurs œuvres de front, l’absorbera à l’exclusion 
de toute autre composition, quelques lieder mis à part. 
C’est ce que montrent les cahiers d’esquisses du composi‑
teur, carnets de poche et grands cahiers, où sont consignés 
chronologiquement tous ses travaux dans leurs différents 
états d’avancement. Ils nous renseignent aussi sur l’ordre 
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de composition des œuvres (n°s 3, 1, 2, 5, 4, 6), différent 
de l’ordre retenu pour la publication.

Selon Czerny, c’est sur une suggestion d’Ignaz 
Schuppanzigh, futur premier violon du Quatuor 
Schuppanzigh (ensemble qui créa la plupart des qua‑
tuors du compositeur à partir du 7e), que Beethoven 
aurait choisi de placer en tête le Quatuor en fa majeur, 
composé en second  : il est dans son ensemble le plus 
imposant des six, mais surtout c’est lui qui présente le 
premier mouvement le plus affirmatif et le plus brillant 
du cahier. Contre toute attente, l’Opus 18 ne fut dédié ni 
au comte Apponyi, commanditaire de quatuors en 1795, 
ni au prince Lichnowsky, principal mécène et hôte de 
Beethoven, grâce à qui il avait rencontré Schuppanzigh, 
mais au prince Lobkowitz pour qui Haydn était en train 
d’écrire les deux Quatuors opus 77, premières œuvres 
d’un ultime groupe de six resté inachevé.

Que cette démarche ait été délibérée ou le fruit d’un 
concours de circonstances, en réalisant pour le comman‑
ditaire de Haydn le projet que son maître va délaisser, 
Beethoven n’a jamais été aussi près de réaliser le vœu 
du comte Waldstein avec ses six premiers quatuors  : il 
prend des mains mêmes de Haydn une sorte de relais 
que le compositeur vieillissant abandonne, et compose 
un cycle d’œuvres où l’on retrouvera Mozart au cœur de 
sa réflexion, la référence au Quatuor K. 464 (le cinquième 
des six quatuors dédiés à Haydn) constituant un élément 
clef de sa progression esthétique, alors même qu’il allait 
aborder un tournant important en composant le quatrième 
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de ses quatuors, l’Opus 18 n° 5 (en la majeur, comme son 
modèle mozartien).

Grâce à celui qui fut quelques années son professeur à 
partir de 1793, Beethoven hérite de la grande tradition du 
genre ; il tient de lui son goût de l’élaboration formelle et 
un esprit de sérieux que peut dérider l’humour. Mais l’atti‑
tude esthétique de Haydn, sa gravité et son monothéma‑
tisme ne s’accordaient pas avec la personnalité dialectique 
de Beethoven. De ce point de vue, celui-ci était plus proche 
de l’esprit de Mozart, de son dualisme et de sa conception 
bithématique de la forme sonate ouverte aux conflits et à 
la dramatisation du discours.

À partir de ces deux courants différents mais nés de 
la même source viennoise, Beethoven réalise dans ses 
Quatuors opus 18 une synthèse éminemment personnelle, 
nouvelle image du classicisme où les fulgurances de sa 
pensée et ses expérimentations fécondent les acquis de 
la tradition. Outre leur remarquable réussite artistique, 
chacun de ces quatuors montre en de nombreux passages 
une inventivité stupéfiante et une force expressive sans 
équivalent jusqu’alors. Ces œuvres qui témoignent sou‑
vent d’intuitions visionnaires et de réussites admirables 
montrent parfois quelques maladresses qui les rendent 
encore plus attachantes. Ce mélange de spontanéité et de 
lucidité, de fraîcheur naïve et de science, de légèreté de 
plume et de lourdeur pataude, leur donne un charme parti‑
culier. En tout cas, aucun cahier de six quatuors, ainsi qu’il 
était d’usage d’en composer au xviiie  siècle, ne présente 
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un tel éventail expressif que l’Opus 18. La diversité des six 
quatuors est inouïe, même si l’on se réfère aux cahiers les 
plus « évolutifs » de Haydn, comme l’Opus 76. Il faut dire 
qu’aucune œuvre de sa « première manière » ne demanda à 
Beethoven autant de temps et d’efforts : alors qu’il pouvait 
écrire très rapidement (une nuit pour le Finale de la Sonate 
pour cor opus 17), il se consacra presque entièrement à 
ses quatuors de l’été 1798 au printemps 1800. C’est dire 
l’importance qu’il accordait à cette tâche ; c’est dire aussi 
l’attention que nous devons porter à ces œuvres, trop sou‑
vent envisagées dans l’ombre rétrospective des immenses 
chefs-d’œuvre qui suivront.

Ce cahier de quatuors a été édité en 1801 en deux livrai‑
sons, juin pour les trois premiers, octobre pour les trois 
derniers, ce découpage mettant en lumière une certaine 
différence de conception entre les deux sous-groupes.

Aussi, afin de mieux percevoir l’évolution de la pen‑
sée créatrice de Beethoven, nous nous pencherons sur 
chacun d’entre eux dans l’ordre chronologique de leur 
composition.
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3e quatuor, opus 18, n° 3, en ré majeur

Composé d’août 1798 à janvier 1799, publié en mars 1801.
1. Allegro à 2/2 en ré majeur, forme sonate.
2. Andante con moto à 2/4 en si bémol majeur, forme sonate 

sans développement.
3. Allegro à 3/4 en ré majeur, trio en ré mineur, forme scherzo.
4. Presto à 6/8 en ré majeur, forme sonate.

Premier composé des six, le Quatuor en ré majeur a 
été placé en troisième position lors de la publication de 
l’opus, afin que, selon la tradition, le cahier commence 
par un quatuor plus brillant. Mais la volonté initiale de 
Beethoven était bien, comme il le fera plus spectaculaire‑
ment dans sa Symphonie n°  1, de rompre avec les habi‑
tudes de l’ordre classique, par une entrée en matière peu 
orthodoxe  : le début de l’Allegro établit une atmosphère 
rêveuse, feutrée et doucement mélancolique d’un type que 
l’on n’avait rencontré jusqu’alors dans aucune ouverture 
de quatuor, même dans les premiers mouvements les plus 



atypiques du  très inventif Haydn. Si Beethoven accorde 
ici au premier violon une place nettement prépondérante 
– disposition que l’on ne retrouvera plus dans ses autres 
quatuors –, c’est pour que, discrètement soutenu par ses 
partenaires, il conduise une sorte d’improvisation libre.

Dans ce début, Beethoven affirme sa singularité en 
recourant à de l’inhabituel  : ainsi, le grand intervalle 
mélodique (septième) qui ouvre le discours en partant 
de la dominante (la) au lieu de la tonique (ré), la flui‑
dité de la ligne, la carrure dissymétrique de la phrase, la 
tonalité peu affirmée, le caractère intériorisé comme s’il 
s’agissait d’un mouvement lent. Après ce thème prin‑
cipal charmant mais énigmatique, caractérisé par son 
legato et ses longs appuis, vient, en guise de pont vers 
le deuxième groupe thématique, un thème secondaire 
enjoué et incisif, plus animé avec ses figures très mobiles. 
Il conduit au deuxième thème assez impérieux dont le 
caractère mordant est renforcé par une ligne d’accom‑
pagnement en croches staccato au violoncelle d’abord 
puis au premier violon. Il est suivi de plusieurs motifs 
secondaires assez différents de nature qui s’enchaînent 
comme dans une conversation à bâtons rompus mais 
ont tous en commun leur entrain, leur légèreté et leur 
mobilité  : allure pataude du premier avec ses accents à 
contretemps et à l’écriture homorythmique, éclat joyeux 
du deuxième très mobile dans l’espace, lyrisme confiant 
du troisième et espièglerie du quatrième avec ses parties 
de cache-cache des instruments qui s’emparent tour à 
tour du même motif circulaire.
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Suivant la reprise de l’exposition, le développement 
commence par une nouvelle incarnation du premier thème 
qui se montre plus sombre et hésitant, sa ligne étant inter‑
rompue deux fois par des silences. Un épisode de travail 
thématique sur de petits motifs dispersés dans l’espace 
et énoncés tour à tour par trois des quatre instruments 
conduit à une imposante phase d’intensification et de 
dramatisation construite à partir de l’intervalle initial du 
mouvement. Ce procédé très caractéristique du style de 
Beethoven avec sa puissante accentuation conduit à une 
culmination massive (accords de six sons de triolets fortis-
simo couvrant un éventail de cinq octaves) et rayonnante. 
La gravité névralgique du début de la réexposition, moment 
privilégié de cet Allegro, n’en revêt, par contraste, que plus 
de force expressive. Resserrée par rapport à l’exposition 
et elliptique, cette réexposition débouche sur une coda 
assez développée pour un quatuor classique. Centrée sur 
le premier thème, elle en traite l’intervalle initial dans une 
perspective maintenant culminative et résolutive.

L’Andante con moto se distingue d’emblée par sa tona‑
lité (si bémol) dans un rapport inhabituel de tierce avec 
l’Allegro initial (ré), rapport annonçant Schubert et le 
romantisme, mais aussi par le rôle prééminent du second 
violon qui énonce le premier thème. Non moins originale, 
la forme complexe qu’il adopte  : une forme sonate sans 
développement principal mais avec un ample développe‑
ment secondaire dans la réexposition suivie d’une longue 
coda. Disposition inédite dans un mouvement lent, les deux 
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thèmes A et B sont de caractères extrêmement contrastés. 
À la plénitude du legato de A, à sa gravité tourmentée, à 
son lyrisme chaleureux avec ses inflexions expressives en 
bouffées, s’oppose un thème presque entièrement staccato 
(ligne principale et accompagnement) dépassionné, imper‑
sonnel et quasi mécanique qui semble sortir d’une boîte 
à musique. On pense à un jeu d’automates avec ce motif 
d’abord presque immobile dans l’espace nu ; il s’anime peu 
à peu, se déploie en imitation aux différentes voix qui se 
heurtent l’une l’autre dans des tintements de cloches avec 
parfois de longs roulements comme celui d’un trille. Cette 
plongée dans un univers magique qui évoque l’enfance est 
soudain interrompue par de graves unissons, prélude à une 
section dramatisante qui ramène un avatar du thème  A 
puis la réexposition. Elle commence comme l’exposition 
mais avec une redistribution des rôles entre les violons et 
s’engage bientôt dans un long et puissant développement 
dramatisant sur ce thème jusqu’au retour du jeu d’auto‑
mates. Il se déploie jusqu’à une imposante et superbe coda 
aux accents parfois violents qui déconstruit les éléments 
thématiques, le thème A étant confronté à des batteries 
dramatisantes fortissimo puis superposé pianissimo à des 
syncopes dans un univers sonore dépouillé, donnant une 
impression de grandeur tragique.

L’Allegro qui suit encadre un trio en ré mineur par un 
scherzo en ré majeur. C’est le mouvement le plus court de 
tout l’Opus 18 ; c’est aussi un des plus sérieux de ce type 
car il ne s’agit ni d’une danse ni d’une page ludique. S’il 
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n’est pas dépourvu d’une certaine rudesse avec ses accents 
à contretemps, il sait se montrer souple avec sa ligne mélo‑
dique aux détours imprévus, son caractère inhabituelle‑
ment rêveur avec de longues suspensions sur des points 
d’orgue et une évolution des nuances dynamiques entre 
le piano et le pianissimo d’où n’émergent que quelques 
rares crescendos. Après le trio qui contraste par son éclai‑
rage plus sombre et sa démarche plus raide, on retrouve 
la poésie suggestive et ailée du scherzo encore allégée par 
une réécriture de sa première partie à l’octave supérieure 
–  autre nouveauté formelle de cette œuvre  –, ce qui lui 
donne une transparence immatérielle.

La Malinconia du 6e Quatuor mise à part, le Presto consti‑
tue sans doute le mouvement terminal le plus accompli de 
l’Opus 18, celui qui réalise le mieux l’adéquation entre la 
nature du matériau, son mode de traitement et la qua‑
lité esthétique d’une page qui se veut alerte mais intense, 
légère mais dense, aérienne mais structurée, c’est-à-dire 
qui réponde à ce que peut être l’idéal classique d’un finale 
festif. En outre, Beethoven réussit parfaitement à donner 
à son matériau tout en délicatesse un poids suffisant pour 
structurer, notamment dans le développement et la coda, 
des sections d’une grande force expressive. Dans cette page, 
le rapport entre les voix est traité de la manière la plus 
équilibrée et la plus dialogique.

De forme sonate, ce Presto repose sur deux thèmes 
bien caractérisés, le premier A virevoltant, le second B 
incisif avec son rythme de tarentelle, et en même temps 
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assez proches par leur esprit, la vivacité de leur démarche 
ainsi que par certains attributs communs. L’un et l’autre 
sont de nature rythmique et de facture délicate avec un 
matériau au phrasé léger. En outre, ils se révèlent équi‑
potentiels dans l’économie du mouvement, ce qui est peu 
courant à l’époque où la forme sonate privilégie le premier 
thème, dénommé d’ailleurs thème principal.

Pour la première fois dans ce mouvement, Beethoven 
réussit à concilier légèreté et gravité, et ce en s’appuyant 
sur un matériau lui-même par nature léger.

Essentiellement vouées à la légèreté, l’exposition et la 
réexposition de cette forme sonate manient parfois la rup‑
ture de tons avec d’étonnants surgissements comme cette 
anticipation fulgurante du thème dit « du destin » de la 
future Symphonie n° 5. Non seulement ce motif revêt exac‑
tement la même forme rythmique, mais, il vous empoigne 
rudement comme lui avec une prégnance dramatique 
implacable. Dans le quatuor, ce surgissement détermine 
une véritable mutation du discours qui devient alors plus 
âpre, perd son insouciance initiale pour s’ouvrir à l’inquié‑
tude et laisser s’embraser la fièvre dramatisante. C’est dans 
le développement et plus encore dans la coda que ces ten‑
dances vont prendre tout leur relief expressif par la force 
du travail thématique et des transformations qu’il produit 
et par l’énergie dialogique mise en jeu.

Dans la coda, véritable développement terminal, 
Beethoven accomplit un impressionnant travail de synthèse 
en faisant fusionner de manière étroite les matériaux des 
deux thèmes envisagés dans une perspective triomphale 
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sans emphase, précédant elle-même une ultime liquida‑
tion thématique : les six dernières mesures revenues pp se 
réduisant aux trois premières notes du thème A qui nous 
quitte sur la pointe des pieds.

N’hésitons pas à saluer avec cette page un joyau de la 
littérature pour quatuor et un des finales les plus achevés 
du quatuor classique. Avec ce premier quatuor, devenu 
Opus 18 n° 3, Beethoven se situe d’emblée au niveau de 
ses deux grands devanciers dans ce genre déjà prestigieux.
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1er quatuor, opus 18, n° 1, en fa majeur

Composé de février à avril 1799, publié en mars 1801.
1. Allegro con brio à 3/4 en fa majeur, forme sonate.
2. Adagio affettuoso ed appassionato à 9/8 en ré mineur, forme 

sonate.
3. Scherzo, allegro molto à 3/4 en fa majeur, trio en fa mineur.
4. Finale, allegro à 2/4 en fa majeur, forme sonate.

Ce quatuor se caractérise d’emblée par son ampleur 
(il est le plus long des six) et son ambition expressive. 
Pour construire cette architecture relativement grandiose, 
Beethoven utilise un bref motif (six notes) de nature ryth‑
mique, exposé deux fois au début de l’œuvre par les quatre 
instruments à l’unisson et bien délimité par des silences. 
Un matériau du même type, bref et incisif, structure égale‑
ment les 3e et 4e mouvements, ce qui est le premier exemple 
d’une grande architecture construite avec motif générateur 
unique, que Beethoven accomplira à la perfection avec le 
Quatuor opus 131. L’Opus 18 n° 1 se caractérise aussi par 



un esprit de sérieux ou de gravité qui ne se déride guère 
ni dans les mouvements rapides, hormis le Scherzo, ni 
sous des formulations légères. Avec l’Adagio, page la plus 
achevée de l’œuvre, Beethoven introduit dans le genre du 
quatuor une qualité d’expression pathétique qui lui était 
jusqu’alors étrangère, dans une esthétique quasiment 
opposée à celle du quatuor précédent.

La conception de l’Allegro con brio initial est particuliè‑
rement audacieuse. À l’inverse de l’Allegro du 3e Quatuor 
où fleurissaient quantité de thèmes secondaires, Beethoven 
construit presque tout ce mouvement à partir de son 
seul motif initial g qui ouvre l’œuvre de manière injonc‑
tive ; il apparaîtra dans le mouvement plus de cent dix 
fois sous la même forme rythmique. Paisible et presque 
rêveur par contraste, le deuxième thème, énoncé par cha‑
cun des quatre instruments en imitation, ne forme qu’un 
bref interlude avant une nouvelle incarnation du motif g. 
En soumettant ce matériau de base si concentré à des 
transformations qui produisent des motifs dérivés et en 
lui adjoignant maintes formules diversifiées d’accompa‑
gnement, Beethoven rend possible sa projection dans le 
temps et la longue durée. Procédé très nouveau et pro‑
phétique – il annonce le développement permanent –, les 
transformations qui interviennent dès l’exposition sont une 
première expression du travail de développement qui se 
trouve ainsi délocalisé et réparti dans toutes les sections 
du mouvement. Mettant en scène, au départ, une forme 
embryonnaire du matériau – une forme qui se cherche –, 
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Beethoven impose et s’impose la nécessité d’un espace 
discursif de grande dimension qui donne à ce motif g le 
temps de se déployer ; et cela commence dès l’exposition 
où on assiste à une constante réélaboration thématique. 
Cette première partie du mouvement ne se présente donc 
pas, selon l’habitude, comme une image sonore achevée. 
Le thème n’est pas donné comme une mélodie se suffisant 
à elle-même et qui susciterait ensuite des commentaires ; il 
est « une force qui va », l’argument d’une action musicale. 
Construction en train de se faire, avec ses aléas, cette expo‑
sition permet à Beethoven de jouer avec les effets expressifs 
les plus variés, du suspens à la dramatisation en passant 
par l’hésitation, avec des processus traduisant parfois la 
difficulté à progresser. Ce que l’exposition a entrepris en 
donnant au motif g différents visages du plus implacable 
au plus fragile et indécis, le développement le poursuit sur 
le mode interrogatif, inquiet, dramatisant puis chaleureuse‑
ment lyrique et même bouillonnant au moment d’amener 
la réexposition qui commence de manière culminative en 
plaçant le motif g maintenant fortissimo à l’octave aiguë 
de sa première apparition.

De cette troisième partie souvent homologue à l’exposi‑
tion, nous retiendrons, quelques mesures après son début, 
un passage qui s’en différencie nettement. C’est un moment 
de pure intimité – le quatuor se réduit à un trio à géométrie 
variable, les voix dialoguant toujours dans une disposition 
deux contre un – avec un éclairage empreint de douceur 
nostalgique qui en fait une des séquences les plus expres‑
sives et les plus pleinement réussies de ce mouvement.
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D’une ampleur inusitée (quarante mesures), la coda 
commence par deux puissantes gammes ff à l’unisson, plus 
spectaculaires que convaincantes, suivies elles-mêmes, 
dans un soudain pianissimo où le second violon accom‑
plit une déconstruction humoristique du motif g en le 
réduisant à une figure de trois notes qu’il enchaîne. Nous 
avons aussi là l’exemple, certes encore un peu fruste, d’une 
de ces soudaines et abruptes ruptures de ton, qui fourni‑
ront plus tard à Beethoven certaines de ses intuitions les 
plus fulgurantes.

L’Adagio en ré mineur qui suit est un peu l’ancêtre 
de tous les mouvements lents, pathétiques ou funèbres, 
qui proliféreront dans les quatuors romantiques et même 
jusque dans ceux de Chostakovitch. Fait surtout de valeurs 
longues, le thème principal, exposé par le premier violon 
sur un tapis de batteries pp des autres instruments, est 
énoncé sur le ton de la confidence et se montre d’emblée 
déploratif. Plus mobile, son motif central, qui s’enroule 
ici doucement autour d’une note, fusera et tourbillonnera 
dans le développement et s’intensifiera encore dans la 
réexposition et la coda. La texture environnant ce thème 
se montre alors de plus en plus effervescente (batteries, 
trémolos, etc.) et donne lieu à un large éventail de nuances 
dynamique (élargissement inédit des contrastes du ppp au 
ff). C’est notamment grâce à l’ensemble de ces moyens 
que cet Adagio invente un nouveau type de dramatisme. 
Il s’inscrit d’ailleurs dans une perspective théâtralisante 
(il aurait été inspiré à Beethoven par la scène du tombeau 
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de Roméo et Juliette), mais le lyrisme passionné de son 
écriture présente une qualité spécifiquement instrumentale 
qui le tient à l’écart de la conception opératique de certains 
adagios des grands prédécesseurs du compositeur. Avec sa 
nonchalance et sa quasi-insouciance, le deuxième thème 
en majeur sert de contrepoids à la charge pathétique du 
premier et renforce par contrastes les effets de son écriture 
tendue vers une sorte de surexpressivité. Il faut souligner 
l’importance accordée aux silences, pour certains d’une 
durée sans précédent et qui jouent, suivant les moments, 
des rôles opposés. À la fin du développement, ils liquident 
un spectaculaire processus d’amplification fait de tourbil‑
lonnements et de coups de boutoir. Quatre accords se 
succèdent alors dans un mouvement d’évanescence pro‑
gressive ; leur intensité fléchit selon la courbe f, p, pp, ppp, 
chacun étant suivi d’un très long silence (près de trois 
secondes), suite de « blancs » sans équivalent dans l’histoire 
du genre. Ici, le silence joue un rôle d’absorption de l’éner‑
gie comme s’il vidait l’accord qu’il suit de son intensité, 
immobilisant le discours jusqu’à l’anéantir. Au milieu de 
la coda, c’est l’inverse qui se produit. De longs silences 
interrompent à trois reprises la fusée tourbillonnante issue 
du thème initial. Énoncé forte, ce motif se fige dans son 
geste, s’interrompt de manière abrupte sur la béance du 
silence qui joue ici un rôle d’accumulateur d’énergie. Après 
la troisième occurrence du motif, survient une explosion 
ff, sommet du mouvement. C’est ainsi une toute nouvelle 
conception du silence, que l’on peut qualifier d’énergé‑
tique, que Beethoven expérimente dans cet Adagio.
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Plus classique que les deux précédents, l’Allegro molto 
s’ouvre sur une partie scherzo à la démarche alerte et au 
ton quelque peu facétieux  : un forte subito sur un trille 
bouscule l’élégante progression de la première phrase, des 
séries de petites appoggiatures moquent le relatif sérieux 
de la seconde. Le trio en fa mineur apporte un vigoureux 
contraste ; il s’ouvre sur une série de sauts d’octave percus‑
sifs, coups de boutoir lançant un flux de croches qui ser‑
pente rapidement, ponctué de fp toutes les quatre mesures. 
La dynamique de ce trio conduit Beethoven à renoncer à 
l’habituelle reprise de sa deuxième section.

Contrairement à l’Allegro initial, le finale exploite un 
matériau d’une grande diversité. Partant d’un thème prin‑
cipal léger et tourbillonnant, qui s’inscrit dans la perspec‑
tive ludique d’un scherzo, il cherche à atteindre un certain 
poids expressif et utilise à cet effet des textures exception‑
nellement denses pour un dernier mouvement de cette 
époque. De nombreux passages, dans le développement 
ou la coda, lestent le thème principal en le contrepointant 
avec des motifs plus massifs ou plus énergiques ; d’autres 
misent sur un déploiement lyrique en tirant parti des qua‑
lités mélodiques du groupe terminal de l’exposition  : ses 
diverses incarnations dans le développement, où il sépare 
notamment deux fugatos, préfigurent le deuxième thème 
du finale de la Symphonie « Héroïque ». Cet Allegro frappe 
par sa complexité, le finale étant habituellement considéré 
comme une page simple et de détente. Il témoigne d’un art 
souverain du contrepoint avec un subtil dosage entre les 
séquences contrapuntiques et les séquences homophones, 
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mais montre peut-être moins d’aisance ou d’efficacité 
expressive que le finale de l’Opus 18 n° 3, notamment 
dans les toutes dernières mesures de la coda où le dis‑
cours semble s’enliser. Mais cette expérience est féconde 
et, dans les finales de ses quatuors des deuxième et troi‑
sième manières, Beethoven saura obtenir, sans hiatus, le 
plus grand effet dramatique à partir d’un matériau léger 
comme celui qui ouvre cet Allegro.
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2e quatuor, opus 18, n° 2, en sol majeur

Composé d’avril à juin 1799, publié en mars 1801.
1. Allegro à 2/4 en sol majeur, forme sonate.
2. Adagio cantabile à 3/4 en ut majeur (A), Allegro à 2/4 en 

fa majeur (B), forme ABA.
3. Scherzo, allegro à 3/4 en sol majeur, trio ut majeur.
4. Allegro molto quasi presto à 2/4 en sol majeur, forme 

sonate.

Plus haydnien que tout autre quatuor de Beethoven, 
l’Opus 18 n° 2 met en scène, tantôt avec une ironie tendre, 
tantôt avec insolence, le rapport entre les idées nouvelles 
du jeune compositeur et une tradition qu’il stylise. D’une 
certaine manière, cette œuvre métaphorise aussi le par‑
cours de Beethoven dans l’univers des salons viennois où 
l’on sait qu’il se comportait d’une manière rien de moins 
que révérencieuse. Baptisé en Allemagne « Complimenter-
Quartett » (Quatuor des révérences), ce quatuor, le plus 



humoristique de son auteur, s’inscrit, mais sans ostenta‑
tion, dans une veine parodique.

L’architecture de ce quatuor se différencie considé
rablement de celle de l’Opus  18 n° 1 qui poursuivait un 
idéal de linéarité (progression dramatique puis détente). 
Nous avons affaire là au premier exemple de structure 
en arche avant l’Opus 132 et Bartók. En effet, Beethoven 
recherche ici les symétries aussi bien entre les mouve‑
ments dans leur ensemble qu’entre leurs matériaux. Les 
deux mouvements extrêmes, chacun de forme sonate, 
utilisent de nombreux motifs secondaires présentés sous 
forme de question-réponse et mettent en scène le même 
type de gestes musicaux, comme des fanfares en canon au 
début de la réexposition du 1er mouvement et à la fin des 
expositions et réexposition du finale. Mais, développant 
une symétrie en miroir, ils sont aussi en renversement 
esthétique. Le finale caractérisé par l’humeur « débou‑
tonnée » de son thème populaire inverse le maniérisme 
perruqué du premier. Cependant, par-delà la différence 
de leur tonalité expressive (rustique/policée), ces deux 
alertes allegros penchent vers le charme et l’humour, ne 
recourant qu’exceptionnellement au mode mineur. Tous 
deux de forme sonate, ils encadrent deux mouvements de 
forme ABA reposant chacun sur une forte différenciation 
entre leurs parties extrêmes A et leur partie centrale B  : 
l’Adagio à la gravité un peu pompeuse (pastiche de Haydn) 
enserre un Allegro sautillant et espiègle tandis qu’à l’inverse 
le jeu bondissant du Scherzo se brise sur la solennité inat‑
tendue du Trio. Les nombreuses affinités qu’entretiennent 
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les mouvements deux à deux symétriques renforcent aussi 
l’unité d’ensemble de l’œuvre obtenue ici par des moyens 
plus divers que dans l’Opus 18 n° 1.

Ainsi cet Opus 18 n° 2 joue-t‑il subtilement avec la 
tradition de Haydn, car si Beethoven pastiche certains 
aspects de l’écriture (le quatuor comme « conversation 
entre quatre personnes aimables ») ou de l’esthétique (la 
gravité confiante) de son maître, il prolonge certaines de 
ses recherches (l’unité), reprend certaines de ses pratiques 
(le travail du motif) et s’appuie sur certains de ses procédés, 
comme la fausse réexposition, en exploitant les effets de 
surprise qu’elle produit.

Le premier thème de l’Allegro est formé de trois types 
de motifs bien différenciés qui se juxtaposent comme 
une suite d’échanges courtois, mais très vite la métaphore 
des révérences se trouve démentie  : repris forte et avec 
un dessin différent, le motif initial évoque alors plutôt 
une sorte de rugissement qu’un quelconque compliment. 
Haydn n’avait jamais chaussé de tels sabots ! Perturbant la 
bienséance de l’ordre classique, Beethoven confronte deux 
styles, l’aristocratique et le plébéien, à partir d’un matériau 
dont il s’ingénie alors à détourner le raffinement naturel. 
Renforcement de ce principe, au moment de la réexpo‑
sition, les fanfares d’octaves (issues du motif secondaire 
du premier groupe thématique) qui recouvrent le thème 
principal donnent au discours une sorte d’énergie primi‑
tive encore plus éloignée de toute révérence. Le deuxième 
groupe thématique comporte trois éléments différenciés, le 
premier et le troisième animés d’une joyeuse insouciance, 
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légers et sautillants, très mobiles dans l’espace, encadrant 
un motif plus réflexif. Symétrie oblige, l’exposition se ter‑
mine sur le retour d’un des motifs du thème initial.

Le développement, un des plus accomplis parmi tous les 
allegros de sonate de l’Opus 18, se montre des plus surpre‑
nants dans le contexte de ce mouvement jalonné de clins 
d’œil parodiques. En son centre, en effet, surgit une étrange 
séquence qui retourne un motif du premier thème pour en 
faire un argument de dramatisation. Grâce au relais sans 
faille des quatre voix, ce motif au rythme pointé forme 
un ruban continu sur lequel se greffent différents types 
éléments (choral, figure syncopée, motif fugace) dans une 
texture polyphonique de plus en plus dense et serrée qui 
conduit progressivement jusqu’à l’incandescence le drama‑
tisme d’abord latent du discours. C’est l’unique moment 
de trouble, de chavirement du discours. Malgré la légè‑
reté pétillante des échanges et les révérences convenues, le 
quatuor porte aussi, secrètement, le poids des blessures de 
l’âme, un poids que Beethoven veut révéler en mettant en 
question la posture trop rassurante à ses yeux de la gravité 
confiante de Haydn.

De forme lied ABA’, l’Adagio comporte une des dis‑
positions formelles les plus originales de l’Opus 18 avec 
l’irruption soudaine en guise de section centrale d’un 
Allegro débridé, geste iconoclaste qui rompt l’atmosphère 
sacralisée du mouvement lent. Tout concourt d’ailleurs à 
accuser l’effet de contraste  : le tempo, la mesure (2/4 au 
lieu de 3/4), la tonalité (fa majeur au lieu d’ut majeur) et 
la texture (jeu d’imitations serrées/mélodie accompagnée). 
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Cet Adagio constitue dans la musique instrumentale de 
Beethoven un cas isolé d’écriture ornementale : une phrase 
unique se déploie en redéfinissant sans cesse ses contours 
par le jeu des volutes de plus en plus chantournées qu’elle 
dessine ; dans la réexposition A’ où le thème est exposé 
d’abord par le violoncelle, non seulement la texture se 
trouve densifiée comme le veut une réexposition, mais on 
assiste à une prolifération de contre-chants ornés tandis 
que les volutes qui enrobent la ligne thématique se révèlent 
de plus en plus chargées. Cette écriture de type rococo est 
évidemment assez étrangère à la personnalité de Beethoven 
qui adopte une attitude de stylisation encore plus manifeste 
dans cet Adagio que dans le premier mouvement. Pour 
l’irruption de la section B, un trait de génie du composi‑
teur consiste à utiliser la procédure conclusive de A pour 
structurer B, après s’en être servi comme plaque tournante 
entre les deux sections (changement de mètre grâce à une 
redistribution des silences). Plein de verve et d’entrain, 
l’Allegro consiste en un jeu entre les quatre instruments : 
ils échangent et combinent entre eux différentes formes 
de la même cellule qui bondit et rebondit dans un esprit 
ludique et facétieux. Contrairement à A, monologique et 
d’écriture linéaire avec une ligne mélodique de plus en 
plus ornementée, B s’affirme dialogique et apparaît plutôt 
circulaire notamment par une écriture répétitive, qui ne 
cesse de faire tourner le matériau sur lui-même. Avec cet 
Allegro, nous sommes transportés, comme par un coup 
de baguette magique, dans un autre univers esthétique  : 
le discours grave de l’Adagio laisse place à une sorte de 
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débordement carnavalesque typiquement beethovénien, 
avant de reprendre son cours comme si de rien n’était. On 
est là devant le premier signe avant-coureur de ces inserts 
hétérogènes qui émailleront les derniers quatuors.

Allure bondissante, mouvements élastiques, la partie 
scherzo de l’Allegro (n° 3) est un dialogue malicieux entre 
les quatre instruments souvent groupés par paires et se 
réunissant parfois en un geste commun pour certaines 
formules affirmatives. Quant au trio, après huit mesures 
assez solennelles qui regardent du côté de l’Adagio, son 
matériau s’allège dans la deuxième partie avec des dessins 
aériens de triolets.

Symétrique à certains égards du premier mouvement, 
le quatrième, Allegro, est celui qui se rapproche le plus de 
l’« esprit » de Haydn tel qu’il s’exprime notamment dans 
son Opus 33. Cela se manifeste par une certaine qualité de 
verve et d’entrain mais aussi par des dispositions d’écri‑
ture comme les fausses réexpositions et autres surprises du 
discours qui lui sont chères. En outre, bien que recourant 
à une structure bithématique, Beethoven donne un peu 
l’illusion du monothématisme haydnien en utilisant, pour 
caractériser chacun des deux groupes, des thèmes sinon 
semblables du moins du même type. Appartenant à la 
famille des thèmes rythmiques, ils sont formés à partir d’un 
matériau léger (abondance des staccatos dans la ligne thé‑
matique et son accompagnement) et utilisent le même type 
de désinence. De forme sonate, ce finale simule un rondo 
grâce à la forte récurrence du thème principal qui revient 
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onze fois dans des tonalités variées dont deux fois dans le 
développement sous forme de fausses réexpositions. Plus 
développé que la plupart des finales de Haydn, ce mouve‑
ment stylise en les systématisant et en leur donnant plus 
d’ampleur quelques-uns des procédés de ce compositeur. 
Mais Beethoven montre une tendance plus plébéienne dans 
le choix de certains matériaux, ce qui se traduit, au-delà 
de la légèreté des éléments de départ, par une réalisation 
plus massive et plus terrienne. Il y a à la fois plus de plèbe 
et plus de glèbe chez ce Rhénan qui hante pourtant – mais 
avec quelles manières ! – les salons poudrés de l’aristocratie 
viennoise.
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5e quatuor, opus 18, n° 5, en la majeur

Composé de juin à août 1799, publié en octobre 1801.
1. Allegro à 6/8 en la majeur, forme sonate.
2. Menuetto à 3/4 en la majeur, forme scherzo.
3. Andante cantabile à 2/4 en ré majeur, thème, cinq varia‑

tions et coda.
4. Allegro à 2/2 en la majeur, forme sonate.

Beethoven place son 5e Quatuor sous le signe de Mozart, 
comme il s’était référé à Haydn dans le 2e. Mais il ne renoue 
en rien ici avec la veine parodique qui traversait le Quatuor 
en sol. Le mode de stylisation qu’il adopte est plutôt la 
marque d’une certaine humilité, Beethoven étant manifes‑
tement plus impressionné par l’art de Mozart que par celui 
de Haydn. Il en tirera d’ailleurs plus directement profit, 
avec une écriture plus contrapuntique et une conception 
plus équilibrée que chez Haydn du rapport entre les voix.

L’Opus 18 n° 5 suit très exactement la structure formelle 
du Quatuor K. 464 en la majeur que Beethoven admirait 



tout particulièrement et qu’il avait recopié de sa main en 
1798, au moment où il s’attelait à l’Opus 18. En fait, à 
quelques rares différences près (tonalité du trio, mètre de 
l’Allegro initial, tempo du finale, allegro au lieu d’allegro 
non troppo), Beethoven adopte le profil tonal, l’organisa‑
tion métrique, les caractérisations de tempo et l’architec‑
ture d’ensemble du quatuor de Mozart. Il utilise même 
la dénomination Menuetto, appellation rare dans le cycle 
des quatuors de Beethoven, et qui définit bien le carac‑
tère du mouvement annoncé. Mais en dehors du deuxième 
thème de son finale – un motif de choral très proche de 
celui qu’utilise Mozart au début du développement de son 
propre finale –, le cadre de l’Opus 18 n° 5 est rempli avec 
un matériau qui, s’il reste caractéristique du vocabulaire 
classique, porte pleinement la marque de Beethoven. Il 
s’y affirme quelque chose d’impérieux (début du premier 
mouvement) ou d’impétueux (développement du finale), 
d’incisif (début du finale) ou de débridé (5e  variation de 
l’Andante), mais aussi une esthétique tournée aussi bien 
vers la veine populaire la plus rustique, comme dans le trio 
du menuet, que vers une expression poétique ; elle se tra‑
duit notamment par une nouvelle sensibilité à la sonorité 
avec des effets inédits de timbre (Andante), des couleurs 
souvent tranchées, plus épaisses ou plus transparentes, et 
des nuances d’intensité tendues vers les extrêmes.

L’architecture de ce quatuor se signale en faisant por‑
ter le poids principal non pas sur le premier mouvement 
selon l’usage mais sur le mouvement lent. Cet Andante 
domine nettement par sa durée et sa densité musicale les 
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trois autres mouvements de l’œuvre. On se trouve là à mi-
chemin des variations ornementales du xviiie siècle et des 
grandes variations-métamorphoses des derniers quatuors.

L’Allegro initial est une page légère et souple dont le 
développement est un des plus ténus, des moins construc‑
tivistes jamais écrits par Beethoven, qui met ici en œuvre 
une stratégie plus ludique que dramatisante, visant plus 
à l’adoucissement qu’à l’intensification. Ainsi la première 
partie du thème principal, incisif et conquérant dans 
l’exposition, prend, dans le développement, une tournure 
rêveuse avant qu’un de ses motifs secondaires vienne servir 
d’argument à un jeu imitatif rapide et enjoué.

Après un accord forte d’où part un motif de croches 
arpégées au violoncelle, le premier violon déploie le pre‑
mier thème A, vif et enjoué, en trois vagues séparées par 
un silence. Les deux premières projettent un robuste motif 
de trois croches ascendantes à partir d’un gruppetto et d’un 
sforzando. Commençant par une montée de croches stac-
cato, la troisième s’adoucit et s’assouplit jusqu’à un premier 
thème secondaire où le violon déroule de lestes figures 
legato entrecoupées de batteries des autres instruments. 
Par le grand contraste qu’il établit (mode mineur, homo
rythmie, caractère sévère), le thème secondaire suivant 
pourrait passer pour le début du deuxième groupe théma‑
tique, d’autant que le véritable deuxième thème B, énoncé 
par le second violon, se rapproche de A par certains aspects 
formels. La codetta retrouve l’esprit de A en déployant une 
écriture particulièrement virtuose pour le premier violon. 
Après un développement assez léger, la réexposition suit 
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plus fidèlement qu’en aucun autre mouvement de forme 
sonate de l’Opus 18 le canevas de l’exposition. Quant à la 
coda, elle se réduit à sept mesures, ce qui confirme bien 
la stratégie d’allégement de Beethoven qui renonce ici à 
tout travail de synthèse ou d’exégèse.

Le deuxième mouvement est un menuet à l’ancienne 
plein de charme et d’une extrême élégance. Conçu dans 
une texture extrêmement légère et aérée (le thème est 
énoncé par un simple duo des deux violons), il libère 
cependant en son centre une brève séquence dramatique 
conduisant par un intense crescendo à trois accords for-
tissimo implacables qui laissent le discours en suspens sur 
un long silence. Toute la tension est ainsi absorbée et le 
thème insouciant du menuet reprend son cours, comme 
si de rien n’était. Beethoven parvient ici à créer un puis‑
sant effet de surprise tout en maintenant un sentiment de 
naturel dans la prise en compte de cet événement. Révélant 
les affinités de Beethoven avec la musique campagnarde, 
le Trio central est un ländler caractérisé tout à la fois par 
son ton enjoué et son caractère pataud avec ses sforzandos 
à contretemps qui scandent pesamment le discours mais 
aussi par son élan généreux.

L’Andante à variations montre un certain nombre 
de dispositions originales tant du point de vue de la 
conception de chacune des variations que de la conduite 
d’ensemble du mouvement. Construit à partir d’un thème 
statique au rythme simple et régulier dans la nuance piano, 
à peine marqué de quelques infimes aspérités rythmiques, 
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c’est l’un des plus remarquables mouvements à variations 
du jeune Beethoven, très caractéristique de son style.

Lancée par le violoncelle, la variation 1 recourt à une 
écriture en imitation à partir d’un argument mélodico-
rythmique bien affirmé, qui nous entraîne loin des 
horizons du thème et de sa présentation homophone. 
Contrairement à la tradition, cette variation rompt 
d’emblée avec l’argument initial. De plus, elle se situe 
dans une perspective non pas ornementale mais de déve-
loppement à partir d’un noyau unique. Avec la variation 2, 
Beethoven retrouve le régime de l’ornementation avec 
une figuration en triolets virtuoses du premier violon. 
Elle rompt par son charme désuet, son caractère aimable 
et sa souplesse avec la raideur un peu acariâtre de la 
variation 1. La variation 3 est une page admirable dans 
laquelle la texture (trémolos des deux violons) s’éman‑
cipe du thème qui devient secondaire avec ses fragments 
échangés par les deux instruments graves. L’essentiel se 
passe au-dessus : l’effet de timbre créé par la palpitation 
aérienne des violons constitue une innovation sonore qui 
anticipe les Murmures de la forêt de Siegfried. Presque 
immobile et sempre pianissimo, recentrée au contraire sur 
le thème, la variation 4 plonge cependant dans un autre 
univers harmonique que le sien en se tournant lentement 
vers différentes tonalités mineures. L’engourdissement du 
discours que manifestent la rareté et la lenteur des évé‑
nements, le pianissimo presque permanent de la nuance 
confèrent à cette page une qualité de hiératisme. Le sur‑
gissement de la variation 5 crée une rupture tout aussi 
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iconoclaste que l’irruption de l’Allegro dans le mouve‑
ment lent de l’Opus 18 n° 2. On ne trouve pas, chez les 
deux grands prédécesseurs de Beethoven, de tels écarts 
expressifs entre les séquences les plus contrastées d’un 
même mouvement, ni d’exemple d’un trait aussi accusé 
que celui de cette variation « déboutonnée ». Il y a dans 
le ton jubilatoire de ce passage une rudesse paysanne en 
rupture avec le style policé du quatuor. L’utilisation de 
la figure de trille à rebours de sa fonction ornementale, 
du martèlement rythmique et de la répétitivité délibé‑
rément primaire est d’autant plus efficace que tout cela 
rompt brutalement avec ce qui précède  : on passe sans 
transition de l’univers de la pensée mystique à celui du 
débordement carnavalesque.

Mais le plus étonnant reste à venir. Après ces varia‑
tions qui nous ont conduits si loin de l’innocente quié‑
tude du thème initial, la coda effectue un travail sans 
précédent dans le genre, réminiscence puis liquidation : 
une suite de transformations aux sonorités à nouveau 
wagnériennes (Les Maîtres chanteurs dans un contre-
chant) conduit à retrouver le thème sous sa forme ori‑
ginelle mais dans un tempo plus lent et dans une forme 
presque désarticulée où il se pare de la poésie nostal‑
gique de ce qui disparaît. Le discours exerce ici une 
fonction d’anamnèse grâce à laquelle l’émotion produite 
par le souvenir du thème surpasse infiniment l’émotion 
produite par le thème lui-même et c’est là l’intuition la 
plus novatrice de Beethoven  : conclure ce mouvement 
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non par le thème ou une de ses incarnations mais sur 
le souvenir qu’il laisse.

De forme sonate, le finale, presque aussi remarquable 
que celui de l’Opus 18 n° 3, est animé d’un bout à l’autre 
par une écriture hautement dialogique, avec un remar‑
quable équilibre entre les instruments. Il oppose deux 
thèmes très contrastés aussi bien dans leur caractère – un 
thème A agile, fluide et dispersé dans l’espace s’opposant 
à un thème B concentré et immobile – que leur mode de 
présentation, éclaté pour le premier avec sa cellule de tête 
qui se précipite d’une voix à l’autre aux quatre coins du 
quatuor dans un phrasé staccato, intégré pour le second 
dans un long legato des quatre voix unies entonnant un 
choral dans le même geste homophone et quasi hiératique.

Après un développement contrapuntique puissant et 
dramatisant et une réexposition symétrique à l’exposition, 
la coda joue d’une façon nouvelle de l’opposition structu‑
rale des deux thèmes en faisant alterner séquences vigou‑
reuses forte staccato et, à partir du piano legato, course 
agile ou tendre effusion, note expressive sur laquelle se 
termine d’ailleurs le mouvement en une fin à la fois dis‑
crète et ouverte.
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4e quatuor, opus 18, n° 4, en ut mineur

Composé en 1799 (été, automne), publié en 1801.
1 – Allegro ma non tanto à 4/4 en ut mineur, forme sonate.
2 – Scherzo – Andante scherzoso quasi allegretto à 3/8 en ut 

majeur, forme sonate.
3 – Menuetto – Allegretto à 3/4 en ut mineur, trio en la bémol 

majeur, forme scherzo.
4 – Allegro à 2/2 en ut mineur, forme rondo.

Le quatuor en ut mineur est celui des six de l’Opus 18 qui 
a suscité le plus grand nombre de commentaires contradic‑
toires. Il fut longtemps le plus populaire et le plus apprécié. 
Puis on découvrit qu’il avait probablement été composé 
avant tous les autres et, peu à peu, influencés par un juge‑
ment à l’emporte-pièce de Beethoven (« Es ist Dreck », 
c’est de l’ordure) qui était agacé par le succès excessif de 
cette œuvre, les commentateurs se mirent à le juger plus 
faible. On y trouva la marque de l’école de Mannheim. 
Puis il s’avéra qu’il avait été composé juste avant le 6e. Et 



les avis devinrent plus nuancés. Retenons le point de vue 
de Romain Rolland qui voit dans l’allegro initial le style 
tragique de la future ouverture de Coriolan et celui de 
Claude Rostand pour qui c’est « déjà du Beethoven pur, 
et même du grand Beethoven ».

Si ce quatuor souffre d’une (toute relative) faiblesse, 
c’est dans la mesure où son finale n’équilibre pas la puis‑
sante charge expressive d’un 1er mouvement dramatisant 
comme l’avait fait le Quatuor K. 421 de Mozart et le fera 
admirablement plus tard Beethoven dans l’Opus 132. Le 
4e Quatuor livre l’essentiel de sa puissance dramatique dans 
son premier mouvement qui est à la fois le plus intense et 
le plus développé des quatre ainsi que l’allegro de sonate le 
plus névralgique de tout l’Opus 18. Cependant, mis à part 
le très singulier mouvement lent, page abstraite et jeu intel‑
lectuel subtil sur des textures fuguées mais dans le caractère 
d’un scherzo, l’architecture révèle une stratégie d’ensemble 
d’intensification par la vitesse. Les mouvements 1, 3 et 
4, tous en ut mineur et portés chacun par un argument 
dramatisant, sont de plus en plus rapides, ce qui apparaît 
clairement dans les indications de mouvement (ou métro‑
nomiques) : Allegro ma non tanto (n° 1), Allegretto (n° 3), 
Più allegro (n°  3, reprise), Allegretto (n°  4), Prestissimo 
(n° 4, coda).

Première pierre de cette architecture, l’Allegro initial est 
un des grands mouvements en ut mineur de la première 
manière de Beethoven, période au cours de laquelle il 
utilise souvent cette tonalité en lui donnant un caractère 
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sombre, dramatique et héroïque (ce sera la tonalité 
de la marche funèbre de la Symphonie « Héroïque »). 
Intensément expressives, les œuvres en ut mineur, sur‑
tout celles des années 1797‑1802, laissent filtrer quelque 
chose du drame intérieur qu’il commence à vivre avec 
les premières atteintes de la surdité. C’est dans la lignée 
d’œuvres aussi remarquables que le 3e  Trio avec piano 
(légèrement antérieur), le 3e Trio à cordes, la Sonate pathé-
tique, la 7e Sonate pour piano et violon, et le 3e Concerto 
que se place l’Allegro du 4e  Quatuor. Ici, on est frappé 
par la pâte sonore épaisse, par l’ampleur de la phrase 
initiale, par son influx dramatique. S’affranchissant plus 
encore que l’Opus 18 n° 3 de la structuration du thème 
principal selon un système de questions-réponses, elle 
s’élance depuis les graves puis se trouve interrompue 
par des séquences d’accords massifs, véritable lutte entre 
le  premier violon et ses partenaires, qui en relancent le 
déploiement dans l’aigu du premier violon. C’est une 
préfiguration de l’élan qui animera certaines phrases 
des Quatuors « Razoumovski ». Cette même énergie se 
retrouve sous une autre forme dans le deuxième thème 
séparé du premier par un bref interlude ludique, fait d’un 
petit motif argument d’un dialogue entre les deux vio‑
lons. Le discours reprend ainsi son souffle avant l’ample 
énoncé du thème B généreusement lyrique. Survolé par un 
contre-chant du premier violon, il s’élance au second, puis 
s’épanouit en un geste fusionnel aux trois voix supérieures 
à l’unisson. Ce thème introduit dans l’univers du quatuor 
un nouveau type de lyrisme intense et fiévreux. Beethoven 
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établit ici à partir de deux thèmes morphologiquement 
assez proches une véritable structure d’opposition expres‑
sive entre un pôle dramatique (A) et un pôle lyrique (B) 
susceptible de traduire la plus chaleureuse ferveur. La 
nature de ce système thématique conduit Beethoven à 
concevoir la section de développement d’une manière 
inhabituelle : au lieu de miser sur le travail motivique, il 
amplifie les courbes thématiques. Celle de A se déploie 
alors en trois vagues successives dans différentes distri‑
butions instrumentales : premier violon accompagné par 
des batteries, violoncelle avec contre-motif pugnace du 
premier violon, premier violon avec même contre-motif 
du violoncelle conduisant à une fusion des quatre voix 
par tuilage puis à une séquence d’accords (premier violon 
opposé aux trois autres instruments). Elle conduit au 
développement de B d’abord dans toute sa plénitude au 
violoncelle, puis au premier violon qui le morcelle jusqu’à 
un pianissimo subito ouvrant une mystérieuses et fié‑
vreuse séquence de trémolos qui mène à la réexposition. 
Plus concentrée que l’exposition, elle en élargit cependant 
certains éléments notamment la séquence d’accords qui 
conduit directement au thème B.  Homologue à celle de 
l’exposition, la  codetta confronte un unisson de noires 
staccato dans la nuance pianissimo à des accords forte. 
Le dernier d’entre eux ouvre la coda culminative et pro‑
prement incandescente. Dans ce mouvement, Beethoven 
applique pour la première fois de manière manifeste le 
principe qu’il a énoncé pour sa gouverne : « Il faut trem‑
per son pinceau dans des couleurs épaisses. »

À L’ÉCOUTE DES QUATUORS DE BEETHOVEN76


	A l’ecoute des quatuors de Beethoven
	Préambule
	Introduction
	I - Les six quatuors opus 18
	3e quatuor, opus 18, n° 3, en ré majeur
	1er quatuor, opus 18, n° 1, en fa majeur
	2e quatuor, opus 18, n° 2, en sol majeur
	5e quatuor, opus 18, n° 5, en la majeur
	4e quatuor, opus 18, n° 4, en ut mineur



