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0

J’avais retrouvé ma ville.

J’étais rentré, j’avais passé huit jours 
loin d’ici, j’avais passé des jours dans le 
coton et la ouate maternels, rien n’exis‑
tait, j’étais comme en apnée, en suspens, 
dans le liquide amniotique de l’enfance, de 
la conception, je vivais au jour le jour, le 
ciel bleu succédait aux nuages, je n’avais 
rien à faire, que dormir, manger, marcher, 
respirer, rire, être loin d’ici.

J’avais retrouvé ma ville, il fallait bien 
que je vive.

Qu’elle était ancienne, cette ville !
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Elle existait depuis toujours, d’abord 
dans le fantasme des hommes qui l’avaient 
conçue, puis dans celui de ceux qui l’avaient 
rêvée, avaient rêvé de la rejoindre. J’étais 
de ceux-là.

Tout était gris, ici. Le ciel était unifor‑
mément gris, on ne voyait pas la limite 
entre les nuages et le ciel. Là-bas, sur la 
côte atlantique, de gros nuages roulaient 
parfois, occultant le ciel pendant des 
heures, parfois des jours.

Ici, il semblait que le ciel bleu fût un 
miracle, une révélation. Le ciel était peint 
en gris, on ne voyait pas la forme des 
nuages, on ne voyait qu’un aplat gris, 
immense, recouvrant toute la voûte céleste 
qui semblait ici comme écrasée, passée 
au gris pâle, abstraite, sans forme, sans 
immensité, juste un drap gris tiré au-dessus 
de nos têtes, reflétant les couleurs des toits 
et des murs, du bitume.
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Cette ville, qu’on appellera Paris, il n’y 
aura pas d’ambiguïté, coulait lentement 
entre deux rives, depuis des siècles, depuis 
des années, elle coulait lentement de jour 
en jour, vers sa destruction prochaine.

Vue d’avion, elle était parfaite, nappée 
de sucre glace, scintillante la nuit, étin‑
celante de blancheur par temps clair, elle 
était piquetée de monuments qu’on recon‑
naissait à peine, de lignes et de bords, 
comme une part de gâteau précieuse, elle 
était plate et lointaine – elle se discernait 
à peine, parfois nous contournions ses 
lumières.

En la traversant à la nage, en paddle, en 
bateau-mouche, en péniche, elle présen‑
tait à nos yeux ébahis ses splendeurs –  il 
n’y aura pas d’ambiguïté –, Notre-Dame, 
le Louvre, Orsay, la Concorde, le Grand 
Palais, la tour Eiffel…

À pied, traversée à pied, parcourue en 
tous sens, de long en large, en diago‑
nale, d’un bout à l’autre, en flânant, en 
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s’amusant, en baguenaudant, en léchant 
les vitrines, elle était massive, attirante, 
excitante, écrasante, lassante.

Sous terre, parcourue en métro, comme 
un rat, comme l’électricité, comme l’eau 
des égouts, elle vibrait de toute sa masse 
obscure, aveugle, noire et abstraite, prête 
à resurgir, à la surface, intacte, comme 
immuable.

Mais immuable, elle n’était pas…

Beaucoup de choses avaient changé 
depuis mon arrivée à Paris.

Pourtant, ici, je marchais dans mes 
souvenirs.

Paris avait cet avantage, cette particula‑
rité, d’être fixe et mouvant, tout le monde 
le sait, ça. Les quartiers changeaient peu à 
peu, lentement, comme par surprise, nous 
traversions un jour un quartier lointain et 
nous réalisions à quel point les années 
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avaient passé. Dans Paris, c’était plutôt 
dans le sens d’une amélioration, les quar‑
tiers autrefois noirs ou tristounes étaient 
dorénavant pimpants, bordés de cafés 
qu’on ne disait plus branchés depuis long‑
temps mais colorés, semblant accueillants 
–  on ne savait jamais, avant d’y entrer, 
s’ils l’étaient réellement, quelles étaient les 
ondes, l’âme du lieu. Les rues anonymes se 
peuplaient de boutiques riantes, occupées 
par de jeunes commerçants avenants, équi‑
pés d’un MacBook pour passer le temps. 
Oui, nous marchions dans ce quartier et 
il nous semblait que c’était comme une 
renaissance, un embourgeoisement. Nous 
n’assistions pas aux destructions, seule‑
ment aux reconstructions.

Je marche dans mes souvenirs.

Beaucoup de choses ont changé.

En trente ans, tout change.

On change.
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Le corps change.

Les amis changent.

Les pensées changent, elles aussi : on ne 
change pas, foncièrement, mais les centres 
d’intérêt évoluent, la pensée forme de nou‑
velles idées fixes, rumine d’autres obses‑
sions, abandonne ce qui semblait crucial, 
découvre de nouvelles failles, se projette 
autrement.

Les habits changent.

Les habitudes changent un peu –  on 
va davantage au cinéma, au musée, on ne 
va plus danser.

Tout change, en trente ans.

Beaucoup de choses ont changé, mais la 
ville n’a pas changé, pas réellement. Aussi 
offre-t‑elle au promeneur, à chaque ins‑
tant, l’image de ce qui était. Tout Paris est 
une madeleine proustienne, chaque  coin 
de rue, chaque arrêt de bus, chaque station 
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de métro évoque quelque chose, un sou‑
venir, oui un souvenir, l’ombre portée de 
ce que nous étions.

Nous changeons.

La ville change, lentement.

Nous changeons plus vite que la ville, 
nous vivrons si peu de temps.

Elle, elle restera là, à peine modifiée.

Et d’autres que nous viendront, et 
arpenteront ces rues, et rêveront cette ville.

Je parlerai de moi.

Il n’y aura pas d’ambiguïté.

Vous pourrez toujours dire que c’est 
inventé.
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Cette ville m’a fait, elle a fait ce que je 
suis.

J’aurais été le même dans une autre ville, 
mais je n’aurais pas eu les mêmes souve‑
nirs, les mêmes codes.

J’aurais été le même à Prague, à New 
York, à Bordeaux, j’aurais connu la même 
solitude, les mêmes tourments. Les mêmes 
amitiés (pas les mêmes amis). Les mêmes 
nuits sans fin (pas dans les mêmes lieux). 
Les mêmes jours de labeur, de labour, de 
travail, d’effort, d’activité (pas les mêmes 
employeurs, pas les mêmes projets, pas 
forcément). Les mêmes amours imma‑
culées, impossibles, rares, esquissées (pas 
avec la même personne).

Cette ville nous façonne, même si nous 
ne prenons plus l’accent depuis long
temps, l’accent parigot, parisien, de Paname 
– l’accent des acteurs français dans les films 
des années cinquante. Cette ville nous 
condamne, nous tue, nous abîme à petit feu, 
nous avalons ses particules, nous subissons 
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sa violence, nous vivons de sa folie, nous 
sommes excités par elle, par sa richesse, son 
imprévisibilité. Toutes les villes sont ainsi 
– surtout les plus grandes.

Paris est l’équivalent de Londres, de 
New York, de Tokyo.

Paris est au-dessus de Mexico, de Shanghai, 
de Sydney, de Kinshasa. Elle le sera toujours 
– mais ce toujours a une fin, c’est « toujours » 
à l’horizon d’une vie, à l’échelle d’un siècle.

Après, on ne sait pas.

Cette ville m’a fait, elle m’a forcément 
fait quelque chose, comme l’amitié nous 
construit, le sexe nous définit, les voyages 
nous forment, la haine nous déforme.

Elle était là avant moi – et sera là après.

Je l’ai parcourue en tous sens, je l’ai 
conquise au sens de la connaître, pas de 
la dominer. Je domine parce que je sais. Je 
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domine dans cette matière, cette matière 
exclusivement, l’entrée « Paris », l’onglet P 
suivi de A R I et S, je suis le maître de 
Paris, que je connais comme ma poche, sui‑
vant l’expression consacrée, mais qui est 
fausse, je ne connais pas très bien ma poche, 
lieu obscur où je plonge négligemment la 
main, je connais Paris, comme ma mère, 
peut-être, cette petite mère qui a des griffes 
et qui vous tient – suivant l’expression de 
Kafka, parlant de Prague –, je connaîtrais 
donc Paris comme ma mère –  Paris qui 
serait ma mère ? Mais je connais mal ma 
mère. Alors oui, je connais Paris comme 
ma mère : à la fois très bien et très mal.

Comme ma mère, cette ville renferme 
sa part de mystère, comment en serait-il 
autrement ? Paris est une autre.

Et Paris, c’est moi.

Comme ma mère, que je crois connaître, 
non pas comme ma poche, mais comme 
moi-même –  car nous nous ressemblons, 
je semble avoir pris tant d’elle – je connais 
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Paris comme moi-même puisque ces rues 
sont ma vie, mes souvenirs, ces cafés sont 
mes royaumes –  ces musées, mes dépen‑
dances. Ce fleuve est ma peine, le pont 
Mirabeau évoque un poème d’Apollinaire 
et une promenade, un dimanche lointain, 
une promenade oubliée, dans un quartier 
lointain, le seizième.

Tout fait signe, tout fait sens.

Tout fait écho.

Il me semble que j’ai toujours rêvé de 
Paris.

Il me semble que c’était la ville, le rêve 
de la ville qui naissait en moi, qui gran‑
dissait, le rêve d’un autre monde, d’une 
autre dimension, celle où l’on peut vivre 
enfin, se libérer des terreurs de l’enfance.

Paris ressemble au paradis, le paradis 
des mystiques, le lieu rêvé, d’abondance, le 
paradis des musulmans, le nirvana hindou, 
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un état avant que d’être une ville, le lieu 
où enfin tout serait accompli.

Il ne me semble pas avoir un jour ignoré 
que Paris existait.

Je n’arrive pas à me souvenir du jour où 
j’ai appris l’existence de Paris.

Paris était en moi, en germe, avant 
même de savoir que la ville existait, que 
la capitale portait ce nom, la capitale des 
Français, la capitale de toutes les capitales, 
avant New York, avant Londres, avant 
Tokyo.

Paris était un concept, une projection.

S’enfuir, partir, quitter l’horreur de l’enfance.

Il me semble que j’ai toujours rêvé 
de Paris, comme la nuit, parfois, je rêve 
de villes imaginaires –  une promenade 
à Hongkong qui soudain s’interrompt, 
les rues de San Francisco dévalées en 
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courant  –, Paris est un rêve qui bouge à 
l’intérieur, une ville imaginaire qu’on porte 
en soi, qu’on n’a jamais visitée, jamais 
éprouvée.

Je dessinais cette ville, je dévorais le 
plan, enfant – j’avais un petit plan avec les 
monuments dessinés, je rêvais de vivre au 
centre, au cœur, je voulais vivre dans cette 
rue, entre l’Opéra et la colonne Vendôme.

Rue de la Paix, au nom bienheureux.

Rue du Paradis, et non de Paradis, à 
l’appellation trompeuse.

Je dévorais le plan, je mange ce plan, 
je le malaxe dans ma main, je le regarde 
pendant des heures, j’imagine la vie que 
j’aurai, les trajets que je ferai.

Ce plan est mon viatique, mon talisman, 
il me permet d’attendre.
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Je ne sais comment ce plan de Paris était 
arrivé jusqu’à moi, dans ma main. Je ne le 
quittais plus. Je revois encore sa couleur, 
grisâtre, d’un brun étrange, aussi triste que 
les rues de Paris, que les vies de la grande 
ville, racontées dans les romans.

Car oui, bien sûr, Paris était aussi dans 
les livres, dans les romans, dans les errances 
des personnages, dans la solitude d’anti
héros perdus dans le dédale urbain, sous 
la pluie fine de l’hiver.

Paris était à la fois le paradis, le lieu de la 
conquête – et celui de la perte, de la mort, 
de l’abandon, le lieu de la déchéance, du 
destin brisé, de la drogue qu’on prend sous 
une porte cochère. C’est à la fois la Ville 
lumière, les salons parfumés, le terrain de 
jeu de Rastignac –  et l’ombre des ban‑
lieues, la misère des squats, la solitude des 
vieux garçons, les heures passées au fond 
d’un café, avec une seule consommation, 
avant de retrouver sa chambre de bonne 
miteuse, ou son coin de trottoir.
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Paris, c’est tout ça, mais je ne le sais pas 
encore, pas vraiment.

Ou plutôt je le sais, j’ai déjà formé ce 
rêve en moi, j’ai déjà dessiné la ville : Paris 
sera celle-là, la ville du plus grand bonheur 
et des risques les plus grands, la ville où je 
vivrai et je mourrai en même temps.

Être arrivé ici, c’est n’en pas pouvoir 
sortir. Avoir atteint la ville, c’est être 
enfermé, il n’y a rien de plus haut, rien 
de plus beau.

Et même si nous rêvons souvent de vivre 
à Nice, à La Baule ou à Berlin, même si 
nous caressons ce rêve de province, de vie 
tranquille, de bains de mer tous les jours, 
même si nous gardons encore un peu en 
nous le rêve d’une autre vie, dans un autre 
pays, une autre capitale, Paris demeure, 
et nous retient, Paris flotte mais ne coule 
pas, ne nous entraîne pas dans sa chute, 
Paris nous tient, et nous permet de rester 
debout.
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Nous ne vivrons nulle part ailleurs.

Vivre et mourir à Paris, c’est le programme.

Voici trente ans que j’y vis.



1

Au début, c’est la rue des Écoles.

L’année : 1989.

L’arrivée gare d’Austerlitz, un soir 
obscur, cette vieille gare endormie, qui 
pendant des années, avant sa rénovation 
récente, sera celle des trains de nuit, des 
départs incertains. La gare a sa longue 
voûte, sa consigne à l’écart, le métro 
aérien et la Seine qui passe, tout près 
– et la place Valhubert, minuscule arc de 
cercle, à l’entrée du Jardin des Plantes. Le 
long du Jardin des Plantes, tout est obs‑
cur aussi, je crois que passe la rue Cuvier 
–  je ne vérifie pas  – le long des grilles 
acérées, tout près des galeries d’histoire 
naturelle et des squelettes de baleines, de 
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mammouths, de bocaux remplis de formol 
et de bestioles bizarres. On entre dans la 
ville par le Jardin des Plantes, par la nuit. 
Pas de néons comme à Saint-Lazare, pas 
d’agitation comme à la gare de Lyon. Où 
sommes-nous ?

Où s’est arrêté, quelques heures aupa‑
ravant, ce long train qui stoppe la nuit, 
en rase campagne, pour laisser dormir les 
voyageurs ?

Paris, c’est ses gares, ses points cardi‑
naux. Le Nord, l’Est, la Normandie, la 
côte Atlantique, la ligne PLM (Paris Lyon 
Méditerranée) – et cette gare d’Austerlitz 
d’où, à l’époque, on prend le train pour 
Irun, pour l’Espagne.

Paris existe par ses lointains, ses direc‑
tions, ses destinations, Paris existe dans 
les noms des villes égrenés avec ce bruit 
si particulier du tableau des destinations, 
dans les gares ; quand un train part, toute 
la table des destinations se met à vibrer, 
à trembler, la première ligne change, et 
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toutes les autres en même temps – et une 
nouvelle destination s’affiche en dernière 
ligne du tableau, et toutes les lettres méca‑
niques vacillent, tournent, et forment un 
nouveau mot  – il y a ce bruit de claque‑
ment, ce rythme rapide, ces cartes qu’on 
abat, qu’on rebat, on rebat les cartes –  le 
tableau indique à présent le prochain 
train  – et tous les suivants –  Paris existe 
par les villes qui ne sont pas Paris.

Tous les chemins mènent à Paris.

Déjà, je le savais.

Ici, c’est le centre.

Moi, je suis arrivé par là.

Austerlitz.

Et la nuit étrange du Jardin des Plantes, 
les frondaisons trompeuses, les hommes 
qui se cherchent dans les allées.
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Paris, 1989, c’est la rue des Écoles.

Elle n’est pas très loin, il suffit de 
contourner le Jardin des Plantes, et d’abor‑
der ce quartier mythique, celui des Écoles, 
des grands lycées, des grands hommes et 
des bibliothèques, il suffit de monter un 
peu, il y a une rue en pente qui commence 
juste derrière le jardin, rue Lacépède 
je crois, ou rue du Cardinal-Lemoine – je 
ne vérifie pas  – derrière le jardin, la ville 
monte, et on accède au mont sacré, à la 
montagne Sainte-Geneviève.

1989, cette année-là, la France fêtait sa 
Révolution, Jean-Paul Goude et tout le 
tralala.

1989, le bicentenaire, ce serait forcé‑
ment une belle année.

Il me semble que Paris dormait.

J’étais un somnambule qui errait dans 
ces rues, un fantôme, un zombie, j’étais 
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un artiste de l’effort, je n’avais pas faim, 
j’avais emporté mon plan avec moi et je 
notais en petit, sur les feuilles abîmées, les 
adresses des amis – des rares personnes de 
rencontre.

Chaque fois que j’allais chez quelqu’un, 
je faisais une petite croix sur le plan.

Qui étais-je ?

Je crois que j’étais une ombre de ce quar‑
tier, l’un de ces nombreux étudiants qui, 
le jour, révisaient à la bibliothèque Sainte-
Geneviève, remontaient en soufflant la rue 
Saint-Jacques, prenaient des cafés place de 
la Sorbonne, comme autrefois, dans les 
années soixante, quand ce quartier était 
encore le quartier étudiant de Paris. Ce 
qu’il restait, c’étaient les « grands lycées », 
Louis-le-Grand, Henri-IV –  l’École poly‑
technique avait déménagé en banlieue  –, 
ce qu’il restait, c’étaient les fast-foods de 
l’époque, déjà McDonald’s, et la marque 
française FreeTime, pour nourrir tous ces 
corps affamés, à peine sortis de l’enfance. 
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Ce qu’il restait, c’était « le Luco », le jar‑
din du Luxembourg et sa poussière, où de 
vieux messieurs abordaient les jeunes filles 
en fleurs, où de jeunes bourgeois de huit 
ans faisaient dériver leur bateau à voile sur 
le grand bassin.

Dans le quartier, il y avait aussi ces mys‑
térieuses librairies spécialisées –  le droit, 
la philosophie, les Presses universitaires 
de France, Vrin, Dalloz, le Code civil et 
l’Éthique à Nicomaque. Il y avait surtout 
la masse sombre, énorme, ventrue de 
l’université Paris-I : la Sorbonne, sa cour 
d’honneur, son grand amphithéâtre –  et 
l’entrée principale, majestueuse, donnant 
sur la rue des Écoles justement, devant le 
petit square – j’oublie son nom – presque 
en face de la librairie Compagnie.

Rue des Écoles.

Boulevard Saint-Michel.

Les fast-foods, les boutiques de fringues 
cheap – déjà, à cette époque.
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Et les cinémas.

D’art et d’essai.

Pour réconforter les étudiants affamés, 
pour vernir encore un peu leur culture ou 
leur faire oublier, deux heures durant, le 
goût de l’effort.

J’étais un de ceux-là.

Je mémorisais chaque jour des quan‑
tités d’informations qui me semblent 
aujourd’hui totalement oubliées –  je ne 
saurais dire ce que j’apprenais – mais cela 
occupait tout mon temps –  je ne sais pas 
si le corps évacue tout ceci, ou le stocke 
bien au fond et le dégrade progressive‑
ment, comme un humus, les informations 
s’effritant, se transformant et formant, au 
fond de soi, comme une vague conscience, 
une érudition très vague, de mécaniques 
réflexes  – des dates, des noms, des cita‑
tions, la capacité de mettre en perspective 
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une idée et une époque, de calculer un 
taux d’intérêt ou une dérivée. Des maths, 
de la philo, de l’histoire-géo, de l’anglais, 
de l’allemand. Les bases. On appelle ça 
l’enseignement je crois, le cerveau s’exerce 
à ingurgiter et à recracher, à composer, à 
aller vite, on court toute la journée, on 
court pour apprendre.

On court la nuit pour se défouler, on 
va jusqu’à la tour Eiffel qui brille au loin. 
On fait des footings, un peu de sport, pour 
entretenir la machine, on court dans Paris 
comme des fous, on traverse les quartiers 
bourgeois, la tour Eiffel nous attire irrésis‑
tiblement, là-bas, à l’ouest, par-dessus les 
grilles fermées du jardin du Luxembourg, 
on court comme des malades, on traverse 
au rouge, il n’y a pas de voitures, tout dort 
dans Paris.

Le Paris de ces années-là me semble 
étrangement calme, fermé, secret, ancien, 
doux, austère, campagnard parfois même, 
il n’y a pas d’effet de foule, de masse, il 
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n’y a pas de bouchons, pas de congestion 
– seul le souvenir peut ça, transformer les 
choses ainsi.

La nuit, je cours.

Le jour, je me tais.

Je ne parlais à personne.

En classe préparatoire, pendant des jours 
je ne parlais à personne, j’allais m’asseoir 
dans un coin avec mon plateau-repas, à 
la cantine je prenais toujours la même 
chose, du poisson pané carré, un yaourt, 
ou alors des pâtes, un morceau de fro‑
mage, je remontais dans ma chambre sans 
parler, sans ouvrir la bouche, sans émettre 
le moindre son, je remontais dans ma 
chambre le visage fermé, les yeux baissés 
ou ouverts droit devant, je marchais tout 
doucement, ou plus vite, je ne parlais pas, 
je traversais la cour du « grand lycée », je 
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remontais par l’escalier, un, deux, trois 
étages, je me calfeutrais, je révisais.

À partir d’un moment, je ne parlais plus 
– plus personne ne me parlait.

Ma chambre sentait le renfermé, ma vie 
n’était pas encore vraiment aérée.

Le corps fait mal, la tête fait mal par‑
fois, sensation de brûlure, d’étouffement, 
migraine, d’un seul côté, bouche tordue, 
cheveux arrachés, yeux crevés, haine de 
soi, haine des autres, corps dans l’espace 
mal agencé, le corps parle et la tête ne 
comprend pas. Il n’y a pas communica‑
tion, on peut dire clivage. La tête a mal, 
le corps, la tête, le corps, tout est déchiré, 
la tête apprend des quantités de signes, 
des chiffres, des lettres, des informations 
aujourd’hui totalement décomposées, les 
causes de la révolution russe et les inté‑
grales à plusieurs paramètres, les philo‑
sophes allemands et Faulkner dans le texte, 
la tête va éclater, le corps cède. Pendant 
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quelque temps, le corps cède, la tête lâche, 
on oublie tout, tout ce qu’on a appris, on 
sait juste qu’on va mourir, qu’on voudrait 
bien ne plus être.

Mais le corps tient, la tête aussi, le 
temps passe, vient le premier hiver, le plus 
froid. Je suis loin de la côte atlantique et 
de ses douceurs humides, visqueuses, le 
premier hiver parisien est piquant, vien‑
dra le prochain printemps, s’il vient –  il 
faudra jusque-là apprendre, il reste encore 
des lignes et des lignes à avaler, la crise 
économique de 1929, « l’homme est un 
loup pour l’homme », homo homini lupus, 
la trigonométrie et le Cartel des gauches –, 
pour l’instant dehors tout est gris, rue 
Valette de jolis garçons entrent désinvoltes 
au collège Sainte-Barbe, les filles font leur 
droit et révisent au café, place du Panthéon 
quelques plantons montent la garde devant 
le domicile d’un ancien Premier ministre 
et d’un futur maire de Paris, c’est la 
montagne sacrée, magique, ce tombeau 
républicain est surmonté d’une croix, le 
Panthéon accueille les cendres de l’abbé 
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Grégoire, Gaspard Monge et Nicolas de 
Condorcet, lors d’une grande cérémo‑
nie à laquelle Mitterrand apparaît. Oui, 
François Mitterrand est toujours vivant, 
il n’a pas été inhumé au Panthéon –  et 
il ne l’est toujours pas. Le peuple est là, 
massé derrière les barrières, on ne dit pas 
encore peuple, on dit le public, la popula‑
tion, les gens, nous regardons le président 
remonter la rue Soufflot et entrer seul dans 
l’édifice (je crois que la procession est fil‑
mée, les images de Mitterrand tout seul 
dans le mausolée sont diffusées, elles sont 
étranges, on voit un homme seul de dos 
marcher dans cet environnement funèbre, 
anxiogène, dans un labyrinthe de pierre).

Paris est là, Paris résiste, Paris n’a pas 
bougé, Paris nous domine, les grands 
immeubles bourgeois de la place du 
Panthéon sont là pour nous rappeler ce qui 
est : la capitale économique et ploutocrate 
de la France, les dynasties de l’argent, les 
appartements hors de prix avec vue sur le 
Panthéon, ces édifices majestueux bâtis un 
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siècle plus tôt, haussmanniens dans toute 
leur splendeur.

À l’époque, le rêve est de vivre dans un 
appartement haussmannien avec parquet, 
moulures, cheminées de marbre et grands 
miroirs –  pour les plus luxueux de ces 
logements –, c’est le rêve, les appartements 
qu’on voit dans les films, dans les films 
français de la fin des années quatre-vingt, 
dans ces films où les acteurs ne travaillent 
pas et vivent dans de tels appartements 
–  c’est le rêve français, ces immeubles, 
la pierre de taille et tout le tralala – c’est 
peut-être mon rêve aussi.

Après tout, je suis à Paris.

Je ne suis pas venu pour rien.

Plus tard, tout ça aussi se transformera, 
se désintégrera comme les informations 
rabâchées, accumulées et assimilées pour 
la préparation d’un concours d’entrée dans 
une « grande » école.
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Peu à peu nos rêves changeront dou‑
cement, nous rêverons d’autres choses, 
d’autres images feront irruption. Oui, plus 
tard, le rêve de Paris ne sera plus ce qu’il 
était, on oubliera que nous étions montés 
à Paris, on oubliera les immeubles de la 
place du Panthéon et leur pierre de taille 
pleine de morgue, on changera de rive, 
d’attitude, d’obsessions, de figures, de 
déesses et de dieux, le corps vieillira, se 
sculptera, se dessinera – d’abord il s’affi‑
nera, se modifiera, avant de commencer à 
vieillir. Plus tard, on oubliera la montagne 
sacrée, les vieux et grands lycées, les jeunes 
gens à mèche et les filles aux jupes plissées, 
aux serre-tête kaki ou grenat, plus tard on 
bazardera tout ça avec fougue, finie la tri‑
gonométrie, finis les équations, les thèmes 
et les versions, les théories économiques et 
les origines de la crise, en changeant de 
quartier on changera de vie.

Cette année-là, Patrick Bruel chante 
Place des grands hommes. Place du Panthéon, 
il faut l’imaginer remonter la rue Soufflot, 
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comme Mitterrand la remonta, cette 
année-là, 89.

On remonte la rue Soufflot et le 
Panthéon arrive de face, c’est la place des 
grands hommes – et des grandes femmes, 
de plus en plus, heureusement.

« On s’était dit rendez-vous dans dix ans, 
même jour, même heure, même pomme… »

Dans dix ans, dans vingt ans, dans trente 
ans, cette chanson nourrira les karaokés, 
d’abord ceux qui apparaîtront en ville, puis 
ceux qu’on organisera chez nous, à la fin 
des dîners, en allant sur YouTube.

On s’était dit rendez-vous dans dix ans.

Cette année-là, c’est 89 – rue des Écoles, 
rue de l’Estrapade, place de la Contrescarpe 
et rue des Carmes, c’est la rue Saint-
Étienne-du-Mont, l’église du même nom, 
et son jubé de pierre, les hauts vitraux 
sombres qu’on devine par la fenêtre du 
lycée.
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Place des grands hommes, c’est la place 
de ceux –  et celles  – que nous pourrions 
devenir, si on grandit, si l’on devient un 
homme – une femme, on a le choix. C’est 
la place où passe le bus 84, c’est le terminus 
du bus 84 qui part dans les quartiers loin‑
tains, vers la plaine Monceau, et la porte 
de Champerret, de l’autre côté de Paris. 
Qui a imaginé ce trajet ? Qui a besoin de 
prendre le bus, place des grands hommes, 
et de perdre une heure dans les transports, 
de traverser les beaux quartiers, les plus 
embouteillés de Paris, pour atteindre une 
destination improbable ?

1989, autobus 84, il attendait là, sur la 
place, faisant chauffer son moteur l’hiver, 
et le printemps qui s’ensuivit.

1989, bus 84, sur cette place, dans le 
film Un monde sans pitié, réalisé cette même 
année, Mireille Perrier attend l’autobus et 
Hippolyte Girardot apparaît dans sa déca‑
potable, ou sur son scooter, je ne sais plus 
– il l’emmène.
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