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J’avais retrouvé ma ville.

J’étais rentré, j’avais passé huit jours
loin d’ici, j’avais passé des jours dans le
coton et la ouate maternels, rien n’exis-
tait, j’étais comme en apnée, en suspens,
dans le liquide amniotique de I’enfance, de
la conception, je vivais au jour le jour, le
ciel bleu succédait aux nuages, je n’avais
rien a faire, que dormir, manger, marcher,
respirer, rire, €tre loin d’ici.

Javais retrouvé ma ville, il fallait bien
que je vive.

Qu’elle était ancienne, cette ville !



Elle existait depuis toujours, d’abord
dans le fantasme des hommes qui I’avaient
congue, puis dans celui de ceux qui I’avaient
révée, avaient révé de la rejoindre. J’étais
de ceux-la.

Tout était gris, ici. Le ciel était unifor-
mément gris, on ne voyait pas la limite
entre les nuages et le ciel. La-bas, sur la
cote atlantique, de gros nuages roulaient
parfois, occultant le ciel pendant des
heures, parfois des jours.

Ici, il semblait que le ciel bleu fGt un
miracle, une révélation. Le ciel était peint
en gris, on ne voyait pas la forme des
nuages, on ne voyait qu’un aplat gris,
immense, recouvrant toute la votte céleste
qui semblait ici comme écrasée, passée
au gris pale, abstraite, sans forme, sans
immensité, juste un drap gris tiré au-dessus
de nos tétes, reflétant les couleurs des toits
et des murs, du bitume.



Cette ville, qu’on appellera Paris, il n’y
aura pas d’ambiguité, coulait lentement
entre deux rives, depuis des siecles, depuis
des années, elle coulait lentement de jour
en jour, vers sa destruction prochaine.

Vue d’avion, elle était parfaite, nappée
de sucre glace, scintillante la nuit, étin-
celante de blancheur par temps clair, elle
était piquetée de monuments qu’on recon-
naissait a peine, de lignes et de bords,
comme une part de gateau précieuse, elle
était plate et lointaine — elle se discernait
a peine, parfois nous contournions ses
lumiéres.

En la traversant a la nage, en paddle, en
bateau-mouche, en péniche, elle présen-
tait a nos yeux ¢bahis ses splendeurs — il
n’y aura pas d’ambiguité —, Notre-Dame,
le Louvre, Orsay, la Concorde, le Grand
Palais, la tour Eiffel...

A pied, traversée a pied, parcourue en
tous sens, de long en large, en diago-
nale, d’un bout a ’autre, en flanant, en
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s’amusant, en baguenaudant, en léchant
les vitrines, elle était massive, attirante,
excitante, écrasante, lassante.

Sous terre, parcourue en métro, comme
un rat, comme I’électricité, comme 1’eau
des égouts, elle vibrait de toute sa masse
obscure, aveugle, noire et abstraite, préte
a resurgir, a la surface, intacte, comme
immuable.

Mais immuable, elle n’était pas...

Beaucoup de choses avaient changé
depuis mon arrivée a Paris.

Pourtant, ici, je marchais dans mes
souvenirs.

Paris avait cet avantage, cette particula-
rité, d’étre fixe et mouvant, tout le monde
le sait, ¢a. Les quartiers changeaient peu a
peu, lentement, comme par surprise, nous
traversions un jour un quartier lointain et
nous réalisions a quel point les années
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avaient passé. Dans Paris, c’était plutdt
dans le sens d’une amélioration, les quar-
tiers autrefois noirs ou tristounes étaient
dorénavant pimpants, bordés de cafés
qu’on ne disait plus branchés depuis long-
temps mais colorés, semblant accueillants
— on ne savait jamais, avant d’y entrer,
s’ils I’étaient réellement, quelles étaient les
ondes, I’ame du lieu. Les rues anonymes se
peuplaient de boutiques riantes, occupées
par de jeunes commercants avenants, €qui-
pés d’'un MacBook pour passer le temps.
Oui, nous marchions dans ce quartier et
il nous semblait que c’était comme une
renaissance, un embourgeoisement. Nous
n’assistions pas aux destructions, seule-
ment aux reconstructions.

Je marche dans mes souvenirs.
Beaucoup de choses ont changg.
En trente ans, tout change.

On change.
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Le corps change.
Les amis changent.

Les pensées changent, elles aussi : on ne
change pas, fonciérement, mais les centres
d’intérét évoluent, la pensée forme de nou-
velles i1dées fixes, rumine d’autres obses-
sions, abandonne ce qui semblait crucial,
découvre de nouvelles failles, se projette
autrement.

Les habits changent.

Les habitudes changent un peu — on
va davantage au cinéma, au musée, on ne
va plus danser.

Tout change, en trente ans.

Beaucoup de choses ont changé, mais la
ville n’a pas changé, pas réellement. Aussi
offre-t-elle au promeneur, a chaque ins-
tant, ’image de ce qui était. Tout Paris est
une madeleine proustienne, chaque coin
de rue, chaque arrét de bus, chaque station
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de métro évoque quelque chose, un sou-
venir, oui un souvenir, I’ombre portée de
ce que nous étions.

Nous changeons.

La ville change, lentement.

Nous changeons plus vite que la ville,
nous vivrons si peu de temps.

Elle, elle restera la, a peine modifiée.

Et d’autres que nous viendront, et
arpenteront ces rues, et réveront cette ville.

Je parlerai de moi.

Il n’y aura pas d’ambiguité.

Vous pourrez toujours dire que c’est
inventé.
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Cette ville m’a fait, elle a fait ce que je
suis.

J’aurais été le méme dans une autre ville,
mais je n’aurais pas eu les mémes souve-
nirs, les mémes codes.

Jaurais été le méme a Prague, a New
York, a Bordeaux, j’aurais connu la méme
solitude, les mémes tourments. Les mémes
amitiés (pas les mémes amis). LLes mémes
nuits sans fin (pas dans les mémes lieux).
Les mémes jours de labeur, de labour, de
travail, d’effort, d’activité (pas les mémes
employeurs, pas les mémes projets, pas
forcément). Les mémes amours imma-
culées, impossibles, rares, esquissées (pas
avec la méme personne).

Cette ville nous faconne, méme si nous
ne prenons plus l’accent depuis long-
temps, I’accent parigot, parisien, de Paname
—P’accent des acteurs francais dans les films
des années cinquante. Cette ville nous
condamne, nous tue, nous abime a petit feu,
nous avalons ses particules, nous subissons
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sa violence, nous vivons de sa folie, nous
sommes excités par elle, par sa richesse, son
imprévisibilité. Toutes les villes sont ainsi
— surtout les plus grandes.

Paris est I’équivalent de Londres, de
New York, de Tokyo.

Paris est au-dessus de Mexico, de Shanghai,
de Sydney, de Kinshasa. Elle le sera toujours
— mais ce toujours a une fin, c’est « toujours »
a ’horizon d’une vie, a ’échelle d’un siécle.

Apres, on ne sait pas.

Cette ville m’a fait, elle m’a forcément
fait quelque chose, comme 1’amiti¢ nous
construit, le sexe nous définit, les voyages
nous forment, la haine nous déforme.

Elle était la avant moi — et sera la apres.
Je P’ai parcourue en tous sens, je l’ai

conquise au sens de la connaitre, pas de
la dominer. Je domine parce que je sais. Je
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domine dans cette matiére, cette matiere
exclusivement, ’entrée « Paris », I’onglet P
suivi de A R I et S, je suis le maitre de
Paris, que je connais comme ma poche, sui-
vant I’expression consacrée, mais qui est
fausse, je ne connais pas trés bien ma poche,
lieu obscur ou je plonge négligemment la
main, je connais Paris, comme ma mere,
peut-&tre, cette petite mere qui a des griffes
et qui vous tient — suivant I’expression de
Kafka, parlant de Prague —, je connaitrais
donc Paris comme ma mere — Paris qui
serait ma mere ? Mais je connais mal ma
mere. Alors oui, je connais Paris comme
ma mere : a la fois trés bien et trés mal.

Comme ma mere, cette ville renferme
sa part de mystere, comment en serait-il
autrement ? Paris est une autre.

Et Paris, c’est moi.

Comme ma mere, que je crois connaitre,
non pas comme ma poche, mais comme
moi-méme — car nous nous ressemblons,
je semble avoir pris tant d’elle — je connais
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Paris comme moi-méme puisque ces rues
sont ma vie, mes souvenirs, ces cafés sont
mes royaumes — ces musées, mes dépen-
dances. Ce fleuve est ma peine, le pont
Mirabeau évoque un poeme d’Apollinaire
et une promenade, un dimanche lointain,
une promenade oubliée, dans un quartier
lointain, le seizieme.

Tout fait signe, tout fait sens.

Tout fait écho.

I me semble que j’ai toujours révé de
Paris.

Il me semble que c’était la ville, le réve
de la ville qui naissait en moi, qui gran-
dissait, le réve d’un autre monde, d’une
autre dimension, celle ou I’on peut vivre
enfin, se libérer des terreurs de I’enfance.

Paris ressemble au paradis, le paradis
des mystiques, le lieu révé, d’abondance, le
paradis des musulmans, le nirvana hindou,
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un état avant que d’étre une ville, le lieu
ou enfin tout serait accompli.

Il ne me semble pas avoir un jour ignoré
que Paris existait.

Je n’arrive pas a me souvenir du jour ou
y’ai appris Pexistence de Paris.

Paris était en moi, en germe, avant
méme de savoir que la ville existait, que
la capitale portait ce nom, la capitale des
Frangais, la capitale de toutes les capitales,
avant New York, avant Londres, avant
Tokyo.

Paris était un concept, une projection.

S’enfuir, partir, quitter ’horreur de I’enfance.

Il me semble que j’ai toujours réveé
de Paris, comme la nuit, parfois, je réve
de villes imaginaires — une promenade
a Hongkong qui soudain s’interrompt,
les rues de San Francisco dévalées en
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courant —, Paris est un réve qui bouge a
I’intérieur, une ville imaginaire qu’on porte
en soi, qu’on n’a jamais visitée, jamais
éprouveée.

Je dessinais cette ville, je dévorais le
plan, enfant — j’avais un petit plan avec les
monuments dessinés, je révais de vivre au
centre, au cceur, je voulais vivre dans cette
rue, entre I’Opéra et la colonne Vendome.

Rue de la Paix, au nom bienheureux.

Rue du Paradis, et non de Paradis, a
I’appellation trompeuse.

Je dévorais le plan, je mange ce plan,
je le malaxe dans ma main, je le regarde
pendant des heures, j’imagine la vie que
j’aurai, les trajets que je ferai.

Ce plan est mon viatique, mon talisman,
il me permet d’attendre.
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Je ne sais comment ce plan de Paris était
arrivé jusqu’a moi, dans ma main. Je ne le
quittais plus. Je revois encore sa couleur,
grisatre, d’un brun étrange, aussi triste que
les rues de Paris, que les vies de la grande
ville, racontées dans les romans.

Car oui, bien sar, Paris était aussi dans
les livres, dans les romans, dans les errances
des personnages, dans la solitude d’anti-
héros perdus dans le dédale urbain, sous
la pluie fine de ’hiver.

Paris était a la fois le paradis, le lieu de la
conquéte — et celui de la perte, de la mort,
de P’abandon, le lieu de la déchéance, du
destin brisé, de la drogue qu’on prend sous
une porte cochere. C’est a la fois la Ville
lumiere, les salons parfumeés, le terrain de
jeu de Rastignac — et ’ombre des ban-
lieues, la misere des squats, la solitude des
vieux garcons, les heures passées au fond
d’un café, avec une seule consommation,
avant de retrouver sa chambre de bonne
miteuse, ou son coin de trottoir.
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Paris, c’est tout ¢a, mais je ne le sais pas
encore, pas vraiment.

Ou plutot je le sais, j’ai déja formeé ce
réve en moi, j’ai déja dessiné la ville : Paris
sera celle-1a, la ville du plus grand bonheur
et des risques les plus grands, la ville ou je
vivrai et je mourrai en méme temps.

Etre arrivé ici, c’est n’en pas pouvoir
sortir. Avoir atteint la ville, c’est étre
enfermé, il n’y a rien de plus haut, rien
de plus beau.

Et méme si nous révons souvent de vivre
a Nice, a La Baule ou a Berlin, méme si
nous caressons ce réve de province, de vie
tranquille, de bains de mer tous les jours,
méme si nous gardons encore un peu en
nous le réve d’une autre vie, dans un autre
pays, une autre capitale, Paris demeure,
et nous retient, Paris flotte mais ne coule
pas, ne nous entraine pas dans sa chute,
Paris nous tient, et nous permet de rester
debout.
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Nous ne vivrons nulle part ailleurs.

Vivre et mourir a Paris, c’est le programme.

Voici trente ans que j’y Vis.



Au début, c’est la rue des Ecoles.
L’année : 19809.

L’arrivée gare d’Austerlitz, un soir
obscur, cette vieille gare endormie, qui
pendant des années, avant sa rénovation
récente, sera celle des trains de nuit, des
départs incertains. LLa gare a sa longue
volte, sa consigne a I’écart, le métro
aérien et la Seine qui passe, tout pres
— et la place Valhubert, minuscule arc de
cercle, a ’entrée du Jardin des Plantes. Le
long du Jardin des Plantes, tout est obs-
cur aussi, je crois que passe la rue Cuvier
— je ne vérifie pas — le long des grilles
acérées, tout preés des galeries d’histoire
naturelle et des squelettes de baleines, de
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mammouths, de bocaux remplis de formol
et de bestioles bizarres. On entre dans la
ville par le Jardin des Plantes, par la nuit.
Pas de néons comme a Saint-Lazare, pas
d’agitation comme a la gare de Lyon. Ou
sommes-nous ?

Ou s’est arrété, quelques heures aupa-
ravant, ce long train qui stoppe la nuit,
en rase campagne, pour laisser dormir les
voyageurs ?

Paris, c’est ses gares, ses points cardi-
naux. Le Nord, I’Est, la Normandie, la
cote Atlantique, la ligne PLM (Paris Lyon
Méditerranée) — et cette gare d’Austerlitz
d’ou, a I’époque, on prend le train pour
Irun, pour ’Espagne.

Paris existe par ses lointains, ses direc-
tions, ses destinations, Paris existe dans
les noms des villes égrenés avec ce bruit
si particulier du tableau des destinations,
dans les gares ; quand un train part, toute
la table des destinations se met a vibrer,
a trembler, la premicre ligne change, et
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toutes les autres en méme temps — et une
nouvelle destination s’affiche en derniére
ligne du tableau, et toutes les lettres méca-
niques vacillent, tournent, et forment un
nouveau mot — il y a ce bruit de claque-
ment, ce rythme rapide, ces cartes qu’on
abat, qu’on rebat, on rebat les cartes — le
tableau indique a présent le prochain
train — et tous les suivants — Paris existe
par les villes qui ne sont pas Paris.

Tous les chemins ménent a Paris.
D¢ja, je le savais.

Ici, c’est le centre.

Moi, je suis arrivé par la.

Austerlitz.

Et la nuit étrange du Jardin des Plantes,

les frondaisons trompeuses, les hommes
qui se cherchent dans les allées.
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Paris, 1989, c’est la rue des Ecoles.

Elle n’est pas tres loin, il suffit de
contourner le Jardin des Plantes, et d’abor-
der ce quartier mythique, celui des Ecoles,
des grands lycées, des grands hommes et
des bibliotheques, il suffit de monter un
peu, il y a une rue en pente qui commence
juste derriere le jardin, rue Lacépede
je crois, ou rue du Cardinal-LLemoine — je
ne vérifie pas — derriere le jardin, la ville
monte, et on accéde au mont sacré, a la
montagne Sainte-Genevieve.

1989, cette année-la, la France fétait sa
Révolution, Jean-Paul Goude et tout le
tralala.

1989, le bicentenaire, ce serait forcé-
ment une belle année.

Il me semble que Paris dormait.

Jétais un somnambule qui errait dans
ces rues, un fantome, un zombie, j’étais
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un artiste de ’effort, je n’avais pas faim,
j’avais emporté mon plan avec moi et je
notais en petit, sur les feuilles abimées, les
adresses des amis — des rares personnes de
rencontre.

Chaque fois que j’allais chez quelqu’un,
je faisais une petite croix sur le plan.

Qui étais-je ?

Je crois que j’étais une ombre de ce quar-
tier, I’'un de ces nombreux étudiants qui,
le jour, révisaient a la bibliothéque Sainte-
Geneviéve, remontaient en soufflant la rue
Saint-Jacques, prenaient des cafés place de
la Sorbonne, comme autrefois, dans les
années soixante, quand ce quartier était
encore le quartier étudiant de Paris. Ce
qu’il restait, c’étaient les « grands lycées »,
Louis-le-Grand, Henri-IV — I’Ecole poly-
technique avait déménagé en banlieue —,
ce qu’il restait, c’étaient les fast-foods de
I’époque, déja McDonald’s, et la marque
francaise FreeTime, pour nourrir tous ces
corps affamés, a peine sortis de ’enfance.
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Ce qu’il restait, c’était «le Luco », le jar-
din du Luxembourg et sa poussiere, ou de
vieux messieurs abordaient les jeunes filles
en fleurs, ou de jeunes bourgeois de huit
ans faisaient dériver leur bateau a voile sur
le grand bassin.

Dans le quartier, il y avait aussi ces mys-
térieuses librairies spécialisées — le droit,
la philosophie, les Presses universitaires
de France, Vrin, Dalloz, le Code civil et
’Ethique @ Nicomaque. 11 y avait surtout
la masse sombre, énorme, ventrue de
P’université Paris-I: la Sorbonne, sa cour
d’honneur, son grand amphithéatre — et
I’entrée principale, majestueuse, donnant
sur la rue des Ecoles justement, devant le
petit square — j’oublie son nom — presque
en face de la librairie Compagnie.

Rue des Ecoles.
Boulevard Saint-Michel.

Les fast-foods, les boutiques de fringues
cheap — déja, a cette époque.
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Et les cinémas.
D’art et d’essai.

Pour réconforter les étudiants affamés,
pour vernir encore un peu leur culture ou
leur faire oublier, deux heures durant, le
gotut de Peffort.

J étais un de ceux-la.

Je mémorisais chaque jour des quan-
tités d’informations qui me semblent
aujourd’hui totalement oubli¢es — je ne
saurais dire ce que j’apprenais — mais cela
occupait tout mon temps — je ne sais pas
si le corps évacue tout ceci, ou le stocke
bien au fond et le dégrade progressive-
ment, comme un humus, les informations
s’effritant, se transformant et formant, au
fond de soi, comme une vague conscience,
une érudition trés vague, de mécaniques
réflexes — des dates, des noms, des cita-
tions, la capacité de mettre en perspective
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une idée et une époque, de calculer un
taux d’intérét ou une dérivée. Des maths,
de la philo, de ’histoire-géo, de ’anglais,
de P’allemand. Les bases. On appelle ¢a
I’enseignement je crois, le cerveau s’exerce
a ingurgiter et a recracher, a composer, a
aller vite, on court toute la journée, on
court pour apprendre.

On court la nuit pour se défouler, on
va jusqu’a la tour Eiffel qui brille au loin.
On fait des footings, un peu de sport, pour
entretenir la machine, on court dans Paris
comme des fous, on traverse les quartiers
bourgeois, la tour Eiffel nous attire irrésis-
tiblement, la-bas, a I’ouest, par-dessus les
grilles fermées du jardin du Luxembourg,
on court comme des malades, on traverse
au rouge, il n’y a pas de voitures, tout dort
dans Paris.

Le Paris de ces années-la me semble
étrangement calme, fermé, secret, ancien,
doux, austére, campagnard parfois méme,
il n’y a pas d’effet de foule, de masse, il
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n’y a pas de bouchons, pas de congestion
— seul le souvenir peut ¢a, transformer les
choses ainsi.

La nuit, je cours.

Le jour, je me tais.

Je ne parlais a personne.

En classe préparatoire, pendant des jours
je ne parlais a personne, j’allais m’asseoir
dans un coin avec mon plateau-repas, a
la cantine je prenais toujours la méme
chose, du poisson pané carré, un yaourt,
ou alors des pates, un morceau de fro-
mage, je remontais dans ma chambre sans
parler, sans ouvrir la bouche, sans émettre
le moindre son, je remontais dans ma
chambre le visage fermé, les yeux baissés
ou ouverts droit devant, je marchais tout
doucement, ou plus vite, je ne parlais pas,
je traversais la cour du « grand lycée », je
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remontais par ’escalier, un, deux, trois
étages, je me calfeutrais, je révisais.

A partir d’un moment, je ne parlais plus
— plus personne ne me parlait.

Ma chambre sentait le renfermé, ma vie
n’était pas encore vraiment aérée.

Le corps fait mal, la téte fait mal par-
fois, sensation de bralure, d’étouffement,
migraine, d’un seul c6té, bouche tordue,
cheveux arrachés, yeux crevés, haine de
soi, haine des autres, corps dans I’espace
mal agencé, le corps parle et la téte ne
comprend pas. Il n’y a pas communica-
tion, on peut dire clivage. La téte a mal,
le corps, la téte, le corps, tout est déchire,
la téte apprend des quantités de signes,
des chiffres, des lettres, des informations
aujourd’hui totalement décomposées, les
causes de la révolution russe et les inté-
grales a plusieurs parametres, les philo-
sophes allemands et Faulkner dans le texte,
la téte va éclater, le corps céde. Pendant
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quelque temps, le corps cede, la téte lache,
on oublie tout, tout ce qu’on a appris, on
sait juste qu’on va mourir, qu’on voudrait
bien ne plus étre.

Mais le corps tient, la téte aussi, le
temps passe, vient le premier hiver, le plus
froid. Je suis loin de la cote atlantique et
de ses douceurs humides, visqueuses, le
premier hiver parisien est piquant, vien-
dra le prochain printemps, s’il vient — il
faudra jusque-la apprendre, il reste encore
des lignes et des lignes a avaler, la crise
é¢conomique de 1929, « ’homme est un
loup pour ’homme », homo homini lupus,
la trigonométrie et le Cartel des gauches —,
pour l’instant dehors tout est gris, rue
Valette de jolis gargons entrent désinvoltes
au college Sainte-Barbe, les filles font leur
droit et révisent au café, place du Panthéon
quelques plantons montent la garde devant
le domicile d’un ancien Premier ministre
et d’un futur maire de Paris, c’est la
montagne sacrée, magique, ce tombeau
républicain est surmonté d’une croix, le
Panthéon accueille les cendres de 1’abbé

33



Grégoire, Gaspard Monge et Nicolas de
Condorcet, lors d’une grande cérémo-
nie a laquelle Mitterrand apparait. Oui,
Francois Mitterrand est toujours vivant,
il n’a pas ¢été inhumé au Panthéon — et
il ne P’est toujours pas. Le peuple est la,
massé derriere les barrieres, on ne dit pas
encore peuple, on dit le public, la popula-
tion, les gens, nous regardons le président
remonter la rue Soufflot et entrer seul dans
I’édifice (je crois que la procession est fil-
mee, les images de Mitterrand tout seul
dans le mausolée sont diffusées, elles sont
étranges, on voit un homme seul de dos
marcher dans cet environnement funébre,
anxiogene, dans un labyrinthe de pierre).

Paris est la, Paris résiste, Paris n’a pas
bougé, Paris nous domine, les grands
immeubles bourgeois de la place du
Panthéon sont la pour nous rappeler ce qui
est : la capitale économique et ploutocrate
de la France, les dynasties de I’argent, les
appartements hors de prix avec vue sur le
Panthéon, ces édifices majestueux batis un
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siecle plus tot, haussmanniens dans toute
leur splendeur.

A I’époque, le réve est de vivre dans un
appartement haussmannien avec parquet,
moulures, cheminées de marbre et grands
miroirs — pour les plus luxueux de ces
logements —, c’est le réve, les appartements
qu’on voit dans les films, dans les films
francais de la fin des années quatre-vingt,
dans ces films ou les acteurs ne travaillent
pas et vivent dans de tels appartements
— C’est le réve francais, ces immeubles,
la pierre de taille et tout le tralala — c’est
peut-étre mon réve aussi.

Apres tout, je suis a Paris.

Je ne suis pas venu pour rien.

Plus tard, tout ¢a aussi se transformera,
se désintégrera comme les informations
rabachées, accumulées et assimilées pour

la préparation d’un concours d’entrée dans
une « grande » école.
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Peu a peu nos réves changeront dou-
cement, nous réverons d’autres choses,
d’autres images feront irruption. Oui, plus
tard, le réve de Paris ne sera plus ce qu’il
¢tait, on oubliera que nous étions montés
a Paris, on oubliera les immeubles de la
place du Panthéon et leur pierre de taille
pleine de morgue, on changera de rive,
d’attitude, d’obsessions, de figures, de
déesses et de dieux, le corps vieillira, se
sculptera, se dessinera — d’abord il s’affi-
nera, se modifiera, avant de commencer a
vieillir. Plus tard, on oubliera la montagne
sacrée, les vieux et grands lycées, les jeunes
gens a meche et les filles aux jupes plissées,
aux serre-téte kaki ou grenat, plus tard on
bazardera tout ¢a avec fougue, finie la tri-
gonomeétrie, finis les équations, les themes
et les versions, les théories économiques et
les origines de la crise, en changeant de
quartier on changera de vie.

Cette année-la, Patrick Bruel chante
Place des grands hommes. Place du Panthéon,
il faut I’'imaginer remonter la rue Soufflot,

36



comme Mitterrand la remonta, cette
année-la, 89.

On remonte la rue Soufflot et le
Panthéon arrive de face, c’est la place des
grands hommes — et des grandes femmes,
de plus en plus, heureusement.

« On s’était dit rendez-vous dans dix ans,
méme jour, méme heure, méme pomme... »

Dans dix ans, dans vingt ans, dans trente
ans, cette chanson nourrira les karaokés,
d’abord ceux qui apparaitront en ville, puis
ceux qu’on organisera chez nous, a la fin
des diners, en allant sur YouTube.

On s’était dit rendez-vous dans dix ans.

Cette année-la, c’est 89 — rue des Ecoles,
rue de ’Estrapade, place de la Contrescarpe
et rue des Carmes, c’est la rue Saint-
Etienne-du—Mont, I’église du méme nom,
et son jubé de pierre, les hauts vitraux
sombres qu’on devine par la fenétre du
lycée.
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Place des grands hommes, c’est la place
de ceux — et celles — que nous pourrions
devenir, si on grandit, si ’on devient un
homme — une femme, on a le choix. C’est
la place ou passe le bus 84, c’est le terminus
du bus 84 qui part dans les quartiers loin-
tains, vers la plaine Monceau, et la porte
de Champerret, de 'autre c6té de Paris.
Qui a imaginé ce trajet ? Qui a besoin de
prendre le bus, place des grands hommes,
et de perdre une heure dans les transports,
de traverser les beaux quartiers, les plus
embouteillés de Paris, pour atteindre une
destination improbable ?

1989, autobus 84, il attendait la, sur la
place, faisant chauffer son moteur I’hiver,
et le printemps qui s’ensuivit.

1989, bus 84, sur cette place, dans le
film Un monde sans pirié, réalisé cette méme
année, Mireille Perrier attend I’autobus et
Hippolyte Girardot apparait dans sa déca-
potable, ou sur son scooter, je ne sais plus
— il Pemmene.
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