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« N’ayez pas peur du bonheur ;  
il n’existe pas. »

Michel Houellebecq, Rester vivant 





Au début de mon histoire, il y a une 
NDE.

NDE est l’acronyme de Near Death 
Experience. En français  : une expérience 
de mort imminente. De nombreuses 
personnes rapportent le même épisode 
troublant. Elles parlent d’un long tunnel 
sombre avec une lumière blanche au bout. 
Elles mentionnent des voix célestes qui les 
appellent, des créatures angéliques qui les 
invitent à les rejoindre. Elles évoquent un 
passage vers un autre territoire, un autre 
monde, une autre vie.

Moi aussi, j’ai connu tout ça. Le tun‑
nel obscur, la lumière blanche, les voix 
de l’au-delà, l’attraction irrésistible vers 
l’inconnu… À vrai dire, j’ai longtemps 
hésité avant de passer de l’autre côté. Ce 
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n’est pas que je regrettais ma vie d’avant 
–  avais-je seulement vécu ? –, mais je me 
méfiais. Un mauvais pressentiment. Je sen‑
tais que quelque chose clochait. Je flairais 
le piège. Je soupçonnais que c’était un aller 
sans retour et que j’allais le regretter.

Finalement, je n’ai pas eu à faire de 
choix, car on m’a poussé vers la lumière. 
Impossible de résister. J’ai longé le tunnel, 
j’ai franchi le seuil, j’ai fait le grand plon‑
geon dans l’éblouissante clarté.

Et je suis né.
C’était il y a vingt-cinq ans. Je ne m’en 

suis jamais remis.

Notre naissance est une expérience de 
mort imminente. Reste juste à connaître 
la durée de l’imminence.



J’ouvre les yeux et je vois Bérénice. Quoi 
de plus beau que le doux visage de l’Amour 
penché sur soi au réveil après une bonne 
nuit de treize heures sous Stilnox ? Elle est 
divine dans sa doudoune rouge, avec son 
bonnet sur la tête et son gros carton dans 
les bras. Elle me dit : « Michel, je te laisse 
mes bouquins. »

Bérénice m’offre un cadeau dès le réveil. 
J’ai une femme merveilleuse. Prévenante, 
cultivée, niveau 7 au sudoku, je ne la 
mérite pas. Si je pouvais, je lui mettrais 
cinq étoiles sur TripAdvisor. Elle ajoute : 
« C’est grâce à eux que j’ai trouvé la force 
de te quitter. Ils pourront t’être utiles, 
espèce de taré. »

Bérénice laisse tomber le carton de livres, 
m’écrase trois métatarsiens, empoigne sa 
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valise et sort de la chambre. Je ne suis pas 
sûr qu’elle ait dit « taré ». C’était peut-être 
« connard » ou « salaud ». Qu’importe, c’est 
l’intention qui compte  : Bérénice me fait 
un cadeau.

La porte claque. Quand l’Amour s’en 
va, on ne réfléchit pas, on agit. Pas une 
seconde d’hésitation : je prends un Lexomil.

La porte s’ouvre. L’Amour revient, 
c’est magique. Bérénice avait besoin d’une 
petite pause pour faire le point, ça arrive 
dans tous les couples. Nous allons nous 
réconcilier sous la couette dans un déchaî‑
nement sulfureux de nos sens et une extase 
de nos fluides qui…

« Par contre, je récupère mon Camus ! »
Bérénice s’accroupit dans un mouve‑

ment d’un érotisme échevelé, pousse un 
ahanement d’invitation au plaisir, puis se 
relève en brandissant L’Étranger, notre 
livre de chevet.

La porte claque. Bérénice disparaît. La 
table de chevet penche dangereusement 
sur la droite. Sans littérature pour caler 
l’existence, tout menace de s’écrouler. Je 
pleure.
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*

Mes troubles de l’humeur sont apparus 
assez tôt, environ une demi-heure après 
ma naissance, lors de la première tétée. 
Il paraît que je refusais obstinément de 
prendre le sein, sans doute par volonté 
de boycotter l’hypocrite pot de bienvenue 
offert après mon expulsion sauvage.

Suite à neuf mois paradisiaques dans un 
bain d’Éden amniotique thermostat 2, j’ai 
été brutalement mis à la porte sans préavis. 
Expulsé dans le froid, nu et sans défense : 
on ne ferait même pas subir ça à des punks 
à chien squatteurs d’immeubles.

Ah, elle est belle, la patrie des droits de 
l’homme.

*

J’hésite à me lever, car Pascal a écrit  : 
« Tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos, dans une chambre. » Je 
l’ai appris à Bérénice qui m’a répondu que 
je n’avais qu’à m’installer en couple avec 
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Pascal. J’ai bien conscience que la proba‑
bilité d’un arrière-plan ironique dans la 
répartie de ma bien-aimée n’est pas nulle, 
mais qui suis-je pour contredire un philo‑
sophe inscrit au programme de l’Éducation 
nationale ?

Je me souviens soudain que les accidents 
domestiques sont la troisième cause de 
décès en France. D’après les statistiques 
officielles, vingt mille personnes meurent 
chaque année chez elles, bien plus que les 
victimes d’accidents de la route ou d’homi‑
cides. Pascal n’avait pas accès aux chiffres 
de l’Insee. En réalité, il n’existe pas d’en‑
droit plus dangereux que notre logement. 
Donc, je me lève.

On sonne. Bérénice est de retour. Regret 
d’une vie à deux pleine de moments com‑
plices devant Netflix ? Hantise de devoir 
trouver un nouvel appartement quand 
le prix du mètre carré parisien pulvé‑
rise l’indécence ? Perspective angoissante 
d’une vie en solo dans le désert sentimen‑
tal des métropoles occidentales ? Prise de 
conscience que l’horloge biologique tourne 
inexorablement et qu’une rupture avant 
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conception de progéniture est une folie ? 
Oubli d’un parapluie ?

J’ouvre. C’est mon voisin, M. Patusse. Il 
me demande de ne pas claquer les portes, 
surtout un dimanche matin quand chacun 
profite d’un repos bien mérité après une 
dure semaine de travail. Il ajoute : « Pour 
ceux qui travaillent, bien sûr », avec une gri‑
mace symptomatique de l’abcès dentaire.

Je saisis le pudique sous-entendu et 
remercie M.  Patusse de son inquiétude 
toute paternelle vis-à-vis de ma situation 
professionnelle. Je lui confirme que je 
n’exerce pour l’heure nulle activité sala‑
riée destinée à m’épanouir socialement 
trente-cinq heures par semaine, à renta‑
biliser l’investissement locatif loi Pinel de 
mon propriétaire et à cotiser cent soixante-
douze trimestres avant de mourir à taux 
plein, mais je tiens à rassurer mon voisin : 
cet état n’est que provisoire.

M.  Patusse souhaite que je précise ma 
définition du provisoire avec un rictus 
confirmant la gravité de sa gingivite. Je 
réponds que selon Albert Einstein, le temps 
est une notion relative. J’ajoute qu’en se 
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plaçant au niveau le plus fondamental de la 
réalité physique, on pourrait même poser 
l’hypothèse que le temps n’existe pas.

Un tremblement compulsif de la pau‑
pière gauche de M. Patusse laisse craindre 
l’imminence d’un AVC. Je rassure mon voi‑
sin : ma sortie du cercle vicieux de l’assis‑
tanat est proche. C’est promis, il sera le 
premier informé de ma réinsertion dans un 
secteur d’activité florissant qui me permet‑
tra d’assumer enfin mes devoirs citoyens, 
à savoir aider mon pays à maintenir les 
déficits publics en dessous de la barre des 
3 % et rembourser mes années de RSA par 
une surconsommation à fort taux de TVA.

En attendant l’avènement de cette heu‑
reuse perspective, M. Patusse m’invite au 
silence afin de respecter le bien-être des 
résidents de l’immeuble comme cela est 
prescrit dans l’article  1 du règlement de 
copropriété. Il m’en a d’ailleurs apporté un 
exemplaire qu’il a imprimé spécialement 
pour moi sur un papier de qualité supé‑
rieure. C’est la journée des cadeaux.

Je tranquillise mon voisin : les portes ne 
claqueront plus, car ma femme m’a quitté. 
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M. Patusse n’est pas homme à se payer de 
mots. Puis-je lui garantir que Bérénice ne 
reviendra pas ? Je suis désolé, mais je ne 
peux pas le lui certifier à 100 %. Cependant, 
si l’on se fie à la description que fait Michel 
Houellebecq dans ses œuvres de l’impossi‑
bilité ontologique d’une relation de couple 
satisfaisante et pérenne, on peut estimer les 
chances d’un retour de Bérénice entre le 
peu probable et le carrément foutu.

*

J’ai mis cinq étoiles sur Amazon à tous 
les romans de Michel Houellebecq. Ce que 
j’aime, chez lui, c’est qu’il montre qu’il y 
a quelque chose au-delà du constat déses‑
péré d’un monde sans amour et sans bonté, 
quelque chose au-delà de la tristesse infinie 
de l’homme seul face à sa misère, quelque 
chose au-delà de la déception inhérente à 
toute activité humaine : la possibilité de trans‑
former cette noirceur en éclairs de drôlerie 
et d’intelligence par la magie de l’écriture.

J’aime Michel Houellebecq, car il me 
donne de l’espoir.

17



Moi aussi, un jour, quand j’aurais 
atteint le stade ultime de la dépression, je 
deviendrai un grand écrivain humoristique. 
Comme Michel.

*

À l’évocation de notre plus grand 
romancier (plus ou moins) vivant, je lis 
dans les yeux de M. Patusse qu’il frôle sa 
deuxième attaque cérébrale de la matinée. 
Dans un souci de rapprochement amical 
propice au bon voisinage, je lui demande 
si son mariage avec Mme Patusse résulte 
d’une passion amoureuse doublée d’une 
communion d’âmes, ou bien de la volonté 
pragmatique de combler une solitude 
existentielle trop douloureuse à porter 
au quotidien, ou encore d’un simple 
souci de conformisme social fiscalement 
avantageux.

M.  Patusse laisse pendre une lippe 
rosâtre semée de quelques miettes de bis‑
cotte, puis tourne les talons afin d’aller 
échanger avec son épouse au sujet des 
motivations ayant conduit à leur union.
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Je reste sur mon paillasson, car j’ai 
entendu du bruit dans la cage d’escalier.

Bérénice ?
Béré, c’est toi ?
Chaton ?
Je vais attendre un moment sur le palier. 

Mon amour étant très joueuse, peut-on rai‑
sonnablement écarter l’hypothèse qu’elle 
me fasse une blague ?



Mon portable sonne alors que j’attends 
Bérénice la blagueuse devant ma porte. 
Je décroche. C’est elle ! Ma bien-aimée 
me demande si je suis bien moi-même. 
Je ris de bon cœur et je la félicite pour 
son humour. Bérénice me répond qu’elle 
s’appelle Sarah. Mon amour est impayable. 
Belle, intelligente et facétieuse. Je ne la 
mérite pas.

Bérénice insiste. Elle s’appelle Sarah et 
travaille pour l’institut de sondage Ipsos. 
Je lui réponds que je l’aime et que je suis 
sûr qu’elle avait de bonnes raisons de me 
dissimuler son vrai nom et sa véritable acti‑
vité professionnelle. Je comprends qu’elle 
soit partie parce qu’elle ne supportait plus 
de vivre dans le mensonge. Je suis heureux 
qu’elle m’ouvre enfin son cœur, je ne lui 
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en veux pas du tout. Je l’attends pour le 
petit déjeuner. Croissant ou apfelstrudel ?

Au ton professionnel que garde Bérénice, 
je prends conscience qu’elle travaille dans 
un centre d’appels et doit être écoutée à 
cet instant par un superviseur soumis à 
l’idéologie néolibérale, adepte de la pres‑
sion psychologique. Je ne veux pas nuire à 
ma bien-aimée, je décide de jouer le jeu. 
Bérénice veut que je participe à la grande 
enquête de l’institut Ipsos, je ne demande 
qu’à lui rendre service. Il s’agit d’un son‑
dage sur le bonheur. Ça tombe bien, c’est 
ma spécialité.

*

Mes parents m’ont dit que je n’avais pas 
pleuré à la naissance, ce qui les avait beau‑
coup surpris. En revanche, j’ai pleuré tous 
les autres jours de mon existence, ce qui 
peut aussi étonner. J’ai été un enfant triste 
et un adolescent cafardeux avant de deve‑
nir un adulte neurasthénique. À l’heure de 
la civilisation zapping qui change d’avis, 
de conjoint ou de Smartphone comme de 
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chaussettes, ma fidélité à la mélancolie est 
assez rare pour être signalée.

Je suis né le jour du déclenchement du 
génocide rwandais. J’ai été baptisé la veille 
du massacre de Srebrenica. Mon premier 
mot, prononcé alors qu’on annonçait la 
mort de François Mitterrand à la télévi‑
sion, a été « Prozac ». J’ai eu mon premier 
chagrin d’amour le 11 septembre 2001. J’ai 
fait ma scolarité à l’école primaire Anne-
Frank, au collège Guy-Môquet et au lycée 
Jean-Moulin.

Pour compenser, j’ai emménagé il y a 
quelques années rue de la Gaîté. Pour 
l’instant, ça ne marche pas trop.

*

L’institut Ipsos fait une grande enquête 
sur le bonheur des Français. C’est une 
excellente initiative : j’en informe Bérénice 
et j’en profite pour lui dire qu’elle est une 
formidable opératrice téléphonique afin 
qu’elle soit bien notée par son superviseur.

Première question : vous considérez-vous 
comme heureux ? Oui, non ? Je rappelle 
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à Bérénice qu’elle peut me tutoyer. Elle 
reste professionnelle. Vous considérez-vous 
comme heureux ? Oui, non ? Je réponds : 
« Ça dépend. » Bérénice me dit qu’il n’y a 
pas de case « ça dépend ». Vous considérez-
vous comme heureux ? Oui, non ? Je 
réponds  : « Oui et non. » Bérénice me dit 
que c’est oui ou non. Je réponds  : « Oui 
quand tu es près de moi, non quand tu 
es loin de moi, et entre les deux quand 
on est au téléphone. » J’ajoute qu’elle est 
la meilleure opératrice téléphonique que 
j’aie jamais rencontrée de ma vie et qu’elle 
mérite une promotion salariale et des avan‑
tages sociaux conséquents eu égard à ses 
remarquables compétences qui serviront 
sans nul doute un jour prochain à l’instruc‑
tion des novices de l’école des opérateurs 
de centre d’appels.

Bérénice bredouille un « euh » d’émotion 
devant une déclaration d’amour aussi sin‑
cère et spontanée, puis elle se tait pendant 
plusieurs secondes. Que j’aime nos silences 
complices !

Bérénice se racle la gorge puis, sou‑
mise à la pression psychologique de son 
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superviseur inféodé au grand capital, elle 
dissimule son émoi derrière une diction 
mécanique afin de m’adresser ses sincères 
remerciements au nom de l’institut Ipsos. 
Je l’embrasse tendrement et je lui rappelle 
qu’elle a des droits en tant que salariée 
obligée de travailler un dimanche, qu’elle 
reste un être humain qu’aucun superviseur 
au monde ne pourra empêcher d’exprimer 
ses sentiments, que la monstrueuse méca‑
nique du travail ne saurait broyer la singu‑
larité émotionnelle qui fait de chacun de 
nous un… Bérénice ?

Béré ??
Chaton ???
Mon amour a dû raccrocher pour ne pas 

perdre pied dans la course féroce à la pro‑
ductivité, impitoyable machine à frustra‑
tion qui engendre une déshumanisation du 
management. D’odieux individus rendent 
ma bien-aimée malheureuse en l’obligeant 
à faire des sondages sur le bonheur. La 
perversité à son comble.

*

24



Quand on sait qu’il y a soixante-dix 
morts par arme à feu chaque jour au 
Mexique, que 26 % des Argentins vivent 
en dessous du seuil de pauvreté, que qua‑
rante mille Colombiens ont été victimes 
d’enlèvements par les Farc, les milices 
paramilitaires ou les innombrables gangs 
criminels liés aux cartels de la drogue, et 
enfin que la France occupe la 32e place 
du classement des nations sur l’échelle 
du bonheur établi par l’ONU, derrière les 
Mexicains (21e), les Argentins (26e) et les 
Colombiens (31e), on s’abstient de tout 
commentaire et on reprend un Lexomil.

*

M.  Patusse ouvre sa porte pour me 
demander ce que je fais sur le palier depuis 
une heure. Je l’informe que je ne suis là 
que depuis vingt-deux minutes afin de le 
mettre en garde contre les exagérations qui 
déforment le réel et nous conduisent vers 
une ère de fake news généralisées préfigura‑
trice du fascisme 2.0. M. Patusse s’éclipse 
en grommelant une unité sémantique 
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phonétiquement proche de l’adjectif 
« taré ».

Cela fait deux fois ce matin que l’on me 
traite de « taré ». Coïncidence ? M. Patusse 
aurait-il parlé de moi à Bérénice ? Lui 
aurait-il mis des idées dans la tête par 
pure jalousie devant l’éclatante réussite de 
notre couple ? Mon voisin serait-il un men‑
taliste capable de laver le cerveau de ma 
bien-aimée afin qu’elle me quitte ? C’est 
possible, j’ai déjà vu ça dans une émis‑
sion scientifique présentée par Arthur sur 
TF1. Ça expliquerait tout. « Taré » ne fait 
pas partie du vocabulaire de Bérénice. En 
trois semaines de vie commune, elle ne l’a 
employé qu’une ou deux fois à mon égard, 
pas plus. M. Patusse est un mentaliste.

Non, Michel, calme-toi. Les mentalistes 
ont des yeux bleus perçants aux pupilles 
magnétiques qui pénètrent notre esprit, 
alors que M. Patusse a des yeux noirs de 
bovin spongiforme cernés de poches grais‑
seuses qui ne pénètrent rien du tout.

M. Patusse n’est pas un mentaliste.
Dans ce cas, pourquoi Bérénice est-elle 

partie ?
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M. Patusse est un mentaliste.
Ou alors, je suis « taré » ?
M. Patusse est un mentaliste.

Piotr, mon voisin du dessus, intermittent 
du spectacle drogué à plein temps, monte 
les escaliers de retour d’un after où il a 
claqué ses indemnités en poppers alors que 
son statut est en péril. Il me fait un signe 
de fraternité de la main. Je lui rappelle que 
la drogue, c’est mal. J’ajoute que lui et ses 
camarades saltimbanques feraient mieux 
d’investir leur énergie dans des actions 
revendicatrices unitaires afin de sauver un 
régime d’assurance chômage que le monde 
nous envie. Il me sourit benoîtement, car 
les ravages neuronaux liés à la consom‑
mation de stupéfiants et à la pratique du 
théâtre de rue sont irréversibles. Puis il 
rampe jusque chez lui.

M. Patusse ouvre sa porte pour me signi‑
fier que les attroupements sont interdits 
dans les parties communes selon l’article 8 
du règlement de copropriété. J’évite son 
regard pour échapper au lavage de cerveau, 
puis je lui signale que, me trouvant tout seul 
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sur le palier, l’appellation de « troupe » me 
paraît impropre. Il me répond que je ne suis 
manifestement pas tout seul dans ma tête.

Comment M.  Patusse sait-il que je ne 
suis pas tout seul dans ma tête ?

M.  Patusse est un mentaliste. C’est 
confirmé.

Je rentre chez moi abattu. Comme j’ai 
besoin de réconfort et que Bérénice n’est 
pas là pour me faire ronronner en passant 
sa main dans les quelques cheveux qu’il 
me reste, j’applique la manière forte  : je 
vais sur YouTube regarder des vidéos de 
campagnes électorales.

*

Aux personnes traversant des moments 
de déprime, je conseille vivement les vidéos 
de meetings électoraux. En particulier, les 
discours des candidats à la présidentielle. 
Rien n’est plus galvanisant. Les prétendants 
à la magistrature suprême décrivent tou‑
jours une société nouvelle, rénovée et réfor‑
mée, enfin juste et heureuse, dans laquelle 
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chacun trouvera sa place. Leurs visages 
rayonnent de confiance, leurs paroles sont 
réconfortantes, les perspectives qu’ils des‑
sinent vous donnent foi en l’existence.

Un petit Nicolas Sarkozy millésime 
Bercy 2007 dans un moment de blues et 
hop, vous êtes regonflé à bloc. Quelques 
blagues de François Hollande derrière son 
pupitre à Tulle et c’est reparti comme en 
40. Pour les connaisseurs, un Jacques 
Chirac au Salon de l’agriculture, ça vous 
illumine une soirée tristesse. Quant aux 
adeptes de vintage, je leur réserve un 
François Mitterrand de derrière les fagots, 
une cuvée Épinal du 8 mai 1981 dont ils 
me diront des nouvelles.

Cependant, dans les moments les plus 
noirs, quand je descends dans les sous-
sols de la mélancolie, il n’y en a qu’un 
pour m’apporter du réconfort. Le meilleur 
d’entre tous. Le jeune président aux dents 
du bonheur qui annonçait l’arrivée du nou‑
veau monde pendant la campagne 2017. 
Le remède ultime. Emmanuel.

Dont le sens littéral est « Dieu est avec 
nous ».



Cinq minutes du discours de la victoire 
du 7 mai 2017 et je suis déjà transformé. 
C’était le soir de l’entrée dans le nou‑
veau monde, en direct du Louvre. Ce 
président si jeune, si brillant, si enthou‑
siaste, arrivé au sommet alors que per‑
sonne ne le connaissait quelques mois 
auparavant, me fait prendre conscience 
que l’heure de l’action a sonné pour moi. 
Quand il lève les bras en signe de victoire 
et qu’il décoche un regard à la caméra, je 
comprends qu’il me passe le relais pour 
qu’à mon tour je prenne mon destin en 
main. Son œil aussi fougueux que bien‑
veillant me susurre à l’oreille (car tout 
est possible avec ce président) : « Michel, 
mon grand, toi aussi tu es capable de te 
réaliser. »
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Je ressens une grande plénitude. Moi 
d’ordinaire si hésitant, si incertain, remet‑
tant toujours au surlendemain ce que 
j’aurais dû faire la semaine précédente, je 
me sens plein de confiance. Le président 
m’ouvre les yeux, fini de me raconter des 
carabistouilles : Bérénice ne reviendra pas, 
je dois l’accepter. Elle ne reviendra pas, 
car Bérénice est l’ancien monde et l’ancien 
monde est révolu. Merci, Président.

Je suis regonflé à bloc. Aucun obstacle 
ne peut arrêter une force en marche. 
Emmanuel l’a dit. Moi aussi, je suis capable 
de faire bouger les lignes, d’accomplir mon 
projet, de réaliser mon rêve. Des années 
que j’y pense sans trouver le courage de 
me lancer. Après vingt-cinq ans de vie en 
forme de malentendu, l’heure est venue de 
poser un acte fort.

Cette fois, c’est décidé  : je vais me 
suicider.

*

Hégésias de Cyrène, né vers l’an  290 
av.  J.-C., professait que le bonheur était 
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inaccessible et que la mort était préférable 
à la vie. Il conseillait le suicide, si bien 
qu’on le surnomma Peisithanatos, celui qui 
pousse à la mort.

Certains admirent Hégésias et voient 
dans le geste qu’il préconise l’ultime 
sagesse, l’expression même de notre liberté, 
la marque du vrai courage. Cependant, des 
mauvais esprits font remarquer qu’Hégé‑
sias lui-même ne s’est pas suicidé et a pré‑
féré passer une longue existence à diffuser 
autour de lui des pensées mortifères.

Faut-il considérer Hégésias comme un 
être d’exception qui a choisi de sacrifier 
son propre suicide pour diffuser la bonne 
parole à ses frères humains ? Ou bien 
comme un pervers narcissique jouissant de 
sa toute-puissance en poussant ses proches 
au geste fatal ? Pile ou face ?

*

La fougue du président m’a galvanisé. 
À mon tour de connaître le succès. Je 
vais préparer l’opération de suppression 
définitive de mon organisme inadapté au 
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nouveau monde avec un soin inédit qui 
fera mentir ma réputation de dilettante 
négligent et brouillon. Mes parents m’ont 
toujours reproché mon manque d’appli‑
cation, mes professeurs mon manque de 
rigueur, et mes compagnes mon manque 
de tout en général. J’ai donc décidé d’être 
irréprochable pour la première fois de ma 
vie. Et la dernière.

Ce sera un suicide réglé dans les moindres 
détails, net et sans bavure. Un travail de 
professionnel qui me vaudra enfin l’admi‑
ration de mes proches. « Jamais on ne vit 
suicide si bien réalisé », « On n’en attendait 
pas autant de toi », « Tu cachais bien ton 
jeu, salut l’artiste » constitueront autant de 
phrases clés de mon oraison funèbre pro‑
noncée devant un public abasourdi par la 
révélation de mes capacités insoupçonnées 
et chagriné de n’avoir su déceler la profon‑
deur d’âme cachée derrière ma carapace 
d’« irresponsable » « attardé » et « infan‑
tile », pour reprendre quelques termes 
à forte occurrence dans les portraits me 
concernant.
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Bref, je mets la barre très haut. Je me 
sens d’humeur ambitieuse. Pour une fois.

Je consulte les statistiques officielles sur 
le suicide en France et mon enthousiasme 
chute brutalement. Je n’avais pas mesuré la 
difficulté de la tâche. Sait-on que la France 
compte chaque année près de deux cent 
vingt mille tentatives de suicide pour à 
peine dix mille cinq cents décès ? Soit un 
taux de réussite consternant de 4,8 % qui 
nous place encore une fois dans le peloton 
de queue des pays développés. Un nou‑
veau coup dur après notre place médiocre 
au classement Pisa. La France qui gagne 
serait-elle un rêve inaccessible ?

95,2 % d’échec. Ce chiffre affligeant ne 
quitte pas mon esprit. Moi qui ai raté le 
bac deux fois alors que 92 % des jeunes 
Français obtiennent ce diplôme grâce à 
l’éblouissante réforme initiée par notre 
président, je commence à avoir des sueurs 
froides. Serai-je capable de briller dans le 
domaine de l’éradication de soi qui s’avère 
aussi difficile que la première année de 
médecine ou le concours de l’Ena ?
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Pour me donner du courage, je visionne 
un extrait du discours d’Arras du 26 avril 
2017 (un de mes préférés). Le futur pré‑
sident y explique très bien que « quand on 
veut, on peut ». Il a raison, je veux, je peux. 
Jeveujepeujeveujepeujeveujepeu  : je répète la 
formule magique une bonne trentaine de 
fois à toute vitesse en regardant Emmanuel 
dans les yeux, et je me sens regonflé à bloc. 
Merci, Président.

Comment expliquer un nombre aussi 
important de suicides ratés ? Il me faut 
identifier les causes de l’échec afin d’antici‑
per les écueils. Je cherche sur Google, mais 
ne trouve rien de convaincant. L’angoisse 
m’étreint : si on ne peut plus compter sur 
Google, que nous reste-t‑il comme assise 
solide en ce bas monde ?

Je me tourne vers ma roue de secours 
informative, la deuxième fontaine de vérité 
que m’offre ma sainte Box sur le canal 
15 : BFMTV. L’oracle des temps modernes 
s’allume et la réponse à votre interroga‑
tion fuse derechef grâce à son bataillon 
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d’experts sur tous les sujets. Attention, 
fiat lux…

C’est la pub. Patientons. Le gel douche 
Fleur des îles respecte votre peau, hydrate 
votre épiderme et, d’après les mimiques 
de la jeune femme qui se déhanche sous 
la douche, facilite l’orgasme.

Le dernier coupé sport de chez Audi vous 
procure l’évasion, vous offre la liberté et, 
d’après les grimaces du barbu musculeux 
qui ricane sur son siège, facilite l’orgasme.

Les protections urinaires Senior Ô Sec 
garantissent votre bien-être en toutes cir‑
constances et assurent votre confort en 
toute discrétion. En revanche, pour l’or‑
gasme, c’est pas garanti.

Fin du tunnel publicitaire. Retour à 
l’information. L’oracle va parler.

Ah non, c’est la météo. Patientons. Il 
fera chaud en bas, il fera froid en haut, 
il fera tiède au milieu. Fin de la météo. 
Retour à l’information. Ah non, c’est à 
nouveau la pub. Un oracle, ça se mérite.

*
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J’aime la publicité parce qu’elle a de 
formidables vertus pédagogiques. Grâce à 
elle, on apprend que l’alcool se consomme 
avec modération, qu’il faut ingérer cinq 
fruits et légumes par jour, ou encore qu’il 
est nécessaire de manger et bouger (ce 
qu’on ne nous dit jamais à l’école où, au 
contraire, on nous répète sans arrêt de ne 
pas bouger). Il est grand temps de remer‑
cier les annonceurs pour leur rôle pri‑
mordial en termes de santé publique. En 
1968, quand la télévision française diffuse 
ses premiers spots publicitaires, l’espérance 
de vie est de 75  ans pour les femmes et 
de 67,6  ans pour les hommes. En 2018, 
elle est de 85,3 ans pour les femmes et 
de 79,2 ans pour les hommes. Merci qui ?

L’autre merveilleuse fonction de la publi‑
cité, c’est de vous faire toucher du doigt 
le bonheur. Exactement comme les dis‑
cours des campagnes électorales. Un bon‑
heur simple et accessible à tout le monde. 
Vous achetez un camembert et hop, vous 
avez plein de chouettes amis qui rigolent 
dans un pré en le partageant avec vous. 
Vous faites l’acquisition d’une bouteille 
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de lait et vous voilà parents d’adorables 
marmots qui vous entraînent dans d’épa‑
tantes discussions métaphysiques. Vous 
vous munissez d’une cafetière moderne et 
une sublime jeune femme apparaît dès que 
vous dégainez vos capsules équitables des 
hauts plateaux péruviens.

Chez moi, le frigo est toujours plein, car 
j’attends le bonheur de pied ferme.
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