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Avant-propos

Démêler le vrai du faux

Le récit qui suit est le résultat de cinq années d’une 
enquête qui a commencé quand un premier témoin, puis 
un second sont venus à ma rencontre pour me raconter 
leurs aventures rocambolesques, dévoilant un monde caché 
dans lequel valsent les millions, tissé d’intrigues, de coups 
bas et de retournements spectaculaires.

Il était alors impossible de se douter de l’ampleur du séisme 
que ces révélations allaient déclencher, dont les secousses 
vont longtemps se faire sentir aux quatre coins de la planète. 
Le Louvre, la National Gallery de Londres, le Metropolitan 
Museum de New York, le Kunsthistorische Museum 
de Vienne, le Musée national de Parme, les antennes de 
Sotheby’s ou de Christie’s à Paris, Londres et New York, 
plusieurs galeries prestigieuses de Londres et Paris, sans 
compter un grand nombre d’experts à travers l’Europe et 
les États-Unis, s’y sont retrouvés mêlés, bien contre leur gré. 
Des procédures judiciaires de tous ordres ont été engagées à 
Paris, New York, Londres ou Milan. Si plusieurs jugements 
ont été prononcés dans des procédures civiles, aucun des per-
sonnages mis en scène n’a été condamné en correctionnelle. 
Une instruction a bien été ouverte en France en 2015 pour 
contrefaçon artistique, escroquerie et blanchiment, mais nul 
à ce jour ne peut en imaginer le dénouement, qui pourrait 
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fort bien attendre la fin de la décennie 2020, sinon la sui-
vante. En attendant, il est toujours utile de le rappeler, les 
principaux suspects sont présumés innocents.

Cependant, plusieurs peintures, elles, ont déjà perdu de 
leur innocence. D’après une série d’analyses scientifiques, 
dont certaines sont revêtues de l’autorité de justice, il pour-
rait s’agir de faux, parfois brillants, tantôt moins, mais 
toujours aptes à servir l’illusion. Pour autant, il faut bien 
souligner que, avant d’être jetés de la sorte aux gémonies, 
ces tableaux avaient été portés au pinacle par de grands 
experts et, dans certains cas, la dispute sur leur authenticité 
se prolonge encore. Pour reprendre la sage leçon léguée par 
Oscar Wilde, « la vérité n’est jamais pure et elle est rare-
ment simple ». Les historiens de l’art se sont joyeusement 
contredits et certaines expertises scientifiques se heurtent 
à des contradictions de prime apparence insolubles. Notre 
enquête s’efforce de fournir tous les éléments du doute. Au 
lecteur de se forger un jugement en attendant éventuelle-
ment celui des magistrats qui ont fort à faire pour démêler 
le vrai du faux.

La législation française, il faut bien l’avouer, ne leur porte 
guère assistance. La loi contre le faux en art n’a pas été révi-
sée depuis 1895, si bien que policiers, gendarmes et juges, 
dans les cas où ils sont confrontés à des trafiquants et faus-
saires, se trouvent forcés de recourir à d’autres chefs d’accu-
sation, comme l’escroquerie et autres formes de tromperie. 
Le terme de « faux » prête lui-même à discussion. Le voca-
bulaire artistique, toujours savant, distingue la « réplique » 
(d’un auteur, qui répète sa propre composition, par exemple 
pour répondre à la demande d’un client), la « copie » ou 
le « pastiche » (lequel s’inspire d’une œuvre, mais sans la 
recopier fidèlement) réalisés en toute innocence, éventuel-
lement à l’époque de l’artiste. Il en va tout autrement de la 
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production frelatée d’œuvres destinées à flouer des victimes 
pour leur soutirer des sommes d’argent non négligeables. 
Dans la tromperie, c’est l’intention qui compte.

Le langage courant ne s’embarrasse pas d’autant de pré-
cautions. « Faux » désigne communément ce qui n’est pas 
original, pas authentique. Les médias annoncent ainsi régu-
lièrement la mise au jour d’un « faux Rembrandt » pour 
qualifier le devoir d’un de ses élèves plutôt doué, mais qui 
a pu être confondu plus tard avec l’œuvre du maître.

Dans la terminologie juridique, l’acception est beaucoup 
plus étroite ; elle s’applique aux objets frauduleux, avec 
toute la connotation péjorative qui en découle. De même, si 
le terme de « contrefaçon » est communément usité comme 
synonyme de faux, dans la loi française cette expression 
répond à une définition précise, celle d’une violation du 
droit d’auteur, par exemple un plagiat ou une reproduction 
sans autorisation de l’artiste.

Les escrocs sont attirants, cette qualité est même consub
stantielle à leur métier. À l’inverse, les possesseurs fortunés 
de tableaux recueillent rarement la sympathie. Nous parta-
geons une grande défiance envers les victimes et même une 
joie mauvaise à les voir en dupes. Elles nous ressemblent 
trop, la honte en plus. Avant de condamner, moralement 
s’entend, certaines des personnalités qui peuvent apparaître 
au fil de cette enquête, il faut savoir mesure garder. Les moins 
honnêtes demeurent une minorité. Tous ont droit à l’erreur, 
d’autant qu’il existe des faux brillants. Si le diagnostic de 
faux, porté par plusieurs laboratoires dans le monde sur 
les peintures mentionnées dans les chapitres qui suivent, se 
trouvait unanimement confirmé, leur auteur supposé méri-
terait amplement sa place au panthéon des plus grands 
faussaires de l’ère moderne. Il se serait montré capable de 
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reproduire avec maestria des styles aussi divers en repre-
nant les matériaux anciens. Nombreux sont les sceptiques : 
il leur semble justement impossible qu’un artiste parvienne 
à imiter autant de grands maîtres d’époques si différentes. 
Il y a peu encore, la plupart des experts trouvaient insensé 
d’imaginer un artisan se donner autant du mal pour recréer 
des portraits du Siècle d’or ou des tableaux d’autel de la 
Renaissance. Le même raisonnement a été appliqué au 
mobilier des palais royaux. Malheureusement, l’actualité 
leur a apporté un démenti cruel, de l’affaire des préten-
dus sièges de Marie-Antoinette achetés par le château de 
Versailles à la production massive de faux meubles Boulle, 
l’ébéniste de Louis XIV.

Dans toutes ces controverses qui ont défrayé la chronique 
ces dernières décennies, il ne faudrait pas pour autant sures-
timer les faussaires, au risque d’en faire des héros d’une 
époque gagnée par l’esprit libertaire. Presque immanqua-
blement, eux et leurs acolytes sont des malfaiteurs pour les-
quels l’appât du gain surpasse tout. Ceux qui ont entendu, 
dans d’autres procédures, des échanges téléphoniques entre 
trafiquants d’art, savent qu’ils passent leur temps à s’insulter 
à propos du partage des bénéfices –  jusqu’au chantage et 
aux menaces de mort s’il le faut. L’avarice, l’égocentrisme 
et le cynisme les réunissent, si bien qu’ils peuvent faire 
montre d’un grand talent dans l’exercice de leur métier et 
d’une stupidité insondable dans la conduite de leurs affaires.

Leur talon d’Achille est une soif inassouvie de reconnais-
sance, si bien que beaucoup sont de grands mythomanes, 
toujours prêts à exagérer leurs exploits. Les contrefacteurs 
partagent un penchant narcissique. Ils sont très fiers de leur 
œuvre. Mais le grand juge qui les attend, c’est le temps. Or 
les faux résistent mal à cette épreuve : le pastiche porte la 
marque de la période qui l’a vu naître. « Non seulement, 
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écrit Jean-Louis Gaillemin dans Trop beau pour être vrai 1, le 
faux correspond à une certaine idée du vrai, celle passagère, 
d’“ici et maintenant”, mais le faussaire va se doter de tous 
les ingrédients qui plaisent à cet instant. » Ce geste n’est 
pas forcément calculé, il peut être intuitif ou même invo-
lontaire. Mais, inéluctablement, le faux trahit son époque. 
Encore faut-il attendre les années nécessaires à cette dis-
tance. Comme l’a fait remarquer mon distingué confrère 
Harry Bellet exerçant sa salutaire ironie sur les grandes 
affaires du passé dans une série d’articles publiés en 2015 
par Le Monde 2, il est toujours facile au journaliste, grand 
paresseux par nature, de clamer après coup que la trompe-
rie était évidente. Force est de constater que, la plupart du 
temps, très peu des représentants les plus avertis de cette 
profession se sont aperçus de la supercherie –  et ils sont 
encore moins nombreux à avoir osé élever la voix.

Pour les collectionneurs, cette part d’ignorance pose une 
question lancinante  : comment se construit la valeur, si 
l’expertise n’est pas en mesure de répondre à ce défi ? La 
multiplication de ces scandales mine les certitudes sur les-
quelles le monde de l’art a bâti son existence. Une galerie 
aussi vénérable que Knoedler à New York, éclaboussée par 
un énorme scandale de faux tableaux modernes, n’y a pas 
survécu. D’autres suivront.

1.  Le Passage, 2019.
2.  Rassemblée par les éditions Actes Sud sous le titre, Faussaires illustres, 
2018.
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Prologue

Mardi 29 octobre 2019. Bologne. Une silhouette indis-
tincte se glisse dans le palais de justice, un homme d’ap-
parence banale dont rien n’indique qu’il pourrait un jour 
prétendre à la célébrité à travers le monde. Dans cette belle 
ville, qui a gardé le charme que Venise et Florence ont déci-
dément perdu, le bâtiment de grès rose arbore des airs de 
place forte, qui a perdu toute trace des fastes de son passé. 
Devant des panneaux proclamant l’interdiction de fumer, 
sous peine d’une amende allant de 27,50 à 2 700 euros 
(les Italiens ne reculent jamais devant l’emphase), le poli-
cier contrôlant les entrées grille tranquillement sa cigarette. 
Dans la IIIe  section de la cour d’appel, presque vide, des 
lambeaux de papier jauni s’efforcent de couvrir les fenêtres. 
Des bricolages électriques, un provisoire manifestement 
appelé à durer, pendouillent aux murs d’un blanc grisâtre.

L’audience démarre avec une heure et demie de retard. 
Seul auditionné de la journée, un artiste local du nom de Lino 
Frongia attend, immobile sur sa chaise. Il sait que son sort 
pour les années à venir (il a soixante et un ans) dépend de 
cette audience. Depuis que son nom a surgi dans une vaste 
affaire de faux tableaux, il n’a pas prononcé un mot, fût-ce 
pour clamer son innocence. Un peu amaigri, le haut du crâne 
dégarni, portant désormais moustache et favoris argentés, 
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il garde le silence. Son avocate venue de Rome, Tatiana 
Minchiarelli, essaie même de profiter de la longue attente 
pour faire déguerpir le journaliste importun, lui racontant, 
contre toute évidence, que l’audience va se tenir à huis clos.

La présidente ouvre la séance, énonçant d’une voix pra-
tiquement inaudible les décisions du jour avec un débit de 
mitraillette. Enfin appelée à la barre, sans que son client 
ne soit jamais invité à s’exprimer, l’avocate plaide que les 
« éléments manquent pour fonder le mandat d’arrêt euro-
péen » lancé de France à son encontre.

La cour s’accorde quatre mois de réflexion pour rendre sa 
décision. Ainsi avance la Justice. Conciliante, la magistrate 
promet d’envoyer des demandes d’éclaircissements au par-
quet de Paris. Et elle consentira, quelques jours plus tard, à 
lever le contrôle judiciaire auquel est assujetti l’artiste depuis 
son interpellation en Émilie, le 10 septembre, en vertu d’un 
mandat d’arrêt promulgué quatre mois plus tôt. Redoutant un 
risque de fuite, la représentante du parquet s’y était pourtant 
opposée, faisant observer que Lino Frongia aurait reçu près 
de 740 000 euros via un compte suisse, provenant de Mathieu 
Ruffini, le fils d’un certain Giuliano Ruffini. La représentante 
du parquet avouait ne pas trouver crédibles les explications 
des suspects, qui motivaient ce transfert par des travaux de 
restauration et une étude sur un tableau mis en vente via 
la galerie Hazlitt à Londres. Mathieu Ruffini, pour sa part, 
m’a précisé, sans davantage d’explications, « n’avoir jamais 
participé à un achat ou une vente de tableau ni à quelque 
transaction financière que ce soit ». Il a fait aussi observer 
qu’il n’a « jamais été interpellé », encore moins interrogé, et 
qu’il n’a pas, lui, été visé par un mandat d’arrêt européen.

Juge au pôle financier de Paris Aude Buresi a également 
émis un mandat d’arrêt en mai 2019 à l’encontre du père qui 
vit en Émilie. Celui-ci a déposé une contestation devant la cour 

L’AFFAIRE RUFFINI

14



d’appel de Milan, dont l’examen a été reporté plusieurs fois. 
Le 28 février et le 4 mars 2020, les décisions sont tombées : 
la justice italienne n’a pas consenti, du moins dans l’immé-
diat, à l’interpellation et au transfert en France des suspects.

Saisie par Lino Frongia, la cour de Bologne s’est montrée 
particulièrement sévère, estimant que la justice française n’avait 
apporté aucun élément probant pour fonder son accusation 
selon laquelle le peintre serait « le principal faussaire utilisé par 
Giuliano Ruffini, qui apparaît comme ayant écoulé de faux 
tableaux depuis vingt ans ». Le seul lien ténu qu’elle trouve 
avec cette supposée gigantesque escroquerie serait un « Greco » 
appartenant à Frongia. Même s’il était contrefait, objectent-ils, 
« la simple possession d’un faux », dans la mesure où il n’est 
pas proposé à la vente, « n’est pas pénalement répréhensible ». 
De plus, « aucun des délits invoqués » à l’encontre du peintre 
ne semble, selon eux, « avoir été commis en France ». Le seul 
indice trouvant grâce à leurs yeux comme « ayant objective-
ment une certaine substance » est un message échangé avec 
Ruffini, évoquant un Ecce homo attribué à Solario à Londres, 
disant : « Le sujet est le même, mais le nôtre est plus grand » 
(nous aurons l’occasion de revenir sur l’histoire tourmentée de 
ces œuvres). Elle n’adhère pas non plus aux suspicions pesant 
sur les mouvements financiers entre les Ruffini et Lino Frongia 
apparus dans les investigations. Il est notamment mentionné 
un investissement que ce dernier a réalisé dans un commerce 
de métaux précieux, à hauteur d’1 112 250  euros, que les 
enquêteurs français trouvent incompatible avec l’activité d’un 
« modeste artiste ». Mais, pour sa défense, les magistrats notent 
que la restauration de sa maison aurait été financée par un 
prêt hypothécaire et que, s’il conduit bien une Maserati, elle 
serait d’occasion et aurait été payée 16 000 euros.

À Milan, la cour d’appel n’a pas non plus voulu procéder 
à l’arrestation de Giuliano Ruffini, mais les attendus sont un 
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peu plus complexes. Elle n’a pas contesté la validité du man-
dat d’arrêt, mais, surmontant les objections du parquet, elle 
a considéré, comme c’était son droit, qu’il fallait attendre 
l’épuisement d’une procédure pour fraude fiscale, ce qui 
pourrait prendre des années. En attendant, l’intéressé, alors 
âgé de 74 ans, est prié de rester à la disposition de la justice.

Ayant porté l’affaire devant la cour de cassation, l’intéressé a 
obtenu un réquisitoire très favorable du procureur, proposant 
de rejeter purement et simplement la demande française, au 
motif que les faits devaient être jugés en Italie. L’argumentaire 
semblait assez bizarre puisque pratiquement toutes les tran-
sactions, qui fondent le soupçon d’escroquerie, se sont dérou-
lées en France. Le 11 juillet 2020, la cour de cassation n’a 
pas suivi cet étrange avis : elle a confirmé que Ruffini devait 
être remis aux autorités françaises, à l’issue de la procédure 
portant sur une évasion fiscale estimée à six millions d’euros. 
L’ordonnance rendue à Bologne était, elle, bien susceptible 
d’être contestée : le tribunal avait dépassé les délais légaux et, 
par dessus tout, il s’était prononcé en détail sur le fond de 
l’affaire alors qu’il devait simplement juger de la validité du 
mandat d’arrêt au regard des formes procédurales requises. 
Mais le procureur général en décida autrement et refusa tout 
recours, si bien que Lino Frongia peut couler des jours tran-
quilles, à condition de ne pas se risquer hors du pays…

Pour l’instruction pénale conduite en France, c’est incon-
testablement un coup dur.

En attendant, les enquêteurs français pourraient toujours 
interroger Lino Frongia et Giuliano Ruffini, ainsi que son 
fils, mais sur leur lieu de résidence. Ceux-ci ont la faculté de 
se rendre à Paris pour répondre à leurs questions et éclaircir 
leur situation, mais, manifestement, ce n’est pas leur choix. 
S’ils avaient l’audace de voyager un beau jour hors de la 
péninsule, ils courraient aussi le risque d’être interpellés.
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À défaut, au cas où l’instruction aboutissait un jour à leur 
renvoi devant les tribunaux, ils pourraient même être jugés 
par contumace à Paris. Mais cela signifierait l’absence de 
débat contradictoire, rendant encore plus aléatoire l’émer-
gence d’une vérité judiciaire.
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ACTE I

La Vénus au voile





CHAPITRE 1

L’enlèvement

Cela faisait plusieurs mois que les enquêteurs français de 
l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels 
(OCBC) suivaient dans le plus grand secret les mouvements 
de ce Giuliano Ruffini, retiré quelque part dans la montagne 
entre Parme et Reggio.

Le 1er mars 2016, cette enquête a éclaté au grand jour avec 
la saisie d’une petite peinture présentée à l’hôtel Caumont 
à Aix-en-Provence où se trouvait exposée la collection du 
prince de Liechtenstein. « Petite mais sublime », écrit le 
prince Hans-Adam II dans sa préface du catalogue, citant 
« la Vénus de Cranach l’Ancien » comme la plus précieuse 
des quarante peintures qu’il avait bien voulu prêter à cette 
occasion, signées quand même Rembrandt, Rubens ou Van 
Dyck. « Un tableau qui a été racheté il n’y a pas si long-
temps, un Holbein d’une qualité et d’une fraîcheur extraor-
dinaires », s’est vanté devant les caméras de France 3 son 
frère lors du vernissage, le prince Philippe, confondant les 
deux maîtres de la Renaissance dans un instant de distrac-
tion bien compréhensible sous le coup de tant d’émotion.

Ce que le prince de Liechtenstein ignorait encore, c’est 
que cette œuvre provenait de Giuliano Ruffini. L’OCBC avait 
été mis sur sa piste par une lettre anonyme (il y en eut une 
seconde en mai 2019). En mars 2015 déjà, les enquêteurs 
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avaient recueilli la déposition d’un premier témoin. Cette 
ancienne relation d’affaires de Giuliano Ruffini dénonçait 
comme des faux une vingtaine de peintures et de dessins 
passés en vente, dont cette déesse romaine de la beauté. Il 
était encore très loin du compte…

Le 1er mars 2016, donc, la juge Aude Buresi et les enquê-
teurs se sont rendus à Aix où, juste après le déjeuner, ils sont 
entrés dans cet hôtel particulier administré par la société 
Culturespaces. Devant les employés ébahis et quelques visi-
teurs, ils sont montés au premier étage pour se saisir d’un 
tableau de près de 40 x 25 cm. Cette jeune fille tenant du 
bout des doigts un voile diaphane, qui révèle plus qu’il ne 
dissimule sa nudité, apparaît typique de la manière de Lucas 
Cranach, dit « le Vieux » ou « l’Ancien », pour le distinguer 
de son fils qui portait le même prénom que lui.

Aude Buresi est juge au pôle financier, installé rue des 
Italiens dans l’ancien immeuble du Monde. Prenant soin 
d’éviter les photographes, elle ne court pas les médias ni les 
soirées mondaines. Cette jeune femme de taille moyenne 
aux cheveux châtain, portant plus volontiers jeans et baskets 
que robe et talons, est connue pour son tempérament bien 
trempé. Ancienne dirigeante du Syndicat de la magistra-
ture, elle a fait preuve de sa détermination dans des affaires 
financières complexes et des scandales politico-judiciaires 
qui ont défrayé la chronique. Elle a notamment conduit, 
avec Serge Tournaire, l’instruction qui a ruiné les chances 
de François Fillon à l’élection présidentielle. Elle a aussi 
retracé les financements du Front national ou encore ceux 
venus de Libye, suspectés d’avoir alimenté la campagne de 
Nicolas Sarkozy. Comme souvent dans ces affaires explo-
sives, Aude Buresi n’a pas manqué d’essuyer les habituelles 
accusations de parti pris, sans compter les plaintes déposées 
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pour violation du secret de l’instruction à la suite d’inévi-
tables fuites dans la presse. Les avocats se montrent très 
partagés à son égard, certains s’avouant admiratifs de son 
intelligence et de son esprit d’analyse, d’autres lui prêtant 
une hostilité marquée envers les suspects. Une chose est 
sûre, elle est tenace. Et, comme tous ses collègues, débor-
dée. Elle a également la réputation de tenir fermement aux 
opinions qu’elle s’est forgées et d’avancer « comme un rou-
leau compresseur », selon les termes d’un policier. L’enquête 
sur la Vénus au voile occasionnera du reste une tension crois-
sante avec les enquêteurs de l’OCBC, au point d’aboutir à 
une rupture à mi-parcours.

Si, en 2016, elle avait voulu maintenir le secret sur les 
investigations en cours, c’était raté. La saisie de ce trésor 
au beau milieu de l’exposition pouvait difficilement pas-
ser inaperçue. Les conservateurs de la collection princière 
en avaient fait la vedette de la sélection présentée à Aix. 
Ses yeux en amande ornaient la couverture du catalogue, 
tout comme les affiches et publicités à travers le pays. « En 
point d’orgue », se ravissait Le Journal des arts, « la Vénus de 
Cranach, d’une qualité muséale, attire le regard, précieuse 
et insolente. »

En France, il est possible de saisir une œuvre sans 
attendre une décision du tribunal, une procédure qui sur-
prend à l’étranger par son caractère inquisitorial. La presse 
s’est en outre étonnée que la magistrate ait choisi de décro-
cher le tableau avant la fin de l’exposition au lieu d’opé-
rer plus discrètement trois semaines plus tard, évitant une 
vexation supplémentaire au prince. Ses avocats, Mes Anne-
Sophie Nardon et Jean Veil, ont demandé la restitution 
du tableau en reprochant à la justice française de s’être 
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indûment emparée du bien d’un chef d’État étranger – sans 
succès jusqu’à présent.

Furieux, le prince, qui détient une collection d’environ 
mille sept cents tableaux et sculptures, n’a plus consenti 
aucun prêt en France. Il ne fut ainsi pas question, quelques 
mois après l’enlèvement de sa Vénus, que son monumental 
Concert de Valentin de Boulogne, rejoigne la remarquable 
rétrospective montée au Louvre sur cet émule du Caravage. 
À la Fondation Custodia, tout près de l’Assemblée natio-
nale, pour une exposition sur les interactions entre des-
sin et peinture au Siècle d’or hollandais, le prince n’a pas 
prêté un tableau clé de Michiel van Musscher, représen-
tant un peintre devant des feuilles d’études jonchant le sol, 
alors même que l’œuvre avait figuré à la précédente étape 
à Washington. C’était hélas prévisible : Hans-Adam II avait 
eu la même réaction quand un tribunal allemand refusa 
de lui restituer un tableau, qui avait été confisqué à sa 
famille par le régime stalinien en Tchécoslovaquie en 1945. 
Cependant, il nous a fait savoir qu’il « n’avait pas adopté 
de position définitive » vis-à-vis de la France, du moins « à 
ce stade ». Ses représentants font quand même valoir que 
la brutalité d’une telle saisie n’arrange pas la réputation 
du pays auprès des prêteurs – sans compter la menace de 
voir l’œuvre détruite un jour. Ce serait en effet une grave 
erreur si un jugement venait à l’ordonner : car, soit l’œuvre 
est authentique, et sa destruction signifierait la perte d’un 
précieux héritage de la Renaissance, soit elle est fausse, et, 
dans ce cas, il faudrait la garder comme témoignage. Les 
proches du prince se montrent aussi particulièrement affec-
tés par l’écho donné à l’opération musclée d’Aix dans les 
médias, avec son lot d’approximations et d’erreurs. Dans 
tous les cas, personne alors ne semblait se douter que la 
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justice française venait de soulever un des plus grands scan-
dales qu’ait connu le monde moderne de l’art.

Culturespaces s’était en l’occurrence fiée au directeur de 
la collection princière, Johann Kräftner. En poste depuis 
2004, il avait lui-même choisi les œuvres, heureux de pou-
voir produire au public sa dernière prestigieuse acquisition. 
Il a également fourni la trame du catalogue. Soulignant « la 
maîtrise de la technique à l’huile » et « la finesse du traite-
ment des surfaces » qui « reflètent la manière de Cranach 
dans les années  1530 », la notice, signée Oriane Beaufils, 
se lit ainsi : « Signé du monogramme en bas, à gauche, 
daté 1531. Provenance : collection privée belge, à partir 
du milieu du xixe  siècle ; acquis en 2013 par le prince 
Hans-Adam II auprès de Colnaghi, Londres. » Cette men-
tion laconique ne propose aucun historique ni référence 
bibliographique autre qu’une notice rédigée en 2013 par le 
directeur lui-même dans son inventaire de la collection des 
Liechtenstein, accrochée en leur palais de Vienne. Furieux 
de la saisie, Johann Kräftner, connu pour se montrer tou-
jours bien sûr de lui, n’a eu de cesse, depuis, de proclamer 
que la peinture est absolument authentique.

Il l’avait acquise à Londres alors qu’elle était présen-
tée à la galerie Colnaghi lors de la semaine consacrée aux 
maîtres anciens qui s’était ouverte le 28 juin 2013. En réa-
lité, la transaction avait été conclue non pas avec la galerie 
londonienne, comme le dit le catalogue d’Aix, mais avec 
son propriétaire d’alors, Konrad Bernheimer. La transac-
tion fut célébrée comme le coup d’éclat de la première 
London Art Week, réunissant une cinquantaine de salles 
de ventes. Le catalogue édité par Colnaghi vante avec élo-
quence les charmes de la Vénus, cette silhouette féminine 
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dessinée sur un fond noir, semblant esquisser un pas de 
danse sur une plateforme lunaire. Il relève que la figure 
est « très proche » de la Vénus du musée de Berlin, qui est 
associée à un Cupidon volant du miel. « Le visage présente 
aussi des affinités avec la Grâce située à droite sur les Trois 
Grâces du Louvre », écrit l’auteur qui retrouve ce sens des 
« distorsions corporelles, expérimentées pendant des décen-
nies par Cranach », ainsi que « la subtilité des contours et la 
chaleur de ses carnations ». Il souligne « l’excellent état de 
préservation » de l’œuvre, attesté par un constat dressé par 
un restaurateur, Patrick Corbett, à la veille de l’Art Week.

Dès le xvie siècle, Lucas Cranach était considéré comme 
un des plus grands artistes allemands, en compagnie d’Al-
brecht Dürer. Né en 1472 en Franconie, à Kronach (dont 
il tire son nom), il s’installa en 1505 à Wittenberg, centre 
universitaire et artistique de la riche principauté de Saxe, où 
il allait devenir un témoin privilégié de la fracture du conti-
nent européen. La chronique a retenu le 31 octobre 1517 
comme date symbolique de ce basculement. Ce jour-là, 
du moins si l’on en croit le témoignage d’un ami de leur 
cercle humaniste, Philippe Mélanchthon, Martin Luther 
aurait placardé sur l’église de la Toussaint sa contestation 
(Disputatio) du commerce des indulgences, qui faisait la 
richesse de la papauté. Cranach fut un ami fidèle du prêtre 
réfractaire, qu’il a présenté sous son meilleur jour dans 
plusieurs portraits. Pourchassé, Luther avait suffisamment 
confiance envers l’artiste pour lui révéler, dans une missive 
secrète, l’endroit où il se cachait. Plus tard, Cranach devint 
son témoin de mariage, puis le parrain de son premier fils 
– né de l’union d’un prêtre défroqué et d’une nonne ! En 
retour, le peintre choisit le théologien comme parrain de 
sa fille Anna.
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Il ne fait guère de doute que les sympathies de Cranach 
le portaient vers la Réforme. Propriétaire d’une imprimerie, 
il publia plusieurs textes de Luther, dont sa traduction de 
la Bible en allemand. En 1529, il peignit une composition 
opposant le péché à la grâce, qui, sans être la toute pre-
mière création « protestante », peut être considérée comme 
un manifeste artistique de la Réforme. Dix ans plus tard, il 
achevait un retable pour l’église luthérienne de Schneeberg.

Cette complicité n’empêcha pas l’artiste, dans les mêmes 
années 1520, de travailler activement au service du cardinal 
Albrecht von Brandeburg, principal adversaire de Luther. À 
cette époque, la rupture n’était pas consommée et il semble 
bien que le peintre, qui a longtemps joué un rôle poli-
tique comme élu et même maire de la ville, ait tenté de 
s’entremettre pour éviter le pire. Installé rue du château à 
Wittenberg, Cranach était un grand personnage. Il possé-
dait non seulement un atelier prospère de peinture, où il fit 
entrer ses deux fils, mais également une maison d’édition, 
dotée de sa propre presse, une taverne et l’officine d’apo-
thicaire de la Cour. Ce magasin détenait le monopole des 
médicaments, des épices, du sucre et, par-dessus tout, des 
denrées nécessaires aux peintres. Cranach avait donc accès, 
à prix de gros, aux pigments du marché de Leipzig – privi-
lège qui manquait par exemple à Dürer. On peut supposer 
aisément qu’il maîtrisait, à l’instar de ses assistants, une très 
bonne connaissance des techniques, un facteur à prendre 
en compte dans la dispute scientifique qui allait prendre 
son essor à propos de la Vénus du prince de Liechtenstein.

Cranach était un homme d’affaires. Il entendait bien conti-
nuer à travailler pour la puissante Église catholique, tout 
comme à produire des tableaux profanes pour une clientèle 
bourgeoise. Ses nus féminins correspondaient à ce mar-
ché, à une époque où ces images suggestives bénéficiaient 
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d’une certaine tolérance, sous prétexte de scènes morali-
santes qui formaient le répertoire des artistes de l’époque, et 
dont Cranach faisait son miel. En représentant des femmes 
fatales de l’Ancien Testament, richement accoutrées en 
dames de la Renaissance, l’artiste s’amusait de la folie des 
hommes, tirant profit des fabliaux et des chansons popu-
laires tout autant que de la mythologie traduite du grec ou 
du latin par Mélanchthon. L’inspiration de ces emprunts à 
l’Antique venait tout droit de l’Italie du Nord, mais l’ajout 
suggestif de chapeaux, de colliers ou de voiles est un apport 
original de Cranach. Pour Gunnar Heydenreich, le grand 
spécialiste de l’artiste, le peintre a ainsi « réinventé le nu 
classique », en reprenant les canons corporels du gothique, 
les épaules étroites, les yeux allongés, le ventre rebondi, les 
longues jambes et la ligne ondulée d’un corps blanchâtre, 
qui rappellent les statuettes de Conrad Meit, le sculpteur 
qui avait rejoint l’atelier de Wittenberg.
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CHAPITRE 2

La conception de Vénus

La première anomalie visible de cette merveilleuse pein-
ture est le flou entourant sa provenance. Il faudrait croire 
que cette réalisation d’un des peintres les plus vénérés de 
l’époque serait passée inaperçue cinq siècles durant. Mon 
premier réflexe fut d’interroger Johann Kräftner, le directeur 
de la collection princière, ainsi que Konrad Bernheimer, 
qui lui avait vendu le tableau, sur la réalité de cette famille 
bruxelloise, qu’ils avaient tous deux mentionnée comme 
propriétaire de la Vénus depuis au moins un siècle et demi.

Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de son nom. 
Il ne semblait pas non plus leur être venu à l’esprit d’enga-
ger une étude historique pour enrichir la découverte d’un 
chef-d’œuvre inconnu de la Renaissance. Cette carence m’a 
semblé d’autant plus flagrante quand je découvris quelque 
temps plus tard le montant de la transaction : sept millions 
d’euros. À ce prix, on aurait pu penser qu’un minimum de 
recherches aurait été compris dans le tarif – fût-ce pour s’as-
surer que le tableau n’avait pas abouti un jour chez Hitler 
ou Goering, qui prisaient particulièrement ces maîtres de la 
Renaissance germanique auxquels ils prétendaient s’affilier.

Le panneau se trouvait alors depuis trois ans aux mains 
du prince de Liechtenstein. Il me fallut quelques semaines 
pour démontrer que la fameuse « collection privée belge » 
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n’avait pas de nom, car elle n’a jamais existé. C’est une 
plaisanterie fabriquée de toutes pièces. Des protagonistes 
des transactions m’ont confessé qu’elle avait été inventée 
pour faciliter le passage du tableau à Bruxelles où la régu-
lation du commerce de l’art est bien plus laxiste que dans 
le reste de l’Europe. Ainsi cette capitale ne réclame-t‑elle 
pas de certificat d’exportation pour un bien culturel expédié 
en Angleterre. En France, et encore davantage en Italie, 
les sorties sont plus strictement contrôlées. Une demande 
d’exportation d’une composition signée Cranach n’aurait 
pas manqué d’attirer l’attention du Louvre –  ce que les 
vendeurs ont apparemment voulu éviter. Auparavant, ce 
bien est passé par Paris. Mais, comme le font observer ceux 
qui l’ont transporté en Belgique, seules les peintures valant 
plus de 150 000 euros requièrent une autorisation de sortie 
de France. Or celle-ci n’a été reconnue comme un Cranach 
valant plusieurs millions qu’ultérieurement.

Au vu des contrats de vente successifs, il est possible de 
remonter le fil de cette nudité équivoque. À Bruxelles, le 
21 mars 2013, l’achat a été conclu pour 3,2 millions d’euros 
entre un jeune financier allemand basé à Paris du nom de 
Michaël Tordjman et la société munichoise Bernheimer Fine 
Old Masters. Le tableau était confié aux soins d’une avocate 
à Bruxelles, Daphné Bajkowski, le temps pour le vendeur de 
s’assurer du transfert des fonds à un compte à Singapour de 
la HSBC. Le 10 avril, il fut livré à Bernheimer à Bruxelles, 
au 24 de l’avenue Marnix, devant la banque  ING où il 
avait été remisé dans un coffre. Michaël Tordjman a joint 
au contrat une attestation à l’intention des autorités britan-
niques pour stipuler que, « à sa connaissance, l’œuvre n’avait 
pas besoin de licence d’exportation de Belgique ». Trois 
mois plus tard, Bernheimer facturait la Vénus au voile au 
prince Hans-Adam II pour plus du double du prix d’achat.
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Héritier d’une richissime lignée d’antiquaires, Konrad 
Bernheimer est un dinosaure du marché de l’art. Cette 
affaire a été « un triste chant du cygne pour lui », commente 
un confrère qui fait tout autant référence à ses déconvenues 
commerciales. Des photographies d’enfance et d’adoles-
cence le montrent en garçon toujours endimanché, engoncé 
en costume cravate, un timide sourire à peine esquissé, 
comme s’il conservait éternellement cette question à l’es-
prit : mais, bon Dieu, qu’est-ce que je fais là ? Cette vague 
inquiétude ne l’a pas empêché de devenir un notable du 
milieu des antiquaires. Le visage rond sous une tignasse 
blanchie avec le temps, il est devenu un pilier de la pres-
tigieuse foire d’antiquaires de Maastricht. Avec l’enthou-
siasme qui lui est propre, Roxana Azimi a vanté dans Le 
Journal des arts ses qualités de « réformateur », qui ne se 
serait « pas contenté de gérer les affaires » dont il a hérité. 
On peut le formuler ainsi… Dit en termes un peu plus 
crus, il n’est pas difficile de constater qu’une orgueilleuse 
dynastie de quatre générations de marchands d’art ancrée 
en Bavière a pris fin avec lui.

En 1864, son arrière-grand-père, Lehmann Bernheimer, 
avait installé une boutique de draperie à Munich avant de 
percer comme décorateur et fournisseur des palais royaux 
de Ludwig II. Sa fortune lui permit de s’installer dans une 
énorme bâtisse de style baroque de cinq étages, emplie de 
tapisseries, de meubles, de sculptures et de peintures. Après 
la prise du pouvoir par Hitler, son fils, Otto Bernheimer, se 
crut protégé par son statut de consul honoraire du Mexique. 
Mais, en 1938, la Bernheimer Haus fut saccagée lors de 
la Nuit de cristal avant que toute la famille ne soit dépor-
tée à Dachau. Le Mexique intervint. Goering en profita 
pour passer un étrange arrangement avec le marchand d’art, 
l’autorisant à gagner le Venezuela avec son épouse et ses 
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enfants. En échange, il s’engageait à racheter, à un prix 
exorbitant, une plantation de café décrépite appartenant à la 
famille du Reichsmarschall et à emmener avec lui la tante de 
Goering et son époux, lequel était juif, en promettant de les 
entretenir toute leur vie. Après la guerre, Otto Bernheimer 
revint à Munich pour reconstruire le palace détruit par les 
bombardements, mais son fils Kurt s’était juré de ne jamais 
remettre les pieds en Allemagne. Il épousa une jeune catho-
lique de l’hacienda voisine, qui donna naissance à Konrad 
en 1950. La mort précoce de Kurt précipita le retour de la 
famille en Bavière. Konrad avait quatre ans. Bien plus tard 
il comprit que son père s’était suicidé.

Otto Bernheimer, appelé à présider le syndicat national 
des antiquaires, prit son petit-fils sous son aile, lui appre-
nant à distinguer la faïence d’Urbino, le velours de Gênes 
et les tapis de Constantinople. Mais tout ce fatras pesait 
au jeune homme qui portait déjà son intérêt vers la pein-
ture. Après un essai chez Christie’s, il rejoignit l’entreprise 
familiale à vingt-six ans, rachetant non sans mal les parts 
des actionnaires, jusqu’à en prendre le contrôle en 1982.

Sa carrière ressemble à un parcours de saut d’obstacles 
dont il n’est jamais parvenu à franchir la ligne d’arrivée. La 
Bernheimer Haus était un mastodonte venu d’un autre âge 
dominant la Lenbachplatz. Konrad raconte qu’il lui fallait 
deux heures pour boucler une visite avec de riches clients 
américains, ce qui acheva de le convaincre de s’en débarras-
ser. Il ferma un par un les départements de cet encombrant 
monument, jusqu’à sa liquidation et la vente du palais en 
1987, pour se replier sur la peinture ancienne. Il déménagea 
le stock de sarcophages romains, de boiseries allemandes, 
de meubles Régence, de tapis orientaux et de colonnes de 
la Renaissance italienne au Burg Marquartstein, une for-
teresse tyrolienne fondée au xie siècle, guère avenante, qui 
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avait été son pensionnat dans les Alpes. En 1985, il ouvrit 
une boutique d’antiquités à son nom à Londres, qu’il dut 
fermer dix ans plus tard. En 2001, il crut tenir sa revanche 
quand le magnat allemand de l’agroalimentaire Rudolf 
Oetker lui proposa de reprendre la galerie Colnaghi, qu’il 
avait lui-même achetée à Lord Jacob Rothschild. Une pro-
position « impossible à refuser », disait Konrad Bernheimer, 
faisant allusion au prestige de cette galerie réputée la plus 
ancienne au monde, sans se soucier des avertissements de 
ses amis prédisant un retournement du marché de l’art. Ce 
passage de relais est un curieux renversement de l’Histoire, 
puisque le patron du groupe Oetker n’avait pas seulement 
à son actif un goût pour l’art. Il avait été un officier SS, 
qui s’était lui aussi retrouvé dans la ville de Dachau où il 
avait passé quelques mois dans un camp d’entraînement 
(ce sont ses propres enfants qui ont commandé et publié 
des recherches ayant conduit à ces révélations, tout en se 
portant volontaires pour rendre des tableaux de leur héri-
tage à des familles juives spoliées).

Konrad Bernheimer a réussi quelques belles ventes dans 
sa carrière. Il s’est montré un homme généreux et fidèle 
en amitié. Mais cet affectif, éternel optimiste, toujours dis-
posé à dépasser le niveau raisonnable des enchères et qui 
n’a pas, contrairement à ce qu’il pense, un œil très assuré, 
a été plus d’une fois trahi par sa confiance en soi, héri-
tée peut-être de son peu commode aïeul. Faisant fi des 
moqueries, il se mit à vendre de la peinture décorative 
dans la galerie Colnaghi, traditionnellement réservée aux 
grands maîtres du passé, un changement d’orientation qu’il 
assumait sans fard. Le marché se rétrécissant, les difficul-
tés financières s’accumulant, Bernheimer dut partager les 
locaux avec Hauser & Wirth, une maison spécialisée dans 
l’art contemporain (racontant aux journalistes qui voulaient 
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bien le croire qu’il allait se lancer, à cinquante-six ans, dans 
cette aventure, alors qu’aucune association n’était en fait 
prévue entre les deux activités). De même, à Munich, il 
dut louer un espace de sa galerie au marchand de manus-
crits réputé Heribert Tenschert. En 2016, son associée à 
Londres, Katrin Bellinger, une grande dame spécialiste 
du dessin, décidait de le quitter. Quelques mois plus tard, 
Bernheimer cédait le contrôle de Colnaghi à deux jeunes 
marchands madrilènes qui remirent la maison sur pied.

L’année 2015 fut pour Bernheimer celle de la grande 
liquidation. Le bénéfice acquis sur le Cranach n’ayant pas 
dû suffire, il clôtura sa société munichoise, avant de propo-
ser ce qui restait de son héritage chez Sotheby’s. Le moment 
n’était guère favorable. Lors de la soirée de prestige, la moi-
tié des lots ne trouvèrent pas preneur. Enfin, ultime sym-
bole, il mit sa demeure féodale des Alpes en vente. Elle est 
toujours proposée par l’agence immobilière de Sotheby’s, 
laquelle précise qu’aucune restauration n’est nécessaire dans 
cet édifice de 1 300 m2, qui compte quarante chambres, 
huit salles de bains et neuf salles d’eau, plusieurs salons de 
réception et un hammam dans une salle voûtée.

Michaël Tordjman, qui lui a vendu la Vénus, est, tout 
au contraire, parfaitement inconnu sur le marché de l’art, 
dont il avoue volontiers ne pas connaître les arcanes. Ce 
trentenaire d’aspect un peu timide, élégant et charmant, 
fils unique choyé d’un couple franco-allemand, s’est lancé 
dans la finance en proposant des prêts à des diamantaires 
d’Anvers. Sa mère a suivi de brillantes études à Harvard 
avant de devenir la première femme à diriger une grande 
société minière américaine. Un certificat d’Air France d’un 
record de vols sur Concorde était affiché dans son bureau, 
ce qui a laissé une impression durable sur son fils. Le garçon 
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a vécu son adolescence entre cette femme de tête et son 
époux kinésithérapeute, dans une maison dans le style de 
Frank Lloyd Wright au mobilier Leleu, sur un domaine 
d’une trentaine d’hectares en forêt de Rambouillet. Lors 
de notre première rencontre, peu après la saisie de la Vénus 
au voile, il avait l’air sincèrement étonné de l’ampleur prise 
par l’affaire, manifestement peiné de voir son authenticité 
mise en doute.

D’où la tenait-il ? D’une compagnie dont il est pré-
sident, Skyline Capital. Disposant d’une boîte postale sur 
Broadway, représentée par son directeur financier, David 
Jenkins, elle avait acheté la Vénus au voile à une autre société 
du Delaware appelée Art Factory, appartenant à un courtier 
en art français résidant en Italie, Jean-Charles Méthiaz.
Michaël Tordjman avait fait sa rencontre par l’intermé-
diaire de son beau-fils, qui était son copain de fac alors 
qu’il étudiait à l’Université américaine de Paris. Il raconte 
avoir proposé ses talents d’ingénieur financier pour struc-
turer sa société et déposer les statuts d’Art Factory dans 
cet État américain à la fiscalité avantageuse (il ne faut pas 
forcément aller jusqu’au Panama ou aux îles Vierges pour 
trouver d’accueillants paradis fiscaux).

L’œuvre lui fut vendue le 21  mars 2013 pour 
700 000  euros, le contrat précisant que l’offre avait été 
émise le 28  décembre précédent. Elle est décrite comme 
« attribuée à Lucas Cranach », autrement dit, dans le jargon 
du métier, sans certitude sur l’auteur présumé. L’expression 
« attribuée à », dans un catalogue ou contrat, signifie simple-
ment que la composition pourrait être d’un artiste ou d’un 
proche, sans offrir aucune garantie quant à sa paternité.

L’air d’un baroudeur sur le retour, Jean-Charles Méthiaz 
est un grand gaillard affable vivant dans les Pouilles. À ses 
heures perdues, il aime pêcher sur son bateau, produire 
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son huile d’olive ou peindre des scènes pop multicolores 
peuplées de chimères et de femmes à la poitrine conique, 
dont l’une orne le mur d’un café populaire de Milan. Lui-
même, comme il me l’a confié, détenait le panneau de la 
Vénus depuis deux mois environ d’un compatriote vivant 
dans la région de Parme, du nom de Giuliano Ruffini, avec 
lequel il était régulièrement en affaires. Ce dernier lui avait 
signé le 19 novembre 2012 à Paris un « mandat de vente et 
d’expertise ». Pour une composition qui évoque irrésistible-
ment Cranach, sans compter la présence de sa signature, le 
descriptif en est étonnamment sommaire : « Femme Nue » 
sans indication d’auteur ou même d’époque. Aucune valeur 
n’est non plus mentionnée. Méthiaz a quand même pris la 
précaution d’ajouter à la main « Datée 1531 ».

Jusqu’ici, la version des deux hommes est la même, mais 
ensuite les choses se gâtent. Le 16 janvier, un acte fait état 
de la cession de la peinture à Art Factory. Se domiciliant 
au 3 de l’avenue Winston-Churchill à Bruxelles, Giuliano 
Ruffini « vend une Huile sur Bois datée 1531 attribuée à 
Lucas Cranach l’Ancien, représentant une “Vénus au voile” 
provenant de sa collection personnelle, pour la somme de 
510 000 € payable suivant les modalités visées au contrat 
044764160113. Attribution : Lucas Cranach. »

Plus tard, Giuliano Ruffini m’a affirmé que ce contrat 
« n’avait aucune valeur », sa signature ayant été imitée, dit-il. 
Il assure n’avoir jamais touché les 510 000 euros promis, ce 
que son ancien ami Méthiaz conteste formellement. Ruffini 
est allé jusqu’à traîner ses deux partenaires devant les tri-
bunaux pour obtenir réparation. En mai 2014, il a assigné 
Jean-Charles Méthiaz et Michaël Tordjman à Paris pour 
« violation de contrat », les accusant de « détournement du 
prix suivant des manœuvres dolosives » et leur demandant 
3,2  millions d’euros en dommages et intérêts. Selon son 
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avocat, « la signature du peintre apparaît fort peu visible, 
mais M. Ruffini avait l’intuition qu’il pouvait s’agir d’une 
peinture de son atelier, voire de Lucas Cranach l’Ancien » 
(sans aller, notons-le, jusqu’à formuler cette hypothèse 
dans son premier mandat de vente). Il accuse désormais 
ses adversaires d’avoir « omis de lui rendre compte de leurs 
démarches et des résultats des expertises », « d’avoir exporté 
illégalement l’œuvre du territoire français » et de s’en être 
emparés « sur la base de faux contrats ». Il est parvenu, 
en février 2015, à obtenir la saisie de biens appartenant à 
ses deux anciens compères, un appartement à Paris pour 
Tordjman, une propriété dans les Pouilles ainsi qu’un 
tableau de Mary Cassatt pour Méthiaz, ce qui n’a pas amé-
lioré la jovialité au sein du trio.

Longtemps, Giuliano Ruffini en a été pour ses frais, la 
procédure ayant été gelée dans l’attente des résultats de 
l’instruction pénale : ses adversaires avaient fait valoir que 
si l’œuvre était définitivement classée comme un faux, elle 
perdrait pratiquement toute valeur, si bien que les millions 
qu’il réclamait n’auraient plus de fondement. Mais, le 
30 janvier 2020, le juge compétent a décidé la relance de la 
procédure, estimant que la remise en cause de l’authenticité 
de l’œuvre n’avait pas d’incidence sur le litige, qui porte 
sur des fautes reprochées par M. Ruffini « aux défendeurs 
en qualité d’intermédiaires dans l’exécution d’un mandat ».

Toutes ces accusations sont catégoriquement récusées 
par les deux hommes, qui pensent que Giuliano Ruffini 
en réalité n’a pas supporté d’apprendre que le prix de 
l’œuvre s’était démultiplié après qu’il s’en fut débarrassé. 
En moins de six mois, le tableau ayant changé cinq fois 
de main (Ruffini, Art Factory, Skyline Capital, Tordjman, 
Bernheimer, Liechtenstein), sa valeur est en effet passée 
d’un demi-million à sept millions d’euros, ce qui donne une 
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idée de l’enchaînement des intérêts dans un marché de l’art 
qui cultive la discrétion. Il est vrai que, entre-temps, elle a 
reçu la bénédiction de deux grands spécialistes de Cranach.

Dans le contrat de vente à Bernheimer, il n’est plus 
question de formule aussi vague que « attribué à ». Michaël 
Tordjman reconnaît « expressément et irrévocablement l’au-
thenticité du Tableau », décrit comme « Venus au voile, 
huile sur bois, 38,7  x  24,5 cm, Lucas Cranach l’Ancien 
(1472‑1553) ». Comme le résume son avocat, Me  Pierre-
Olivier Sur, « il a acheté un doute et vendu une certitude ». 
Car, en annexe, Michaël Tordjman a pu accrocher deux 
certificats d’authenticité rédigés à une semaine d’intervalle, 
l’un signé de l’historien de l’art berlinois Werner Schade, 
l’autre de son confrère bâlois Dieter Koepplin.

Les deux hommes ont en commun une réputation d’in-
tégrité. Leur certificat, chacun en allemand, est rédigé à la 
main après examen visuel du panneau. Âgés respectivement de 
soixante-dix-huit et soixante-seize ans au moment des faits, ils 
font encore partie d’un monde dans lequel l’ordinateur ou le 
téléphone portable sont incongrus. Il faut leur envoyer de pré-
férence un courrier, éventuellement les appeler sur leur ligne 
fixe ou leur rendre visite. Ils se montrent du reste très dispo-
nibles, répondant avec beaucoup d’amabilité aux sollicitations.

Werner Schade est l’auteur de la biographie de Cranach 
et de sa lignée 1 qui est restée la référence. Dans son attes-
tation, datée du 31 janvier 2013, il se montre extrêmement 
assuré, laissant tout juste transparaître une hésitation sur 
l’identification de la déesse : Vénus ou Aphrodite ? Il est vrai 
qu’elle montre très peu d’attributs… Il confesse cependant 
avoir été un peu surpris par le simplisme de la date portée 
sur le tableau et du dragon aux ailes de chauve-souris, dont 

1.  Die Malerfamilie Cranach, Der Kunst, Dresde, 1974.
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l’artiste a fait sa signature à partir de son anoblissement en 
1508. Ces marques sont intimement mêlées à la peinture 
d’origine – tous les examens l’ont confirmé. Comme il me 
l’a expliqué lui-même, Werner Schade a été convaincu par 
« la beauté de l’image » et sa proximité avec les originaux 
du grand maître. La conclusion de son certificat était ainsi 
catégorique : « Ce panneau appartient sans aucun doute 
[ohne Zweifel] à ces grandes figures de l’œuvre de Cranach. »

Né en 1934 à Breslau, Werner Schade a réalisé presque 
toute sa carrière sous la dictature communiste, dirigeant le 
département des dessins et estampes de Dresde puis celui 
de Berlin-Est. Vivant retiré à Berlin dans la maison où 
Christoph Friedrich Nicolai avait établi son cercle littéraire 
du temps des Lumières, il raconte avec un regard bleu 
pétillant combien il a souffert de ne pouvoir librement se 
rendre en Europe occidentale pour admirer les monuments 
et étudier le dessin de la Renaissance. En juillet 2016, il m’a 
longuement expliqué comment il en était arrivé à attribuer 
la Vénus au voile au grand maître de la Renaissance. « J’ai 
vu le panneau à Londres, qui m’a été montré par le fils de 
la famille bruxelloise, laquelle en était propriétaire depuis 
fort longtemps. Je l’ai examiné plusieurs heures. Il y avait 
là une restauratrice, qui fut d’une grande aide, car elle pou-
vait répondre à beaucoup de questions sur son état. Il ne 
m’a même pas effleuré que la composition aurait pu dater 
d’une autre époque. J’ai surtout cherché à comprendre 
si l’exécution pouvait être attribuée à l’artiste ou à son 
entourage. Pour moi, il était évident qu’elle était tellement 
belle qu’elle ne pouvait provenir du fils Cranach. Elle 
ne pouvait qu’être de la main de Lucas l’Ancien. » Bien 
qu’ayant gardé un souvenir assez précis de l’événement, 
Werner Schade, fatigué par un séjour à l’hôpital, n’avait 
plus la mémoire des noms. En fait, le « fils de famille belge » 
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n’était autre que Michaël Tordjman. Celui-ci se souvient 
que la restauratrice, appelée Katherine Ara, avait attiré 
l’attention de l’historien de l’art allemand sur le réseau de 
craquelures, qui lui semblait anormal. « Mais il lui rétor-
qua qu’elle raisonnait en fonction de ses observations sur 
d’autres essences que le chêne, lequel réagit différemment. »

Lors de notre rencontre en 2016, Werner Schade avait 
entendu parler de la saisie du tableau, mais il n’avait pas 
été ébranlé par les éléments fragmentaires parus dans le 
Spiegel. « Le peu que j’en ai lu ne m’a pas convaincu ; vous 
savez, c’était vraiment une très belle œuvre », a-t‑il maintenu 
avant de concéder : « Maintenant, si des examens scienti-
fiques établissent qu’elle ne date pas de l’époque, j’admet-
trai facilement m’être trompé. Cela nous arrive à tous, il 
ne faut pas avoir peur de le reconnaître », concluait-il avec 
un large sourire.

En 2013, son avis positif reçut le renfort d’un autre spé-
cialiste. Le 8 février, Dieter Koepplin remettait un second 
certificat d’authenticité à Michaël Tordjman, dans un style 
plus factuel que celui de son confrère berlinois. Né en 1936, 
ce conservateur, qui a notamment dirigé le cabinet gra-
phique de la ville de Bâle, a présidé à la grande exposi-
tion de 1972 pour le cinquième centenaire de la naissance 
du peintre. Il a examiné le panneau apporté par Michaël 
Tordjman, avec son ami Bodo Brinkmann, conservateur en 
chef de la peinture au musée de Bâle, un autre connaisseur, 
qui avait organisé cinq ans plus tôt la rétrospective Cranach 
à la Royal Academy de Londres.

Le duo s’est montré plus circonspect que Werner Schade. 
Leur attestation trahit un certain trouble. D’emblée, les 
deux hommes notent que la peinture se trouve « en excellent 
état ». Avouant eux aussi leur perplexité à l’examen des cra-
quelures, ils indiquent « ne pas reconnaître “l’écriture” de 
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Cranach dans certains éléments comme la main droite » de 
la déesse. Pourtant, au final, ils se disent eux aussi convain-
cus par la cohérence de « cette figure aux si belles propor-
tions » avec d’autres Vénus de Cranach, celles de Francfort 
(1532) et de Paris (1529). Ils recommandent cependant de 
rechercher la date de la découpe du panneau, suggérant de 
confier ce test de dendrochronologie au professeur Peter 
Klein à Hambourg.

Ce que ces trois spécialistes ignoraient quand ils ont 
authentifié l’œuvre, c’est que quelques mois plus tôt la 
grande maison Christie’s avait été dissuadée de la mettre 
en vente, après une série d’examens troublants.
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CHAPITRE 3

La naissance du doute

En novembre  2012, Jean-Charles Méthiaz apporte la 
Vénus avenue Matignon au siège parisien de Christie’s avant 
de la déposer, le 29 du mois, à son antenne de Bruxelles 
pour une évaluation. Le panneau est alors transféré à 
Londres où Christie’s le soumet à une série de tests. En 
décembre, il est confié au laboratoire de Libby Sheldon, 
pour en déterminer « l’authenticité, la datation et l’origine » 
et « s’il pourrait en particulier remonter à Lucas Cranach 
le Vieux ». Cette spécialiste de l’histoire des matériaux en 
art me dira plus tard que son examen avait été trop bref 
pour en tirer des conclusions définitives. Néanmoins, dix 
prélèvements microscopiques sont effectués sous les aus-
pices de Christie’s, apparemment sans solliciter l’avis de 
son client, Jean-Charles Méthiaz. Celui-ci assure que son 
ami Ruffini a piqué une crise en apprenant que son tableau 
avait été soumis à des recherches aussi poussées. On peut 
le comprendre.

Libby Sheldon est restée prudente dans ses écrits. La 
peinture lui paraît ainsi « fabriquée à la manière de ce qu’on 
pourrait attendre d’une production des débuts du xvie siècle 
dans un atelier comme celui de Cranach ». Sans être « aussi 
régulières que celles visibles sur ses œuvres », les craque-
lures lui semblent « convaincantes ». Les couleurs, comme 
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l’azurite, le blanc de plomb, le vermillon sec, le noir végétal, 
et les pigments de terre, dont les ocres, « correspondent à 
ceux de l’époque », même si l’absence de jaune de plomb 
et d’étain l’intrigue, tout comme l’état du panneau dont un 
côté apparaît plus endommagé que l’autre.

Christie’s contacte alors un spécialiste de l’analyse des 
bois, du nom de Ian Tyers, mais celui-ci s’avouera inca-
pable de délivrer un avis en raison de l’état dégradé du 
support : « 8 % de ceux que j’ai eu à examiner dans ma 
carrière se sont avérés inexploitables », explique-t‑il dans un 
mail, « par chance, cela reste une proportion raisonnable. 
Il ne fait aucun doute pour moi que votre petit panneau 
se trouve dans ce cas. » Les bords sont « tellement fins et 
endommagés » qu’il lui semble impossible de collecter des 
données fiables. Il a le sentiment que ce morceau de bois 
« extrêmement singulier » a pu être soumis de manière anor-
male à l’eau ou à la fumée. Il le juge « indatable », à moins 
d’envisager de longues recherches aux résultats aléatoires.

Les inquiétudes seront amplifiées par un autre scienti-
fique appelé par la maison de ventes, qui n’a décidément 
pas ménagé sa peine. De prime abord, Tom Caley, du 
laboratoire Shepherd installé à Wimbledon, s’incline devant 
une « image impressionnante, très sophistiquée, d’excellente 
qualité et fort bien préservée ». Mais, enchaîne-t‑il, cette 
impression « est en partie démentie par un examen plus 
rapproché ». Le bois, qui normalement s’assombrit avec le 
temps en surface, se trouve cette fois « noirci de part en 
part ». Le dos du panneau a aussi été curieusement cou-
vert d’un produit anthracite. En dessous, cet expert croit 
voir des stries qu’aurait pu laisser un ponçage au papier de 
verre. Il souligne le contraste existant entre un support « en 
piètre état » et une peinture qui présente « un superbe état 
de préservation », une contradiction qui semble en effet bien 
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problématique. Autre bizarrerie, six marques, à intervalles 
réguliers en haut et en bas, ont été laissées par un crampon 
de menuisier. Le fond noir montre des micro-plissures, dans 
lesquelles il a retrouvé de « la poussière et des cheveux » 
mêlés. Tom Caley juge aussi anormales les ombres et les 
proportions du corps de la dame. Les nuances de la carna
tion chercheraient à donner « de loin » l’apparence d’une 
touche semblable à celle du peintre. Les cils sont « assez 
maladroits ». En somme, « les caractéristiques techniques 
diffèrent de beaucoup de celles que l’on constate sur les 
créations de l’artiste ».

C’est le coup de grâce : cette expertise achève une œuvre 
déjà fragilisée par le flou de sa provenance. Christie’s décide 
de rendre le tableau. Le 17 janvier 2013, il est repris à son 
siège du quartier huppé de St James par Méthiaz contre rem-
boursement de 2 456,73 livres sterling pour frais d’expertise, 
ce qui l’a bien fait râler. Son ami Tordjman l’accompagne.

Sur un coup de tête, ils se rendent dans une galerie renom-
mée, celle de Mark Weiss, qui se trouve à cinq minutes à 
pied. Tordjman, qui avait déjà proposé à Méthiaz de lui 
racheter le tableau, voudrait simplement demander son avis 
au marchand. Il va être bien surpris. Les deux hommes ne 
s’attendaient pas du tout à la réaction du galeriste : « Mark 
Weiss n’a pas voulu nous laisser partir. Il a tenu à acheter 
l’œuvre sur-le-champ, sans discuter », racontent-ils à l’unis-
son. Il a demandé un prix. Méthiaz a lâché : « Dix mil-
lions d’euros. » « C’était un bluff total, s’exclame Michaël 
Tordjman, abasourdi, mais Weiss était tellement enthou-
siasmé qu’il a proposé neuf millions et demi et Méthiaz a 
topé là. Le galeriste a sorti un pro forma de contrat d’achat 
et l’a signé sur-le-champ ! J’étais soufflé ! »

Mark Weiss demande alors un constat d’état à sa restau-
ratrice habituelle, Katherine Ara (ce qui la conduira à la 
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rencontre avec Werner Schade quand il sera invité à pas-
ser voir l’œuvre). Dans son compte rendu daté 22 janvier, 
même si elle adopte un ton sobre, elle relève plusieurs bizar-
reries – sans avoir eu connaissance des examens antérieurs. 
Pour des raisons qui n’ont pas été élucidées, une radio-
graphie pratiquée à l’Institut Courtauld n’a donné qu’une 
image « confuse », inexploitable. Elle se montre déconcer-
tée par une fissure importante courant à la verticale, qui 
est couverte par la peinture, si bien qu’il faudrait croire 
qu’un artiste aussi méticuleux que Cranach aurait exécuté 
sa composition sur un panneau déjà fissuré. Elle discerne 
un dessin sous-jacent « hésitant et irrégulier », ce à quoi 
il ne nous a pas habitués. À l’instar de Libby Sheldon, 
elle évoque l’absence de jaune de plomb et d’étain, dont 
Cranach appréciait hautement les qualités, pour modeler les 
bijoux et leur remplacement par une couleur aux particules 
« très grossières » avec « moins de corps ».

La restauratrice rend un bilan sans fard, énumérant pas 
moins de onze problèmes posés par le tableau. Les craque-
lures « ne sont pas uniformes » et ne paraissent pas « reliées 
à la structure de la peinture et du fond » ; « la peinture 
manque du “corps” qu’on pourrait attendre d’une œuvre 
de l’époque » ; « dans ses passages sombres, elle n’est pas 
aussi translucide, brillante et patinée qu’une production du 
xvie siècle » ; le dessin sous-jacent irrégulier et hésitant serait 
ponctué de marques de transfert d’une composition recopiée 
d’une autre source ; elle se dit surprise par l’importance de 
« larges particules blanches », composées de sulfure de plomb.

Plusieurs scientifiques ayant analysé des tableaux mis sur 
le marché par Giuliano Ruffini se sont montrés déconcer-
tés par une teneur jugée anormale de ces sels de plomb. 
Ils notent aussi la formation de globules blanchâtres qui 
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percent à la surface de la peinture. Ce phénomène est en 
fait assez fréquent dans les peintures de maîtres anciens, 
lesquels recouraient beaucoup à un pigment blanc à base de 
carbonate de plomb qui, mélangé à de la craie, est appelé 
céruse. Dans certaines circonstances, qui sont encore mal 
élucidées, un processus de dissolution du métal se produit 
par l’association des ions métalliques avec les acides gras 
libérés de certaines huiles ou résines. Des monticules se 
forment, qui peuvent percer la couche de peinture, fai-
sant apparaître à la surface de minuscules protubérances 
opalescentes.

Les études à ce sujet sont assez récentes. Le phéno-
mène a été reconnu il y a vingtaine d’années seulement 
lors d’une restauration de La leçon d’anatomie du docteur 
Tulp de Rembrandt, qui est couverte de ces pustules. Elles 
se retrouvent aussi sur La ronde de nuit. Depuis, elles ont été 
signalées sur des milliers de peintures depuis le xiiie siècle, au 
point que la Tate Gallery à Londres a identifié cette maladie 
sur les deux tiers de sa collection de peinture anglaise depuis 
la Renaissance jusqu’au xviiie  siècle, quand la toxicité du 
plomb est devenue un phénomène reconnu. Les causes en 
sont encore mal cernées. « Ce phénomène présente de mul-
tiples facettes et, généralement, un seul scénario ne peut 
suffire à en rendre compte », préviennent Katrien Keune 
et Jaap Boon, les deux scientifiques d’Amsterdam qui ont 
ouvert le champ de cette recherche. L’hypothèse habituel-
lement retenue est le déclenchement d’interactions avec 
le liant, certains siccatifs ou peut-être d’autres pigments, 
favorisées par les conditions atmosphériques. Ces précipités 
peuvent en effet avoir été stimulés si la peinture a été mouil-
lée ou chauffée. On a pensé un temps que la cause pour 
La leçon d’anatomie de Rembrandt aurait pu être l’incendie 
du palais royal d’Amsterdam en 1723, d’où le tableau a 
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été sauvé de justesse. Mais les suspicions se portent plutôt 
désormais sur des interventions malheureuses au siècle sui-
vant, au cours desquelles les restaurateurs ont humidifié et 
chauffé la surface à l’aide d’une palette pour faciliter leur 
intervention sur la peinture. L’ajout de solvants n’a rien 
arrangé, surtout si de l’acétate a été utilisé avec un peu trop 
d’allant. En tout cas, ces agrégats de sels de plomb varient 
selon les processus, si bien que les scientifiques pensent 
que certaines formes prises par ces globules pourraient tra-
hir des méthodes propres aux faussaires. Par exemple, si 
ces protrusions sont apparues très rapidement parce que le 
tableau a été placé dans un four à très basse température, 
pour le sécher et le vieillir artificiellement. Une des pistes 
de la recherche pourrait être de déterminer si, dans ce cas, 
apparaissent des caractéristiques spécifiques dans les flux 
de cristallisation qui permettraient d’en déduire ce séjour 
peu commun dans un four. Mais cette recherche encore 
embryonnaire s’intéresse bien davantage pour le moment 
à l’étude de cette maladie sur les chefs-d’œuvre du passé 
qu’au repérage des faux.

Non moins troublant, la restauratrice anglaise a trouvé 
dans les perles du collier de la Vénus du blanc de titane, un 
pigment mis au point dans les années 1920. Mais comme 
elle ne peut établir si cette couleur se trouve profondément 
inscrite dans la matière picturale ou si elle est seulement 
présente en surface, elle n’exclut pas qu’elle puisse pro-
venir d’une restauration récente. À vrai dire, personne ne 
semble savoir si l’œuvre a jamais subi de restauration, à 
quel moment et dans quelles conditions…

À ce moment-là, qu’importent ces soucis mineurs ! Dix 
millions d’euros ! Enfin presque. La joie de Jean-Charles 
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Méthiaz sera cependant de courte durée. Dès le lende-
main, un intime de Mark Weiss, employé par Christie’s, 
trahit le secret pour lui confier que la pièce jugée dou-
teuse vient d’être refusée par son entreprise. Le galeriste 
demande sur-le-champ à résilier le contrat, ce à quoi se 
résigne Méthiaz. La rupture est consommée le 29  janvier, 
seulement douze jours après la signature de l’accord. Jean-
Charles Méthiaz fera bien par la suite une vague tentative 
du côté de Sotheby’s, qui n’aura pas de lendemain.

Mark Weiss, ayant agi sagement, ne perd cependant pas 
tout intérêt pour le tableau. Voulant en avoir le cœur net, 
il prend contact à Bâle avec les deux historiens de l’art qui 
avaient reconnu l’authenticité de la composition, Dieter 
Koepplin et Bodo Brinkmann. Ces échanges ne le rassure-
ront guère. Dans un mail du 12  février 2013, Brinkmann 
lui confesse combien cette œuvre lui semble « déroutante » 
(puzzling, un terme qu’il reprend à plusieurs reprises). Lui 
aussi s’avoue perturbé par de profondes craquelures, qui 
« s’interrompent brutalement ». Il hasarde une hypothèse : 
elles pourraient se poursuivre sous une « épaisse couche de 
repeints » rajoutés des siècles plus tard. Ce postulat lui per-
met d’expliquer les faiblesses de style décelées en plusieurs 
endroits sur le corps de la divinité. Il maintient néanmoins 
que « les proportions et la grâce de cette composition pour-
raient indiquer qu’elle a été réalisée par Cranach l’Ancien ». 
Les deux hommes se disent également « déconcertés par la 
signature, exécutée en deux couleurs (ce qui est très inha-
bituel !) ». La forme bien trop simplifiée des ailes du dragon 
rend Koepplin « très mal à l’aise », tandis que Brinkmann 
trouve « trop réguliers » les chiffres de la datation, 1531. 
« En bref, conclut ce dernier, voilà une œuvre déroutante 
– et, vraiment, en très mauvais état. »
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Un peu dérouté en effet, Mark Weiss appelle Bodo 
Brinkmann au téléphone, qui lui confesse qu’il ne lui vien-
drait pas à l’idée de proposer une peinture aussi problé-
matique à un musée (à commencer par le sien propre, le 
Kunstmuseum de Bâle). Le marchand lui envoie alors de 
Londres le constat de Katherine Ara, laquelle soulignait 
à l’inverse le « très bon état » de la peinture. Le conser-
vateur suisse maintient ses doutes, esquissant, par retour 
de mail, une autre spéculation, qui n’a pu qu’accroître la 
méfiance de son interlocuteur : « À mon avis, qui est par-
tagé par Dieter Koepplin, il est impossible que la main 
droite ou le genou gauche aient pu être peints par Cranach. 
On n’y retrouve pas sa touche, ni son sens du modelé. Si 
Katherine a raison de penser que ces parties sont originales, 
alors la seule explication est que cette peinture n’est pas de 
Cranach, mais d’un imitateur ou d’un faussaire. Ce n’est 
pas mon opinion, car je considère que ces parties ont été 
repeintes. Mais ce serait la seule conclusion logique à tirer. » 
Faisant observer qu’il a bien du mal à examiner les repro-
ductions photographiques que lui a envoyées le marchand 
de Londres, il conseille une réflectographie infrarouge, qui 
permettrait de discerner les couches profondes et les dessins 
sous-jacents. Par-dessus tout, il recommande de s’adres-
ser au spécialiste allemand qui fait autorité sur Cranach, 
Gunnar Heydenreich, afin de profiter de sa « vaste expé-
rience scientifique ». Personne ne fera appel à lui.

Entre-temps, fort des certificats d’authenticité qu’il a 
obtenus, Michaël Tordjman a pris contact avec Konrad 
Bernheimer. Celui-ci a eu le même coup de foudre que son 
confrère Mark Weiss. Le jeune financier avoue avoir été 
impressionné par « l’aplomb » du vieux routier, qui n’a guère 
accordé d’importance aux deux certificats d’authenticité : 
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« Je suis heureux de les voir, lui aurait-il confié, mais fran-
chement je n’en ai pas besoin ; j’ai suffisamment d’expé-
rience et je suis moi-même un spécialiste de Cranach, que 
j’ai étudié tout au long de ma carrière. »

Et c’est ainsi, après tous ces cahots, qu’il signa l’acte de 
vente.
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CHAPITRE 4

La Vénus sous examen

Saisi par les autorités françaises, le panneau se retrouve 
entraîné dans une nouvelle et longue expertise confiée au 
Laboratoire de recherche des musées de France. Installé 
dans un bunker au sous-sol de la cour du Louvre, ce 
laboratoire est né des efforts déployés dans les années 1920 
par deux médecins argentins, Fernando Perez et Carlo 
Mainini, pour convaincre les conservateurs du Louvre de 
les laisser examiner leurs précieux objets à l’aide de leur 
matériel d’imagerie, notamment un appareil de radiographie 
aux rayons X. Aujourd’hui encore, les instruments d’analyse 
des objets d’art, comme les scanners, sont pour la plupart 
dérivés de l’imagerie médicale. Parmi les derniers procédés, 
l’OCT (tomographie par cohérence optique), conçue 
pour faire apparaître une coupe extrêmement précise des 
membranes de l’œil, est par exemple mise à profit pour 
mesurer des vernis ou des couches de laque de quelques 
millièmes de millimètres d’épaisseur sur des tableaux.

Le premier laboratoire officiellement installé au Louvre 
en 1931 prit le nom d’Institut Mainini. Assaillis par ces 
deux passionnés, les conservateurs grognons avaient fini 
par consentir à les remiser dans un grenier du pavillon de 
Flore, tout en leur imposant de prendre eux-mêmes en 
charge les frais de leur sympathique passe-temps. Récupéré 
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par le Louvre, avant de devenir, en 1968, le laboratoire de 
l’ensemble des musées de France, il eut pendant une tren-
taine d’années comme chef Magdeleine Hours, qui a porté 
ces études à l’état de véritable discipline scientifique. Il dis-
pose d’un appareillage de pointe, dont le seul accélérateur 
de particules employé exclusivement à l’analyse des objets 
d’art, qui a été perfectionné en 2017. Mais son véritable 
trésor, à mon sens, ce sont ses équipes, dont la compétence 
est reconnue dans le monde entier. Tout comme en méde-
cine, les images ont une utilité toute relative, tant qu’elles 
ne sont pas interprétées correctement et, surtout, tant que 
leurs données ne sont pas exploitées au moyen de logiciels 
de plus en plus performants.

Les inquiétudes déjà exprimées par les experts britan-
niques vont se trouver confirmées par les équipes qui vont 
passer des mois à essayer de soulever le voile de la Vénus. 
Cette recherche est sans précédent. Pas moins de deux cents 
heures de travail ont été nécessaires au laboratoire pour 
rendre son avis le 13 juillet 2016. En raison d’une crue de 
la Seine, il avait fallu déménager tous les équipements, qui 
se trouvent bêtement en sous-sol, avant de les réinstaller 
l’alerte passée. De surcroît, sous la cour du Louvre, les 
esprits étaient passablement troublés : quelques années plus 
tôt, le laboratoire avait donné son blanc-seing à un autre 
tableau provenant de la même source, un portrait donné 
au peintre hollandais Frans Hals, dont nous reparlerons.

Pour ne rien arranger, la période a coïncidé avec une 
déferlante d’affaires de faux meubles, chacune appor-
tant son lot de controverses et de rumeurs malveillantes. 
Certains dans ces murs se sont retrouvés affectés à titre 
personnel, même si absolument rien ne pouvait leur être 
reproché. Mais l’inquiétude était redoublée par la méfiance 
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portée envers les médias, toujours soupçonnés de préférer 
le scandale à l’exactitude des faits.

Cette atmosphère n’était certes pas propice à la sérénité 
qu’apprécient tant les chercheurs. A-t‑elle pu contribuer 
au style convenu du bilan transmis à la juge ? Affichant 
en tout cas une prudence de circonstance, les auteurs de 
ce rapport préliminaire de soixante-sept pages, Élisabeth 
Ravaud, assistée de Gilles Bastien, omettent de rendre une 
conclusion, se contentant d’aligner des « questions », dont 
la conjonction n’en demeure pas moins perturbante.

Ils notent tout d’abord que Cranach n’avait normalement 
pas recours au chêne pour ses panneaux, mais au tilleul ou au 
hêtre. D’après le rapport, qui reprenait en fait des éléments 
un peu datés, sur 217 cas de peintures analysées de l’artiste, 
seulement trois seraient en chêne. Ce chiffre est contesté 
par le directeur de la collection du Liechtenstein, Johann 
Kräftner, qui assure qu’il en existe au moins une vingtaine. 
En fait, au moment où l’expertise était rendue, sur un total de 
1 359 peintures étudiées et enregistrées par la Cranach Digital 
Archive, le bois de 248 œuvres retenues comme de la main 
du maître avait été analysé par le professeur Peter Klein de 
Hambourg. Une chose est sûre : le chêne apparaît dans seu-
lement quelques cas, essentiellement cinq doubles panneaux 
réalisés lors d’un séjour de l’artiste en Hollande en 1508, et un 
tout petit groupe exécuté de 1527 à 1530. Il y a une cinquan-
taine d’années, ce décompte était plus important, mais il a dû 
être révisé à la baisse après un affinement des diagnostics. « Le 
constat global reste valide », me confie Gunnar Heydenreich, 
qui a composé cette base de données, « le recours au chêne 
est à coup sûr exceptionnel chez Cranach. »

Après ces remarques liminaires sur l’essence du panneau, 
le laboratoire aborde les couleurs, pour reconnaître qu’elles 
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« sont compatibles avec l’époque présumée de l’œuvre ». En 
revanche, il s’étonne de la présence d’azurite et de l’ab-
sence de ce fameux jaune de plomb et d’étain, à laquelle il 
attribue « le manque de précision, de finesse et de relief » 
des perles exécutées avec un mélange mal fait de blanc de 
plomb coloré et d’ocre –  ce qui semble inexplicable pour 
un technicien comme Cranach qui disposait, rappelons-le, 
de son propre magasin de pigments.

L’analyse stratigraphique de deux micro-prélèvements 
révèle la présence d’un apprêt posé à même le panneau 
à base de craie contenant des micro-fossiles, qui n’était 
pas le matériau normalement usité à l’atelier de Cranach. 
Après Libby Sheldon à Londres, le rapport s’interroge sur 
l’abondance de chlorure de plomb, qui lui semble « atypique 
et, pour l’instant, inexpliquée ». Il prend soin de noter que 
cette profusion de particules métalliques se retrouve sur un 
autre tableau provenant de Giuliano Ruffini, saisi par les 
enquêteurs de l’OCBC, Le combat de Carême et Carnaval, 
qui a été autopsié comme un faux Brueghel, comme nous 
le verrons au chapitre 8.

La méfiance des laborantins est aussi éveillée par un 
réseau de craquelures au « caractère aléatoire », lequel « ne 
suit pas les déformations du bois », plus marquées dans les 
parties blanches alors qu’elles n’affectent « pratiquement pas 
les parties noires ». L’auteur du rapport en conclut qu’il ne 
se trouve « pas, de facto, en présence de craquelures d’âge » 
mais du produit d’« un vieillissement artificiel ».

Cette interprétation sera cependant disputée. 
Photographies de détail à l’appui, Giuliano Ruffini m’a ainsi 
répondu que des craquelures semblables apparaissaient sur 
des tableaux non contestés de Cranach, faisant observer 
que, à l’épreuve du temps, les parties noires réagissent diffé-
remment. Quant au prince de Liechtenstein, il mentionnera 
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un certificat d’un spécialiste anglais qui aurait jugé que « les 
craquelures peuvent parfaitement concorder avec la période 
du xvie siècle ».

Cependant, l’expertise menée au Louvre ne s’arrête pas 
là. Relevant les plissements à la surface de la peinture, « en 
contradiction avec la déformation convexe du panneau », elle 
en déduit « la présence de l’œuvre dans un milieu où la tem-
pérature a atteint des niveaux excessifs », ce que semblent 
confirmer des « dépôts noirâtres bulleux » au revers.

Les scientifiques n’ont pu comparer le tableau aux 
Trois Grâces de Cranach, une œuvre que le Louvre venait 
d’acheter en 2010 pour quatre millions d’euros à la regret-
tée Françoise Seligmann, héritière d’une illustre famille de 
marchands d’art. Pourtant, datée elle aussi de 1531, elle 
présente des ressemblances avec la composition litigieuse. 
Apparemment, le laboratoire se serait heurté à la franche 
mauvaise humeur d’une conservatrice du Louvre (oui, ce 
grand musée est parfois un monde étrange…). Néanmoins, 
il a pu confronter le panneau à deux autres Cranach du 
Louvre : le portrait de Jean-Frédéric de Saxe, lui aussi de 
1531, ce qui a notamment permis de comparer signatures 
et dates, et la Vénus représentée sur un fond de paysage, de 
1529. Les œuvres ont été transférées un jour de fermeture 
du musée par souterrain au laboratoire, le 5 juillet 2016.

La série de macrophotographies des trois œuvres, pour 
ceux qui ont pu y avoir accès, est éloquente. La compa-
raison ne joue vraiment pas en faveur de la Vénus au voile, 
dont les cheveux, les yeux, les cils et les sourcils, et même 
les poils pubiens, ressortent bien plats, ternes et imprécis. 
Les experts ne disent pas autre chose. « Le regard semble 
éteint et les coups de pinceau » autour des yeux « sont 
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mal définis » ; le nez, la bouche, le nombril et les tétons 
tout comme les gemmes et perles des colliers sont « peints 
de manière plus sommaire », « manquant de netteté et de 
contraste » ; « la matière des carnations reste très uniforme », 
sans les retouches d’un blanc presque pur posées sur les 
parties plus claires ; « les contours sont très peu définis » ; la 
chevelure est rendue comme « une masse » ; manquent les 
légers coups de pinceau par lesquels l’artiste représente les 
boucles, les cils ou sourcils et dessine les veines. En décou-
vrant ces clichés, et même en considérant que son tableau 
pourrait éventuellement provenir de l’entourage du peintre 
plutôt que de lui-même, le prince de Liechtenstein a dû se 
dire qu’il l’avait payé bien cher. Il a en effet déboursé près 
du double du prix payé par le Louvre pour les Grâces de la 
famille Seligmann, d’une qualité infiniment supérieure, et 
dont l’authenticité est confirmée par Gunnar Heydenreich.

Aude Buresi ne s’est pas contentée de cette étude, déjà 
volumineuse. La magistrate a confié à Violaine de Villemereuil 
le soin de conclure une expertise complète, intégrant 
l’apport du laboratoire des musées de France. Chimiste 
de formation, ayant à son actif plusieurs travaux de police 
scientifique, cette jeune femme a créé, en 2016, Ose 
Services, une société d’analyse des matériaux. En faisant 
appel à un panel de spécialistes (historien de l’art, spécia-
liste du bois et graphologue) pour compléter l’examen du 
laboratoire, elle a privilégié une approche décrite comme 
« holistique », dont les résultats sont rassemblés dans une 
étude préliminaire de soixante-seize pages, sans compter 
cent trente-sept pages d’annexes. Sa sémantique est sen-
siblement plus explicite que celle du laboratoire. Elle ne 
parle ainsi plus de « questions », comme au Louvre, mais 
d’« anomalies ».
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Ainsi note-t‑elle dans l’apparence de la peinture des 
« contrastes très faibles, quasiment indistincts », des « ombres 
nettement moins marquées » que dans les tableaux de 
Cranach, des carnations « très uniformes », dépourvues des 
touches claires faisant ressortir la lumière, « des contours 
très peu définis », des colliers aux « motifs plus simples, 
manquant de contraste », dont les pierres sont « sans 
reflet », etc., etc. Elle n’hésite pas à conclure : « L’exécution 
et la matérialité de la peinture ne tiennent pas la comparai-
son » avec la production du maître allemand.

Violaine de Villemereuil a fait appel à un historien d’art 
dont l’avis va confirmer cette analyse. Guido Messling a 
été le commissaire d’une exposition Cranach à Bruxelles 
en 2010, mais il est surtout le conservateur de la peinture 
allemande au musée de Vienne. De plus, il signe son étude 
avec la conseillère scientifique du musée, Monika Strolz, une 
restauratrice aux trente années d’expérience. Ils jugent le 
rendu « empaillé » des cheveux particulièrement raté. Ils ont 
le sentiment qu’un copiste, en accusant les petites mèches 
des cheveux, a dû s’efforcer de reproduire celles qui sont 
visibles sur la Lucrèce de la Pinacothèque de Munich, qui 
est grandeur nature. Le problème, exposent-ils, est que, 
dans ses petits formats, Cranach utilisait une technique dif-
férente, pour rendre les boucles avec précision et légèreté. 
Les cils leur semblent vraiment « maladroitement exécu-
tés ». À leur avis, le « manque de fluidité » de la touche 
reflète « l’absence d’économie et d’assurance » de l’auteur. 
Ce mélange d’hésitation dans le trait et d’« exécution méti-
culeuse » trahit à leurs yeux « l’anxiété » d’un copiste. Guido 
Messling doute même fortement que la composition ait pu 
provenir d’un proche de l’artiste (fermant ainsi l’une des 
issues de secours suggérées par la défense) : « Ce panneau 

LA VÉNUS SOUS EXAMEN

57



ne semble pas trouver son origine dans l’atelier de Cranach 
ou même d’un peintre formé par lui. » Le verdict est sans 
appel : « Le rendu de détails, comme la chevelure et la signa-
ture, conforte la thèse d’un peintre ayant consciencieuse-
ment tenté d’imiter l’apparence d’un original de Cranach, 
en se référant à diverses sources. » Un copiste. Ou un faus-
saire. L’avocat viennois du prince de Liechtenstein, Peter 
Polak, ne manquant pas d’observer que « cela fait toute la 
différence, car, dans le premier cas, l’instruction pénale n’a 
pas lieu d’être ».

Graphologue réputée, Christine Jouishomme juge à son 
tour que le monogramme « ne tient pas la comparaison » 
avec celui du peintre. Elle trouve « des hésitations » dans 
le dessin du dragon ailé composant sa signature, alors que 
Cranach avait coutume de le tracer « d’un geste souple, 
tendu et rapide ». Sa couronne arbore cinq doigts, alors 
que normalement elle n’en a que trois. Conclusion : « La 
signature ainsi que la date émanent de mains différentes » 
de celles de l’artiste.

Par ailleurs, Violaine de Villemereuil souligne que la pro-
venance du tableau reste toujours aussi obscure. Jusqu’à son 
apparition en novembre 2012, le tableau ne trouve pas de 
« source attestée », tranche-t‑elle, jugeant peu sérieuses les 
indications fournies par son propriétaire initial, Giuliano 
Ruffini.

Dernière spécialiste invitée à donner son opinion, 
Catherine Lavier, alors chercheuse du CNRS au Laboratoire 
d’archéologie moléculaire et structurale de Paris. Au terme 
de « dendrochronologie », qui permet de dater les bois, elle 
préfère celui plus général de « dendrométrie », qui englobe 
un ensemble de caractéristiques physiques des essences. Elle 
trouve bien « curieux » ce panneau affligé d’« une courbure 
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importante ». Cette « forme tuilée ne correspond pas à un 
séchage naturel », estime-t‑elle, considérant elle aussi que 
le bois a dû être chauffé.

Selon elle, provenant « des secteurs bourguignons », le 
chêne qui a servi à le confectionner trouverait son origine 
« dans le grand Est de la France », ce qui rendrait déjà assez 
improbable sa livraison au cœur de la Saxe. Plus grave 
encore, pour la date de la coupe, cette spécialiste retient 
un créneau allant « de 1772 à 1825 ».

Ce résultat représente un atout fondamental pour l’ins-
truction, puisque, au milieu d’une « addition d’incohé-
rences », mais qui peuvent toujours occasionner des querelles 
d’experts, cet élément est absolument « discriminant », pour 
reprendre les termes de l’expertise. Incidemment, ce facteur 
apparemment déterminant pour l’enquête a été à l’origine 
d’un incident de procédure, car, à peine rendu, le rapport 
est parvenu au Canard enchaîné avant même que la partie 
civile n’en ait eu connaissance, entraînant une plainte pour 
violation du secret de l’instruction de Me Philippe Scarzella, 
défenseur de Giuliano Ruffini. En vain, bien sûr.
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