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Avant-propos
Démeéler le vrai du faux

Le récit qui suit est le résultat de cinq années d’une
enquéte qui a commencé quand un premier témoin, puis
un second sont venus a ma rencontre pour me raconter
leurs aventures rocambolesques, dévoilant un monde caché
dans lequel valsent les millions, tissé d’intrigues, de coups
bas et de retournements spectaculaires.

11 était alors impossible de se douter de ’ampleur du séisme
que ces révélations allaient déclencher, dont les secousses
vont longtemps se faire sentir aux quatre coins de la planéte.
Le Louvre, la National Gallery de Londres, le Metropolitan
Museum de New York, le Kunsthistorische Museum
de Vienne, le Musée national de Parme, les antennes de
Sotheby’s ou de Christie’s a Paris, Londres et New York,
plusieurs galeries prestigicuses de Londres et Paris, sans
compter un grand nombre d’experts a travers ’Europe et
les Etats-Unis, s’y sont retrouvés mélés, bien contre leur gré.
Des procédures judiciaires de tous ordres ont été engagées a
Paris, New York, Londres ou Milan. Si plusieurs jugements
ont ¢té prononcés dans des procédures civiles, aucun des per-
sonnages mis en scéne n’a été condamné en correctionnelle.
Une instruction a bien été ouverte en France en 2015 pour
contrefacon artistique, escroquerie et blanchiment, mais nul
a ce jour ne peut en imaginer le dénouement, qui pourrait
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fort bien attendre la fin de la décennie 2020, sinon la sui-
vante. En attendant, il est toujours utile de le rappeler, les
principaux suspects sont présumeés innocents.

Cependant, plusieurs peintures, elles, ont déja perdu de
leur innocence. D’aprés une série d’analyses scientifiques,
dont certaines sont revétues de ’autorité de justice, il pour-
rait s’agir de faux, parfois brillants, tantdt moins, mais
toujours aptes a servir I’illusion. Pour autant, il faut bien
souligner que, avant d’étre jetés de la sorte aux gémonies,
ces tableaux avaient été portés au pinacle par de grands
experts et, dans certains cas, la dispute sur leur authenticité
se prolonge encore. Pour reprendre la sage legcon léguée par
Oscar Wilde, «la vérité n’est jamais pure et elle est rare-
ment simple ». Les historiens de I’art se sont joyeusement
contredits et certaines expertises scientifiques se heurtent
a des contradictions de prime apparence insolubles. Notre
enquéte s’efforce de fournir tous les éléments du doute. Au
lecteur de se forger un jugement en attendant éventuelle-
ment celui des magistrats qui ont fort a faire pour déméler
le vrai du faux.

La législation francaise, il faut bien I’avouer, ne leur porte
guére assistance. La loi contre le faux en art n’a pas été révi-
sée depuis 1895, si bien que policiers, gendarmes et juges,
dans les cas ou ils sont confrontés a des trafiquants et faus-
saires, se trouvent forcés de recourir a d’autres chefs d’accu-
sation, comme ’escroquerie et autres formes de tromperie.
Le terme de « faux » préte lui-méme a discussion. Le voca-
bulaire artistique, toujours savant, distingue la « réplique »
(d’un auteur, qui répete sa propre composition, par exemple
pour répondre a la demande d’un client), la « copie» ou
le «pastiche» (lequel s’inspire d’une ceuvre, mais sans la
recopier fidélement) réalisés en toute innocence, éventuel-
lement a I’époque de P’artiste. Il en va tout autrement de la
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production frelatée d’ceuvres destinées a flouer des victimes
pour leur soutirer des sommes d’argent non négligeables.
Dans la tromperie, c’est ’intention qui compte.

Le langage courant ne s’embarrasse pas d’autant de pré-
cautions. « Faux» désigne communément ce qui n’est pas
original, pas authentique. LLes médias annoncent ainsi régu-
liecrement la mise au jour d’un « faux Rembrandt» pour
qualifier le devoir d’un de ses éléves plutot doué, mais qui
a pu étre confondu plus tard avec ’ceuvre du maitre.

Dans la terminologie juridique, ’acception est beaucoup
plus étroite ; elle s’applique aux objets frauduleux, avec
toute la connotation péjorative qui en découle. De méme, si
le terme de « contrefacon » est communément usité comme
synonyme de faux, dans la loi francaise cette expression
répond a une définition précise, celle d’une violation du
droit d’auteur, par exemple un plagiat ou une reproduction
sans autorisation de ’artiste.

Les escrocs sont attirants, cette qualité est méme consub-
stantielle a leur métier. A P’inverse, les possesseurs fortunés
de tableaux recueillent rarement la sympathie. Nous parta-
geons une grande défiance envers les victimes et méme une
joie mauvaise a les voir en dupes. Elles nous ressemblent
trop, la honte en plus. Avant de condamner, moralement
s’entend, certaines des personnalités qui peuvent apparaitre
au fil de cette enquéte, il faut savoir mesure garder. Les moins
honnétes demeurent une minorité. Tous ont droit a ’erreur,
d’autant qu’il existe des faux brillants. Si le diagnostic de
faux, porté par plusieurs laboratoires dans le monde sur
les peintures mentionnées dans les chapitres qui suivent, se
trouvait unanimement confirmé, leur auteur supposé méri-
terait amplement sa place au panthéon des plus grands
faussaires de I’ére moderne. Il se serait montré capable de
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reproduire avec maestria des styles aussi divers en repre-
nant les matériaux anciens. Nombreux sont les sceptiques :
il leur semble justement impossible qu’un artiste parvienne
a imiter autant de grands maitres d’époques si différentes.
Il y a peu encore, la plupart des experts trouvaient insensé
d’imaginer un artisan se donner autant du mal pour recréer
des portraits du Siécle d’or ou des tableaux d’autel de la
Renaissance. Le méme raisonnement a été appliqué au
mobilier des palais royaux. Malheureusement, I’actualité
leur a apporté un démenti cruel, de P’affaire des préten-
dus sieges de Marie-Antoinette achetés par le chateau de
Versailles a la production massive de faux meubles Boulle,
I’ébéniste de Louis XIV.

Dans toutes ces controverses qui ont défrayé la chronique
ces derniéres décennies, il ne faudrait pas pour autant sures-
timer les faussaires, au risque d’en faire des héros d’une
époque gagnée par P’esprit libertaire. Presque immanqua-
blement, eux et leurs acolytes sont des malfaiteurs pour les-
quels ’appat du gain surpasse tout. Ceux qui ont entendu,
dans d’autres procédures, des échanges téléphoniques entre
trafiquants d’art, savent qu’ils passent leur temps a s’insulter
a propos du partage des bénéfices — jusqu’au chantage et
aux menaces de mort s’il le faut. I’avarice, I’égocentrisme
et le cynisme les réunissent, si bien qu’ils peuvent faire
montre d’un grand talent dans I’exercice de leur métier et
d’une stupidité insondable dans la conduite de leurs affaires.

Leur talon d’Achille est une soif inassouvie de reconnais-
sance, si bien que beaucoup sont de grands mythomanes,
toujours préts a exagérer leurs exploits. Les contrefacteurs
partagent un penchant narcissique. Ils sont tres fiers de leur
ccuvre. Mais le grand juge qui les attend, c’est le temps. Or
les faux résistent mal a cette épreuve : le pastiche porte la
marque de la période qui I’a vu naitre. « Non seulement,
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écrit Jean-Louis Gaillemin dans Trop beau pour étre vrai', le
faux correspond a une certaine idée du vrai, celle passagere,
d’“ici et maintenant”, mais le faussaire va se doter de tous
les ingrédients qui plaisent a cet instant. » Ce geste n’est
pas forcément calculé, il peut étre intuitif ou méme invo-
lontaire. Mais, inéluctablement, le faux trahit son époque.
Encore faut-il attendre les années nécessaires a cette dis-
tance. Comme I’a fait remarquer mon distingué confrére
Harry Bellet exercant sa salutaire ironie sur les grandes
affaires du passé dans une série d’articles publiés en 2015
par Le Monde?, il est toujours facile au journaliste, grand
paresseux par nature, de clamer aprés coup que la trompe-
rie était évidente. Force est de constater que, la plupart du
temps, tres peu des représentants les plus avertis de cette
profession se sont apercus de la supercherie — et ils sont
encore moins nombreux a avoir osé élever la voix.

Pour les collectionneurs, cette part d’ignorance pose une
question lancinante : comment se construit la valeur, si
Pexpertise n’est pas en mesure de répondre a ce défi? La
multiplication de ces scandales mine les certitudes sur les-
quelles le monde de I’art a bati son existence. Une galerie
aussi vénérable que Knoedler a New York, éclaboussée par
un énorme scandale de faux tableaux modernes, n’y a pas
survécu. D’autres suivront.

1. Le Passage, 2019.
2. Rassemblée par les éditions Actes Sud sous le titre, Faussaires illustres,
2018.






Prologue

Mardi 29 octobre 2019. Bologne. Une silhouette indis-
tincte se glisse dans le palais de justice, un homme d’ap-
parence banale dont rien n’indique qu’il pourrait un jour
prétendre a la célébrité a travers le monde. Dans cette belle
ville, qui a gardé le charme que Venise et Florence ont déci-
dément perdu, le batiment de grés rose arbore des airs de
place forte, qui a perdu toute trace des fastes de son passé.
Devant des panneaux proclamant ’interdiction de fumer,
sous peine d’une amende allant de 27,50 a 2 700 euros
(les Italiens ne reculent jamais devant ’emphase), le poli-
cier controlant les entrées grille tranquillement sa cigarette.
Dans la III° section de la cour d’appel, presque vide, des
lambeaux de papier jauni s’efforcent de couvrir les fenétres.
Des bricolages électriques, un provisoire manifestement
appelé a durer, pendouillent aux murs d’un blanc grisatre.

L’audience démarre avec une heure et demie de retard.
Seul auditionné de la journée, un artiste local du nom de Lino
Frongia attend, immobile sur sa chaise. Il sait que son sort
pour les années a venir (il a soixante et un ans) dépend de
cette audience. Depuis que son nom a surgi dans une vaste
affaire de faux tableaux, il n’a pas prononcé un mot, fiit-ce
pour clamer son innocence. Un peu amaigri, le haut du crane
dégarni, portant désormais moustache et favoris argentés,
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il garde le silence. Son avocate venue de Rome, Tatiana
Minchiarelli, essaie méme de profiter de la longue attente
pour faire déguerpir le journaliste importun, lui racontant,
contre toute évidence, que ’audience va se tenir a huis clos.

La présidente ouvre la séance, énong¢ant d’une voix pra-
tiquement inaudible les décisions du jour avec un débit de
mitraillette. Enfin appelée a la barre, sans que son client
ne soit jamais invité a s’exprimer, [’avocate plaide que les
« ¢léments manquent pour fonder le mandat d’arrét euro-
péen» lancé de France a son encontre.

La cour s’accorde quatre mois de réflexion pour rendre sa
décision. Ainsi avance la Justice. Conciliante, la magistrate
promet d’envoyer des demandes d’éclaircissements au par-
quet de Paris. Et elle consentira, quelques jours plus tard, a
lever le contrdle judiciaire auquel est assujetti ’artiste depuis
son interpellation en Emilie, le 10 septembre, en vertu d’un
mandat d’arrét promulgué quatre mois plus t6t. Redoutant un
risque de fuite, la représentante du parquet s’y était pourtant
opposée, faisant observer que Lino Frongia aurait regu pres
de 740 000 euros via un compte suisse, provenant de Mathieu
Ruffini, le fils d’un certain Giuliano Ruffini. La représentante
du parquet avouait ne pas trouver crédibles les explications
des suspects, qui motivaient ce transfert par des travaux de
restauration et une étude sur un tableau mis en vente via
la galerie Hazlitt a Londres. Mathieu Ruffini, pour sa part,
m’a précisé, sans davantage d’explications, « n’avoir jamais
participé a un achat ou une vente de tableau ni a quelque
transaction financiére que ce soit». Il a fait aussi observer
qu’il n’a «jamais été interpellé », encore moins interrogé, et
qu’il n’a pas, lui, été visé par un mandat d’arrét européen.

Juge au podle financier de Paris Aude Buresi a également
émis un mandat d’arrét en mai 2019 a ’encontre du pére qui
vit en Emilie. Celui-ci a déposé une contestation devant la cour
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d’appel de Milan, dont ’examen a été reporté plusieurs fois.
Le 28 février et le 4 mars 2020, les décisions sont tombées :
la justice italienne n’a pas consenti, du moins dans 'immé-
diat, a 'interpellation et au transfert en France des suspects.

Saisie par Lino Frongia, la cour de Bologne s’est montrée
particuliérement sévere, estimant que la justice francaise n’avait
apporté aucun élément probant pour fonder son accusation
selon laquelle le peintre serait « le principal faussaire utilisé par
Giuliano Ruffini, qui apparait comme ayant écoulé de faux
tableaux depuis vingt ans». Le seul lien ténu qu’elle trouve
avec cette supposée gigantesque escroquerie serait un « Greco »
appartenant a Frongia. Méme s’il était contrefait, objectent-ils,
«la simple possession d’un faux », dans la mesure ou il n’est
pas proposé a la vente, « n’est pas pénalement répréhensible ».
De plus, « aucun des délits invoqués » a ’encontre du peintre
ne semble, selon eux, « avoir été commis en France ». Le seul
indice trouvant grace a leurs yeux comme « ayant objective-
ment une certaine substance » est un message échangé avec
Ruffini, évoquant un Ecce homo attribué a Solario a Londres,
disant : « Le sujet est le méme, mais le notre est plus grand »
(nous aurons I’occasion de revenir sur I’histoire tourmentée de
ces ceuvres). Elle n’adhére pas non plus aux suspicions pesant
sur les mouvements financiers entre les Ruffini et Lino Frongia
apparus dans les investigations. Il est notamment mentionné
un investissement que ce dernier a réalisé dans un commerce
de métaux précieux, a hauteur d’1 112 250 euros, que les
enquéteurs frangais trouvent incompatible avec ’activité d’un
« modeste artiste ». Mais, pour sa défense, les magistrats notent
que la restauration de sa maison aurait été financée par un
prét hypothécaire et que, s’il conduit bien une Maserati, elle
serait d’occasion et aurait été payée 16 000 euros.

A Milan, la cour d’appel n’a pas non plus voulu procéder
a ’arrestation de Giuliano Ruffini, mais les attendus sont un
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peu plus complexes. Elle n’a pas contesté la validité du man-
dat d’arrét, mais, surmontant les objections du parquet, elle
a considéré, comme c’était son droit, qu’il fallait attendre
I’épuisement d’une procédure pour fraude fiscale, ce qui
pourrait prendre des années. En attendant, I’intéressé, alors
agé de 74 ans, est prié de rester a la disposition de la justice.

Ayant porté I’affaire devant la cour de cassation, I'intéressé a
obtenu un réquisitoire treés favorable du procureur, proposant
de rejeter purement et simplement la demande frangaise, au
motif que les faits devaient étre jugés en Italie. I.’argumentaire
semblait assez bizarre puisque pratiquement toutes les tran-
sactions, qui fondent le soupgon d’escroquerie, se sont dérou-
lées en France. Le 11 juillet 2020, la cour de cassation n’a
pas suivi cet étrange avis : elle a confirmé que Ruffini devait
étre remis aux autorités francaises, a I’issue de la procédure
portant sur une évasion fiscale estimée a six millions d’euros.
L’ordonnance rendue a Bologne était, elle, bien susceptible
d’étre contestée : le tribunal avait dépassé les délais légaux et,
par dessus tout, il s’était prononcé en détail sur le fond de
Paffaire alors qu’il devait simplement juger de la validité du
mandat d’arrét au regard des formes procédurales requises.
Mais le procureur général en décida autrement et refusa tout
recours, si bien que Lino Frongia peut couler des jours tran-
quilles, a condition de ne pas se risquer hors du pays...

Pour I’instruction pénale conduite en France, c’est incon-
testablement un coup dur.

En attendant, les enquéteurs frangais pourraient toujours
interroger Lino Frongia et Giuliano Ruffini, ainsi que son
fils, mais sur leur lieu de résidence. Ceux-ci ont la faculté de
se rendre a Paris pour répondre a leurs questions et éclaircir
leur situation, mais, manifestement, ce n’est pas leur choix.
S’ils avaient I’audace de voyager un beau jour hors de la
péninsule, ils courraient aussi le risque d’étre interpellés.
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A défaut, au cas ou Iinstruction aboutissait un jour a leur
renvoi devant les tribunaux, ils pourraient méme étre jugés
par contumace a Paris. Mais cela signifierait I’absence de
débat contradictoire, rendant encore plus aléatoire I’émer-
gence d’une vérité judiciaire.






ACTE I

LLa Vénus au voile






CHAPITRE 1

I’enlévement

Cela faisait plusieurs mois que les enquéteurs francais de
I’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels
(OCBC) suivaient dans le plus grand secret les mouvements
de ce Giuliano Ruffini, retiré quelque part dans la montagne
entre Parme et Reggio.

Le 1 mars 2016, cette enquéte a éclaté au grand jour avec
la saisie d’une petite peinture présentée a ’hotel Caumont
a Aix-en-Provence ou se trouvait exposée la collection du
prince de Liechtenstein. « Petite mais sublime », écrit le
prince Hans-Adam II dans sa préface du catalogue, citant
«la Vénus de Cranach I’Ancien » comme la plus précieuse
des quarante peintures qu’il avait bien voulu préter a cette
occasion, signées quand méme Rembrandt, Rubens ou Van
Dyck. « Un tableau qui a été racheté il n’y a pas si long-
temps, un Holbein d’une qualité et d’une fraicheur extraor-
dinaires », s’est vanté devant les caméras de France 3 son
frére lors du vernissage, le prince Philippe, confondant les
deux maitres de la Renaissance dans un instant de distrac-
tion bien compréhensible sous le coup de tant d’émotion.

Ce que le prince de Liechtenstein ignorait encore, c’est
que cette ceuvre provenait de Giuliano Ruffini. L’OCBC avait
été mis sur sa piste par une lettre anonyme (il y en eut une
seconde en mai 2019). En mars 2015 déja, les enquéteurs
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avaient recueilli la déposition d’un premier témoin. Cette
ancienne relation d’affaires de Giuliano Ruffini dénoncgait
comme des faux une vingtaine de peintures et de dessins
passés en vente, dont cette déesse romaine de la beauté. Il
était encore tres loin du compte...

Le 1 mars 2016, donc, la juge Aude Buresi et les enqué-
teurs se sont rendus a Aix ou, juste apres le déjeuner, ils sont
entrés dans cet hotel particulier administré par la société
Culturespaces. Devant les employés ébahis et quelques visi-
teurs, ils sont montés au premier étage pour se saisir d’un
tableau de prés de 40 x 25 cm. Cette jeune fille tenant du
bout des doigts un voile diaphane, qui révele plus qu’il ne
dissimule sa nudité, apparait typique de la maniére de Lucas
Cranach, dit «le Vieux » ou « I’Ancien », pour le distinguer
de son fils qui portait le méme prénom que lui.

Aude Buresi est juge au pole financier, installé rue des
Italiens dans I’ancien immeuble du Monde. Prenant soin
d’éviter les photographes, elle ne court pas les médias ni les
soirées mondaines. Cette jeune femme de taille moyenne
aux cheveux chatain, portant plus volontiers jeans et baskets
que robe et talons, est connue pour son tempérament bien
trempé. Ancienne dirigeante du Syndicat de la magistra-
ture, elle a fait preuve de sa détermination dans des affaires
financiéres complexes et des scandales politico-judiciaires
qui ont défrayé la chronique. Elle a notamment conduit,
avec Serge Tournaire, I'instruction qui a ruiné les chances
de Francois Fillon a I’¢élection présidentielle. Elle a aussi
retracé les financements du Front national ou encore ceux
venus de Libye, suspectés d’avoir alimenté la campagne de
Nicolas Sarkozy. Comme souvent dans ces affaires explo-
sives, Aude Buresi n’a pas manqué d’essuyer les habituelles
accusations de parti pris, sans compter les plaintes déposées
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pour violation du secret de I'instruction a la suite d’inévi-
tables fuites dans la presse. Les avocats se montrent tres
partagés a son égard, certains s’avouant admiratifs de son
intelligence et de son esprit d’analyse, d’autres lui prétant
une hostilit¢é marquée envers les suspects. Une chose est
stre, elle est tenace. Et, comme tous ses collegues, débor-
dée. Elle a également la réputation de tenir fermement aux
opinions qu’elle s’est forgées et d’avancer « comme un rou-
leau compresseur », selon les termes d’un policier. I’enquéte
sur la Vénus au voile occasionnera du reste une tension crois-
sante avec les enquéteurs de ’OCBC, au point d’aboutir a
une rupture a mi-parcours.

Si, en 2016, elle avait voulu maintenir le secret sur les
investigations en cours, c’était raté. LLa saisie de ce trésor
au beau milieu de P’exposition pouvait difficilement pas-
ser inapercue. Les conservateurs de la collection princiere
en avaient fait la vedette de la sélection présentée a Aix.
Ses yeux en amande ornaient la couverture du catalogue,
tout comme les affiches et publicités a travers le pays. « En
point d’orgue », se ravissait Le Journal des arts, « la Vénus de
Cranach, d’une qualité muséale, attire le regard, précieuse
et insolente. »

En France, il est possible de saisir une ccuvre sans
attendre une décision du tribunal, une procédure qui sur-
prend a I’étranger par son caractere inquisitorial. LLa presse
s’est en outre étonnée que la magistrate ait choisi de décro-
cher le tableau avant la fin de I’exposition au lieu d’opé-
rer plus discrétement trois semaines plus tard, évitant une
vexation supplémentaire au prince. Ses avocats, M® Anne-
Sophie Nardon et Jean Veil, ont demandé la restitution
du tableau en reprochant a la justice francaise de s’étre
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indment emparée du bien d’un chef d’Etat étranger — sans
succes jusqu’a présent.

Furieux, le prince, qui détient une collection d’environ
mille sept cents tableaux et sculptures, n’a plus consenti
aucun prét en France. Il ne fut ainsi pas question, quelques
mois apres I’enlevement de sa Vénus, que son monumental
Concerr de Valentin de Boulogne, rejoigne la remarquable
rétrospective montée au Louvre sur cet émule du Caravage.
A la Fondation Custodia, tout prés de 1’Assemblée natio-
nale, pour une exposition sur les interactions entre des-
sin et peinture au Siécle d’or hollandais, le prince n’a pas
prété un tableau clé de Michiel van Musscher, représen-
tant un peintre devant des feuilles d’études jonchant le sol,
alors méme que ’ceuvre avait figuré a la précédente étape
a Washington. C’¢était hélas prévisible : Hans-Adam II avait
eu la méme réaction quand un tribunal allemand refusa
de lui restituer un tableau, qui avait été confisqué a sa
famille par le régime stalinien en Tchécoslovaquie en 1945.
Cependant, il nous a fait savoir qu’il « n’avait pas adopté
de position définitive » vis-a-vis de la France, du moins « a
ce stade ». Ses représentants font quand méme valoir que
la brutalité d’une telle saisie n’arrange pas la réputation
du pays aupres des préteurs — sans compter la menace de
voir ’ceuvre détruite un jour. Ce serait en effet une grave
erreur si un jugement venait a I’ordonner : car, soit I’ceuvre
est authentique, et sa destruction signifierait la perte d’un
précieux héritage de la Renaissance, soit elle est fausse, et,
dans ce cas, il faudrait la garder comme témoignage. Les
proches du prince se montrent aussi particulierement affec-
tés par I’écho donné a ’opération musclée d’Aix dans les
médias, avec son lot d’approximations et d’erreurs. Dans
tous les cas, personne alors ne semblait se douter que la
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justice frangaise venait de soulever un des plus grands scan-
dales qu’ait connu le monde moderne de I’art.

Culturespaces s’était en I’occurrence fiée au directeur de
la collection princiére, Johann Kriftner. En poste depuis
2004, il avait lui-méme choisi les ceuvres, heureux de pou-
voir produire au public sa derniére prestigicuse acquisition.
Il a également fourni la trame du catalogue. Soulignant « la
maitrise de la technique a ’huile » et «la finesse du traite-
ment des surfaces» qui « refletent la maniére de Cranach
dans les années 1530 », la notice, signée Oriane Beaufils,
se lit ainsi: « Signé du monogramme en bas, a gauche,
daté 1531. Provenance : collection privée belge, a partir
du milieu du XI1x° siécle ; acquis en 2013 par le prince
Hans-Adam II aupres de Colnaghi, Londres. » Cette men-
tion laconique ne propose aucun historique ni référence
bibliographique autre qu’une notice rédigée en 2013 par le
directeur lui-méme dans son inventaire de la collection des
Liechtenstein, accrochée en leur palais de Vienne. Furieux
de la saisie, Johann Kraftner, connu pour se montrer tou-
jours bien str de lui, n’a eu de cesse, depuis, de proclamer
que la peinture est absolument authentique.

Il P’avait acquise a Londres alors qu’elle était présen-
tée a la galerie Colnaghi lors de la semaine consacrée aux
maitres anciens qui s’était ouverte le 28 juin 2013. En réa-
lité, la transaction avait été conclue non pas avec la galerie
londonienne, comme le dit le catalogue d’Aix, mais avec
son propriétaire d’alors, Konrad Bernheimer. La transac-
tion fut célébrée comme le coup d’éclat de la premiére
London Art Week, réunissant une cinquantaine de salles
de ventes. Le catalogue édité par Colnaghi vante avec ¢élo-
quence les charmes de la Vénus, cette silhouette féminine
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dessinée sur un fond noir, semblant esquisser un pas de
danse sur une plateforme lunaire. Il reléve que la figure
est « trés proche » de la Vénus du musée de Berlin, qui est
associée a un Cupidon volant du miel. « Le visage présente
aussi des affinités avec la Grace située a droite sur les Trois
Grdces du Louvre », écrit I’auteur qui retrouve ce sens des
« distorsions corporelles, expérimentées pendant des décen-
nies par Cranach », ainsi que « la subtilité des contours et la
chaleur de ses carnations ». Il souligne « ’excellent état de
préservation » de ’ceuvre, attesté par un constat dressé par
un restaurateur, Patrick Corbett, a la veille de ’Art Week.

Deés le xXvI® siecle, Lucas Cranach était considéré comme
un des plus grands artistes allemands, en compagnie d’Al-
brecht Diirer. Né en 1472 en Franconie, a Kronach (dont
il tire son nom), il s’installa en 1505 a Wittenberg, centre
universitaire et artistique de la riche principauté de Saxe, ou
il allait devenir un témoin privilégié de la fracture du conti-
nent européen. La chronique a retenu le 31 octobre 1517
comme date symbolique de ce basculement. Ce jour-la,
du moins si on en croit le témoignage d’un ami de leur
cercle humaniste, Philippe Mélanchthon, Martin Luther
aurait placardé sur I’église de la Toussaint sa contestation
(Disputario) du commerce des indulgences, qui faisait la
richesse de la papauté. Cranach fut un ami fidéle du prétre
réfractaire, qu’il a présenté sous son meilleur jour dans
plusieurs portraits. Pourchassé, Luther avait suffisamment
confiance envers I’artiste pour lui révéler, dans une missive
secrete, I’endroit ou il se cachait. Plus tard, Cranach devint
son témoin de mariage, puis le parrain de son premier fils
— né de 'union d’un prétre défroqué et d’une nonne ! En
retour, le peintre choisit le théologien comme parrain de
sa fille Anna.
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Il ne fait gueére de doute que les sympathies de Cranach
le portaient vers la Réforme. Propriétaire d’'une imprimerie,
il publia plusieurs textes de Luther, dont sa traduction de
la Bible en allemand. En 1529, il peignit une composition
opposant le péché a la grace, qui, sans étre la toute pre-
miére création « protestante », peut étre considérée comme
un manifeste artistique de la Réforme. Dix ans plus tard, il
achevait un retable pour I’église luthérienne de Schneeberg.

Cette complicité n’empécha pas ’artiste, dans les mémes
années 1520, de travailler activement au service du cardinal
Albrecht von Brandeburg, principal adversaire de Luther. A
cette époque, la rupture n’était pas consommeée et il semble
bien que le peintre, qui a longtemps joué un roéle poli-
tique comme ¢lu et méme maire de la ville, ait tenté de
s’entremettre pour éviter le pire. Installé rue du chateau a
Wittenberg, Cranach était un grand personnage. Il possé-
dait non seulement un atelier prospéere de peinture, ou il fit
entrer ses deux fils, mais également une maison d’édition,
dotée de sa propre presse, une taverne et ’officine d’apo-
thicaire de la Cour. Ce magasin détenait le monopole des
meédicaments, des épices, du sucre et, par-dessus tout, des
denrées nécessaires aux peintres. Cranach avait donc acces,
a prix de gros, aux pigments du marché de Leipzig — privi-
lege qui manquait par exemple a Diirer. On peut supposer
aisément qu’il maitrisait, a I’instar de ses assistants, une tres
bonne connaissance des techniques, un facteur a prendre
en compte dans la dispute scientifique qui allait prendre
son essor a propos de la Vénus du prince de Liechtenstein.

Cranach était un homme d’affaires. Il entendait bien conti-
nuer a travailler pour la puissante Eglise catholique, tout
comme a produire des tableaux profanes pour une client¢le
bourgeoise. Ses nus féminins correspondaient a ce mar-
ché, a une époque ou ces images suggestives bénéficiaient
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d’une certaine tolérance, sous prétexte de scénes morali-
santes qui formaient le répertoire des artistes de ’époque, et
dont Cranach faisait son miel. En représentant des femmes
fatales de I’Ancien Testament, richement accoutrées en
dames de la Renaissance, ’artiste s’amusait de la folie des
hommes, tirant profit des fabliaux et des chansons popu-
laires tout autant que de la mythologie traduite du grec ou
du latin par Mélanchthon. L’inspiration de ces emprunts a
I’Antique venait tout droit de I’Ttalie du Nord, mais ’ajout
suggestif de chapeaux, de colliers ou de voiles est un apport
original de Cranach. Pour Gunnar Heydenreich, le grand
spécialiste de D’artiste, le peintre a ainsi « réinventé le nu
classique », en reprenant les canons corporels du gothique,
les épaules étroites, les yeux allongés, le ventre rebondi, les
longues jambes et la ligne ondulée d’un corps blanchatre,
qui rappellent les statuettes de Conrad Meit, le sculpteur
qui avait rejoint I’atelier de Wittenberg.



CHAPITRE 2

La conception de Vénus

La premiére anomalie visible de cette merveilleuse pein-
ture est le flou entourant sa provenance. Il faudrait croire
que cette réalisation d’un des peintres les plus vénérés de
I’époque serait passée inapergue cinq siecles durant. Mon
premier réflexe fut d’interroger Johann Kréftner, le directeur
de la collection princiére, ainsi que Konrad Bernheimer,
qui lui avait vendu le tableau, sur la réalité de cette famille
bruxelloise, qu’ils avaient tous deux mentionnée comme
propriétaire de la Vénus depuis au moins un siécle et demi.

Ni I'un ni ’autre n’avaient la moindre idée de son nom.
Il ne semblait pas non plus leur étre venu a P’esprit d’enga-
ger une étude historique pour enrichir la découverte d’un
chef-d’ceuvre inconnu de la Renaissance. Cette carence m’a
semblé d’autant plus flagrante quand je découvris quelque
temps plus tard le montant de la transaction : sept millions
d’euros. A ce prix, on aurait pu penser quun minimum de
recherches aurait été compris dans le tarif — fit-ce pour s’as-
surer que le tableau n’avait pas abouti un jour chez Hitler
ou Goering, qui prisaient particuliérement ces maitres de la
Renaissance germanique auxquels ils prétendaient s’affilier.

Le panneau se trouvait alors depuis trois ans aux mains
du prince de Liechtenstein. Il me fallut quelques semaines
pour démontrer que la fameuse « collection privée belge »
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n’avait pas de nom, car elle n’a jamais existé. C’est une
plaisanterie fabriquée de toutes piéces. Des protagonistes
des transactions m’ont confessé qu’elle avait été inventée
pour faciliter le passage du tableau a Bruxelles ou la régu-
lation du commerce de I’art est bien plus laxiste que dans
le reste de PEurope. Ainsi cette capitale ne réclame-t-elle
pas de certificat d’exportation pour un bien culturel expédié
en Angleterre. En France, et encore davantage en Italie,
les sorties sont plus strictement contrdlées. Une demande
d’exportation d’une composition signée Cranach n’aurait
pas manqué d’attirer ’attention du Louvre — ce que les
vendeurs ont apparemment voulu éviter. Auparavant, ce
bien est passé par Paris. Mais, comme le font observer ceux
qui ’ont transporté en Belgique, seules les peintures valant
plus de 150 000 euros requiérent une autorisation de sortie
de France. Or celle-ci n’a été reconnue comme un Cranach
valant plusieurs millions qu’ultérieurement.

Au vu des contrats de vente successifs, il est possible de
remonter le fil de cette nudité équivoque. A Bruxelles, le
21 mars 2013, I’achat a été conclu pour 3,2 millions d’euros
entre un jeune financier allemand basé a Paris du nom de
Michaél Tordjman et la société munichoise Bernheimer Fine
Old Masters. Le tableau était confi¢ aux soins d’une avocate
a Bruxelles, Daphné Bajkowski, le temps pour le vendeur de
s’assurer du transfert des fonds a un compte a Singapour de
la HSBC. Le 10 avril, il fut livré a Bernheimer a Bruxelles,
au 24 de PPavenue Marnix, devant la banque ING ou il
avait été remisé dans un coffre. Michaél Tordjman a joint
au contrat une attestation a I’intention des autorités britan-
niques pour stipuler que, « a sa connaissance, I’ceuvre n’avait
pas besoin de licence d’exportation de Belgique ». Trois
mois plus tard, Bernheimer facturait la Vénus au voile au
prince Hans-Adam II pour plus du double du prix d’achat.
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Heé¢ritier d’une richissime lignée d’antiquaires, Konrad
Bernheimer est un dinosaure du marché de ’art. Cette
affaire a été « un triste chant du cygne pour lui », commente
un confreére qui fait tout autant référence a ses déconvenues
commerciales. Des photographies d’enfance et d’adoles-
cence le montrent en garcon toujours endimanché, engoncé
en costume cravate, un timide sourire a peine esquissé,
comme s’il conservait éternellement cette question a I’es-
prit : mais, bon Dieu, qu’est-ce que je fais la ? Cette vague
inquiétude ne I’a pas empéché de devenir un notable du
milieu des antiquaires. Le visage rond sous une tignasse
blanchie avec le temps, il est devenu un pilier de la pres-
tigieuse foire d’antiquaires de Maastricht. Avec I’enthou-
siasme qui lui est propre, Roxana Azimi a vanté dans Le
Fournal des arts ses qualités de « réformateur », qui ne se
serait « pas contenté de gérer les affaires » dont il a hérité.
On peut le formuler ainsi... Dit en termes un peu plus
crus, il n’est pas difficile de constater qu’une orgueilleuse
dynastie de quatre générations de marchands d’art ancrée
en Baviere a pris fin avec lui.

En 1864, son arriére-grand-pére, Lehmann Bernheimer,
avait installé une boutique de draperie a Munich avant de
percer comme décorateur et fournisseur des palais royaux
de Ludwig II. Sa fortune lui permit de s’installer dans une
énorme batisse de style baroque de cinqg étages, emplie de
tapisseries, de meubles, de sculptures et de peintures. Apres
la prise du pouvoir par Hitler, son fils, Otto Bernheimer, se
crut protégé par son statut de consul honoraire du Mexique.
Mais, en 1938, la Bernheimer Haus fut saccagée lors de
la Nuit de cristal avant que toute la famille ne soit dépor-
tée a Dachau. Le Mexique intervint. Goering en profita
pour passer un étrange arrangement avec le marchand d’art,
Pautorisant a gagner le Venezuela avec son épouse et ses
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enfants. En échange, il s’engageait a racheter, a un prix
exorbitant, une plantation de café décrépite appartenant a la
famille du Reichsmarschall et a emmener avec lui la tante de
Goering et son époux, lequel était juif, en promettant de les
entretenir toute leur vie. Apres la guerre, Otto Bernheimer
revint 4 Munich pour reconstruire le palace détruit par les
bombardements, mais son fils Kurt s’était juré de ne jamais
remettre les pieds en Allemagne. Il épousa une jeune catho-
lique de I’hacienda voisine, qui donna naissance a Konrad
en 1950. La mort précoce de Kurt précipita le retour de la
famille en Baviere. Konrad avait quatre ans. Bien plus tard
il comprit que son pére s’était suicidé.

Otto Bernheimer, appelé a présider le syndicat national
des antiquaires, prit son petit-fils sous son aile, lui appre-
nant a distinguer la faience d’Urbino, le velours de Génes
et les tapis de Constantinople. Mais tout ce fatras pesait
au jeune homme qui portait déja son intérét vers la pein-
ture. Apres un essai chez Christie’s, il rejoignit I’entreprise
familiale a vingt-six ans, rachetant non sans mal les parts
des actionnaires, jusqu’a en prendre le controle en 1982.

Sa carriére ressemble a un parcours de saut d’obstacles
dont il n’est jamais parvenu a franchir la ligne d’arrivée. La
Bernheimer Haus était un mastodonte venu d’un autre age
dominant la Lenbachplatz. Konrad raconte qu’il lui fallait
deux heures pour boucler une visite avec de riches clients
ameéricains, ce qui acheva de le convaincre de s’en débarras-
ser. Il ferma un par un les départements de cet encombrant
monument, jusqu’a sa liquidation et la vente du palais en
1987, pour se replier sur la peinture ancienne. Il déménagea
le stock de sarcophages romains, de boiseries allemandes,
de meubles Régence, de tapis orientaux et de colonnes de
la Renaissance italienne au Burg Marquartstein, une for-
teresse tyrolienne fondée au XI° siecle, guére avenante, qui
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avait été son pensionnat dans les Alpes. En 1985, il ouvrit
une boutique d’antiquités a son nom a Londres, qu’il dut
fermer dix ans plus tard. En 2001, il crut tenir sa revanche
quand le magnat allemand de I’agroalimentaire Rudolf
Oetker lui proposa de reprendre la galerie Colnaghi, qu’il
avait lui-méme achetée a Lord Jacob Rothschild. Une pro-
position « impossible a refuser », disait Konrad Bernheimer,
faisant allusion au prestige de cette galerie réputée la plus
ancienne au monde, sans se soucier des avertissements de
ses amis prédisant un retournement du marché de I’art. Ce
passage de relais est un curieux renversement de I’Histoire,
puisque le patron du groupe Oetker n’avait pas seulement
a son actif un goat pour Part. Il avait été un officier SS,
qui s’était lui aussi retrouvé dans la ville de Dachau ou il
avait passé quelques mois dans un camp d’entrainement
(ce sont ses propres enfants qui ont commandé et publié
des recherches ayant conduit a ces révélations, tout en se
portant volontaires pour rendre des tableaux de leur héri-
tage a des familles juives spoliées).

Konrad Bernheimer a réussi quelques belles ventes dans
sa carriére. Il s’est montré un homme généreux et fidele
en amitié. Mais cet affectif, éternel optimiste, toujours dis-
posé a dépasser le niveau raisonnable des enchéres et qui
n’a pas, contrairement a ce qu’il pense, un ceil trés assuré,
a été plus d’une fois trahi par sa confiance en soi, héri-
tée peut-étre de son peu commode aieul. Faisant fi des
moqueries, il se mit a vendre de la peinture décorative
dans la galerie Colnaghi, traditionnellement réservée aux
grands maitres du passé, un changement d’orientation qu’il
assumait sans fard. LLe marché se rétrécissant, les difficul-
tés financiéres s’accumulant, Bernheimer dut partager les
locaux avec Hauser & Wirth, une maison spécialisée dans
P’art contemporain (racontant aux journalistes qui voulaient
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bien le croire qu’il allait se lancer, a cinquante-six ans, dans
cette aventure, alors qu’aucune association n’était en fait
prévue entre les deux activités). De méme, a Munich, il
dut louer un espace de sa galerie au marchand de manus-
crits réputé Heribert Tenschert. En 2016, son associée a
Londres, Katrin Bellinger, une grande dame spécialiste
du dessin, décidait de le quitter. Quelques mois plus tard,
Bernheimer cédait le controle de Colnaghi a deux jeunes
marchands madrilénes qui remirent la maison sur pied.

L’année 2015 fut pour Bernheimer celle de la grande
liquidation. Le bénéfice acquis sur le Cranach n’ayant pas
da suffire, il clotura sa société munichoise, avant de propo-
ser ce qui restait de son héritage chez Sotheby’s. Le moment
n’était guére favorable. Lors de la soirée de prestige, la moi-
tié des lots ne trouverent pas preneur. Enfin, ultime sym-
bole, il mit sa demeure féodale des Alpes en vente. Elle est
toujours proposée par ’agence immobiliére de Sotheby’s,
laquelle précise qu’aucune restauration n’est nécessaire dans
cet édifice de 1300 m? qui compte quarante chambres,
huit salles de bains et neuf salles d’eau, plusieurs salons de
réception et un hammam dans une salle vottée.

Michaél Tordjman, qui lui a vendu la Vénus, est, tout
au contraire, parfaitement inconnu sur le marché de ’art,
dont il avoue volontiers ne pas connaitre les arcanes. Ce
trentenaire d’aspect un peu timide, élégant et charmant,
fils unique choyé¢ d’un couple franco-allemand, s’est lancé
dans la finance en proposant des préts a des diamantaires
d’Anvers. Sa mere a suivi de brillantes études a Harvard
avant de devenir la premic¢re femme a diriger une grande
société miniere américaine. Un certificat d’Air France d’un
record de vols sur Concorde était affiché dans son bureau,
ce qui a laissé une impression durable sur son fils. Le garcon
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a vécu son adolescence entre cette femme de téte et son
époux kinésithérapeute, dans une maison dans le style de
Frank Lloyd Wright au mobilier Leleu, sur un domaine
d’une trentaine d’hectares en forét de Rambouillet. Lors
de notre premiére rencontre, peu apres la saisie de la Vénus
au votle, il avait I’air sincérement étonné de ’ampleur prise
par ’affaire, manifestement peiné de voir son authenticité
mise en doute.

D’ou la tenait-il ? D’une compagnie dont il est pré-
sident, Skyline Capital. Disposant d’une boite postale sur
Broadway, représentée par son directeur financier, David
Jenkins, elle avait acheté la Vénus au voile a une autre société
du Delaware appelée Art Factory, appartenant a un courtier
en art francais résidant en Italie, Jean-Charles Méthiaz.
Michaél Tordjman avait fait sa rencontre par l’'intermé-
diaire de son beau-fils, qui était son copain de fac alors
qu’il étudiait a I’Université américaine de Paris. Il raconte
avoir proposé ses talents d’ingénieur financier pour struc-
turer sa société et déposer les statuts d’Art Factory dans
cet Etat américain a la fiscalité avantageuse (il ne faut pas
forcément aller jusqu’au Panama ou aux iles Vierges pour
trouver d’accueillants paradis fiscaux).

L’ceuvre lui fut vendue le 21 mars 2013 pour
700 000 euros, le contrat précisant que l’offre avait été
émise le 28 décembre précédent. Elle est décrite comme
« attribuée a Lucas Cranach », autrement dit, dans le jargon
du métier, sans certitude sur ’auteur présumé. L.’expression
« attribuée a », dans un catalogue ou contrat, signifie simple-
ment que la composition pourrait étre d’un artiste ou d’un
proche, sans offrir aucune garantie quant a sa paternité.

L’air d’un baroudeur sur le retour, Jean-Charles Méthiaz
est un grand gaillard affable vivant dans les Pouilles. A ses
heures perdues, il aime pécher sur son bateau, produire
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son huile d’olive ou peindre des scénes pop multicolores
peuplées de chimeéres et de femmes a la poitrine conique,
dont 'une orne le mur d’un café populaire de Milan. Lui-
méme, comme il me I’a confié, détenait le panneau de la
Vénus depuis deux mois environ d’un compatriote vivant
dans la région de Parme, du nom de Giuliano Ruffini, avec
lequel il était réguliérement en affaires. Ce dernier lui avait
signé le 19 novembre 2012 a Paris un « mandat de vente et
d’expertise ». Pour une composition qui évoque irrésistible-
ment Cranach, sans compter la présence de sa signature, le
descriptif en est étonnamment sommaire : « Femme Nue »
sans indication d’auteur ou méme d’époque. Aucune valeur
n’est non plus mentionnée. Méthiaz a quand méme pris la
précaution d’ajouter a la main « Datée 1531 ».

Jusqu’ici, la version des deux hommes est la méme, mais
ensuite les choses se gatent. L.e 16 janvier, un acte fait état
de la cession de la peinture a Art Factory. Se domiciliant
au 3 de I’'avenue Winston-Churchill a Bruxelles, Giuliano
Ruffini « vend une Huile sur Bois datée 1531 attribuée a
Lucas Cranach I’Ancien, représentant une “Vénus au voile”
provenant de sa collection personnelle, pour la somme de
510 000 € payable suivant les modalités visées au contrat
044764160113, Attribution : Lucas Cranach. »

Plus tard, Giuliano Ruffini m’a affirmé que ce contrat
« n’avait aucune valeur », sa signature ayant été imitée, dit-il.
Il assure n’avoir jamais touché les 510 000 euros promis, ce
que son ancien ami Méthiaz conteste formellement. Ruffini
est allé jusqu’a trainer ses deux partenaires devant les tri-
bunaux pour obtenir réparation. En mai 2014, il a assigné
Jean-Charles Méthiaz et Michaél Tordjman a Paris pour
«violation de contrat », les accusant de « détournement du
prix suivant des manceuvres dolosives » et leur demandant
3,2 millions d’euros en dommages et intéréts. Selon son
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avocat, «la signature du peintre apparait fort peu visible,
mais M. Ruffini avait I’intuition qu’il pouvait s’agir d’une
peinture de son atelier, voire de Lucas Cranach I’Ancien »
(sans aller, notons-le, jusqu’a formuler cette hypothese
dans son premier mandat de vente). Il accuse désormais
ses adversaires d’avoir « omis de lui rendre compte de leurs
démarches et des résultats des expertises », « d’avoir exporté
illégalement I’ceuvre du territoire frangais » et de s’en étre
emparés «sur la base de faux contrats ». Il est parvenu,
en février 2015, a obtenir la saisie de biens appartenant a
ses deux anciens compeéres, un appartement a Paris pour
Tordjman, une propriété dans les Pouilles ainsi qu’un
tableau de Mary Cassatt pour Méthiaz, ce qui n’a pas amé-
lioré la jovialité au sein du trio.

Longtemps, Giuliano Ruffini en a été pour ses frais, la
procédure ayant été gelée dans P’attente des résultats de
Pinstruction pénale : ses adversaires avaient fait valoir que
si ’ceuvre était définitivement classée comme un faux, elle
perdrait pratiquement toute valeur, si bien que les millions
qu’il réclamait n’auraient plus de fondement. Mais, le
30 janvier 2020, le juge compétent a décidé la relance de la
procédure, estimant que la remise en cause de I’authenticité
de I’ccuvre n’avait pas d’incidence sur le litige, qui porte
sur des fautes reprochées par M. Ruffini « aux défendeurs
en qualité d’intermédiaires dans I’exécution d’un mandat ».

Toutes ces accusations sont catégoriquement récusées
par les deux hommes, qui pensent que Giuliano Ruffini
en réalité n’a pas supporté d’apprendre que le prix de
Peoeuvre s’était démultiplié aprés qu’il s’en fut débarrassé.
En moins de six mois, le tableau ayant changé cinq fois
de main (Ruffini, Art Factory, Skyline Capital, Tordjman,
Bernheimer, Liechtenstein), sa valeur est en effet passée
d’un demi-million a sept millions d’euros, ce qui donne une
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idée de I’enchainement des intéréts dans un marché de I’art
qui cultive la discrétion. Il est vrai que, entre-temps, elle a
recu la bénédiction de deux grands spécialistes de Cranach.

Dans le contrat de vente a Bernheimer, il n’est plus
question de formule aussi vague que « attribué a ». Michaél
Tordjman reconnait « expressément et irrévocablement I’au-
thenticité du Tableau», décrit comme « Venus au voile,
huile sur bois, 38,7 x 24,5 cm, Lucas Cranach I’Ancien
(1472-1553) ». Comme le résume son avocat, M® Pierre-
Olivier Sur, «il a acheté un doute et vendu une certitude ».
Car, en annexe, Michaél Tordjman a pu accrocher deux
certificats d’authenticité rédigés a une semaine d’intervalle,
I’un signé de ’historien de I’art berlinois Werner Schade,
P’autre de son confrére balois Dieter Koepplin.

Les deux hommes ont en commun une réputation d’in-
tégrité. Leur certificat, chacun en allemand, est rédigé a la
main aprés examen visuel du panneau. Agés respectivement de
soixante-dix-huit et soixante-seize ans au moment des faits, ils
font encore partie d’un monde dans lequel ’ordinateur ou le
téléphone portable sont incongrus. Il faut leur envoyer de pré-
férence un courrier, éventuellement les appeler sur leur ligne
fixe ou leur rendre visite. Ils se montrent du reste trés dispo-
nibles, répondant avec beaucoup d’amabilité aux sollicitations.

Werner Schade est ’auteur de la biographie de Cranach
et de sa lignée' qui est restée la référence. Dans son attes-
tation, datée du 31 janvier 2013, il se montre extrémement
assuré, laissant tout juste transparaitre une hésitation sur
I’identification de la déesse : Vénus ou Aphrodite ? Il est vrai
qu’elle montre trés peu d’attributs... Il confesse cependant
avoir été un peu surpris par le simplisme de la date portée
sur le tableau et du dragon aux ailes de chauve-souris, dont

1. Die Malerfamilie Cranach, Der Kunst, Dresde, 1974.
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Partiste a fait sa signature a partir de son anoblissement en
1508. Ces marques sont intimement mélées a la peinture
d’origine — tous les examens ’ont confirmé. Comme il me
I’a expliqué lui-méme, Werner Schade a été convaincu par
«la beauté de I’'image » et sa proximité avec les originaux
du grand maitre. La conclusion de son certificat était ainsi
catégorique : « Ce panneau appartient sans aucun doute
[ohne Zweifel] a ces grandes figures de I’ceuvre de Cranach. »

N¢é en 1934 a Breslau, Werner Schade a réalisé presque
toute sa carriere sous la dictature communiste, dirigeant le
département des dessins et estampes de Dresde puis celui
de Berlin-Est. Vivant retiré a Berlin dans la maison ou
Christoph Friedrich Nicolai avait établi son cercle littéraire
du temps des Lumiéres, il raconte avec un regard bleu
pétillant combien il a souffert de ne pouvoir librement se
rendre en Europe occidentale pour admirer les monuments
et étudier le dessin de la Renaissance. En juillet 2016, il m’a
longuement expliqué comment il en était arrivé a attribuer
la Vénus au voile au grand maitre de la Renaissance. « J’ai
vu le panneau a Londres, qui m’a été montré par le fils de
la famille bruxelloise, laquelle en était propriétaire depuis
fort longtemps. Je I’ai examiné plusieurs heures. Il y avait
l1a une restauratrice, qui fut d’une grande aide, car elle pou-
vait répondre a beaucoup de questions sur son état. Il ne
m’a méme pas effleuré que la composition aurait pu dater
d’une autre époque. J’ai surtout cherché a comprendre
si I’exécution pouvait étre attribuée a I’artiste ou a son
entourage. Pour moi, il était évident qu’elle était tellement
belle qu’elle ne pouvait provenir du fils Cranach. Elle
ne pouvait qu’étre de la main de Lucas I’Ancien. » Bien
qu’ayant gardé un souvenir assez précis de I’événement,
Werner Schade, fatigué par un s¢jour a I’hopital, n’avait
plus la mémoire des noms. En fait, le « fils de famille belge »
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n’¢tait autre que Michaél Tordjman. Celui-ci se souvient
que la restauratrice, appelée Katherine Ara, avait attiré
I’attention de I’historien de ’art allemand sur le réseau de
craquelures, qui lui semblait anormal. « Mais il lui rétor-
qua qu’elle raisonnait en fonction de ses observations sur
d’autres essences que le chéne, lequel réagit différemment. »

Lors de notre rencontre en 2016, Werner Schade avait
entendu parler de la saisie du tableau, mais il n’avait pas
été ébranlé par les éléments fragmentaires parus dans le
Spiegel. « Le peu que j’en ai lu ne m’a pas convaincu ; vous
savez, C¢’était vraiment une trés belle ceuvre », a-t-il maintenu
avant de concéder : « Maintenant, si des examens scienti-
fiques établissent qu’elle ne date pas de I’époque, j’admet-
trai facilement m’étre trompé. Cela nous arrive a tous, il
ne faut pas avoir peur de le reconnaitre », concluait-il avec
un large sourire.

En 2013, son avis positif recut le renfort d’un autre spé-
cialiste. Le 8 février, Dieter Koepplin remettait un second
certificat d’authenticité a Michaél Tordjman, dans un style
plus factuel que celui de son confrére berlinois. Né en 1936,
ce conservateur, qui a notamment dirigé le cabinet gra-
phique de la ville de Bale, a présidé a la grande exposi-
tion de 1972 pour le cinquiéme centenaire de la naissance
du peintre. Il a examiné le panneau apporté par Michaél
Tordjman, avec son ami Bodo Brinkmann, conservateur en
chef de la peinture au musée de Bale, un autre connaisseur,
qui avait organisé cinq ans plus tot la rétrospective Cranach
a la Royal Academy de Londres.

Le duo s’est montré plus circonspect que Werner Schade.
Leur attestation trahit un certain trouble. D’emblée, les
deux hommes notent que la peinture se trouve « en excellent
état ». Avouant eux aussi leur perplexité a I’examen des cra-
quelures, ils indiquent « ne pas reconnaitre “I’écriture” de
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Cranach dans certains éléments comme la main droite » de
la déesse. Pourtant, au final, ils se disent eux aussi convain-
cus par la cohérence de « cette figure aux si belles propor-
tions » avec d’autres Vénus de Cranach, celles de Francfort
(1532) et de Paris (1529). Ils recommandent cependant de
rechercher la date de la découpe du panneau, suggérant de
confier ce test de dendrochronologie au professeur Peter
Klein a Hambourg.

Ce que ces trois spécialistes ignoraient quand ils ont
authentifié I’ceuvre, c’est que quelques mois plus tot la
grande maison Christie’s avait été dissuadée de la mettre
en vente, apres une série d’examens troublants.



CHAPITRE 3

La naissance du doute

En novembre 2012, Jean-Charles Méthiaz apporte la
Vénus avenue Matignon au siége parisien de Christie’s avant
de la déposer, le 29 du mois, a son antenne de Bruxelles
pour une évaluation. Le panneau est alors transféré a
Londres ou Christie’s le soumet a une série de tests. En
décembre, il est confié au laboratoire de Libby Sheldon,
pour en déterminer « I’authenticité, la datation et ’origine »
et «s’il pourrait en particulier remonter a Lucas Cranach
le Vieux». Cette spécialiste de I’histoire des matériaux en
art me dira plus tard que son examen avait été trop bref
pour en tirer des conclusions définitives. Néanmoins, dix
prélévements microscopiques sont effectués sous les aus-
pices de Christie’s, apparemment sans solliciter 1’avis de
son client, Jean-Charles Méthiaz. Celui-ci assure que son
ami Ruffini a piqué une crise en apprenant que son tableau
avait été soumis a des recherches aussi poussées. On peut
le comprendre.

Libby Sheldon est restée prudente dans ses écrits. La
peinture lui parait ainsi « fabriquée a la maniére de ce qu’on
pourrait attendre d’une production des débuts du XvI® siecle
dans un atelier comme celui de Cranach ». Sans étre « aussi
réguliéres que celles visibles sur ses ceuvres », les craque-
lures lui semblent « convaincantes ». Les couleurs, comme
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I’azurite, le blanc de plomb, le vermillon sec, le noir végétal,
et les pigments de terre, dont les ocres, « correspondent a
ceux de I’époque », méme si ’absence de jaune de plomb
et d’étain ’intrigue, tout comme 1’état du panneau dont un
coté apparait plus endommagé que ’autre.

Christie’s contacte alors un spécialiste de I’analyse des
bois, du nom de Ian Tyers, mais celui-ci s’avouera inca-
pable de délivrer un avis en raison de I’é¢tat dégradé du
support : « 8 % de ceux que j’ai eu a examiner dans ma
carriere se sont avérés inexploitables », explique-t-il dans un
mail, « par chance, cela reste une proportion raisonnable.
Il ne fait aucun doute pour moi que votre petit panneau
se trouve dans ce cas.» Les bords sont « tellement fins et
endommagés » qu’il lui semble impossible de collecter des
données fiables. Il a le sentiment que ce morceau de bois
« extrémement singulier » a pu étre soumis de maniére anor-
male a ’eau ou a la fumée. Il le juge « indatable », a moins
d’envisager de longues recherches aux résultats aléatoires.

Les inquiétudes seront amplifiées par un autre scienti-
fique appelé par la maison de ventes, qui n’a décidément
pas ménagé sa peine. De prime abord, Tom Caley, du
laboratoire Shepherd installé a Wimbledon, s’incline devant
une « image impressionnante, trés sophistiquée, d’excellente
qualité et fort bien préservée ». Mais, enchaine-t-il, cette
impression « est en partie démentie par un examen plus
rapproché ». Le bois, qui normalement s’assombrit avec le
temps en surface, se trouve cette fois « noirci de part en
part». Le dos du panneau a aussi été curieusement cou-
vert d’un produit anthracite. En dessous, cet expert croit
voir des stries qu’aurait pu laisser un pongage au papier de
verre. Il souligne le contraste existant entre un support « en
pietre état » et une peinture qui présente « un superbe état
de préservation », une contradiction qui semble en effet bien
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problématique. Autre bizarrerie, six marques, a intervalles
réguliers en haut et en bas, ont été laissées par un crampon
de menuisier. Le fond noir montre des micro-plissures, dans
lesquelles il a retrouvé de «la poussiére et des cheveux »
mélés. Tom Caley juge aussi anormales les ombres et les
proportions du corps de la dame. Les nuances de la carna-
tion chercheraient a donner « de loin » I’apparence d’une
touche semblable a celle du peintre. Les cils sont « assez
maladroits ». En somme, «les caractéristiques techniques
difféerent de beaucoup de celles que ’on constate sur les
créations de lartiste ».

C’est le coup de grace : cette expertise achéve une ccuvre
déja fragilisée par le flou de sa provenance. Christie’s décide
de rendre le tableau. Le 17 janvier 2013, il est repris a son
siege du quartier huppé de St James par Méthiaz contre rem-
boursement de 2 456,73 livres sterling pour frais d’expertise,
ce qui I’a bien fait raler. Son ami Tordjman ’accompagne.

Sur un coup de téte, ils se rendent dans une galerie renom-
mée, celle de Mark Weiss, qui se trouve a cinq minutes a
pied. Tordjman, qui avait déja proposé¢ a Méthiaz de lui
racheter le tableau, voudrait simplement demander son avis
au marchand. Il va étre bien surpris. Les deux hommes ne
s’attendaient pas du tout a la réaction du galeriste : « Mark
Weiss n’a pas voulu nous laisser partir. Il a tenu a acheter
P’ceuvre sur-le-champ, sans discuter », racontent-ils a I’unis-
son. Il a demandé un prix. Méthiaz a laché : « Dix mil-
lions d’euros. » « C’était un bluff total, s’exclame Michaél
Tordjman, abasourdi, mais Weiss était tellement enthou-
siasmé qu’il a proposé neuf millions et demi et Méthiaz a
topé la. Le galeriste a sorti un pro forma de contrat d’achat
et I’a signé sur-le-champ ! J’étais souffle ! »

Mark Weiss demande alors un constat d’état a sa restau-
ratrice habituelle, Katherine Ara (ce qui la conduira a la
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rencontre avec Werner Schade quand il sera invité a pas-
ser voir ’ceuvre). Dans son compte rendu daté 22 janvier,
méme si elle adopte un ton sobre, elle reléve plusieurs bizar-
reries — sans avoir eu connaissance des examens antérieurs.
Pour des raisons qui n’ont pas été élucidées, une radio-
graphie pratiquée a I’Institut Courtauld n’a donné qu’une
image « confuse », inexploitable. Elle se montre déconcer-
tée par une fissure importante courant a la verticale, qui
est couverte par la peinture, si bien qu’il faudrait croire
qu’un artiste aussi méticuleux que Cranach aurait exécuté
sa composition sur un panneau déja fissuré. Elle discerne
un dessin sous-jacent « hésitant et irrégulier », ce a quoi
il ne nous a pas habitués. A Pinstar de Libby Sheldon,
elle évoque I’absence de jaune de plomb et d’étain, dont
Cranach appréciait hautement les qualités, pour modeler les
bijoux et leur remplacement par une couleur aux particules
« trés grossiéres » avec « moins de corps ».

La restauratrice rend un bilan sans fard, énumérant pas
moins de onze problémes posés par le tableau. Les craque-
lures « ne sont pas uniformes » et ne paraissent pas « reliées
a la structure de la peinture et du fond»; «la peinture
manque du “corps” qu’on pourrait attendre d’une ceuvre
de I’époque » ; « dans ses passages sombres, elle n’est pas
aussi translucide, brillante et patinée qu’une production du
XVI°® siécle » 5 le dessin sous-jacent irrégulier et hésitant serait
ponctué de marques de transfert d’une composition recopiée
d’une autre source ; elle se dit surprise par I'importance de
« larges particules blanches », composées de sulfure de plomb.

Plusieurs scientifiques ayant analysé des tableaux mis sur
le marché par Giuliano Ruffini se sont montrés déconcer-
tés par une teneur jugée anormale de ces sels de plomb.
Ils notent aussi la formation de globules blanchatres qui
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percent a la surface de la peinture. Ce phénomene est en
fait assez fréquent dans les peintures de maitres anciens,
lesquels recouraient beaucoup a un pigment blanc a base de
carbonate de plomb qui, mélangé a de la craie, est appelé
céruse. Dans certaines circonstances, qui sont encore mal
¢élucidées, un processus de dissolution du métal se produit
par I’association des ions métalliques avec les acides gras
libérés de certaines huiles ou résines. Des monticules se
forment, qui peuvent percer la couche de peinture, fai-
sant apparaitre a la surface de minuscules protubérances
opalescentes.

Les études a ce sujet sont assez récentes. Le phéno-
meéne a été reconnu il y a vingtaine d’années seulement
lors d’une restauration de La lecon d’anatomie du docteur
Tulp de Rembrandt, qui est couverte de ces pustules. Elles
se retrouvent aussi sur La ronde de nuit. Depuis, elles ont été
signalées sur des milliers de peintures depuis le XI11° siecle, au
point que la Tate Gallery a Londres a identifié cette maladie
sur les deux tiers de sa collection de peinture anglaise depuis
la Renaissance jusqu’au XvIiI® siecle, quand la toxicité du
plomb est devenue un phénomeéne reconnu. Les causes en
sont encore mal cernées. « Ce phénomene présente de mul-
tiples facettes et, généralement, un seul scénario ne peut
suffire a en rendre compte », préviennent Katrien Keune
et Jaap Boon, les deux scientifiques d’Amsterdam qui ont
ouvert le champ de cette recherche. L’hypothése habituel-
lement retenue est le déclenchement d’interactions avec
le liant, certains siccatifs ou peut-étre d’autres pigments,
favorisées par les conditions atmosphériques. Ces précipités
peuvent en effet avoir été stimulés si la peinture a été mouil-
lée ou chauffée. On a pensé un temps que la cause pour
La legon d’anatomie de Rembrandt aurait pu étre I’incendie
du palais royal d’Amsterdam en 1723, d’ou le tableau a
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été sauvé de justesse. Mais les suspicions se portent plutot
désormais sur des interventions malheureuses au siécle sui-
vant, au cours desquelles les restaurateurs ont humidifié et
chauffé la surface a I’aide d’une palette pour faciliter leur
intervention sur la peinture. L’ajout de solvants n’a rien
arrangé, surtout si de ’acétate a été utilisé avec un peu trop
d’allant. En tout cas, ces agrégats de sels de plomb varient
selon les processus, si bien que les scientifiques pensent
que certaines formes prises par ces globules pourraient tra-
hir des méthodes propres aux faussaires. Par exemple, si
ces protrusions sont apparues trés rapidement parce que le
tableau a été placé dans un four a trés basse température,
pour le sécher et le vieillir artificiellement. Une des pistes
de la recherche pourrait étre de déterminer si, dans ce cas,
apparaissent des caractéristiques spécifiques dans les flux
de cristallisation qui permettraient d’en déduire ce séjour
peu commun dans un four. Mais cette recherche encore
embryonnaire s’intéresse bien davantage pour le moment
a I’étude de cette maladie sur les chefs-d’ceuvre du passé
qu’au repérage des faux.

Non moins troublant, la restauratrice anglaise a trouvé
dans les perles du collier de la Vénus du blanc de titane, un
pigment mis au point dans les années 1920. Mais comme
elle ne peut établir si cette couleur se trouve profondément
inscrite dans la matiére picturale ou si elle est seulement
présente en surface, elle n’exclut pas qu’elle puisse pro-
venir d’une restauration récente. A vrai dire, personne ne
semble savoir si I’ceuvre a jamais subi de restauration, a
quel moment et dans quelles conditions...

A ce moment-la, qu'importent ces soucis mineurs ! Dix
millions d’euros ! Enfin presque. La joie de Jean-Charles
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M¢éthiaz sera cependant de courte durée. Des le lende-
main, un intime de Mark Weiss, employé par Christie’s,
trahit le secret pour lui confier que la piece jugée dou-
teuse vient d’étre refusée par son entreprise. Le galeriste
demande sur-le-champ a résilier le contrat, ce a quoi se
résigne Méthiaz. La rupture est consommée le 29 janvier,
seulement douze jours apres la signature de ’accord. Jean-
Charles Méthiaz fera bien par la suite une vague tentative
du coté de Sotheby’s, qui n’aura pas de lendemain.

Mark Weiss, ayant agi sagement, ne perd cependant pas
tout intérét pour le tableau. Voulant en avoir le cceur net,
il prend contact a Bale avec les deux historiens de I’art qui
avaient reconnu l’authenticité de la composition, Dieter
Koepplin et Bodo Brinkmann. Ces échanges ne le rassure-
ront guere. Dans un mail du 12 février 2013, Brinkmann
lui confesse combien cette ceuvre lui semble « déroutante »
(puzzling, un terme qu’il reprend a plusieurs reprises). Lui
aussi s’avoue perturbé par de profondes craquelures, qui
« s’interrompent brutalement ». Il hasarde une hypothése :
elles pourraient se poursuivre sous une « épaisse couche de
repeints » rajoutés des siécles plus tard. Ce postulat lui per-
met d’expliquer les faiblesses de style décelées en plusieurs
endroits sur le corps de la divinité. Il maintient néanmoins
que « les proportions et la grace de cette composition pour-
raient indiquer qu’elle a été réalisée par Cranach I’Ancien ».
Les deux hommes se disent également « déconcertés par la
signature, exécutée en deux couleurs (ce qui est tres inha-
bituel !) ». La forme bien trop simplifiée des ailes du dragon
rend Koepplin « trés mal a I’aise », tandis que Brinkmann
trouve « trop réguliers » les chiffres de la datation, 1531.
« En bref, conclut ce dernier, voila une ceuvre déroutante
— et, vraiment, en trés mauvais état. »
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Un peu dérouté en effet, Mark Weiss appelle Bodo
Brinkmann au téléphone, qui lui confesse qu’il ne lui vien-
drait pas a I’idée de proposer une peinture aussi problé-
matique a un musée (& commencer par le sien propre, le
Kunstmuseum de Bale). Le marchand lui envoie alors de
Londres le constat de Katherine Ara, laquelle soulignait
a l’inverse le « trés bon état» de la peinture. Le conser-
vateur suisse maintient ses doutes, esquissant, par retour
de mail, une autre spéculation, qui n’a pu qu’accroitre la
méfiance de son interlocuteur : « A mon avis, qui est par-
tagé par Dieter Koepplin, il est impossible que la main
droite ou le genou gauche aient pu étre peints par Cranach.
On n’y retrouve pas sa touche, ni son sens du modelé. Si
Katherine a raison de penser que ces parties sont originales,
alors la seule explication est que cette peinture n’est pas de
Cranach, mais d’un imitateur ou d’un faussaire. Ce n’est
pas mon opinion, car je considére que ces parties ont été
repeintes. Mais ce serait la seule conclusion logique a tirer. »
Faisant observer qu’il a bien du mal a examiner les repro-
ductions photographiques que lui a envoyées le marchand
de Londres, il conseille une réflectographie infrarouge, qui
permettrait de discerner les couches profondes et les dessins
sous-jacents. Par-dessus tout, il recommande de s’adres-
ser au spécialiste allemand qui fait autorité sur Cranach,
Gunnar Heydenreich, afin de profiter de sa « vaste expé-
rience scientifique ». Personne ne fera appel a lui.

Entre-temps, fort des certificats d’authenticité qu’il a
obtenus, Michaél Tordjman a pris contact avec Konrad
Bernheimer. Celui-ci a eu le méme coup de foudre que son
confrére Mark Weiss. Le jeune financier avoue avoir été
impressionné par « I’aplomb » du vieux routier, qui n’a guére
accordé d’importance aux deux certificats d’authenticité :
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« Je suis heureux de les voir, lui aurait-il confié¢, mais fran-
chement je n’en ai pas besoin ; j’ai suffisamment d’expé-
rience et je suis moi-méme un spécialiste de Cranach, que
j’ai étudié tout au long de ma carriere. »

Et C’est ainsi, aprés tous ces cahots, qu’il signa I’acte de
vente.



CHAPITRE 4

La Vénus sous examen

Saisi par les autorités francaises, le panneau se retrouve
entrainé dans une nouvelle et longue expertise confiée au
Laboratoire de recherche des musées de France. Installé
dans un bunker au sous-sol de la cour du Louvre, ce
laboratoire est né des efforts déployés dans les années 1920
par deux médecins argentins, Fernando Perez et Carlo
Mainini, pour convaincre les conservateurs du Louvre de
les laisser examiner leurs précieux objets a I’aide de leur
matériel d’imagerie, notamment un appareil de radiographie
aux rayons X. Aujourd’hui encore, les instruments d’analyse
des objets d’art, comme les scanners, sont pour la plupart
dérivés de I'imagerie médicale. Parmi les derniers procédés,
POCT (tomographie par cohérence optique), congue
pour faire apparaitre une coupe extrémement précise des
membranes de I’ceil, est par exemple mise a profit pour
mesurer des vernis ou des couches de laque de quelques
milliemes de millimeétres d’épaisseur sur des tableaux.

Le premier laboratoire officiellement installé au Louvre
en 1931 prit le nom d’Institut Mainini. Assaillis par ces
deux passionnés, les conservateurs grognons avaient fini
par consentir a les remiser dans un grenier du pavillon de
Flore, tout en leur imposant de prendre eux-mémes en
charge les frais de leur sympathique passe-temps. Récupéré
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par le Louvre, avant de devenir, en 1968, le laboratoire de
I’ensemble des musées de France, il eut pendant une tren-
taine d’années comme chef Magdeleine Hours, qui a porté
ces études a I’état de véritable discipline scientifique. Il dis-
pose d’un appareillage de pointe, dont le seul accélérateur
de particules employé exclusivement a I’analyse des objets
d’art, qui a été perfectionné en 2017. Mais son véritable
trésor, a mon sens, ce sont ses équipes, dont la compétence
est reconnue dans le monde entier. Tout comme en méde-
cine, les images ont une utilité toute relative, tant qu’elles
ne sont pas interprétées correctement et, surtout, tant que
leurs données ne sont pas exploitées au moyen de logiciels
de plus en plus performants.

Les inquiétudes déja exprimées par les experts britan-
niques vont se trouver confirmées par les équipes qui vont
passer des mois a essayer de soulever le voile de la Vénus.
Cette recherche est sans précédent. Pas moins de deux cents
heures de travail ont été nécessaires au laboratoire pour
rendre son avis le 13 juillet 2016. En raison d’une crue de
la Seine, il avait fallu déménager tous les équipements, qui
se trouvent bétement en sous-sol, avant de les réinstaller
P’alerte passée. De surcroit, sous la cour du Louvre, les
esprits étaient passablement troublés : quelques années plus
tot, le laboratoire avait donné son blanc-seing a un autre
tableau provenant de la méme source, un portrait donné
au peintre hollandais Frans Hals, dont nous reparlerons.

Pour ne rien arranger, la période a coincidé avec une
déferlante d’affaires de faux meubles, chacune appor-
tant son lot de controverses et de rumeurs malveillantes.
Certains dans ces murs se sont retrouvés affectés a titre
personnel, méme si absolument rien ne pouvait leur étre
reproché. Mais I'inquiétude était redoublée par la méfiance
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portée envers les médias, toujours soupgonnés de préférer
le scandale a I’exactitude des faits.

Cette atmosphere n’était certes pas propice a la sérénité
qu’apprécient tant les chercheurs. A-t-elle pu contribuer
au style convenu du bilan transmis a la juge ? Affichant
en tout cas une prudence de circonstance, les auteurs de
ce rapport préliminaire de soixante-sept pages, Elisabeth
Ravaud, assistée de Gilles Bastien, omettent de rendre une
conclusion, se contentant d’aligner des « questions », dont
la conjonction n’en demeure pas moins perturbante.

IIs notent tout d’abord que Cranach n’avait normalement
pas recours au chéne pour ses panneaux, mais au tilleul ou au
hétre. D’apres le rapport, qui reprenait en fait des éléments
un peu datés, sur 217 cas de peintures analysées de I’artiste,
seulement trois seraient en chéne. Ce chiffre est contesté
par le directeur de la collection du Liechtenstein, Johann
Kriftner, qui assure qu’il en existe au moins une vingtaine.
En fait, au moment ou I’expertise était rendue, sur un total de
1 359 peintures étudiées et enregistrées par la Cranach Digital
Archive, le bois de 248 ceuvres retenues comme de la main
du maitre avait été analysé par le professeur Peter Klein de
Hambourg. Une chose est stire : le chéne apparait dans seu-
lement quelques cas, essentiellement cinq doubles panneaux
réalisés lors d’un séjour de I’artiste en Hollande en 1508, et un
tout petit groupe exécuté de 1527 a 1530. Il y a une cinquan-
taine d’années, ce décompte était plus important, mais il a da
étre révisé a la baisse aprés un affinement des diagnostics. « Le
constat global reste valide », me confie Gunnar Heydenreich,
qui a composé cette base de données, «le recours au chéne
est a coup sar exceptionnel chez Cranach. »

Aprés ces remarques liminaires sur ’essence du panneau,
le laboratoire aborde les couleurs, pour reconnaitre qu’elles
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« sont compatibles avec I’époque présumée de ’ceuvre ». En
revanche, il s’étonne de la présence d’azurite et de I’ab-
sence de ce fameux jaune de plomb et d’étain, a laquelle il
attribue « le manque de précision, de finesse et de relief»
des perles exécutées avec un mélange mal fait de blanc de
plomb coloré et d’ocre — ce qui semble inexplicable pour
un technicien comme Cranach qui disposait, rappelons-le,
de son propre magasin de pigments.

L’analyse stratigraphique de deux micro-prélévements
révele la présence d’un apprét posé a méme le panneau
a base de craie contenant des micro-fossiles, qui n’était
pas le matériau normalement usité a I’atelier de Cranach.
Apreés Libby Sheldon a Londres, le rapport s’interroge sur
I’abondance de chlorure de plomb, qui lui semble « atypique
et, pour I'instant, inexpliquée ». Il prend soin de noter que
cette profusion de particules métalliques se retrouve sur un
autre tableau provenant de Giuliano Ruffini, saisi par les
enquéteurs de ’OCBC, Le combat de Caréme et Carnaval,
qui a été autopsié comme un faux Brueghel, comme nous
le verrons au chapitre 8.

La meéfiance des laborantins est aussi éveillée par un
réseau de craquelures au « caractere aléatoire », lequel « ne
suit pas les déformations du bois », plus marquées dans les
parties blanches alors qu’elles n’affectent « pratiquement pas
les parties noires ». L.’auteur du rapport en conclut qu’il ne
se trouve « pas, de facto, en présence de craquelures d’age »
mais du produit d’« un vieillissement artificiel ».

Cette interprétation sera cependant disputée.
Photographies de détail a ’appui, Giuliano Ruffini m’a ainsi
répondu que des craquelures semblables apparaissaient sur
des tableaux non contestés de Cranach, faisant observer
que, a ’épreuve du temps, les parties noires réagissent diffé-
remment. Quant au prince de Liechtenstein, il mentionnera
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un certificat d’un spécialiste anglais qui aurait jugé que « les
craquelures peuvent parfaitement concorder avec la période
du xVvI® siecle ».

Cependant, I’expertise menée au Louvre ne s’arréte pas
la. Relevant les plissements a la surface de la peinture, « en
contradiction avec la déformation convexe du panneau », elle
en déduit « la présence de I’ceuvre dans un milieu ou la tem-
pérature a atteint des niveaux excessifs », ce que semblent
confirmer des « dépdts noirdtres bulleux » au revers.

Les scientifiques n’ont pu comparer le tableau aux
Trois Graces de Cranach, une ceuvre que le Louvre venait
d’acheter en 2010 pour quatre millions d’euros a la regret-
tée Francoise Seligmann, héritiére d’une illustre famille de
marchands d’art. Pourtant, datée elle aussi de 1531, elle
présente des ressemblances avec la composition litigieuse.
Apparemment, le laboratoire se serait heurté a la franche
mauvaise humeur d’une conservatrice du Louvre (oui, ce
grand musée est parfois un monde étrange...). Néanmoins,
il a pu confronter le panneau a deux autres Cranach du
Louvre : le portrait de Jean-Frédéric de Saxe, lui aussi de
1531, ce qui a notamment permis de comparer signatures
et dates, et la Vénus représentée sur un fond de paysage, de
1529. Les ceuvres ont été transférées un jour de fermeture
du musée par souterrain au laboratoire, le 5 juillet 2016.

La série de macrophotographies des trois ceuvres, pour
ceux qui ont pu y avoir acces, est éloquente. LLa compa-
raison ne joue vraiment pas en faveur de la Vénus au voile,
dont les cheveux, les yeux, les cils et les sourcils, et méme
les poils pubiens, ressortent bien plats, ternes et imprécis.
Les experts ne disent pas autre chose. « Le regard semble
éteint et les coups de pinceau» autour des yeux «sont
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mal définis » ; le nez, la bouche, le nombril et les tétons
tout comme les gemmes et perles des colliers sont « peints
de maniére plus sommaire », « manquant de netteté et de
contraste » ; « la matiére des carnations reste tres uniforme »,
sans les retouches d’un blanc presque pur posées sur les
parties plus claires ; « les contours sont tres peu définis » ; la
chevelure est rendue comme « une masse » ; manquent les
légers coups de pinceau par lesquels I’artiste représente les
boucles, les cils ou sourcils et dessine les veines. En décou-
vrant ces clichés, et méme en considérant que son tableau
pourrait éventuellement provenir de I’entourage du peintre
plutét que de lui-méme, le prince de Liechtenstein a da se
dire qu’il ’avait payé bien cher. Il a en effet déboursé pres
du double du prix payé par le Louvre pour les Graces de la
famille Seligmann, d’une qualité infiniment supérieure, et
dont ’authenticité est confirmée par Gunnar Heydenreich.

Aude Buresi ne s’est pas contentée de cette étude, déja
volumineuse. LLa magistrate a confié¢ a Violaine de Villemereuil
le soin de conclure une expertise complete, intégrant
Papport du laboratoire des musées de France. Chimiste
de formation, ayant a son actif plusieurs travaux de police
scientifique, cette jeune femme a créé, en 2016, Ose
Services, une société d’analyse des matériaux. En faisant
appel a un panel de spécialistes (historien de I’art, spécia-
liste du bois et graphologue) pour compléter ’examen du
laboratoire, elle a privilégié une approche décrite comme
« holistique », dont les résultats sont rassemblés dans une
étude préliminaire de soixante-seize pages, sans compter
cent trente-sept pages d’annexes. Sa sémantique est sen-
siblement plus explicite que celle du laboratoire. Elle ne
parle ainsi plus de « questions », comme au Louvre, mais
d’« anomalies ».
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Ainsi note-t-elle dans I’apparence de la peinture des
« contrastes tres faibles, quasiment indistincts », des « ombres
nettement moins marquées » que dans les tableaux de
Cranach, des carnations « trés uniformes », dépourvues des
touches claires faisant ressortir la lumiére, « des contours
trés peu définis », des colliers aux « motifs plus simples,
manquant de contraste », dont les pierres sont «sans
reflet », etc., etc. Elle n’hésite pas a conclure : « L’exécution
et la matérialité de la peinture ne tiennent pas la comparai-
son » avec la production du maitre allemand.

Violaine de Villemereuil a fait appel a un historien d’art
dont I’avis va confirmer cette analyse. Guido Messling a
été le commissaire d’une exposition Cranach a Bruxelles
en 2010, mais il est surtout le conservateur de la peinture
allemande au musée de Vienne. De plus, il signe son étude
avec la conseillére scientifique du musée, Monika Strolz, une
restauratrice aux trente années d’expérience. Ils jugent le
rendu « empaillé » des cheveux particulierement raté. Ils ont
le sentiment qu’un copiste, en accusant les petites meches
des cheveux, a da s’efforcer de reproduire celles qui sont
visibles sur la Lucréce de la Pinacotheque de Munich, qui
est grandeur nature. Le probléme, exposent-ils, est que,
dans ses petits formats, Cranach utilisait une technique dif-
férente, pour rendre les boucles avec précision et légéreté.
Les cils leur semblent vraiment « maladroitement exécu-
tés». A leur avis, le « manque de fluidité » de la touche
reflete « ’absence d’économie et d’assurance » de I’auteur.
Ce mélange d’hésitation dans le trait et d’« exécution méti-
culeuse » trahit a leurs yeux « I’anxiété » d’un copiste. Guido
Messling doute méme fortement que la composition ait pu
provenir d’un proche de Partiste (fermant ainsi I’une des
issues de secours suggérées par la défense) : « Ce panneau
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ne semble pas trouver son origine dans I’atelier de Cranach
ou méme d’un peintre formé par lui. » Le verdict est sans
appel : « Le rendu de détails, comme la chevelure et la signa-
ture, conforte la thése d’un peintre ayant consciencieuse-
ment tenté d’imiter I’apparence d’un original de Cranach,
en se référant a diverses sources. » Un copiste. Ou un faus-
saire. L’avocat viennois du prince de Liechtenstein, Peter
Polak, ne manquant pas d’observer que « cela fait toute la
différence, car, dans le premier cas, I’instruction pénale n’a
pas lieu d’étre ».

Graphologue réputée, Christine Jouishomme juge a son
tour que le monogramme «ne tient pas la comparaison »
avec celui du peintre. Elle trouve « des hésitations » dans
le dessin du dragon ailé composant sa signature, alors que
Cranach avait coutume de le tracer « d’un geste souple,
tendu et rapide ». Sa couronne arbore cinq doigts, alors
que normalement elle n’en a que trois. Conclusion : «La
signature ainsi que la date émanent de mains différentes »
de celles de l’artiste.

Par ailleurs, Violaine de Villemereuil souligne que la pro-
venance du tableau reste toujours aussi obscure. Jusqu’a son
apparition en novembre 2012, le tableau ne trouve pas de
« source attestée », tranche-t-elle, jugeant peu sérieuses les
indications fournies par son propriétaire initial, Giuliano
Ruffini.

Derniére spécialiste invitée a donner son opinion,
Catherine Lavier, alors chercheuse du CNRS au Laboratoire
d’archéologie moléculaire et structurale de Paris. Au terme
de « dendrochronologie », qui permet de dater les bois, elle
préfere celui plus général de « dendrométrie », qui englobe
un ensemble de caractéristiques physiques des essences. Elle
trouve bien « curieux » ce panneau affligé d’« une courbure
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importante ». Cette « forme tuilée ne correspond pas a un
séchage naturel », estime-t-elle, considérant elle aussi que
le bois a da étre chaufté.

Selon elle, provenant « des secteurs bourguignons », le
chéne qui a servi a le confectionner trouverait son origine
« dans le grand Est de la France », ce qui rendrait déja assez
improbable sa livraison au cceur de la Saxe. Plus grave
encore, pour la date de la coupe, cette spécialiste retient
un créneau allant « de 1772 a 1825 ».

Ce résultat représente un atout fondamental pour I’ins-
truction, puisque, au milieu d’une « addition d’incohé-
rences », mais qui peuvent toujours occasionner des querelles
d’experts, cet ¢lément est absolument « discriminant », pour
reprendre les termes de I’expertise. Incidemment, ce facteur
apparemment déterminant pour ’enquéte a été a ’origine
d’un incident de procédure, car, a peine rendu, le rapport
est parvenu au Canard enchainé avant méme que la partie
civile n’en ait eu connaissance, entrainant une plainte pour
violation du secret de I’instruction de M* Philippe Scarzella,
défenseur de Giuliano Ruffini. En vain, bien sar.
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