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A la fin subsistera une question,
persistante et 1rrésolue. Il faudra
la soumettre aux coquelicots, nous
n’aurons pas d’autre choix.

Otto Sfortunato, Ombra

Mais 1l n’en reste pas moins que
les grandes passions se préparent en
de grandes réveries. On mutile la
réalité de amour en la détachant
de toute son wrréalité.

Gaston Bachelard,
La Poétique de la réverie






Ou étes-vous, je veux dire a quel
endroit, dans quelle ville, vers quelle
maison de quel quartier de cette ville,
je veux dire le nom du passage, de la
placette, de la rue que regardent vos
fenétres, chemin du Désert, avenue
Louise-Labé, allée de la Muette, je
veux dire le numéro bis ou zer de cette
habitation, les coordonnées géogra-
phiques, la longitude précise et la
juste latitude, ’altitude circonstanciée,
la température moyenne en été, la
proximité ou non de ’océan, la com-
pagnie éventuelle des montagnes, d’un
ruisseau masqué sous une natte de
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roseaux a4 massette, 1’horizon cha-
toyant des champs de colza, d’une
roseraie buissonneuse, d’un gisement
de jacinthes sauvages, je veux dire les
pigments de la facade et des contre-
vents, le vernis craquelé de la porte
d’entrée, le toit en tuiles ou paré d’ar-
doises, un petit jardin a P’arriére ocellé
de bosquets de pivoines rouges, une
terrasse couverte de caillebotis, I’ombre
d’un acacia et sans doute n’y suis-je
pas du tout, je me perds en erreurs
parce que vous vivez dans un immeuble
de quelques étages, trois ou quatre
sans ascenseur, vous louez un appar-
tement prolongé d’un étroit balcon sur
lequel vous avez installé une table,
deux chaises en vis-a-vis et des pots
de fleurs, des impatiens, des pétunias,
des bacs ou grandissent des herbes
aromatiques, thym, estragon, basilic,
je veux dire une maison ou un appar-
tement, les paysages qui s’étendent
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autour et pas seulement, aussi la partie
de ce logement ou vous demeurez le
plus souvent, votre chambre, la cui-
sine, la salle a manger, je veux dire le
papier peint sans motifs ou la peinture
laiteuse des murs, la lame de parquet
qui grince au pied de I’escalier, la pose
en chevron du carrelage, la décoration
frugale, ce tableau révélant en peu de
traits les courbes d’une jeune femme,
les luminaires en métal ajouré, les
ampoules qui accordent une lumiere
souple, tamisée, la commode en bois
de noyer sur laquelle joue un vieux
tourne-disque, la musique d’un compo-
siteur islandais qui ravive vos souve-
nirs d’un ancien voyage, le miroir ou
je n’apercois pas votre reflet et votre
position dans cette piéce, assise dans
un fauteuil bleu d’Anvers au dossier
capitonné ou allongée sur le sofa en
velours, peut-étre debout derriere le
voilage gris d’un rideau que vous
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repoussez en poursuivant du regard
une automobile de la méme teinte,
quoique légerement plus claire, qui
s’esquive dans le virage serré que trace
la route pour éviter I’étang, je veux
dire ’endroit, la piece, votre position
comme le moment, I’heure du soir, de
la nuit ou en cette fin d’aprés-midi
quand vous décidez de me rejoindre,
je veux dire vos lévres en flopée de
nuages, vOsS yeux orageux, le nez
foudre, votre visage aux couleurs
halées des lisieres a ’instant du cré-
puscule, des pieds gréles sur des talons
argentés, les cheveux noirs emmeélés
de vent, votre blue-jean retroussé qui
met a nu vos chevilles et les liserons
qui s’enroulent autour, vos pas qui
sinuent entre les flaques, sur les trot-
toirs rincés puisque le ciel se vide,
débonde en monceaux de flotte et
d’étincelles, se déverse dans les rues
en tambourinant les tétes, les eaux
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remontent la terre et les graviers ocres
des parkings, les caniveaux dégorgent,
le dos de la riviere bientot se cam-
brera, elle débordera, inondera les
caves, les venelles et les courettes que
traverse votre souffle brusque et court,
ce tic ravissant qui éclot au coin de
votre bouche si s’éleve votre mécon-
tentement, le regard froncé et ’air de
m’en vouloir d’avoir insisté, mainte-
nant, j’aimerais vous voir maintenant,
tellement insisté et que vous marchiez
a moi et que vous traversiez la ville
sous l’averse, j’aurais pu attendre,
nous avons déja tant attendu, nous ne
sommes plus a un déluge pres, votre
envie soudaine de filer qui surprend
puis dépasse celle de m’embrasser,
celle de réchauffer vos doigts au ceeur
battant de mon torse, ce demi-tour qui
me laisse seul a coté de l’arbre au
tronc creux sous lequel je n’ai pas osé
me réfugier afin d’étre aussi détrempé
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que vous qui n’arriverez pas jusqu’a
moi, il est tard, trop tard, vous étes
repartie avant de me parvenir, les
lignes de lampadaires tour a tour s’illu-
minent, les rares passants qui résis-
taient a 1’appel du souper rentrent
chez eux ou repoussent 1’échéance,
boivent un dernier verre dans I’un des
bars aux néons orange et grésillants
qui encerclent la grand-place, un der-
nier verre au bout d’un dernier verre,
les magasins plient et sortent les car-
tons, baissent les rideaux, les vitrines
se rembrunissent, les boutons d’or et
les dents-de-lion s’ensommeillent
embobelinés dans leurs pétales, les
chauves-souris partent a la chasse,
les chiens errants se faufilent sous le
feuillage des haies quand méme la
pluie s’en est allée ou alors autre
chose, une autre histoire, encore la
notre mais dans un cadre changeant
que je crée pour nous, l’allure lente,
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qui flane, votre robe en patis de coque-
licots, des ballerines jaunes a moirures,
la peau ambrée de vos bras et de vos
cuisses couvée par les premiers rayons
de soleil, la clarté tiéede et blanche
de début mai, vous n’avez rien prévu
de faire aujourd’hui, vous n’avez établi
aucun plan, juste vous rendre ou mes
mots prétendent vous mener, a ’inté-
rieur de la chapelle Sainte-Héléne, au
bord du canal de la Sambre que vous
poursuivez jusqu’au grand saule, a
I’extrémité de la presqu’ile aux
Orangers ou sur le banc je me tourne,
me retourne, guettant I’illusion précé-
dant votre présence et je vous appelle
pour vous conduire ici, je vous
appelle sans prononcer votre prénom,
je vous appelle les paupieres closes en
espérant jusqu’a cent, je vous appelle
en fixant les confins de 1’allée de til-
leuls, je vous appelle en chuchotant
les mélodies que vous affectionnez,
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je vous appelle entre les plumes des
cygnes, a travers les roues des bicy-
clettes, jetant des cailloux qui rebon-
dissent a la surface quiete de I’eau, je
vous appelle depuis la premiére marche
de la passerelle, je vous appelle en me
rongeant les ongles, rajustant le col de
ma chemise et époussetant les par-
ticules de terre qui couvrent mes
chaussures a force de gratter le sol, je
vous appelle et vous étes la, assise
aupres de moi, je ne vous ai pas vue
approcher, vous ne me regardez pas,
vous retirez votre capeline pour vous
éventer, votre chevelure est blonde,
attachée en un lache et efflorescent
chignon, vos yeux clignent puis se
ferment pour compter de un a cent et
assurer que c’est bien vous, et le fris-
sonnement de la brise dans la frondai-
son des tilleuls, et ’orgue de Barbarie
qui interpréte les refrains que nous
danserons, et les cygnes qui s’envolent
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quand la troupe des bicyclettes s’élance,
et les enfants qui font des ricochets
depuis I’¢échine du ponton en acier,
c’est bien vous qui entrouvrez votre
sacoche et sortez le livre que vous avez
emporté, dont j’apercgois la couverture
au moment de rompre le silence, chan-
celant et craintif a vous demander
le titre du roman et les auteurs que
vous appréciez, puisque je ne sais
rien de vous ne connaissez rien de
moi, je vous suppose, je vous présume,
je vous soupgonne autant que je
vous cherche, je donne du brillant a
vos cils, je préte du rose a vos tempes,
j’ajoute des grains de beauté aux
crétes aigués de vos ¢épaules, une
bouche a votre sourire, une voix de
chardonneret aux remous de votre
langue, demain vos paroles, votre visage
et votre silhouette se seront effacés,
alors je vous inventerai encore, je vous
chercherai encore, je vous attendrai
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ailleurs et nous nous retrouverons
comme si jamais nous ne nous étions
quittés, vous serez une autre déambu-
lant dans une nouvelle histoire, la
meéme mais au cceur d’une scéne dif-
férente que je fagonne, inlassablement,
jusqu’a ce que vous consentiez a
m’apparaitre, vous €tes en chemin,
encore aux abris des mots que je
bafouille a vos joues de soie, a la four-
naise de votre front, a vos yeux brilés
d’étre si avidement visés par mes yeux,
des mots éparpillés et chaotiques qui
balbutient comme je vous chéris main-
tenant de vous avoir tant espérée,
désirée, réclamée depuis toutes ces
années et durant 'immensité de cette
vie, dans la lenteur engourdie des
matins, au sillage de I’indolence
des jours, parmi les silences tenaces
et les replis de la nuit jusqu’a confondre
la chair noire du ciel avec le tissu
épais de votre pelerine, les feux de

18



navigation des avions et les astres qui
filent pour propager la bonne nouvelle,
les lucioles qui dorent la souche, la
veilleuse derriere les carreaux, votre
regard qui poudroie, ’aube et I’immi-
nence de votre incarnation, la caresse
de vos doigts et ’hypocrisie de la brise,
I’évidence du vide, le trop-plein de
votre absence, vous empruntez un sen-
tier sinueux, escarpé, a flanc d’une
sempiternelle colline qui lie le sem-
blant de sérénité que je conserve a
mon incommensurable empressement,
une faible piste sillonnant une vaste
plaine, une vallée ample, un ravin
aride ou ne coule plus ’oued asséché,
évaporé, disparu, si bien que vous y
étes égarée sans que je puisse aller a
votre rencontre, je dois attendre ici,
imaginez si nous marchions 'un a
I’autre sur des routes paralleles, sépa-
rées par des broussailles de fleurs et
d’épines, nous serions si proches,
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presque a nous sentir, presque a nous
apercevoir, a un cheveu de nous tou-
cher sans détenir la conscience de
I’instant avant de nous séparer puis de
nous ¢loigner, imaginez si nous pro-
gressions 1’un vers ’autre a la boussole
des instincts, il suffirait de mal
compter, d’une infime négligence,
d’un moment de confusion pour suivre
la mauvaise direction a la mauvaise
intersection, de ne pas deviner le flam-
beau rendu aveugle par la bruine, de
prendre cette étoile pour une lanterne,
de ne plus différencier Vénus d’Alpha
du Centaure, un ceédre d’un méleéze,
de dévier d’un seul degré pour au final
nous mangquer, ou pire ne pas nous
reconnaitre sous nos chapeaux, der-
riere nos foulards, et des kilomeétres
plus loin, des semaines plus tard, vous
vous retrouveriez ici et je vous cher-
cherais la-bas, nos positions seraient
inversées et nos efforts réduits au

20



désert, comprenez que je privilégie la
retenue a I’audace, la tempérance a
I’effervescence infructueuse, je préfere
étre enduit de poussiere, de perles de
rosée et de filins d’araignées plutot
que de courir confusément les prairies,
le cortéege des cimes, ’opacité des
abimes, je choisis de m’asseoir et de
m’attarder dans la langueur de mes
journées, otage de la torpeur de
mes songes a interroger a distance les
villages, la campagne, ’horizon et les
arriere-plans de 1’horizon, arrimé a
mon désir pour vous, cramponné au
pressentiment de votre accession, vous
approchez, il ne peut en étre autre-
ment, méme a pas lents et hésitants,
je détiens la conviction de vous repérer
au fin fond du paysage, tout d’abord
point minuscule dans les strates floues
du lointain puis ondulations parmi les
vapeurs, enfin silhouette drapée de
couleurs et de netteté, je sursaute
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au craquement des branches, a la
chute des pommes sur le tapis d’herbe,
je vacille a ’accélération des voitures,
au téléphone que je laisse sonner, au
hululement de la chouette, au clic
du thermostat qui met en branle la
chaudieére, aux querelles des chats qui
adoptent les pleurs angoissés des
nouveau-nés, aux cris de la mésange
prévenant les autres mésanges du dan-
ger, a ’agacement des atomes dans le
rai de lumiere et a mon propre éner-
vement qui soudain voudrait que je
m’active, qui s’insurge contre mon
immobilité, mon apathie, du nerf il
dit, du cceur, de I’entrain il fait, remise
le pot de miel au placard il me
commande et va-t’en examiner sous
les pierres, élargir les layons, frayer des
chemins, déplacer des montagnes,
fouiller les fourrés, les souterrains, les
maisons et les fortins abandonnés, va-
t’en hurler dans les rues, déclarer ta
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flamme au milieu des clairiéres, coller
des affichettes, composer une romance,
consulter les registres, passer les puits,
les combes et les fleuves a I’épuisette,
allumer toutes les lampes de toutes les
piéces pour transformer ton logis en
sémaphore, mettre de grands vases aux
fenétres et jeter des bouteilles a la mer,
pendant que je m’en tiens a accrocher
mon regard a un courant d’air, une
libellule, une queue de lézard ou un
grain de pollen qui pourrait me mener
au plus petit indice de votre existence,
a questionner de murmures les pro-
meneurs qui toujours, avant de me
répondre, exigent des renseignements
a propos de la couleur de vos véte-
ments, de vos yeux, la longueur de vos
cheveux, vos us et habitudes, ’enver-
gure de votre voiture, la hauteur de la
selle de votre bicyclette, veulent
apprendre si vous voyagez seule ou
accompagnée, votre taille, environ
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votre taille, au moins votre age ou a
peu prés votre age, sans étre en mesure
d’admettre que je ne sais rien de vous
ne connaissez rien de moi et, intime-
ment convaincus de leur jugement,
attestent qu’il n’est plus au temps de
brialer pour ces choses-la, les réveries,
les divagations et la persévérance ne
sont plus de mise, vous évoluez selon
eux dans les titonnements des surlen-
demains, vous fréquentez les serpents
de mer et les chimeres quand les élu-
cubrations désormais sont a bannir, le
présent siecle se consacre a 1’osten-
sible, au consommable, au délectable,
méme si ce qui est perceptible se situe
de ’autre coté du globe et si sa réalité
tergiverse, flotte a la surface de I’équi-
voque, I’époque accepte de spéculer a
la seule fin de prospérer, de s’empater,
elle s’adonne au virtuel, en aucun cas
a P’invisible, il suffit d’apercevoir pour
croire, sans oublier d’aussitot propager
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