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À la fin subsistera une question, 
persistante et irrésolue. Il faudra 
la soumettre aux coquelicots, nous 
n’aurons pas d’autre choix.

Otto Sfortunato, Ombra

Mais il n’en reste pas moins que 
les grandes passions se préparent en 
de grandes rêveries. On mutile la 
réalité de l’amour en la détachant 
de toute son irréalité.

Gaston Bachelard,  
La Poétique de la rêverie





Où êtes-vous, je veux dire à quel 
endroit, dans quelle ville, vers quelle 
maison de quel quartier de cette ville, 
je veux dire le nom du passage, de la 
placette, de la rue que regardent vos 
fenêtres, chemin du Désert, avenue 
Louise-Labé, allée de la Muette, je 
veux dire le numéro bis ou ter de cette 
habitation, les coordonnées géogra‑
phiques, la longitude précise et la 
juste latitude, l’altitude circonstanciée, 
la température moyenne en été, la 
proximité ou non de l’océan, la com‑
pagnie éventuelle des montagnes, d’un 
ruisseau masqué sous une natte de 
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roseaux à massette, l’horizon cha‑
toyant des champs de colza, d’une 
roseraie buissonneuse, d’un gisement 
de jacinthes sauvages, je veux dire les 
pigments de la façade et des contre‑
vents, le vernis craquelé de la porte 
d’entrée, le toit en tuiles ou paré d’ar‑
doises, un petit jardin à l’arrière ocellé 
de bosquets de pivoines rouges, une 
terrasse couverte de caillebotis, l’ombre 
d’un acacia et sans doute n’y suis-je 
pas du tout, je me perds en erreurs 
parce que vous vivez dans un immeuble 
de quelques étages, trois ou quatre 
sans ascenseur, vous louez un appar‑
tement prolongé d’un étroit balcon sur 
lequel vous avez installé une table, 
deux chaises en vis-à-vis et des pots 
de fleurs, des impatiens, des pétunias, 
des bacs où grandissent des herbes 
aromatiques, thym, estragon, basilic, 
je veux dire une maison ou un appar‑
tement, les paysages qui s’étendent 
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autour et pas seulement, aussi la partie 
de ce logement où vous demeurez le 
plus souvent, votre chambre, la cui‑
sine, la salle à manger, je veux dire le 
papier peint sans motifs ou la peinture 
laiteuse des murs, la lame de parquet 
qui grince au pied de l’escalier, la pose 
en chevron du carrelage, la décoration 
frugale, ce tableau révélant en peu de 
traits les courbes d’une jeune femme, 
les luminaires en métal ajouré, les 
ampoules qui accordent une lumière 
souple, tamisée, la commode en bois 
de noyer sur laquelle joue un vieux 
tourne-disque, la musique d’un compo
siteur islandais qui ravive vos souve‑
nirs d’un ancien voyage, le miroir où 
je n’aperçois pas votre reflet et votre 
position dans cette pièce, assise dans 
un fauteuil bleu d’Anvers au dossier 
capitonné ou allongée sur le sofa en 
velours, peut-être debout derrière le 
voilage gris d’un rideau que vous 
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repoussez en poursuivant du regard 
une automobile de la même teinte, 
quoique légèrement plus claire, qui 
s’esquive dans le virage serré que trace 
la route pour éviter l’étang, je veux 
dire l’endroit, la pièce, votre position 
comme le moment, l’heure du soir, de 
la nuit ou en cette fin d’après-midi 
quand vous décidez de me rejoindre, 
je veux dire vos lèvres en flopée de 
nuages, vos yeux orageux, le nez 
foudre, votre visage aux couleurs 
hâlées des lisières à l’instant du cré‑
puscule, des pieds grêles sur des talons 
argentés, les cheveux noirs emmêlés 
de vent, votre blue-jean retroussé qui 
met à nu vos chevilles et les liserons 
qui s’enroulent autour, vos pas qui 
sinuent entre les flaques, sur les trot‑
toirs rincés puisque le ciel se vide, 
débonde en monceaux de flotte et 
d’étincelles, se déverse dans les rues 
en tambourinant les têtes, les eaux 
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remontent la terre et les graviers ocres 
des parkings, les caniveaux dégorgent, 
le dos de la rivière bientôt se cam‑
brera, elle débordera, inondera les 
caves, les venelles et les courettes que 
traverse votre souffle brusque et court, 
ce tic ravissant qui éclot au coin de 
votre bouche si s’élève votre mécon‑
tentement, le regard froncé et l’air de 
m’en vouloir d’avoir insisté, mainte­
nant, j’aimerais vous voir maintenant, 
tellement insisté et que vous marchiez 
à moi et que vous traversiez la ville 
sous l’averse, j’aurais pu attendre, 
nous avons déjà tant attendu, nous ne 
sommes plus à un déluge près, votre 
envie soudaine de filer qui surprend 
puis dépasse celle de m’embrasser, 
celle de réchauffer vos doigts au cœur 
battant de mon torse, ce demi-tour qui 
me laisse seul à côté de l’arbre au 
tronc creux sous lequel je n’ai pas osé 
me réfugier afin d’être aussi détrempé 
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que vous qui n’arriverez pas jusqu’à 
moi, il est tard, trop tard, vous êtes 
repartie avant de me parvenir, les 
lignes de lampadaires tour à tour s’illu
minent, les rares passants qui résis‑
taient à l’appel du souper rentrent 
chez eux ou repoussent l’échéance, 
boivent un dernier verre dans l’un des 
bars aux néons orange et grésillants 
qui encerclent la grand-place, un der‑
nier verre au bout d’un dernier verre, 
les magasins plient et sortent les car‑
tons, baissent les rideaux, les vitrines 
se rembrunissent, les boutons d’or et 
les dents-de-lion s’ensommeillent 
embobelinés dans leurs pétales, les 
chauves-souris partent à la chasse, 
les  chiens errants se faufilent sous le 
feuillage des haies quand même la 
pluie s’en est allée ou alors autre 
chose, une autre histoire, encore la 
nôtre mais dans un cadre changeant 
que je crée pour nous, l’allure lente, 
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qui flâne, votre robe en pâtis de coque‑
licots, des ballerines jaunes à moirures, 
la peau ambrée de vos bras et de vos 
cuisses couvée par les premiers rayons 
de soleil, la clarté tiède et blanche 
de début mai, vous n’avez rien prévu 
de faire aujourd’hui, vous n’avez établi 
aucun plan, juste vous rendre où mes 
mots prétendent vous mener, à l’inté‑
rieur de la chapelle Sainte-Hélène, au 
bord du canal de la Sambre que vous 
poursuivez jusqu’au grand saule, à 
l’extrémité de la presqu’île aux 
Orangers où sur le banc je me tourne, 
me retourne, guettant l’illusion précé‑
dant votre présence et je vous appelle 
pour vous conduire ici, je vous 
appelle sans prononcer votre prénom, 
je vous appelle les paupières closes en 
espérant jusqu’à cent, je vous appelle 
en fixant les confins de l’allée de til‑
leuls, je vous appelle en chuchotant 
les mélodies que vous affectionnez, 
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je  vous appelle entre les plumes des 
cygnes, à travers les roues des bicy‑
clettes, jetant des cailloux qui rebon‑
dissent à la surface quiète de l’eau, je 
vous appelle depuis la première marche 
de la passerelle, je vous appelle en me 
rongeant les ongles, rajustant le col de 
ma chemise et époussetant les par
ticules de terre qui couvrent mes 
chaussures à force de gratter le sol, je 
vous appelle et vous êtes là, assise 
auprès de moi, je ne vous ai pas vue 
approcher, vous ne me regardez pas, 
vous retirez votre capeline pour vous 
éventer, votre chevelure est blonde, 
attachée en un lâche et efflorescent 
chignon, vos yeux clignent puis se 
ferment pour compter de un à cent et 
assurer que c’est bien vous, et le fris‑
sonnement de la brise dans la frondai‑
son des tilleuls, et l’orgue de Barbarie 
qui interprète les refrains que nous 
danserons, et les cygnes qui s’envolent 
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quand la troupe des bicyclettes s’élance, 
et les enfants qui font des ricochets 
depuis l’échine du ponton en acier, 
c’est bien vous qui entrouvrez votre 
sacoche et sortez le livre que vous avez 
emporté, dont j’aperçois la couverture 
au moment de rompre le silence, chan
celant et craintif à vous demander 
le  titre du roman et les auteurs que 
vous appréciez, puisque je ne sais 
rien  de vous ne connaissez rien de 
moi, je vous suppose, je vous présume, 
je vous soupçonne autant que je 
vous  cherche, je donne du brillant à 
vos cils, je prête du rose à vos tempes, 
j’ajoute des grains de beauté aux 
crêtes  aiguës de vos épaules, une 
bouche à votre sourire, une voix de 
chardonneret aux remous de votre 
langue, demain vos paroles, votre visage 
et votre silhouette se seront effacés, 
alors je vous inventerai encore, je vous 
chercherai encore, je vous attendrai 
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ailleurs et nous nous retrouverons 
comme si jamais nous ne nous étions 
quittés, vous serez une autre déambu‑
lant dans une nouvelle histoire, la 
même mais au cœur d’une scène dif‑
férente que je façonne, inlassablement, 
jusqu’à ce que vous consentiez à 
m’apparaître, vous êtes en chemin, 
encore aux abris des mots que je 
bafouille à vos joues de soie, à la four‑
naise de votre front, à vos yeux brûlés 
d’être si avidement visés par mes yeux, 
des mots éparpillés et chaotiques qui 
balbutient comme je vous chéris main‑
tenant de vous avoir tant espérée, 
désirée, réclamée depuis toutes ces 
années et durant l’immensité de cette 
vie, dans la lenteur engourdie des 
matins, au sillage de l’indolence 
des  jours, parmi les silences tenaces 
et les replis de la nuit jusqu’à confondre 
la chair noire du ciel avec le tissu 
épais  de votre pèlerine, les feux de 
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navigation des avions et les astres qui 
filent pour propager la bonne nouvelle, 
les lucioles qui dorent la souche, la 
veilleuse derrière les carreaux, votre 
regard qui poudroie, l’aube et l’immi‑
nence de votre incarnation, la caresse 
de vos doigts et l’hypocrisie de la brise, 
l’évidence du vide, le trop-plein de 
votre absence, vous empruntez un sen‑
tier sinueux, escarpé, à flanc d’une 
sempiternelle colline qui lie le sem‑
blant de sérénité que je conserve à 
mon incommensurable empressement, 
une faible piste sillonnant une vaste 
plaine, une vallée ample, un ravin 
aride où ne coule plus l’oued asséché, 
évaporé, disparu, si bien que vous y 
êtes égarée sans que je puisse aller à 
votre rencontre, je dois attendre ici, 
imaginez si nous marchions l’un à 
l’autre sur des routes parallèles, sépa‑
rées par des broussailles de fleurs et 
d’épines, nous serions si proches, 
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presque à nous sentir, presque à nous 
apercevoir, à un cheveu de nous tou‑
cher sans détenir la conscience de 
l’instant avant de nous séparer puis de 
nous éloigner, imaginez si nous pro‑
gressions l’un vers l’autre à la boussole 
des instincts, il suffirait de mal 
compter, d’une infime négligence, 
d’un moment de confusion pour suivre 
la mauvaise direction à la mauvaise 
intersection, de ne pas deviner le flam‑
beau rendu aveugle par la bruine, de 
prendre cette étoile pour une lanterne, 
de ne plus différencier Vénus d’Alpha 
du Centaure, un cèdre d’un mélèze, 
de dévier d’un seul degré pour au final 
nous manquer, ou pire ne pas nous 
reconnaître sous nos chapeaux, der‑
rière nos foulards, et des kilomètres 
plus loin, des semaines plus tard, vous 
vous retrouveriez ici et je vous cher‑
cherais là-bas, nos positions seraient 
inversées et nos efforts réduits au 
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désert, comprenez que je privilégie la 
retenue à l’audace, la tempérance à 
l’effervescence infructueuse, je préfère 
être enduit de poussière, de perles de 
rosée et de filins d’araignées plutôt 
que de courir confusément les prairies, 
le cortège des cimes, l’opacité des 
abîmes, je choisis de m’asseoir et de 
m’attarder dans la langueur de mes 
journées, otage de la torpeur de 
mes songes à interroger à distance les 
villages, la campagne, l’horizon et les 
arrière-plans de l’horizon, arrimé à 
mon désir pour vous, cramponné au 
pressentiment de votre accession, vous 
approchez, il ne peut en être autre‑
ment, même à pas lents et hésitants, 
je détiens la conviction de vous repérer 
au fin fond du paysage, tout d’abord 
point minuscule dans les strates floues 
du lointain puis ondulations parmi les 
vapeurs, enfin silhouette drapée de 
couleurs et de netteté, je sursaute 
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au  craquement des branches, à la 
chute des pommes sur le tapis d’herbe, 
je vacille à l’accélération des voitures, 
au téléphone que je laisse sonner, au 
hululement de la chouette, au clic 
du  thermostat qui met en branle la 
chaudière, aux querelles des chats qui 
adoptent les pleurs angoissés des 
nouveau-nés, aux cris de la mésange 
prévenant les autres mésanges du dan‑
ger, à l’agacement des atomes dans le 
rai de lumière et à mon propre éner‑
vement qui soudain voudrait que je 
m’active, qui s’insurge contre mon 
immobilité, mon apathie, du nerf il 
dit, du cœur, de l’entrain il fait, remise 
le pot de miel au placard il me 
commande et va-t’en examiner sous 
les pierres, élargir les layons, frayer des 
chemins, déplacer des montagnes, 
fouiller les fourrés, les souterrains, les 
maisons et les fortins abandonnés, va-
t’en hurler dans les rues, déclarer ta 
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flamme au milieu des clairières, coller 
des affichettes, composer une romance, 
consulter les registres, passer les puits, 
les combes et les fleuves à l’épuisette, 
allumer toutes les lampes de toutes les 
pièces pour transformer ton logis en 
sémaphore, mettre de grands vases aux 
fenêtres et jeter des bouteilles à la mer, 
pendant que je m’en tiens à accrocher 
mon regard à un courant d’air, une 
libellule, une queue de lézard ou un 
grain de pollen qui pourrait me mener 
au plus petit indice de votre existence, 
à questionner de murmures les pro‑
meneurs qui toujours, avant de me 
répondre, exigent des renseignements 
à propos de la couleur de vos vête‑
ments, de vos yeux, la longueur de vos 
cheveux, vos us et habitudes, l’enver‑
gure de votre voiture, la hauteur de la 
selle de votre bicyclette, veulent 
apprendre si vous voyagez seule ou 
accompagnée, votre taille, environ 
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votre taille, au moins votre âge ou à 
peu près votre âge, sans être en mesure 
d’admettre que je ne sais rien de vous 
ne connaissez rien de moi et, intime‑
ment convaincus de leur jugement, 
attestent qu’il n’est plus au temps de 
brûler pour ces choses-là, les rêveries, 
les divagations et la persévérance ne 
sont plus de mise, vous évoluez selon 
eux dans les tâtonnements des surlen‑
demains, vous fréquentez les serpents 
de mer et les chimères quand les élu‑
cubrations désormais sont à bannir, le 
présent siècle se consacre à l’osten‑
sible, au consommable, au délectable, 
même si ce qui est perceptible se situe 
de l’autre côté du globe et si sa réalité 
tergiverse, flotte à la surface de l’équi‑
voque, l’époque accepte de spéculer à 
la seule fin de prospérer, de s’empâter, 
elle s’adonne au virtuel, en aucun cas 
à l’invisible, il suffit d’apercevoir pour 
croire, sans oublier d’aussitôt propager 
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