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A mon pere.






Ce que ’on apprend au milieu des fléaux,
c’est qu’il y a dans les hommes
plus a admirer qu’a mépriser.

ALBERT CAMUS,
La Peste.






Alger, jour de Saint-Valentin

Je suis né dans une tombe. Pas un simple trou pio-
ché dans la terre, mais une chambre rectangulaire toute
blanche avec des murs passés a la chaux, un carrelage
sanitaire ou mon pere était couché, nu, sur une dalle
de marbre, enroulé dans un drap blanc. Il avait I’air
détendu. Et je ne comprenais pas pourquoi on lui avait
serré la machoire avec une bande de gaze, il n’était
pas homme a dormir bouche ouverte. Quand je I’ai
embrassé, il avait la peau tiede et j’ai compris qu’il était
mort. Abattu d’une balle de gros calibre dans le dos
pendant qu’il changeait la roue de la voiture familiale,
une vieille Simca Aronde Chatelaine bleue, un pneu
crevé par les tueurs qui guettaient.

Quatorze février de I’hiver 1962. La gréve générale
paralysait la ville, laissant libre cours a la compétition
a laquelle se livraient les commandos adverses du FLN
et de ’OAS. L’un tuait des « Européens » et I’autre des
« Arabes ». Des civils, bien str. Plus facile. Pas la peine
de vérifier leur identité, plus besoin d’un délit de faciés,
juste un délit d’apparence. Face au canon des assassins,
mon grand-pere Joseph, emporté par une logique naive,
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avait protesté : « Arrétez! Vous vous trompez... c’est
mon fils ! » Il a recu deux balles de calibre 11.43, une
dans son bras tendu, ’autre en plein foie qui I’a conduit
sous la tente a oxygeéne ou il agonise depuis son arrivée
ce matin.

Il m’avait fallu attendre pour étre seul avec mon peére.
Ma meére, entrée avec moi, avait dit les bétises qu’on
dit dans ces cas-la: « Mon Dieu, Pierre, comme tu es
grand ! » Oui, un métre quatre-vingt-quatre, mon pere
était grand et fort. La, il était grand et mort. Ses pieds
et sa téte frolaient les extrémités de la table en marbre.
Un voile noir enveloppait ma mére. On m’a dit qu’elle
n’en portait pas, mais moi je I’ai vu. Un ouragan de
détresse qui tournoyait dans la tombe autour de la dalle
blanche. Maman occupait tout I’espace de la douleur, se
lamentant bruyamment comme ces pleureuses au chevet
des héros grecs. Un grand oiseau a plumes noires qui
battait des ailes, planant au-dessus de moi, virevoltant
autour du corps de mon pére, mettant des mots et des
larmes 1a ou je n’aurais voulu que du vide et du creux.
Sa douleur m’embarrassait. Jusqu’a ce qu’une main
compatissante vienne I’extraire de la picce.

Je savais ce qu’il y avait de ’autre coté. Derriére cette
porte se trouvait la salle commune de la morgue de
I’hopital Mustapha d’Alger ou s’entassaient les familles
endeuillées. Et sur le sol, bien alignés, paralléles ou en
quinconce, rangés au plus prés pour gagner de I’espace,
des corps qu’il fallait enjamber avec précaution, enve-
loppés dans des draps blancs, maculés de sang, taches
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claires pour les derniers arrivés, foncées pour ceux du
petit matin.

Dehors, voila des semaines que la course aux tro-
phées battait son plein. La morgue explosait. Ceux de
la veille avaient da céder la place. Je I’ai noté quand un
employé a ouvert une des portes de ce qui ressemblait
a un grand frigo. Les morts anciens étaient la, debout,
a la verticale, roidis par le froid, dans des grands sacs
plastique suspendus a un crochet en fer. Le tableau
d’une boucherie en pleine activité, le frais en vitrine, la
réserve au congélateur. On aurait pu les débiter, comme
le faisait pour les moutons notre voisin boucher kabyle,
que cela ne m’aurait pas étonné davantage.

Chaque matin, je passais devant son échoppe. Il avait
déja relevé le rideau de fer et accroché ses moutons frais
écorchés, pattes en haut, téte en bas, les globes de leurs
yeux sans paupieres a hauteur des miens.

Un jour, en sortant de chez moi, je n’ai rien vu, sinon
le rideau de fer tordu et calciné, retroussé par I’une des
explosions de la nuit, une montagne de verre brisé sur le
trottoir et des crochets sans mouton. Une nuit de plus
d’attentats, une « nuit bleue » selon la radio. Un nom
qui sonnait faux, le bleu ne fait pas ce bruit-la.

Heureusement, seul avec mon pére, ne subsistaient que
le silence et la douceur du linceul, les murs chaulés de
frais et le marbre immaculé. Le grand oiseau noir mater-
nel s’était envolé. Je ne comprenais pas. Quand je mar-
chais a coté de mon pere dans la rue, ou plutot derriére
lui, il me fallait souvent courir pour rattraper ce géant
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chaussé de bottes de sept lieues. La, il restait immobile.
Le monde avait basculé. Une main inconnue avait coupé
mon ciel en deux. Il y avait désormais I’avant et ’apres.

Avant, c’était la vie qui ne se regardait pas vivre, le
désir brut, les gateaux arabes parfumés a la fleur d’oran-
ger et dégoulinants de miel, le football dans les terrains
vagues, le soleil sur le corps poudré de sable briilant,
les baignades partout ou les vagues caressaient la gréve,
les bagarres partout ou nous inventions un champ de
bataille, le sel marin, la sueur, les plaies et les bosses, les
cris exaspérés de maman le soir a mon retour, le mer-
curochrome sur les écorchures, les urgences de ’hopital
Parnet quand mon poing avait raté la machoire de mon
adversaire, mais pas la vitre derriére lui, les agrafes en
acier serrant la plaie ouverte, la grande brosse de crin
et le savon noir pour récurer le salopiaud debout dans
I’évier qui, pour une fois, braillait a juste titre.

Et toujours, le sourire bienveillant de mon pére, bon-
homme de sucre solide, qui supportait sans broncher les
hurlements de ma meére et la noria de ses trois gargcons
dont j’étais I’ainé, donc le plus turbulent. Avant, c’était
I’enfance, celle qu’on prend le temps d’oublier quand
on prend le temps de devenir grand.

Si ’enfant était mort, est-ce que ’autre, celui qui
viendrait apres, allait pourrir sur pied ? Condamné a
n’étre qu'un enfant de fantome, le fils de la veuve de
guerre, le pupille de la nation, ’éternel orphelin. Une
victime a perpétuité. Est-ce que sa tombe serait ma
tombe ?
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Je venais de perdre mon pére le jour méme ou mon
pére perdait le sien. Nous avions I’air malin tous les
deux, les bras en croix, a implorer : « Pére, pére, pour-
quoi m’as-tu abandonné ? » Dans les guerres, ce sont
les parents qui enterrent leurs enfants. Blasphéme. Un
coup a perdre la foi.

Pour I’heure, j’étais comme lui, inerte et silencieux.
Je ne pleurais pas. Gémir n’était pas de mise. Je n’avais
plus a me presser pour le rattraper, mais il ne me souriait
plus. Cela ne nous ressemblait pas. L’enfant avait vécu.
On aurait da le suspendre avec les autres a un cro-
chet de fer dans le congélateur de cet hopital Mustapha
d’Alger. Apres avoir gravé mon nom, ma date de nais-
sance et mon age — onze ans et demi — a c6té de celui
de I’assassiné.

Quelle idée saugrenue tout de méme de se faire cru-
cifier a I’age christique de trente-trois ans, un jour de
Saint-Valentin, féte des amoureux. Incongrus, les joues
bouffies et le cul rose de Cupidon, avec son arc qui tire
de travers, prétend enflammer un cceur et ne fait que
le transpercer. Plus tard, chaque fois que je m’efforce-
rais d’offrir une rose rouge un quatorze février a une
femme j’aurais I’'impression de trahir ma meére pour
m’étre conformé aux usages de cet angelot de carton-
pate incapable de viser droit.

A Alger, ce jour-1a, Pamour était en gréve, pas la
haine. J’étais né a I’envers, bébé vieilli soudain écrasé
par la masse du corps de son géniteur, incapable de
réaliser ce qui lui arrive. Je ne pouvais pas savoir que
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cet instantané, dans cette chambre noire et lumineuse,
allait déterminer ma vie.

Au fait, qu’est-ce qui venait de m’arriver ? Sinon la
rencontre, somme toute banale, avec la violence, la dou-
leur et la mort. Je n’étais qu’un petit paquet de plus
sur I’étagére surchargée des « victimes ». Une chose qui
subit, un bouchon sur I’eau, un objet.

Pour redevenir sujet, je devrais me débarrasser de ces
oripeaux. Il fallait me remettre droit, comprendre ce
qui m’avait frappé sans prévenir, explorer cette chose,
oul, la chose cachée derriére tout cela, cette force noire,
mystérieuse, sans visage et sans voix.

Pour I’heure, je n’étais que médusé. Une bouche
ouverte, sans une larme, un cri silencieux a la Munch.
Plus de mots, seulement une image, absurde, celle d’un
linceul blanc au fond d’une catacombe. Je ne le savais
pas encore mais il me faudrait toute une vie d’adulte, un
livre entier, pour trouver un sens a ce chaos primaire.
Pas a pas, étape par étape, chapitre par chapitre. Dans
un combat intérieur permanent aux allures de désordre
programmeé. Avant de parvenir, bien plus tard, a en
faire le récit.

Ce n’est pas le genre de quéte que ’on peut mener a
temps perdu, en amateur. Une vie suffit a peine. J’étais
né dans la guerre, elle serait mon terrain d’enquéte.
Je ne disposais pas d’une méthode exacte, disons plu-
tot un manque de méthode, une forme de frénésie qui
allait me propulser tout autour du globe avec un appétit
insatiable, a la recherche perpétuelle des extrémités du
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monde, un kaléidoscope de pays en guerre, ballotté d’un
drame humain a un autre, d’une catastrophe a I’autre.
Un parcours chaotique — accrochez-vous ! — et pourtant
tracé droit.

Les Grecs anciens disaient qu’un homme doit accom-
plir son destin de mortel. Soustraire ’homme au destin,
c’est le livrer au hasard. Je ne savais pas quel serait le
chemin a suivre. Je ne savais méme pas qu’il y avait un
chemin.

Je ne me doutais pas que tout ce que je croirais plus
tard avoir décidé, en homme libre, venait d’étre tracé la,
par un doigt invisible dans la poussiére crayeuse d’une
tombe. Ou que je sois, quoi que je fasse, dans le paque-
bot qui m’emmeénerait loin de I’Algérie ma terre sauvage,
jusqu’a un hopital toulousain ou une rédaction a Paris,
dans la rue d’une ville inconnue, au bras d’une femme
ou sur un ring de boxe, assis le nez collé au hublot de
centaines d’avions, a pied sur la ligne verte de Beyrouth
ou a Bagdad sur I’Euphrate, dans Jérusalem la maudite
ou Sarajevo ’assiégée, dans les banlieues obscures de
Iislam, au cceur d’une forét d’Amazonie ou des char-
niers du Rwanda, je n’aurais pas d’autre choix que de
chercher encore et encore a résoudre la méme énigme
de Pombre. Et a chercher la lumiére.

« Nous nous représentons I’avenir comme un reflet
du présent projeté dans un espace vide, a écrit Marcel
Proust, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain,
de causes qui nous échappent pour la plupart». Je ne
lisais pas Proust, mais les aventures de Davy Crockett
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et de Battler Britton. A vrai dire, je ne savais rien. Moi,
I’enfant qui venait juste de rendre son dernier souffle,
et ’adulte a peine de naitre. Dans une tombe baignée
d’ombre et de lumicére.



Paris, printemps 2020

Les rues de Paris sont désertes ce matin. Le pays s’est
autoconfiné, une sorte de couvre-feu sans guerre. Un
homme, un seul, a réussi a mettre la planéte au tapis.
Petit paysan chinois crasseux de Wuhan promu grand
maitre de la force, il lui a suffi de grignoter, un jour de
marché, une aile de chauve-souris gatée par un corona-
virus mutant « made in China » pour abimer I’économie
mondiale dans le fracas de nos certitudes.

Subséquemment a Peffet covid chinois, mon scooter
italien grille en toute impunité les feux tricolores qui
clignotent dans le vide parisien. Il pleut. Les grilles du
parc des Buttes-Chaumont sont verrouillées, les pigeons
de la rue, dérangés, me regardent de travers, un SDF
tend la main a la recherche de survivants, I’avenue Jean-
Jaures pleure les embouteillages du passé et la porte de
Pantin marque toujours la frontiére entre la ville nantie
et les banlieues.

Confinement, couvre-feu, ne manque qu’un check-
point. D’ailleurs, le voila, signalé par le gyrophare d’une
voiture de police en travers du chemin et quatre hommes
masqués, en gilets pare-balles, qui cédent le passage

17



en voyant mon laissez-passer du SAMU. J’accélére sur
I’interminable boulevard qui passe sous le tunnel de
Pantin, vire sec a gauche dans la rue de ’Abbé-Pierre
donnant sur la rue de la Prospérité, ironique raccourci
qui aboutit devant I’hopital Avicenne a Bobigny, ou je
vais passer deux mois.

Je connais bien ce creux a I’estomac avant chaque
reportage, mélange d’excitation et de peur de faillir.
Toujours ce doute ! L’aventure parait pourtant sans
grand risque. Il s’agit de vivre la crise sanitaire, au cceur
du SAMU dans un hopital du département de Seine-
Saint-Denis, le plus pauvre et le plus criminogene de
France. Pas question de jouer les touristes de passage, le
temps d’un article, trois petites pages et puis s’en va. J’ai
décidé de suivre la courbe de I’épidémie, en immersion,
du début a la fin, de I’hécatombe en cours jusqu’au
cessez-le-feu et le retour a une paix durable, comme
disent les diplomates pressés de retrouver Madame a
la maison.

Certes, il y aura des blessés et des morts, de la souf-
france et du désespoir, une odeur de sang, d’urine et
d’éther, mais pas de balles ni d’obus, et des médecins
bienveillants a la place de miliciens avinés. Vivre, enfin,
avec des soignants, sans étre entouré, comme d’habi-
tude, de psychopathes armés, rassurant, non ? Pourtant,
j’ai mal dormi. Quarante ans de reportage et toujours un
trac fou ! J’aimerais bien comprendre ce qui me remue
a chaque fois comme un puceau du journalisme face a
la nudité d’une dame du métier.
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Voila ’entrée d’Avicenne. Derriére la barriére blanche
et rouge, un vigile africain frigorifi¢ dans sa guérite
pointe une forét de panneaux indicateurs a travers le
dédale des batiments. Le SAMU est tout au fond, a
droite, trajectoire épousant les courbes mauresques
dessinées en 1935 pour cet hopital qualifié alors de
« franco-musulman ».

Seul point commun avec mes reportages, je n’ai pas le
droit d’étre ici. Tout s’est joué en quarante-huit heures.
Il a suffi d’un coup de fil a Frédéric, un ami, professeur-
urgentiste. Il a dit oui, tout de suite, sans hésiter, malgré
I’absence d’autorisation officielle. Au ministére, on veut
bien vous autoriser a plonger le petit doigt dans le bain
hospitalier, mais pas a tenir un journal au cceur de la
crise. Je suis un clandestin, une fois de plus. Pas en terre
étrangere, mais dans la capitale de mon propre pays. Un
étranger en situation irréguliere a domicile. Au risque de
me faire repérer par I’Administration, expulser et voir
mon projet avorter. J’en tremble. Toujours cette peur
de faillir, de me faire démasquer. Avouons-le, je souffre
du syndrome de I’imposteur.

Le défi, cette fois, est de signer une chronique quo-
tidienne dans un quotidien national tout en demeurant
anonyme. Etre 14 et se faire oublier, glisser, transparent.
Tout voir, tout vivre, raconter et s’en aller: le secret
du travail bien fait. Surtout ne pas se faire contaminer
par cette saleté de virus, tomber malade, se retrouver
hors circuit, toujours a I’hopital certes, mais du mauvais
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coté. En reportage ou en amour, rien de pire que les
histoires inachevées.

Ah, cette porte du rez-de-chaussée qui ne s’ouvre pas !
Commence mal. Devant ’entrée du SAMU, mon badge
a la main, j’ai ’air d’un con. Aussi timide que le gamin
d’autrefois qui hésitait sur le seuil de PHoétel-Dieu a
Toulouse, sa blouse blanche toute neuve sous le bras.
Javais vingt ans, j’allais devenir kinésithérapeute. C’était
mon premier stage.

« Pas besoin de badge. Le verrouillage est en panne... »
Pardon ? L’infirmiére d’Avicenne pousse la lourde porte
qui se referme derriére nous en faisant trembler les
murs du rez-de-chaussée. Devant moi, un immeuble
sans ame, une architecture intérieure des années 1970,
fagon Beaubourg, et un mobilier sans doute pillé sur un
Concorde désossé. Des murs couverts d’une peinture
d’un vert boueux écaillé, une rangée de siéges-avion
défoncés en guise de salle d’attente, un ascenseur lui
aussi en panne et un escalier en spirales si serrées qu’on
croit emprunter I’issue de secours.

J’enfile une blouse blanche a méme la peau, chausse
des sabots blancs, me lave soigneusement les mains,
gestes oubliés qui me reviennent avec un goat de made-
leine. Le tissu de cotonnade blanche un peu réche, mille
fois taché, lavé, bouilli, désinfecté, a conservé I’odeur
singuliere de I’hopital, a la fois fétide et parfumée,
imprégnée dans ma mémoire.

Le coronavirus flotte dans I’air englué des couloirs.
S’il avait une consistance, les soignants ressembleraient
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a des pécheurs de morue dans la brume d’Islande. En
réanimation, le hall unique, salle des opérations, donne
sur vingt-quatre box tout autour. Dans chaque compar-
timent, le cliquetis du moniteur et le souffle rauque du
respirateur. Et, sur les lits, des hommes et des femmes,
la téte inclinée sur le coté, Christ en croix. L’un d’eux
est étrangement installé, tout droit, en position verticale.

La nuit, le jour, le ciel dehors, ’insolence du premier
soleil du printemps ou la brume de froid, la fatigue,
peu importe. Ici, la météo ne tient compte que des flux
respiratoires.

Dans un angle du hall de réanimation, deux femmes
attendent, sur une chaise, masque sur le visage, le nez
collé contre la vitre d’un box. De P’autre c6té, une
femme institutrice de cinquante-trois ans, trop lourde,
asthmatique depuis ’enfance, plus un cancer du sein,
qui attendait une troisieme chimiothérapie. Et la-dessus,
la covid. Immobiles et silencieuses, les deux femmes, sa
fille, sa sceur, vivent la, le visage collé a cette grande vitre.
Elles guettent le moindre signe, regard tendu, comme si
elles soutenaient ’agonisante de toute la force de leur
esprit. Accrochées, comme elle, au rythme meécanique
du respirateur artificiel. Un souffle.

Je sors. Jette mon masque, mon bonnet, ma blouse
et me désinfecte. A la cantine, mon plateau est froid.
Devant moi, j’ai deux femmes assises et un homme san-
glé a la verticale. Que s’est-il passé a I’hdpital en un
demi-siecle ?
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A PHoétel-Dieu de Toulouse ou j’ai été formé, le
gravier en calcaire de mon bel hopital avait été foulé
par les péelerins de Saint-Jacques. Des prétres-carabins
jusqu’aux médecins du XX° si¢cle, les hommes en blanc
perpétraient la religion de la Santé publique. Ce bati-
ment pisseux du SAMU d’Avicenne a des allures de
ZAC de banlieue, de zone commerciale a ’abandon.
Manque de moyens, manque de personnel, manque de
lits, manque de respect, manque de tout. L’épidémie a
surpris des urgentistes en gréve permanente et le gou-
vernement doit désormais compter sur eux alors qu’il
s’entétait a ne compter que ses sous.

Nul besoin de chiffres, de statistiques, de rapports
d’audit. Entre mon Hotel-Dieu d’autrefois et I’actuel
Avicenne, les deux cartes postales, a cinquante ans
d’intervalle, en disent plus que toutes les expertises.
Diagnostic sans appel : le systéme de santé francais gite
tel un paquebot sur le point de sombrer.

Tout a ’heure, face a la porte vitrée du SAMU, j’ai
hésité. Dans le miroir, j’ai considéré le visage de I’autre,
le traitre, celui qui vieillit plus vite que moi. Dans la
vitre embuée, il ricanait. Etre la, en blouse blanche, me
procure une sensation de tournis. Je ne viens pas ici en
soignant. Pourtant, je I’ai été. Entretemps, j’ai parcouru
la planete souffrante sans la soigner, comme reporter,
me contentant d’inscrire. Et me voila de nouveau sur
le point de pénétrer dans mon univers d’autrefois. Mes
doigts se crispent en écrivant autrefois. Vertige du temps.
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Ma mémoire derviche tourne sur elle-méme. Et j’aime-
rais bien comprendre qui a lancé la toupie. Imprimé le
premier élan.



Charlemagne, clochard et prophete

Marseille, mai 1962

C’est beau, la Méditerranée en couleur. Dans le train
qui suit la cote de Marseille a Toulon, je regarde dan-
ser les coques blanches des voiliers. LLa mer bleu azur
mousse sous une brise de printemps. La carte postale
provencale est conforme. A huit cents kilométres vers
le sud, sur la cote opposée, I’Algérie que je viens de
quitter s’en tenait au noir et blanc. Noir corbeau comme
le voile de ma mere agrippée a ses gosses et ses valises,
blanc crémeux comme le Ville d’Alger, un paquebot a la
chantilly qui attendait de charger sa cargaison d’exilés.

Nous sommes restés bloqués toute une journée sur
les quais. Sur la passerelle d’acces, le gendarme mobile
qui controdlait nos papiers a voulu faire un mot : « Alors,
madame, vous partez en vacances en métropole ? » Ma
mere a suffoqué : « Mais, monsieur, mon mari... »

Derriére nous, sur les hauteurs, Alger brilait encore.
Un reste de «nuit bleue» en plein jour, une ultime
fournée pour la route, je te tue-tu me tues-par la
barbichette-le dernier qui mourra... les adultes jouaient
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aux cow-boys et aux Indiens, comme nous dans les ter-
rains vagues du quartier, a la nuance prés qu’a I’heure
de la soupe sonnée par le clairon maternel nos morts se
relevaient d’un bond avec un appétit d’ogre.

Alger s’¢loignait a grands coups de siréne. Accroché
a la grille du port, Pépé le Moko, poignardé, rejouait
la fin du film pour une derniére prise. Une traversée en
fond de cale, des familles qui n’avaient jamais mis les
pieds sur un bateau en proie au mal de mer, ’odeur
gluante du gas-oil mélée aux relents gras des cuisines,
tout le monde vomissait 8 méme le parquet. J’ai fini
la nuit allongé sur le pont supérieur, les yeux dans les
étoiles, entouré d’hommes, exilés vaincus qui fumaient
en silence.

Dés P’arrivée, Marseille nous avait accueillis avec un
bruit de trop-plein d’égout. Encore un navire de plus
a caser. Et tous ces gueux, braillant un accent barbare,
colonne d’exilés en désordre de marche vers la gare
Saint-Charles. LLa France avait un haut-le-cceur en
découvrant I’'invasion, de quoi aujourd’hui vous ren-
voyer toute une famille Zemmour vers Constantine.
Moi, pour un mois de mai, je trouvais le soleil froid.
La méme mer irradiait le méme paysage, mais pas la
méme qualité de bleu dans le ciel. Nous avons rejoint
notre foyer d’accueil, un reste de famille échouée sur
une plage prés d’Hyeres.

Ma meére avait la compétence d’une assistante médi-
cale acquise chez un médecin juif d’Hussein Dey. Pas
le diplome. Elle serait désormais femme de ménage,
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serveuse de restaurant ou petite soubrette, d’hotel en
hotel. Jusqu’a ce qu’un chef cuistot, un patron ou
son commis lui passe une main grasse sur les reins en
appuyant son compliment : « Vous étes jolie, Suzanne... »

Elle, elle finissait son service, rendait son tablier et
cherchait aussitét un nouvel emploi. Not me ! Et nous
démeénagions. La Capte, Hy¢res, Saint-Raphaél, Nice,
Hyeéres encore, je changeais de collége, au moins une
fois par an, parfois deux, jusqu’a trois. L.’Algérie m’avait
déja volé ma classe de sixiéme apreés que le bureau du
directeur, fervent communiste, s’était retrouvé sur le
trottoir, noirci par ’explosion. Maintenant, je sautais
d’un programme a ’autre, n’apprenant rien de I’histoire
de ’Egypte ancienne, mais déclamant trois fois dans la
méme année celle des Romains avec des professeurs
différents.

Ma meére se levait des cinq heures du matin, briquait
la maison, préparait notre petit déjeuner, partait au tra-
vail aprés nous avoir embrassés comme si elle n’allait
plus jamais nous revoir et ne revenait qu’a ’heure tar-
dive du diner, lavant et repassant jusque tard dans la
soirée. Au matin, méme les murs sentaient la javel. En
I’attendant, nous organisions nos soirées de divertisse-
ment. Claude, le talentueux comique de la famille, avait
réussi a se glisser sans payer dans la salle du cinéma du
quartier et nous racontait chaque minute du dernier
Louis de Funés avec un fou rire contagieux.

Mais quand je voyais ma meére rentrer plus tot que
d’habitude, bouche indignée et regard furieux, je savais
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qu’il allait falloir transformer mon cartable en valise.
Aujourd’hui, sar qu’elle ménerait le combat avec les
autres femmes, contre les commis de cuisine, les contre-
maitres, les fils de patrons ou les producteurs de carton-
pate. Suzanne, ma mere, mon héroine anonyme sans
titres de noblesse, est morte trop tot, de tristesse et
d’épuisement, pas de honte.

Les histoires d’amour finissent mal en général, les
histoires d’amour absolu se terminent toujours en
catastrophe. La fidélité donne de belles complaintes,
des mélodrames qui vous tirent les larmes, mais vous
condamnent, une fois le rideau retombé, a une vie de
forcat des sentiments, la vie d’aprés. Ma mere avait
grandi dans la rue, dans une famille a ’accent bruyant
de Naples, orpheline de pére a onze ans — une manie
chez nous —, placée a ’age de treize ans chez des bour-
geois, devenue une adolescente éblouie par la rencontre,
au bal du quartier, de ce beau jeune homme a I’air
embarrassé qui ne savait pas danser. Mon peére.

Elle n’avait pas fait ses humanités et faisait des fautes
d’orthographe ; lui révait de devenir ingénieur du son
et s’amusait a lui envoyer des mots d’amour en morse.
Jolie carriére en vue compromise par les excés de mon
grand-pére Joseph, fils d’immigré des Baléares, chapeau
mou et costume gris souris, bel homme grand amateur
de femmes et de roulette au casino. Alors, ils s’étaient
partagé les roles. Mon grand-peére coulait le magasin
familial d’¢électroménager-télévision, et mon pere lui
évitait la faillite par un travail acharné. Adieu le morse !
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Sur la photo de mariage, ma mére rayonne de bon-
heur, revanche éclatante sur un destin annoncé chagrin.
Elle a vingt ans a ma naissance, ’homme de sa vie a son
bras, un appartement, un nom, un horizon.

Aprés ne subsistent que I’absence, le deuil, trois gar-
cons a nourrir et un océan d’angoisse qu’elle noyait sous
un flot de paroles, ses mains sur nous pour rectifier la
raie dans les cheveux, vérifier un bouton de chemise ou
soigner une écorchure. Et les sanglots étouffés, la nuit,
que j’écoutais, éveillé, au sixieme étage de notre HLM,
en surveillant le bord de la fenétre de sa chambre ou je
I’avais retenue de justesse par le col de sa chemise de
nuit, a ’aube d’un 14 février, jour de la Saint-Valentin.

« Tu es I'ainé, le chef de famille, protége ta meére
et tes fréres », avaient enjoint mes trois oncles, anciens
républicains espagnols passés a I’OAS. Les protéger ?
Jen étais bien incapable. Méme si j’ai appris a accueillir,
a huit heures précises, le défilé martial des huissiers qui
brandissaient un papier bleu de « Saisie conservatoire »
en parcourant solennellement P’appartement, relevant
soigneusement la présence d’une télé déglinguée, une
table et six chaises en formica, une armoire en bois
brut et I’absence de machine a laver dont regorgeait le
magasin de mon pére. Tout était resté « la-bas ».

Sur les quais, au moment du départ, les grutiers
algériens du FLN, croyant tenir leur revanche sur les
colons, plongeaient les « cadres », les conteneurs en bois
de déménagement, dans ’eau salée du port avant de les
aligner sagement sur le pont du navire. Et, a I’arrivée en
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« France », les dockers de la CGT les larguaient de haut
sur le quai, achevant le travail, en signe de solidarité
anticoloniale avec leurs camarades algériens.

Mon vélo, rouillé, était perdu.

Le premier été, j’avais vendu des glaces sur la plage
de La Capte. Un casier en polystyréne expansé, un
gros bloc de glace carbonique, quelques kilos d’esqui-
maux glacés rangés selon les parfums, vanille, fraise
ou chocolat, trois kilomeétres aller-retour, deux fois par
jour. « Demandez Miko ! Chocolats glacés ! » Je surfais
pieds nus sur le sable entre les touristes bien huilés, la
sangle me sciait I’épaule, mais, le soir venu, je m’offrais
un plongeon dans la Méditerranée, mon aquarium.
Ruisselant, assis sur le sable encore chaud, mon esqui-
mau préféré a la main, celui au Grand Marnier avec la
cerise confite au sommet, j’étais le roi du monde.

En fin de semaine, je tendais, poitrine bombée, une
enveloppe de billets de mille francs a ma meére qui les
recevait en baissant la téte. Vendeur de glaces un été,
de pralines horriblement sucrées le suivant, plongeur
dans un restaurant, pompiste dans une station-service,
vendeur-démonstrateur de pate a ballons, ambulancier
ou vendeur de journaux, tout était bon a prendre. L’été
de mes treize ans, j’étais aide-tripier. Levé a cinq heures,
je puais affreusement en rentrant a la maison, avec un
passage obligatoire a I’eau javellisée chaque soir et un
autre, deux fois par semaine, aux abattoirs de Toulon.
Les tueurs étaient de braves gens qui me régalaient de
steaks géants au Grand Restaurant des Abattoirs.
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Pour me montrer a la hauteur, je les regardais sans
broncher transpercer le crane d’un beeuf au pistolet a
pointe, grimacer en vidant une vache quand elle portait
un veau, égorger un mouton d’une main siire ou électro-
cuter un cochon dans une odeur de soies grillées. Pour
les chevaux, il est vrai, le coeur me manquait. Ils débou-
laient du camion a bestiaux, les yeux fous, les narines
frémissantes, leurs belles robes baies en sueur, parcou-
rues de grands frissons. Ils savaient. On les abattait vite
et proprement, au pistolet, mais, au premier coup de
couteau de I’équarrisseur, il me semblait qu’on bala-
frait un tableau de maitre a grands coups de peinture
rouge. « Tu t’y feras, petiot », disait mon patron pour
me réconforter. Qu’en savait-il, le bougre ? J’avais mal
pour les chevaux. J’avais mal aussi pour les hommes.

Les hommes. La premieére fois, c’était sur le chemin
de I’école, un parcours balisé par les gisants suspendus
de la boucherie kabyle d’Hussein Dey. Je descendais la
rue de la République jusqu’a I’église de ma premiere
communion. Le curé était un géant savoyard, chasuble
bleue et godasses de montagne, qui ne tripotait pas les
gamins, mais les reluquait pour dénicher parmi eux I’élu
de Dieu. Je servais la messe en aube blanche deux fois
par dimanche. Il me bourrait de cours de catéchisme
et me pressait de questions sur les mystéres de la foi.
« Bien, bien... reviens dimanche et dis a ta mere que
je vais te proposer au petit séminaire dés ’automne
prochain. » Ma mére avait vacillé, prise entre ’appel du
Tres-Haut et la peur de perdre son tout-petit. LLa guerre
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allait trancher. Me privant du ciel et me condamnant
au péché de chair.

Juste apres I’église, je tournais le coin de la rue en
fermant les yeux devant le magasin de giteaux arabes
pour résister a la gourmandise, cinquiéme péché capital
— rien qu’un, mon peére, s’il vous plait, un seul ! —, lon-
geais les murs blancs impressionnants de la « Minoterie
de Narbonne » et filais droit sur la grande rue de
Constantine qui traversait la ville jusqu’a mon collége.
A mi-chemin, il y avait un moment pénible annoncé par
une odeur de plus en plus prégnante, mélange d’ordures
et de vinasse : « Charlemagne » le clochard n’était pas
loin.

Je voyais sa masse énorme adossée au mur, enfouie
sous les cartons de sa couche d’ou émergeaient des
jambes rouges et couvertes d’ulcéres, un géant obese,
barbe de faune et cheveux fous, son éternel litron a la
main, vomissant un flot continu de paroles prophétiques
sur un monde qui ne voyait pas le chaos arriver. Tout
le monde connaissait Charlemagne, empereur barbu
régnant sur son royaume de carton. En passant devant
lui, j’accélérais le pas, fuyant la pestilence, sans pouvoir
m’empécher de jeter un regard fasciné sur ’horreur du
spectacle de cette créature, mi-homme, mi-béte, qui
reniflait sa fin.

Ce matin-la, je n’ai rien humé, I’air était muet et, a
I’endroit précis du rendez-vous, le trottoir vide, lavé,
sans ame, privé de son infernal locataire. Etrangement,
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Charlemagne a commencé a me manquer. Pour la pre-
miere fois, il m’inquiétait vraiment.

La disparition de Charlemagne a précédé de peu
I’attentat au plastic contre le bureau du directeur
communiste. Le soir, sur le chemin du retour, je mar-
chais sur le trottoir, mon cartable a la main, a quelques
pas derriére un « Arabe », un ouvrier aux cheveux blancs,
en bleu de travail, sa gamelle en fer-blanc sous le bras,
qui revenait sans doute des « Moulins » de ’usine. J’ai
vu une 4 CV blanche freiner brusquement a quelques
metres du magasin de mon pére, juste apres la vitrine
des jouets de Noél. Un jeune homme en caban et
lunettes sages d’étudiant est descendu de la voiture,
s’est approché du vieil ouvrier et a tendu le poing a
hauteur de sa téte. J’ai entendu une explosion. Et la
4 CV a redémarré en trombe.

Sur le sol, a hauteur de la téte de I’Arabe, une tache
rouge s’élargissait, glissant lentement sur elle-méme,
jusqu’a recouvrir tout le dallage vers le caniveau. Plus un
bruit, le silence, la rue déserte, la forme bleue allongée,
le gris métallique de sa gamelle en fer-blanc pres de sa
main et moi, tout étonné de constater quelle quantité
de sang pouvait contenir la téte d’un petit homme.

La deuxiéme fois — mais je ne sais pas si celle-ci peut-
étre comptée —, je longeais un fossé recouvert d’aspho-
deéles blancs. Au fond, il y avait une forme. A la hauteur
du cou, une large ouverture faisait une seconde bouche,
ouverte, démesurée. Les herbes dissimulaient le corps.
Seule la plaie de I’égorgé brillait au soleil. Homme ou
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animal, je n’ai jamais su. J’ai manqué de courage et
passé mon chemin.

La troisieme fois, voila longtemps que I’école avait
fermé. Mes fréres et moi tournions comme des fauves
en cage dans ’appartement, a construire des cabanes de
draps. Encore une journée de greve générale, ordonnée
cette fois par le FLN, pour qui ceux qui travaillaient ce
jour-la étaient considérés comme des traitres a la cause
supréme. Le nouvel appartement disposait d’un balcon
dont ma meére nous défendait ’'usage depuis que 1’épi-
cerie d’en face, sous ’effet d’une charge de plastic, était
montée sous nos yeux a hauteur du quatriéme étage.

Je bravais régulierement l’interdiction pour pouvoir
respirer, accoudé a la rambarde, I’ceil sur le spectacle
navrant du terrain de football abandonné au pied de
I’'immeuble. Quand le camion-poubelle municipal a
remonté la rue, je n’ai rien perdu de I’attraction du jour.
Le camion tout neuf, PEuropéen au volant, employé
arabe juché sur la benne, un autre, plus jeune, au pied
du véhicule, et les ordures a collecter. Et cet algérien,
venu de nulle part, qui court au petit trot, stoppe a la
hauteur de ’ouvrier a ’arriére du camion, léve son bras,
fait feu et repart au méme rythme tranquille aprés avoir
laché un dernier coup qui étoile le pare-brise.

L’instant d’apres, je dévalais I’escalier. La victime,
a plat ventre, embrassait le sol de ses mains dans une
drole de priere. Sur son visage, une fine moustache et un
air étonné. La tache s’étalait autour de la téte. LLa méme
quantité de sang que le vieil ouvrier. Je me suis dit que
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I’age ne comptait pas. Des militaires, pressés, eux, sont
arrivés en trombe. Des soldats appelés du contingent,
visages pales d’adolescents du nord morts de trouille, a
la recherche d’éventuels témoins. Moi, m’sieur !

Un voisin du quartier m’a broyé I’épaule : « Toi, petit,
tu n’as rien vu. Rien du tout.» L’omerta comme une
protection, un attribut de male virilité, la marque de
I’appartenance au clan des initiés, de ceux qui savent,
mais ne disent rien. FLN contre OAS, Européens contre
Arabes, grévistes contre non-grévistes, je te tue-tu me
tues, les adultes avaient de drodles de jeux qu’ils ne vou-
laient méme pas raconter.

Jen arrivais a regretter mon école ou les regles étaient
certes brutales, mais plus claires. Je regrettais surtout
Brahim, mon copain fils d’épicier mozabite, un gros gar-
¢on débonnaire avec qui on partageait les devoirs et les
dattes fourrées. Un jour, il m’avait mal parlé. Mon coup
de poing lui avait laissé le nez en sang, simple forma-
lité obligée de notre bande de sauvages. Le lendemain,
I’école était fermée. Je n’ai plus jamais revu mon copain
Brahim. On a grandi fachés. Je m’en suis toujours voulu.
Une nuit, j’ai méme révé que je le trouvais allongé a
plat ventre sur le chemin de I’école, son cartable a la
main, la tache rouge de son nez qui s’¢largissait sans
fin sur le trottoir.

Depuis I'indépendance de I’Algérie et mon arrivée au
port de Marseille, le monde avait changé, tout simple-
ment. Un grand chamboulement. La rue, par exemple.
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Ici, les voitures roulaient au pas, s’arrétaient au feu
rouge, vitres baissées. LLes gens ne rasaient pas les murs,
ils déambulaient téte en I’air et mains dans les poches,
sans méme jeter un coup d’ceil derriere eux. Moi, si
quelqu’un me suivait, je m’agenouillais brusquement
pour relacer mon soulier gauche, jambe droite bien
tendue, prét a détaler si I'inconnu ne passait pas son
chemin. Et quand le pot d’échappement d’une voiture
pétaradait — pan-pan-pan — mon premier réflexe était
de me jeter a plat ventre dans le caniveau. A ’approche
de la nuit, entre chien et loup, je fuyais les deux pour
me réfugier a la maison ot ma meére se tordait déja les
mains d’angoisse. Eux, non.

Ils trainaient, buvaient une citronnade ou un pastis a
la terrasse des cafés en regardant la nuit tomber. Vous
auriez pu abandonner un gros sac de sport sous leurs
yeux, avec un gros réveil qui faisait tic-tac, ils auraient
continué a sucer leurs glacons anisés sans broncher. Des
gosses | Ces gens-la écoutaient a peine la radio, sauf
pour connaitre la météo sans surprise du lendemain
— «une France coupée en deux, nuages au nord de la
Loire, grand soleil au sud » — qui précisait la température
de ’eau de mer et la force du vent pour les plaisanciers.

Bon, d’accord, I’été 62 avait commencé, il faisait déja
chaud, les plages se remplissaient de Parisiens pales qui
achetaient mes esquimaux et I’air sentait le poisson grillé
et les frites. Mais tout de méme ! Pareil pour les greves.
Ici, elles étaient inédites. Je me rappelle un jour de
« grande gréve des fonctionnaires », les rues bruissaient
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de la foule habituelle, les magasins n’avaient pas tiré
leur rideau et une petite troupe joyeuse avait défilé avec
des pancartes en chantant dans la rue. Et pas un béret
rouge de parachutiste a ’horizon pour briser la gréve
insurrectionnelle, pas de mitraillette, pas méme de voi-
ture bélier pour forcer le rideau des magasins fermés.
Tu parles d’une greve !

Le plus dérangeant pour moi avait été le retour a
I’école. En classe, j’étais absent. Dans la cour de récréa-
tion, il n’y avait qu’un seul Arabe, nul en insulte, un
renégat qui parlait avec ’accent provencgal. Les autres
jouaient en s’injuriant a voix haute, se traitant de tous les
noms et... tout s’arrétait la. J’étais effaré. Vu le nombre
de combattants qui s’étaient fait traiter de « con » dans
la journée, il y aurait eu chez nous a la sortie de 1’école
de quoi refaire la guerre de Troie! Quand un garcon
grassouillet de la classe des trés grands m’avait bousculé
a P’entrée de la cantine — « Dégage, le minot!» —, je
I’avais attendu sagement dehors et la formule coup de
genou-coup de téte-coup de poing avait soldé la dette.

Le lendemain, stupéfait, je m’étais retrouvé convoqué
dans le bureau du directeur — encore un communiste,
sans doute un peu bidon puisque son bureau n’avait
méme pas sauté — face a P’autre, le grand benét, qui
glapissait en montrant 1’escalope bleue qui s’étalait au-
dessous de son ceil droit. Forcément, je suis gaucher.
Le directeur était un brave homme. Il m’avait infligé la
peine minimale en vigueur, huit jours d’exclusion de la
cantine, puis avait fait sortir la larve en pleurs de son
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bureau et posé gentiment la main sur mon ¢épaule, ses
yeux bleus dans les miens : « I.’Algérie, c’est fini, mon
petit. Tu comprends ? C’est fini. »

Quoi ? Qu’est-ce qui était fini ? Tout directeur qu’il
€tait, il croyait peut-étre qu’il suffisait de faire retentir le
gong a la récré pour que le combat s’arréte. Comme s’il
suffisait d’une déclaration de cessez-le-feu pour qu’on
dépose sagement les armes. D’ou je venais, les gosses
biberonnaient dés la créche un lait au gotit mélé de sang.
Et a I’école, on apprenait moins a former des lettres
qu’a brandir les poings. D’ailleurs, la rue des grandes
personnes, dehors, confirmait notre instinct. La violence
n’est pas un accident, mais une culture. On ne s’en
débarrasse pas comme d’une chemise sale.

Alors, oui, les jours de gréve générale ici ressemblaient
a des kermesses de village, ’insulte n’était pas un délit,
mais les duels se voyaient punis d’exclusion, les hopi-
taux de la cote soignaient surtout des coups de soleil et
au bas de I'immeuble HLM mes copains en guimauve
me demandaient si, dans « mon pays », j’allais a ’école
en chameau. Et aprés, quoi, qu’est-ce qui était fini au
juste ? Moi, quand je rentrais a la maison, je voyais ma
mere se flétrir comme un chrysanthéme de Toussaint ;
au petit matin, de petits hommes gris frappaient a ma
porte en brandissant un « papier bleu ». La question du
jour était de choisir s’il fallait payer le loyer ou plutot
les dettes a I’épicerie et, sur la commode, mon pére
affichait le méme sourire impuissant.
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Dans « mon pays », j’avais appris qu’il fallait étre un
homme, un vrai, viril, fort et fier. Ici, je n’étais plus
qu’un sauvageon, un méteque, qui plus est fils de colon,
donc riche et raciste. Forcément coupable.

Bien plus tard, quand j’aurai adopté des maniéres
plus civiles, les nouveaux procureurs me reprocheront
d’étre I’archétype du trop blanc, male et hétérosexuel,
enfant de France donc héritier d’une nation colonia-
liste, un statut a perpétuité passible de quatre motifs
d’inculpation. On a beau faire des efforts, les gens ne
sont jamais contents...

A la télévision de I’époque, on parlait de nous comme
des « rapatriés », c’est-a-dire des gens qui auraient rega-
gné leur patrie, la France métropolitaine, ou la plupart
d’entre eux n’avaient pourtant jamais mis les pieds.
Par une décision souveraine de I’Etat, j’avais accédé au
titre pompeux de « pupille de la nation » grace a mon
pere reconnu « mort pour la France », gros mensonge
puisqu’il avait été abattu, a la sortie du dépdt de bou-
teilles de gaz, pour avoir voulu dépanner une voisine
sans feu.

La responsable de I’Association des veuves de guerre
et d’anciens combattants nous avait méme rendu visite
en promettant 8 ma meére de me faire interner dans un
pensionnat militaire ou on me fournirait le gite et le
couvert, un bel uniforme, un grand béret et une carriére
assurée. Ma meére avait failli s’évanouir. Et la belle dame
était repartie, un brin déconcertée. Et moi je bouillon-
nais, un petit volcan de colére en moi dont je ne savais
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pas encore que c’était de la révolte, cette « séculaire
volonté de ne pas subir» dont parlait Maurice Barres.

Révolte contre quoi? Contre qui? L’un me voulait
curé, ’autre militaire. Tous voulaient me sauver, bien
sir, malgré moi. Je n’ai jamais demandé a étre trouf-
fion ou enfant du paradis. « Moi, j’étais fait pour étre
jardinier », a écrit Saint-Exupéry. Moi, au mieux, pour
reprendre le magasin de télévisions de mon pére. La
guerre, dans sa grande équité, assassine aussi bien les
Mozart enfants que les futurs vendeurs de loukoums.

A la radio, le «speaker» ne parlait plus des « éve-
nements en Algérie », mais d’un pays inconnu, le
« Vietnam ». Ma meére se consumait, moi, je grandissais,
mal, mais je grandissais. A ma premiére cigarette, une
Camel, j’ai écrasé lentement le mégot incandescent sur
le dos de ma main. Les filles, roses de ’acné de notre
age, me regardaient et je ne les voyais pas.

Marie-Claude, elle, était différente.

Une femme de vingt-six ans, de longues jambes, des
seins en poire et la bouche sensuelle, troublante comme
un péché capital, aimant les galants et me parlant comme
a un homme. Elle avait ’expérience, j’étais un amant
lamentable. On se voyait chez elle, en cachette. Une
passion de chair que je confondais avec I’amour. La
femme adultére me mettait souvent en garde contre son
mari jaloux, ancien parachutiste et violent. Je haussais
les épaules. Qu’il vienne.

Deux ans plus tard, a quatre cents kilomeétres de 13,
je tremblais de fiévre dans mon lit, la gorge infectée par
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une vilaine angine blanche, dans notre nouvel apparte-
ment de Canet-Plage prés de Perpignan, station bal-
néaire sans Ame cernée de ceps de vigne taillés en croix
fagon cimetiére de la Grande Guerre. La fiévre grimpait
et je délirais un brin. Ma mére s’inquiétait, me bour-
rait de tisanes et m’avait apporté, pour me distraire,
un gros paquet de magazines. En découvrant la une de
Détective, j’ai cru a une apparition. LLa photo de Marie-
Claude occupait la premiére page. En maillot de bain,
son corps de réve, cheveux noirs au ras de ses épaules
blanches, bouche voluptueuse et grands yeux noisette.
Et son odeur aprés ’amour.

Le titre, provocant, barrait toute la page: « Elle le
trompait, il I’étrangle et la brile. » Le corps de mon
amante jetée dans un sac de toile, trainée sur une colline
au-dessus d’Hyeres, étouffée, carbonisée. Toute cette
beauté, mon désir, réduit en cendres par un mari jaloux.
Inutile de m’interpeller aujourd’hui, moi le male blanc,
sur la violence des féminicides. J’avais quinze ans. Mon
premier amour est parti en fumée.



La dame en bleu

Toulouse, 1973

Me revient la phrase que nous répétait mon professeur
de philosophie en terminale a Toulouse : « C’est dans
obscurité qu’il faut croire a la lumiére. » Enoncée par
quelqu’un d’autre, c’elit été un cliché de la pensée, mais
madame Saddier était elle-méme lumineuse. La force et
la bienveillance d’une Simone Weil. Une femme solide,
la soixantaine, cheveu noir, grand front et machoire a
I’irlandaise, I’azur de ses yeux allié a la couleur de son
éternel tailleur. Une ancienne résistante, regard fixé sur
la ligne bleue des Vosges, dotée d’une foi chrétienne en
béton armé. En Dieu et en ’homme.

Il en fallait de I’amour pour supporter cette classe
d’effrontés qui prétendaient pallier leur ignorance par
I’insolence ! Il en fallait de la patience pour écouter sans
broncher mes grandes déclarations de guerre! Je me
levais d’un bond, en plein cours, sur un mot, une phrase,
démontant Aristote, moquant Kant, piétinant Bergson,
jeune con str de moi, sar de tout, balancant mes argu-
ments comme des coups de boule. Quand je me rasseyais,
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a court de souffle et d’idées, elle concluait mon raptus
par un « Intéressant. On en discute ? » Et abandonnait le
programme pour lancer le débat dans la classe.

C’est elle qui m’a appris a ne plus boxer dans le vide,
a remplacer les poings par les mots, I’explosion par le
verbe. Quand elle me voyait sombre et tourmenté, la
phrase qu’elle me répétait — « C’est dans ’obscurité... » —
ne sonnait pas pour moi comme la formule éculée d’un
manuel de philo. Quand on n’a pas les mots, on cogne.
Tous les gosses de banlieue se ressemblent. Ils n’ont pas
les mots pour dire leur colére ou leur fragilité. Alors ils
frappent. Dans leur grammaire, la droite-gauche-droite
remplace le sujet-verbe-complément. Et tout compro-
mis, per¢u comme une lacheté, stigmatise une faute
fatale qui fait de vous un zéro a I’école de la rue.

Je n’avais pas les mots, seulement mes poings qui, face
a la vieille dame, ne trouvaient que le vide. Alors j’ai fini
par déposer les gants. Il était temps de quitter le pays de
Sa Majesté des Mouches. Les mots ? Voila ce qui serait
ma nouvelle arme. Les mots comme des maillons, des
bouées, des balises, des amis chers, pour les heures tristes
et les moments de gloire, des mots comme des notes de
la petite musique des hommes. Seules les femmes savent
désarmer les hommes et c’est a la « dame en bleu» que
je dois d’avoir renoncé a la violence des origines.

Vous voulez pacifier le monde ? Apprenez-lui a parler.

Nous étions devenus amis. Je conduisais alors une
traction avant noire, « 11 CV, légere », qui pesait plus
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d’une tonne, la voiture des résistants et des gangsters,
avec la roue de secours sur le capot arriére, une antiquité
en panne de batterie que je faisais démarrer chaque
matin en la poussant, histoire de commencer ma journée
en nage. Je m’arrétais devant I’arrét ou je savais que la
dame en bleu attendait son bus pour le lycée : « Je vous
emmeéne, madame ? » La noble dame pouffait, ouvrait
la portiere et s’asseyait dans le tas de tdles noires a la
droite du jeune homme aux cheveux longs sous le regard
pincé des bonnes gens.

En classe, le professeur reprenait tous ses droits. Elle
m’avait demandé de préparer un exposé sur le suicide,
dont je vantais souvent les avantages. Sur le tableau,
devant une classe effondrée par ma froide noirceur,
j’avais tracé des fleches a la craie, une toile d’araignée
reliant les différents arguments d’un nihiliste en herbe,
en pillant sans vergogne les auteurs qui affirmaient que
le seul probléme philosophique vraiment sérieux était
le suicide. Apres tout, juger que la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d’étre vécue, disait Camus, était bien a la
fois la question et la réponse fondamentales.

Evidemment, je concluais ma démonstration en affir-
mant que la seule facon d’exister était de disparaitre,
jeune de préférence, pour ne plus étre esclave, mais
maitre de sa vie. En reposant ma craie, j’étais str d’avoir
mis un point final au débat. Ala sortie, la dame en bleu,
qui venait d’écouter sans ciller tout le contraire de ce a
quoi elle croyait, m’avait gratifié d’un « Trés bien », en
ajoutant avec un sourire malicieux : « Et aprés ?»
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Aprés, madame, il y a eu ’hopital.

En stage de réanimation a Purpan, je m’étais battu,
petit maillon au sein de I’équipe médicale, pour ramener
a la vie un agriculteur de I’Ariége, robuste sexagénaire
terrassé par le tétanos. Un cas peu commun. Les pom-
piers nous avaient amené ’homme au stade ultime de
la maladie quand la tétanisation des muscles bande le
corps comme un arc, ne reposant plus que sur les talons
et la nuque, derniére étape avant la paralysie du tho-
rax et la mort par asphyxie. Les médecins réanimateurs
avaient réalisé un travail extraordinaire. Sauvé. Ne me
restait plus qu’a faire mon boulot de kiné, réveiller les
membres raidis, le faire respirer et lui redonner la force
musculaire pour reprendre le cours de son existence.

Chaque matin, je me précipitais vers la chambre 21,
pressé d’entendre son accent rocailleux. I progressait.
Aujourd’hui était un grand jour. J’allais le mettre debout.
Quand j’ai poussé la porte de la 21, j’ai trouvé le lit vide
et refait. Ah, cette manie de I’hopital de déplacer les
malades sans avertir personne ! J’apostrophais la cheffe
infirmiére : « La 21 ? » Elle a baissé les yeux. Crise car-
diaque dans la nuit. I’épuisement. Le tétanos avait eu
le dernier mot. Ce matin-la, j’ai jeté ma blouse, claqué
la porte du service et marché toute la journée le long
des rives du fleuve de la Garonne. Nous roulions tous
les deux des eaux boueuses.

Inutile, tout était inutile.
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En neurochirurgie, le professeur, thérapeute moderne,
demandait qu’on laisse les rideaux grands ouverts. On
travaillait a la lumiére du jour, la radio allumée, facon
de stimuler nos endormis. Une pratique révolutionnaire
a une époque ou le dogme commandait de murer les
comateux dans ’obscurité absolue au prétexte de ne
pas blesser leurs sens. Des semaines que je m’occupais
du méme patient, la quarantaine, pere de trois enfants,
dans le coma, un abces au cerveau, sous antibiotiques.
Je parlais toujours a « mes » comateux, leur décrivant a
voix haute ce que je faisais et pourquoi. Fagon de les
traiter comme des personnes, pas des paquets de chair
souffrante.

Soudain, je me fige. Il a bougé, non ? Pourtant, je
n’ai encore rien fait. C’est bien lui qui a plié la jambe
et s’est retourné, tout seul. Un mouvement volontaire !
Jen tremble. Lui redemande de bouger. Il le fait. Je
cours au bureau des internes. « La chambre 13. Venez
voir ! Il se réveille ! » Le médecin sourit, calme : « Bien.
Cela veut dire qu’on a donn¢ les bons antibiotiques. »

Quelques jours plus tard, j’assieds mon bonhomme
dans un fauteuil, face a la fenétre, au spectacle de la rue
qui s’éveille, les lumiéres des feux rouges au carrefour,
les phares des voitures, la grande enseigne lumineuse
de ’hypermarché. Ses yeux brillent de plaisir. Et moi,
je danse le long des couloirs. Celui-la, la ckose ne me
le prendra pas !

Ah, enfin une femme. D’habitude, on ne me confiait
que des hommes, de préférence bien lourds, au prétexte
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que j’avais la carrure pour les soulever. De plus, c’est
une gentille dame, comme on dit dans les films de
Gabin. Toute menue, les cheveux blancs et un visage
de poupée de porcelaine endormie. Je souléve le drap.
Découvre des jambes et des bras rétractés comme un
foetus momifié ! Qu’est-ce qu’ils ont fichu, les autres
kinés avant moi ? Je proteste. On me montre son dossier.
Atteinte du systéme pyramidal. Dix-huit mois de coma.
Pas grand espoir. Alors...

Je renacle. Sous I’ceil dubitatif de la cheffe infirmiére,
je décide de lui faire retrouver une rectitude ortho-
pédique. Etirements, massages, coussins, contrepoids,
platres de posture, j’attaque le grand chantier, matin
et soir, repassant aprés mes cours de I’aprés-midi pour
vérifier, ajuster. Dans le service, des infirmiéres sourient
de P’obstination naive du gamin, d’autres, des aides-
soignantes, m’offrent un café appuyé d’un clin d’ceil
encourageant.

Un matin, la cheffe infirmiére, d’habitude plutot
sévere, m’accueille avec un dréle d’air, étonné et joyeux :
« Madame V. vous attend. » Comprends pas. J’ouvre la
porte de la chambre. « Bonjour », me lance une voix
rauque. C’est elle, ma belle mamie au bois dormant. Elle
a quitté le monde des morts. Arrive a sourire : « Je vous
connais... quand je dormais... j’entendais votre voix. »

Ou passe la ligne de créte, le fil sur lequel nous mar-
chons en funambule ? J’exulte et je désespére. Pose ma
main sur un mort qui se réveille, croit embrasser un sur-
vivant et ne trouve qu’un lit vide. Tout est apparences,
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chimeres. Je cherche une réponse, duale, la vie ou la
mort. Simple, non ? Et je ne brasse que des limbes. J’ai
méme rencontré un ange, un vrai.

L’adolescent avait seize ans quand il s’est posé dans
sa chambre toute blanche en repliant ses ailes célestes
pour commencer sa longue nuit. Méningite. Seize ans
plus tard, ’ange est toujours la, endormi, ses ailes recro-
quevillées qu’on mobilise quotidiennement pour ne pas
que les plumes s’abiment. De ses paupiéres closes dia-
phanes germent des cils immenses qui caressent le haut
des joues. Seize ans de coma. De quoi voir passer des
générations de kinés, stagiaires ou praticiens confirmés,
apprentis devenus experts, corps lisses et musclés qui
ont pris du ventre. Lui, sur terre, aurait trente-deux
ans, mais les anges n’ont pas d’age. Posé sur les tombes
des autres, leur regard intact voit défiler les saisons,
I’été bruler les toits, I’automne flétrir les chrysanthemes,
I’hiver glacer les draps et le souffle du printemps qui
devrait réveiller la nature endormie, mais glisse sur elle,
comme ’absence de larmes sur ses trop longs cils.

Il a deux fois seize ans. Ni mort ni vivant, mais ailleurs
ou il habite depuis si longtemps, un long séjour, I’équi-
valent de la durée de sa vie ici-bas. Dans quel paradis
a-t-il pris ses quartiers ? Ou se trouve-t-il si bien qu’il
ne veuille pas revenir parmi nous ? Autour de lui, les
autres le soignent, s’inquiétent pour lui, penchés sur son
dossier et leurs fronts barrés de rides vieillissent. Rien a
faire. L’ange ne veut pas déchoir. Il ne veut pas retrou-
ver la terre et ses souffrances. Et affronter le spectacle
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de sa mere qui lui rend visite chaque jour, dimanche
et jour de féte compris, passe des heures a lui parler,
le caresse et, quand vient ’heure de la fin des visites,
agrippe par la blouse le premier soignant qui passe en
répétant, a chaque fois, la méme phrase, immuable :
« Vous savez quoi ? Il a bougé. Aujourd’hui, il va mieux !
Je ’ai vu de mes yeux. »

Ah, il en faut de la compassion ou de la lacheté pour
ne pas la traiter de pauvre folle. Elle, elle court le service
pour annoncer a tous la bonne nouvelle : le retour de
Lazare ! Puis finit par s’en aller, a regret, en soupirant.
Dans son alcove blanche, I’ange garde les yeux fermés
sous ses paupieres diaphanes, ses ailes bien repliées,
scaphandre et papillon sourd et aveugle a la miseére du
monde. Et aux humains rampants qui se torturent a se
demander ou passe la ligne invisible entre la terre et le
ciel.

Qu’est-ce que je fais la avec ma blouse blanche et mes
petits bras musclés ? Qu’est-ce que je cherche exacte-
ment ? Soulager la douleur n’est pas en percer le mys-
tere. Le jour, je m’applique a jouer le bon petit soldat en
uniforme blanc. Mais la nuit, je me retrouve seul, livré
a moi-méme et j’explore un autre monde, celui de mes
cauchemars qui, toujours, m’accompagneront, esprits
frappeurs a la fois dérangeants et lumineux. Récemment,
j’ai entendu un critique littéraire s’agacer que les écrivail-
lons s’entétent a raconter leurs cauchemars, remarque
judicieuse pour ceux qui n’en font jamais.
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