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À mon père.





Ce que l’on apprend au milieu des fléaux,
c’est qu’il y a dans les hommes  

plus à admirer qu’à mépriser.

Albert Camus,
La Peste.





Alger, jour de Saint-Valentin

Je suis né dans une tombe. Pas un simple trou pio-
ché dans la terre, mais une chambre rectangulaire toute 
blanche avec des murs passés à la chaux, un carrelage 
sanitaire où mon père était couché, nu, sur une dalle 
de marbre, enroulé dans un drap blanc. Il avait l’air 
détendu. Et je ne comprenais pas pourquoi on lui avait 
serré la mâchoire avec une bande de gaze, il n’était 
pas homme à dormir bouche ouverte. Quand je l’ai 
embrassé, il avait la peau tiède et j’ai compris qu’il était 
mort. Abattu d’une balle de gros calibre dans le dos 
pendant qu’il changeait la roue de la voiture familiale, 
une vieille Simca Aronde Châtelaine bleue, un pneu 
crevé par les tueurs qui guettaient.

Quatorze février de l’hiver 1962. La grève générale 
paralysait la ville, laissant libre cours à la compétition 
à laquelle se livraient les commandos adverses du FLN 
et de l’OAS. L’un tuait des « Européens » et l’autre des 
« Arabes ». Des civils, bien sûr. Plus facile. Pas la peine 
de vérifier leur identité, plus besoin d’un délit de faciès, 
juste un délit d’apparence. Face au canon des assassins, 
mon grand-père Joseph, emporté par une logique naïve, 
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avait protesté : « Arrêtez ! Vous vous trompez… c’est 
mon fils ! » Il a reçu deux balles de calibre 11.43, une 
dans son bras tendu, l’autre en plein foie qui l’a conduit 
sous la tente à oxygène où il agonise depuis son arrivée 
ce matin.

Il m’avait fallu attendre pour être seul avec mon père. 
Ma mère, entrée avec moi, avait dit les bêtises qu’on 
dit dans ces cas-là : « Mon Dieu, Pierre, comme tu es 
grand ! » Oui, un mètre quatre-vingt-quatre, mon père 
était grand et fort. Là, il était grand et mort. Ses pieds 
et sa tête frôlaient les extrémités de la table en marbre. 
Un voile noir enveloppait ma mère. On m’a dit qu’elle 
n’en portait pas, mais moi je l’ai vu. Un ouragan de 
détresse qui tournoyait dans la tombe autour de la dalle 
blanche. Maman occupait tout l’espace de la douleur, se 
lamentant bruyamment comme ces pleureuses au chevet 
des héros grecs. Un grand oiseau à plumes noires qui 
battait des ailes, planant au-dessus de moi, virevoltant 
autour du corps de mon père, mettant des mots et des 
larmes là où je n’aurais voulu que du vide et du creux. 
Sa douleur m’embarrassait. Jusqu’à ce qu’une main 
compatissante vienne l’extraire de la pièce.

Je savais ce qu’il y avait de l’autre côté. Derrière cette 
porte se trouvait la salle commune de la morgue de 
l’hôpital Mustapha d’Alger où s’entassaient les familles 
endeuillées. Et sur le sol, bien alignés, parallèles ou en 
quinconce, rangés au plus près pour gagner de l’espace, 
des corps qu’il fallait enjamber avec précaution, enve-
loppés dans des draps blancs, maculés de sang, taches 
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claires pour les derniers arrivés, foncées pour ceux du 
petit matin.

Dehors, voilà des semaines que la course aux tro-
phées battait son plein. La morgue explosait. Ceux de 
la veille avaient dû céder la place. Je l’ai noté quand un 
employé a ouvert une des portes de ce qui ressemblait 
à un grand frigo. Les morts anciens étaient là, debout, 
à la verticale, roidis par le froid, dans des grands sacs 
plastique suspendus à un crochet en fer. Le tableau 
d’une boucherie en pleine activité, le frais en vitrine, la 
réserve au congélateur. On aurait pu les débiter, comme 
le faisait pour les moutons notre voisin boucher kabyle, 
que cela ne m’aurait pas étonné davantage.

Chaque matin, je passais devant son échoppe. Il avait 
déjà relevé le rideau de fer et accroché ses moutons frais 
écorchés, pattes en haut, tête en bas, les globes de leurs 
yeux sans paupières à hauteur des miens.

Un jour, en sortant de chez moi, je n’ai rien vu, sinon 
le rideau de fer tordu et calciné, retroussé par l’une des 
explosions de la nuit, une montagne de verre brisé sur le 
trottoir et des crochets sans mouton. Une nuit de plus 
d’attentats, une « nuit bleue » selon la radio. Un nom 
qui sonnait faux, le bleu ne fait pas ce bruit-là.

Heureusement, seul avec mon père, ne subsistaient que 
le silence et la douceur du linceul, les murs chaulés de 
frais et le marbre immaculé. Le grand oiseau noir mater-
nel s’était envolé. Je ne comprenais pas. Quand je mar-
chais à côté de mon père dans la rue, ou plutôt derrière 
lui, il me fallait souvent courir pour rattraper ce géant 
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chaussé de bottes de sept lieues. Là, il restait immobile. 
Le monde avait basculé. Une main inconnue avait coupé 
mon ciel en deux. Il y avait désormais l’avant et l’après.

Avant, c’était la vie qui ne se regardait pas vivre, le 
désir brut, les gâteaux arabes parfumés à la fleur d’oran-
ger et dégoulinants de miel, le football dans les terrains 
vagues, le soleil sur le corps poudré de sable brûlant, 
les baignades partout où les vagues caressaient la grève, 
les bagarres partout où nous inventions un champ de 
bataille, le sel marin, la sueur, les plaies et les bosses, les 
cris exaspérés de maman le soir à mon retour, le mer-
curochrome sur les écorchures, les urgences de l’hôpital 
Parnet quand mon poing avait raté la mâchoire de mon 
adversaire, mais pas la vitre derrière lui, les agrafes en 
acier serrant la plaie ouverte, la grande brosse de crin 
et le savon noir pour récurer le salopiaud debout dans 
l’évier qui, pour une fois, braillait à juste titre.

Et toujours, le sourire bienveillant de mon père, bon-
homme de sucre solide, qui supportait sans broncher les 
hurlements de ma mère et la noria de ses trois garçons 
dont j’étais l’aîné, donc le plus turbulent. Avant, c’était 
l’enfance, celle qu’on prend le temps d’oublier quand 
on prend le temps de devenir grand.

Si l’enfant était mort, est-ce que l’autre, celui qui 
viendrait après, allait pourrir sur pied ? Condamné à 
n’être qu’un enfant de fantôme, le fils de la veuve de 
guerre, le pupille de la nation, l’éternel orphelin. Une 
victime à perpétuité. Est-ce que sa tombe serait ma 
tombe ?
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Je venais de perdre mon père le jour même où mon 
père perdait le sien. Nous avions l’air malin tous les 
deux, les bras en croix, à implorer : « Père, père, pour-
quoi m’as-tu abandonné ? » Dans les guerres, ce sont 
les parents qui enterrent leurs enfants. Blasphème. Un 
coup à perdre la foi.

Pour l’heure, j’étais comme lui, inerte et silencieux. 
Je ne pleurais pas. Gémir n’était pas de mise. Je n’avais 
plus à me presser pour le rattraper, mais il ne me souriait 
plus. Cela ne nous ressemblait pas. L’enfant avait vécu. 
On aurait dû le suspendre avec les autres à un cro-
chet de fer dans le congélateur de cet hôpital Mustapha 
d’Alger. Après avoir gravé mon nom, ma date de nais-
sance et mon âge – onze ans et demi – à côté de celui 
de l’assassiné.

Quelle idée saugrenue tout de même de se faire cru-
cifier à l’âge christique de trente-trois ans, un jour de 
Saint-Valentin, fête des amoureux. Incongrus, les joues 
bouffies et le cul rose de Cupidon, avec son arc qui tire 
de travers, prétend enflammer un cœur et ne fait que 
le transpercer. Plus tard, chaque fois que je m’efforce-
rais d’offrir une rose rouge un quatorze février à une 
femme j’aurais l’impression de trahir ma mère pour 
m’être conformé aux usages de cet angelot de carton-
pâte incapable de viser droit.

À Alger, ce jour-là, l’amour était en grève, pas la 
haine. J’étais né à l’envers, bébé vieilli soudain écrasé 
par la masse du corps de son géniteur, incapable de 
réaliser ce qui lui arrive. Je ne pouvais pas savoir que 
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cet instantané, dans cette chambre noire et lumineuse, 
allait déterminer ma vie.

Au fait, qu’est-ce qui venait de m’arriver ? Sinon la 
rencontre, somme toute banale, avec la violence, la dou-
leur et la mort. Je n’étais qu’un petit paquet de plus 
sur l’étagère surchargée des « victimes ». Une chose qui 
subit, un bouchon sur l’eau, un objet.

Pour redevenir sujet, je devrais me débarrasser de ces 
oripeaux. Il fallait me remettre droit, comprendre ce 
qui m’avait frappé sans prévenir, explorer cette chose, 
oui, la chose cachée derrière tout cela, cette force noire, 
mystérieuse, sans visage et sans voix.

Pour l’heure, je n’étais que médusé. Une bouche 
ouverte, sans une larme, un cri silencieux à la Munch. 
Plus de mots, seulement une image, absurde, celle d’un 
linceul blanc au fond d’une catacombe. Je ne le savais 
pas encore mais il me faudrait toute une vie d’adulte, un 
livre entier, pour trouver un sens à ce chaos primaire. 
Pas à pas, étape par étape, chapitre par chapitre. Dans 
un combat intérieur permanent aux allures de désordre 
programmé. Avant de parvenir, bien plus tard, à en 
faire le récit.

Ce n’est pas le genre de quête que l’on peut mener à 
temps perdu, en amateur. Une vie suffit à peine. J’étais 
né dans la guerre, elle serait mon terrain d’enquête. 
Je ne disposais pas d’une méthode exacte, disons plu-
tôt un manque de méthode, une forme de frénésie qui 
allait me propulser tout autour du globe avec un appétit 
insatiable, à la recherche perpétuelle des extrémités du 
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monde, un kaléidoscope de pays en guerre, ballotté d’un 
drame humain à un autre, d’une catastrophe à l’autre. 
Un parcours chaotique – accrochez-vous ! – et pourtant 
tracé droit.

Les Grecs anciens disaient qu’un homme doit accom-
plir son destin de mortel. Soustraire l’homme au destin, 
c’est le livrer au hasard. Je ne savais pas quel serait le 
chemin à suivre. Je ne savais même pas qu’il y avait un 
chemin.

Je ne me doutais pas que tout ce que je croirais plus 
tard avoir décidé, en homme libre, venait d’être tracé là, 
par un doigt invisible dans la poussière crayeuse d’une 
tombe. Où que je sois, quoi que je fasse, dans le paque-
bot qui m’emmènerait loin de l’Algérie ma terre sauvage, 
jusqu’à un hôpital toulousain ou une rédaction à Paris, 
dans la rue d’une ville inconnue, au bras d’une femme 
ou sur un ring de boxe, assis le nez collé au hublot de 
centaines d’avions, à pied sur la ligne verte de Beyrouth 
ou à Bagdad sur l’Euphrate, dans Jérusalem la maudite 
ou Sarajevo l’assiégée, dans les banlieues obscures de 
l’islam, au cœur d’une forêt d’Amazonie ou des char-
niers du Rwanda, je n’aurais pas d’autre choix que de 
chercher encore et encore à résoudre la même énigme 
de l’ombre. Et à chercher la lumière.

« Nous nous représentons l’avenir comme un reflet 
du présent projeté dans un espace vide, a écrit Marcel 
Proust, tandis qu’il est le résultat, souvent tout prochain, 
de causes qui nous échappent pour la plupart ». Je ne 
lisais pas Proust, mais les aventures de Davy Crockett 
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et de Battler Britton. À vrai dire, je ne savais rien. Moi, 
l’enfant qui venait juste de rendre son dernier souffle, 
et l’adulte à peine de naître. Dans une tombe baignée 
d’ombre et de lumière.



Paris, printemps 2020

Les rues de Paris sont désertes ce matin. Le pays s’est 
autoconfiné, une sorte de couvre-feu sans guerre. Un 
homme, un seul, a réussi à mettre la planète au tapis. 
Petit paysan chinois crasseux de Wuhan promu grand 
maître de la force, il lui a suffi de grignoter, un jour de 
marché, une aile de chauve-souris gâtée par un corona-
virus mutant « made in China » pour abîmer l’économie 
mondiale dans le fracas de nos certitudes.

Subséquemment à l’effet covid chinois, mon scooter 
italien grille en toute impunité les feux tricolores qui 
clignotent dans le vide parisien. Il pleut. Les grilles du 
parc des Buttes-Chaumont sont verrouillées, les pigeons 
de la rue, dérangés, me regardent de travers, un SDF 
tend la main à la recherche de survivants, l’avenue Jean-
Jaurès pleure les embouteillages du passé et la porte de 
Pantin marque toujours la frontière entre la ville nantie 
et les banlieues.

Confinement, couvre-feu, ne manque qu’un check-
point. D’ailleurs, le voilà, signalé par le gyrophare d’une 
voiture de police en travers du chemin et quatre hommes 
masqués, en gilets pare-balles, qui cèdent le passage 
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en voyant mon laissez-passer du SAMU. J’accélère sur 
l’interminable boulevard qui passe sous le tunnel de 
Pantin, vire sec à gauche dans la rue de l’Abbé-Pierre 
donnant sur la rue de la Prospérité, ironique raccourci 
qui aboutit devant l’hôpital Avicenne à Bobigny, où je 
vais passer deux mois.

Je connais bien ce creux à l’estomac avant chaque 
reportage, mélange d’excitation et de peur de faillir. 
Toujours ce doute ! L’aventure paraît pourtant sans 
grand risque. Il s’agit de vivre la crise sanitaire, au cœur 
du SAMU dans un hôpital du département de Seine-
Saint-Denis, le plus pauvre et le plus criminogène de 
France. Pas question de jouer les touristes de passage, le 
temps d’un article, trois petites pages et puis s’en va. J’ai 
décidé de suivre la courbe de l’épidémie, en immersion, 
du début à la fin, de l’hécatombe en cours jusqu’au 
cessez-le-feu et le retour à une  paix  durable, comme 
disent les diplomates pressés de retrouver Madame à 
la maison.

Certes, il y aura des blessés et des morts, de la souf-
france et du désespoir, une odeur de sang, d’urine et 
d’éther, mais pas de balles ni d’obus, et des médecins 
bienveillants à la place de miliciens avinés. Vivre, enfin, 
avec des soignants, sans être entouré, comme d’habi-
tude, de psychopathes armés, rassurant, non ? Pourtant, 
j’ai mal dormi. Quarante ans de reportage et toujours un 
trac fou ! J’aimerais bien comprendre ce qui me remue 
à chaque fois comme un puceau du journalisme face à 
la nudité d’une dame du métier.
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Voilà l’entrée d’Avicenne. Derrière la barrière blanche 
et rouge, un vigile africain frigorifié dans sa guérite 
pointe une forêt de panneaux indicateurs à travers le 
dédale des bâtiments. Le SAMU est tout au fond, à 
droite, trajectoire épousant les courbes mauresques 
dessinées en 1935 pour cet hôpital qualifié alors de 
« franco-musulman ».

Seul point commun avec mes reportages, je n’ai pas le 
droit d’être ici. Tout s’est joué en quarante-huit heures. 
Il a suffi d’un coup de fil à Frédéric, un ami, professeur-
urgentiste. Il a dit oui, tout de suite, sans hésiter, malgré 
l’absence d’autorisation officielle. Au ministère, on veut 
bien vous autoriser à plonger le petit doigt dans le bain 
hospitalier, mais pas à tenir un journal au cœur de la 
crise. Je suis un clandestin, une fois de plus. Pas en terre 
étrangère, mais dans la capitale de mon propre pays. Un 
étranger en situation irrégulière à domicile. Au risque de 
me faire repérer par l’Administration, expulser et voir 
mon projet avorter. J’en tremble. Toujours cette peur 
de faillir, de me faire démasquer. Avouons-le, je souffre 
du syndrome de l’imposteur.

Le défi, cette fois, est de signer une chronique quo-
tidienne dans un quotidien national tout en demeurant 
anonyme. Être là et se faire oublier, glisser, transparent. 
Tout voir, tout vivre, raconter et s’en aller : le secret 
du travail bien fait. Surtout ne pas se faire contaminer 
par cette saleté de virus, tomber malade, se retrouver 
hors circuit, toujours à l’hôpital certes, mais du mauvais 
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côté. En reportage ou en amour, rien de pire que les 
histoires inachevées.

Ah, cette porte du rez-de-chaussée qui ne s’ouvre pas ! 
Commence mal. Devant l’entrée du SAMU, mon badge 
à la main, j’ai l’air d’un con. Aussi timide que le gamin 
d’autrefois qui hésitait sur le seuil de l’Hôtel-Dieu à 
Toulouse, sa blouse blanche toute neuve sous le bras. 
J’avais vingt ans, j’allais devenir kinésithérapeute. C’était 
mon premier stage.

« Pas besoin de badge. Le verrouillage est en panne… » 
Pardon ? L’infirmière d’Avicenne pousse la lourde porte 
qui se referme derrière nous en faisant trembler les 
murs du rez-de-chaussée. Devant moi, un immeuble 
sans âme, une architecture intérieure des années 1970, 
façon Beaubourg, et un mobilier sans doute pillé sur un 
Concorde désossé. Des murs couverts d’une peinture 
d’un vert boueux écaillé, une rangée de sièges-avion 
défoncés en guise de salle d’attente, un ascenseur lui 
aussi en panne et un escalier en spirales si serrées qu’on 
croit emprunter l’issue de secours.

J’enfile une blouse blanche à même la peau, chausse 
des sabots blancs, me lave soigneusement les mains, 
gestes oubliés qui me reviennent avec un goût de made-
leine. Le tissu de cotonnade blanche un peu rêche, mille 
fois taché, lavé, bouilli, désinfecté, a conservé l’odeur 
singulière de l’hôpital, à la fois fétide et parfumée, 
imprégnée dans ma mémoire.

Le coronavirus flotte dans l’air englué des couloirs. 
S’il avait une consistance, les soignants ressembleraient 
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à des pêcheurs de morue dans la brume d’Islande. En 
réanimation, le hall unique, salle des opérations, donne 
sur vingt-quatre box tout autour. Dans chaque compar-
timent, le cliquetis du moniteur et le souffle rauque du 
respirateur. Et, sur les lits, des hommes et des femmes, 
la tête inclinée sur le côté, Christ en croix. L’un d’eux 
est étrangement installé, tout droit, en position verticale.

La nuit, le jour, le ciel dehors, l’insolence du premier 
soleil du printemps ou la brume de froid, la fatigue, 
peu importe. Ici, la météo ne tient compte que des flux 
respiratoires.

Dans un angle du hall de réanimation, deux femmes 
attendent, sur une chaise, masque sur le visage, le nez 
collé contre la vitre d’un box. De l’autre côté, une 
femme institutrice de cinquante-trois ans, trop lourde, 
asthmatique depuis l’enfance, plus un cancer du sein, 
qui attendait une troisième chimiothérapie. Et là-dessus, 
la covid. Immobiles et silencieuses, les deux femmes, sa 
fille, sa sœur, vivent là, le visage collé à cette grande vitre. 
Elles guettent le moindre signe, regard tendu, comme si 
elles soutenaient l’agonisante de toute la force de leur 
esprit. Accrochées, comme elle, au rythme mécanique 
du respirateur artificiel. Un souffle.

Je sors. Jette mon masque, mon bonnet, ma blouse 
et me désinfecte. À  la cantine, mon plateau est froid. 
Devant moi, j’ai deux femmes assises et un homme san-
glé à la verticale. Que s’est-il passé à l’hôpital en un 
demi-siècle ?
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À l’Hôtel-Dieu de Toulouse où j’ai été formé, le 
gravier en calcaire de mon bel hôpital avait été foulé 
par les pèlerins de Saint-Jacques. Des prêtres-carabins 
jusqu’aux médecins du xxe siècle, les hommes en blanc 
perpétraient la religion de la Santé publique. Ce bâti-
ment pisseux du SAMU d’Avicenne a des allures de 
ZAC de banlieue, de zone commerciale à l’abandon. 
Manque de moyens, manque de personnel, manque de 
lits, manque de respect, manque de tout. L’épidémie a 
surpris des urgentistes en grève permanente et le gou-
vernement doit désormais compter sur eux alors qu’il 
s’entêtait à ne compter que ses sous.

Nul besoin de chiffres, de statistiques, de rapports 
d’audit. Entre mon Hôtel-Dieu d’autrefois et l’actuel 
Avicenne, les deux cartes postales, à cinquante ans 
d’intervalle, en disent plus que toutes les expertises. 
Diagnostic sans appel : le système de santé français gîte 
tel un paquebot sur le point de sombrer.

Tout à l’heure, face à la porte vitrée du SAMU, j’ai 
hésité. Dans le miroir, j’ai considéré le visage de l’autre, 
le traître, celui qui vieillit plus vite que moi. Dans la 
vitre embuée, il ricanait. Être là, en blouse blanche, me 
procure une sensation de tournis. Je ne viens pas ici en 
soignant. Pourtant, je l’ai été. Entretemps, j’ai parcouru 
la planète souffrante sans la soigner, comme reporter, 
me contentant d’inscrire. Et me voilà de nouveau sur 
le point de pénétrer dans mon univers d’autrefois. Mes 
doigts se crispent en écrivant autrefois. Vertige du temps. 
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Ma mémoire derviche tourne sur elle-même. Et j’aime-
rais bien comprendre qui a lancé la toupie. Imprimé le 
premier élan.



Charlemagne, clochard et prophète

Marseille, mai 1962

C’est beau, la Méditerranée en couleur. Dans le train 
qui suit la côte de Marseille à Toulon, je regarde dan-
ser les coques blanches des voiliers. La mer bleu azur 
mousse sous une brise de printemps. La carte postale 
provençale est conforme. À  huit cents kilomètres vers 
le sud, sur la côte opposée, l’Algérie que je viens de 
quitter s’en tenait au noir et blanc. Noir corbeau comme 
le voile de ma mère agrippée à ses gosses et ses valises, 
blanc crémeux comme le Ville d’Alger, un paquebot à la 
chantilly qui attendait de charger sa cargaison d’exilés.

Nous sommes restés bloqués toute une journée sur 
les quais. Sur la passerelle d’accès, le gendarme mobile 
qui contrôlait nos papiers a voulu faire un mot : « Alors, 
madame, vous partez en vacances en métropole ? » Ma 
mère a suffoqué : « Mais, monsieur, mon mari… »

Derrière nous, sur les hauteurs, Alger brûlait encore. 
Un reste de « nuit bleue » en plein jour, une ultime 
fournée pour la route, je te tue-tu me tues-par la 
barbichette-le dernier qui mourra… les adultes jouaient 
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aux cow-boys et aux Indiens, comme nous dans les ter-
rains vagues du quartier, à la nuance près qu’à l’heure 
de la soupe sonnée par le clairon maternel nos morts se 
relevaient d’un bond avec un appétit d’ogre.

Alger s’éloignait à grands coups de sirène. Accroché 
à la grille du port, Pépé le Moko, poignardé, rejouait 
la fin du film pour une dernière prise. Une traversée en 
fond de cale, des familles qui n’avaient jamais mis les 
pieds sur un bateau en proie au mal de mer, l’odeur 
gluante du gas-oil mêlée aux relents gras des cuisines, 
tout le monde vomissait à même le parquet. J’ai fini 
la nuit allongé sur le pont supérieur, les yeux dans les 
étoiles, entouré d’hommes, exilés vaincus qui fumaient 
en silence.

Dès l’arrivée, Marseille nous avait accueillis avec un 
bruit de trop-plein d’égout. Encore un navire de plus 
à caser. Et tous ces gueux, braillant un accent barbare, 
colonne d’exilés en désordre de marche vers la gare 
Saint-Charles. La France avait un haut-le-cœur en 
découvrant l’invasion, de quoi aujourd’hui vous ren-
voyer toute une famille Zemmour vers Constantine. 
Moi, pour un mois de mai, je trouvais le soleil froid. 
La même mer irradiait le même paysage, mais pas la 
même qualité de bleu dans le ciel. Nous avons rejoint 
notre foyer d’accueil, un reste de famille échouée sur 
une plage près d’Hyères.

Ma mère avait la compétence d’une assistante médi-
cale acquise chez un médecin juif d’Hussein Dey. Pas 
le diplôme. Elle serait désormais femme de ménage, 
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serveuse de restaurant ou petite soubrette, d’hôtel en 
hôtel. Jusqu’à ce qu’un chef cuistot, un patron ou 
son commis lui passe une main grasse sur les reins en 
appuyant son compliment : « Vous êtes jolie, Suzanne… »

Elle, elle finissait son service, rendait son tablier et 
cherchait aussitôt un nouvel emploi. Not me ! Et nous 
déménagions. La Capte, Hyères, Saint-Raphaël, Nice, 
Hyères encore, je changeais de collège, au moins une 
fois par an, parfois deux, jusqu’à trois. L’Algérie m’avait 
déjà volé ma classe de sixième après que le bureau du 
directeur, fervent communiste, s’était retrouvé sur le 
trottoir, noirci par l’explosion. Maintenant, je sautais 
d’un programme à l’autre, n’apprenant rien de l’histoire 
de l’Égypte ancienne, mais déclamant trois fois dans la 
même année celle des Romains avec des professeurs 
différents.

Ma mère se levait dès cinq heures du matin, briquait 
la maison, préparait notre petit déjeuner, partait au tra-
vail après nous avoir embrassés comme si elle n’allait 
plus jamais nous revoir et ne revenait qu’à l’heure tar-
dive du dîner, lavant et repassant jusque tard dans la 
soirée. Au matin, même les murs sentaient la javel. En 
l’attendant, nous organisions nos soirées de divertisse-
ment. Claude, le talentueux comique de la famille, avait 
réussi à se glisser sans payer dans la salle du cinéma du 
quartier et nous racontait chaque minute du dernier 
Louis de Funès avec un fou rire contagieux.

Mais quand je voyais ma mère rentrer plus tôt que 
d’habitude, bouche indignée et regard furieux, je savais 
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qu’il allait falloir transformer mon cartable en valise. 
Aujourd’hui, sûr qu’elle mènerait le combat avec les 
autres femmes, contre les commis de cuisine, les contre-
maîtres, les fils de patrons ou les producteurs de carton-
pâte. Suzanne, ma mère, mon héroïne anonyme sans 
titres de noblesse, est morte trop tôt, de tristesse et 
d’épuisement, pas de honte.

Les histoires d’amour finissent mal en général, les 
histoires d’amour absolu se terminent toujours en 
catastrophe. La fidélité donne de belles complaintes, 
des mélodrames qui vous tirent les larmes, mais vous 
condamnent, une fois le rideau retombé, à une vie de 
forçat des sentiments, la vie d’après. Ma mère avait 
grandi dans la rue, dans une famille à l’accent bruyant 
de Naples, orpheline de père à onze ans – une manie 
chez nous –, placée à l’âge de treize ans chez des bour-
geois, devenue une adolescente éblouie par la rencontre, 
au bal du quartier, de ce beau jeune homme à l’air 
embarrassé qui ne savait pas danser. Mon père.

Elle n’avait pas fait ses humanités et faisait des fautes 
d’orthographe ; lui rêvait de devenir ingénieur du son 
et s’amusait à lui envoyer des mots d’amour en morse. 
Jolie carrière en vue compromise par les excès de mon 
grand-père Joseph, fils d’immigré des Baléares, chapeau 
mou et costume gris souris, bel homme grand amateur 
de femmes et de roulette au casino. Alors, ils s’étaient 
partagé les rôles. Mon grand-père coulait le magasin 
familial d’électroménager-télévision, et mon père lui 
évitait la faillite par un travail acharné. Adieu le morse !
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Sur la photo de mariage, ma mère rayonne de bon-
heur, revanche éclatante sur un destin annoncé chagrin. 
Elle a vingt ans à ma naissance, l’homme de sa vie à son 
bras, un appartement, un nom, un horizon.

Après ne subsistent que l’absence, le deuil, trois gar-
çons à nourrir et un océan d’angoisse qu’elle noyait sous 
un flot de paroles, ses mains sur nous pour rectifier la 
raie dans les cheveux, vérifier un bouton de chemise ou 
soigner une écorchure. Et les sanglots étouffés, la nuit, 
que j’écoutais, éveillé, au sixième étage de notre HLM, 
en surveillant le bord de la fenêtre de sa chambre où je 
l’avais retenue de justesse par le col de sa chemise de 
nuit, à l’aube d’un 14 février, jour de la Saint-Valentin.

« Tu es l’aîné, le chef de famille, protège ta mère 
et tes frères », avaient enjoint mes trois oncles, anciens 
républicains espagnols passés à l’OAS. Les protéger ? 
J’en étais bien incapable. Même si j’ai appris à accueillir, 
à huit heures précises, le défilé martial des huissiers qui 
brandissaient un papier bleu de « Saisie conservatoire » 
en parcourant solennellement l’appartement, relevant 
soigneusement la présence d’une télé déglinguée, une 
table et six chaises en formica, une armoire en bois 
brut et l’absence de machine à laver dont regorgeait le 
magasin de mon père. Tout était resté « là-bas ».

Sur les quais, au moment du départ, les grutiers 
algériens du FLN, croyant tenir leur revanche sur les 
colons, plongeaient les « cadres », les conteneurs en bois 
de déménagement, dans l’eau salée du port avant de les 
aligner sagement sur le pont du navire. Et, à l’arrivée en 

28



« France », les dockers de la CGT les larguaient de haut 
sur le quai, achevant le travail, en signe de solidarité 
anticoloniale avec leurs camarades algériens.

Mon vélo, rouillé, était perdu.
Le premier été, j’avais vendu des glaces sur la plage 

de La Capte. Un casier en polystyrène expansé, un 
gros bloc de glace carbonique, quelques kilos d’esqui-
maux glacés rangés selon les parfums, vanille, fraise 
ou chocolat, trois kilomètres aller-retour, deux fois par 
jour. « Demandez Miko ! Chocolats glacés ! » Je surfais 
pieds nus sur le sable entre les touristes bien huilés, la 
sangle me sciait l’épaule, mais, le soir venu, je m’offrais 
un plongeon dans la Méditerranée, mon aquarium. 
Ruisselant, assis sur le sable encore chaud, mon esqui-
mau préféré à la main, celui au Grand Marnier avec la 
cerise confite au sommet, j’étais le roi du monde.

En fin de semaine, je tendais, poitrine bombée, une 
enveloppe de billets de mille francs à ma mère qui les 
recevait en baissant la tête. Vendeur de glaces un été, 
de pralines horriblement sucrées le suivant, plongeur 
dans un restaurant, pompiste dans une station-service, 
vendeur-démonstrateur de pâte à ballons, ambulancier 
ou vendeur de journaux, tout était bon à prendre. L’été 
de mes treize ans, j’étais aide-tripier. Levé à cinq heures, 
je puais affreusement en rentrant à la maison, avec un 
passage obligatoire à l’eau javellisée chaque soir et un 
autre, deux fois par semaine, aux abattoirs de Toulon. 
Les tueurs étaient de braves gens qui me régalaient de 
steaks géants au Grand Restaurant des Abattoirs.
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Pour me montrer à la hauteur, je les regardais sans 
broncher transpercer le crâne d’un bœuf au pistolet à 
pointe, grimacer en vidant une vache quand elle portait 
un veau, égorger un mouton d’une main sûre ou électro-
cuter un cochon dans une odeur de soies grillées. Pour 
les chevaux, il est vrai, le cœur me manquait. Ils débou-
laient du camion à bestiaux, les yeux fous, les narines 
frémissantes, leurs belles robes baies en sueur, parcou-
rues de grands frissons. Ils savaient. On les abattait vite 
et proprement, au pistolet, mais, au premier coup de 
couteau de l’équarrisseur, il me semblait qu’on bala-
frait un tableau de maître à grands coups de peinture 
rouge. « Tu t’y feras, petiot », disait mon patron pour 
me réconforter. Qu’en savait-il, le bougre ? J’avais mal 
pour les chevaux. J’avais mal aussi pour les hommes.

Les hommes. La première fois, c’était sur le chemin 
de l’école, un parcours balisé par les gisants suspendus 
de la boucherie kabyle d’Hussein Dey. Je descendais la 
rue de la République jusqu’à l’église de ma première 
communion. Le curé était un géant savoyard, chasuble 
bleue et godasses de montagne, qui ne tripotait pas les 
gamins, mais les reluquait pour dénicher parmi eux l’élu 
de Dieu. Je servais la messe en aube blanche deux fois 
par dimanche. Il me bourrait de cours de catéchisme 
et me pressait de questions sur les mystères de la foi. 
« Bien, bien… reviens dimanche et dis à ta mère que 
je vais te proposer au petit séminaire dès l’automne 
prochain. » Ma mère avait vacillé, prise entre l’appel du 
Très-Haut et la peur de perdre son tout-petit. La guerre 
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allait trancher. Me privant du ciel et me condamnant 
au péché de chair.

Juste après l’église, je tournais le coin de la rue en 
fermant les yeux devant le magasin de gâteaux arabes 
pour résister à la gourmandise, cinquième péché capital 
– rien qu’un, mon père, s’il vous plaît, un seul ! –, lon-
geais les murs blancs impressionnants de la « Minoterie 
de Narbonne » et filais droit sur la grande rue de 
Constantine qui traversait la ville jusqu’à mon collège. 
À mi-chemin, il y avait un moment pénible annoncé par 
une odeur de plus en plus prégnante, mélange d’ordures 
et de vinasse : « Charlemagne » le clochard n’était pas 
loin.

Je voyais sa masse énorme adossée au mur, enfouie 
sous les cartons de sa couche d’où émergeaient des 
jambes rouges et couvertes d’ulcères, un géant obèse, 
barbe de faune et cheveux fous, son éternel litron à la 
main, vomissant un flot continu de paroles prophétiques 
sur un monde qui ne voyait pas le chaos arriver. Tout 
le monde connaissait Charlemagne, empereur barbu 
régnant sur son royaume de carton. En passant devant 
lui, j’accélérais le pas, fuyant la pestilence, sans pouvoir 
m’empêcher de jeter un regard fasciné sur l’horreur du 
spectacle de cette créature, mi-homme, mi-bête, qui 
reniflait sa fin.

Ce matin-là, je n’ai rien humé, l’air était muet et, à 
l’endroit précis du rendez-vous, le trottoir vide, lavé, 
sans âme, privé de son infernal locataire. Étrangement, 
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Charlemagne a commencé à me manquer. Pour la pre-
mière fois, il m’inquiétait vraiment.

La disparition de Charlemagne a précédé de peu 
l’attentat au plastic contre le bureau du directeur 
communiste. Le soir, sur le chemin du retour, je mar-
chais sur le trottoir, mon cartable à la main, à quelques 
pas derrière un « Arabe », un ouvrier aux cheveux blancs, 
en bleu de travail, sa gamelle en fer-blanc sous le bras, 
qui revenait sans doute des « Moulins » de l’usine. J’ai 
vu une 4 CV blanche freiner brusquement à quelques 
mètres du magasin de mon père, juste après la vitrine 
des jouets de Noël. Un jeune homme en caban et 
lunettes sages d’étudiant est descendu de la voiture, 
s’est approché du vieil ouvrier et a tendu le poing à 
hauteur de sa tête. J’ai entendu une explosion. Et la 
4 CV a redémarré en trombe.

Sur le sol, à hauteur de la tête de l’Arabe, une tache 
rouge s’élargissait, glissant lentement sur elle-même, 
jusqu’à recouvrir tout le dallage vers le caniveau. Plus un 
bruit, le silence, la rue déserte, la forme bleue allongée, 
le gris métallique de sa gamelle en fer-blanc près de sa 
main et moi, tout étonné de constater quelle quantité 
de sang pouvait contenir la tête d’un petit homme.

La deuxième fois – mais je ne sais pas si celle-ci peut-
être comptée –, je longeais un fossé recouvert d’aspho-
dèles blancs. Au fond, il y avait une forme. À la hauteur 
du cou, une large ouverture faisait une seconde bouche, 
ouverte, démesurée. Les herbes dissimulaient le corps. 
Seule la plaie de l’égorgé brillait au soleil. Homme ou 
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animal, je n’ai jamais su. J’ai manqué de courage et 
passé mon chemin.

La troisième fois, voilà longtemps que l’école avait 
fermé. Mes frères et moi tournions comme des fauves 
en cage dans l’appartement, à construire des cabanes de 
draps. Encore une journée de grève générale, ordonnée 
cette fois par le FLN, pour qui ceux qui travaillaient ce 
jour-là étaient considérés comme des traîtres à la cause 
suprême. Le nouvel appartement disposait d’un balcon 
dont ma mère nous défendait l’usage depuis que l’épi-
cerie d’en face, sous l’effet d’une charge de plastic, était 
montée sous nos yeux à hauteur du quatrième étage.

Je bravais régulièrement l’interdiction pour pouvoir 
respirer, accoudé à la rambarde, l’œil sur le spectacle 
navrant du terrain de football abandonné au pied de 
l’immeuble. Quand le camion-poubelle municipal a 
remonté la rue, je n’ai rien perdu de l’attraction du jour. 
Le camion tout neuf, l’Européen au volant, l’employé 
arabe juché sur la benne, un autre, plus jeune, au pied 
du véhicule, et les ordures à collecter. Et cet algérien, 
venu de nulle part, qui court au petit trot, stoppe à la 
hauteur de l’ouvrier à l’arrière du camion, lève son bras, 
fait feu et repart au même rythme tranquille après avoir 
lâché un dernier coup qui étoile le pare-brise.

L’instant d’après, je dévalais l’escalier. La victime, 
à plat ventre, embrassait le sol de ses mains dans une 
drôle de prière. Sur son visage, une fine moustache et un 
air étonné. La tache s’étalait autour de la tête. La même 
quantité de sang que le vieil ouvrier. Je me suis dit que 
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l’âge ne comptait pas. Des militaires, pressés, eux, sont 
arrivés en trombe. Des soldats appelés du contingent, 
visages pâles d’adolescents du nord morts de trouille, à 
la recherche d’éventuels témoins. Moi, m’sieur !

Un voisin du quartier m’a broyé l’épaule : « Toi, petit, 
tu n’as rien vu. Rien du tout. » L’omerta comme une 
protection, un attribut de mâle virilité, la marque de 
l’appartenance au clan des initiés, de ceux qui savent, 
mais ne disent rien. FLN contre OAS, Européens contre 
Arabes, grévistes contre non-grévistes, je te tue-tu me 
tues, les adultes avaient de drôles de jeux qu’ils ne vou-
laient même pas raconter.

J’en arrivais à regretter mon école où les règles étaient 
certes brutales, mais plus claires. Je regrettais surtout 
Brahim, mon copain fils d’épicier mozabite, un gros gar-
çon débonnaire avec qui on partageait les devoirs et les 
dattes fourrées. Un jour, il m’avait mal parlé. Mon coup 
de poing lui avait laissé le nez en sang, simple forma-
lité obligée de notre bande de sauvages. Le lendemain, 
l’école était fermée. Je n’ai plus jamais revu mon copain 
Brahim. On a grandi fâchés. Je m’en suis toujours voulu. 
Une nuit, j’ai même rêvé que je le trouvais allongé à 
plat ventre sur le chemin de l’école, son cartable à la 
main, la tache rouge de son nez qui s’élargissait sans 
fin sur le trottoir.

Depuis l’indépendance de l’Algérie et mon arrivée au 
port de Marseille, le monde avait changé, tout simple-
ment. Un grand chamboulement. La rue, par exemple. 
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Ici, les voitures roulaient au pas, s’arrêtaient au feu 
rouge, vitres baissées. Les gens ne rasaient pas les murs, 
ils déambulaient tête en l’air et mains dans les poches, 
sans même jeter un coup d’œil derrière eux. Moi, si 
quelqu’un me suivait, je m’agenouillais brusquement 
pour relacer mon soulier gauche, jambe droite bien 
tendue, prêt à détaler si l’inconnu ne passait pas son 
chemin. Et quand le pot d’échappement d’une voiture 
pétaradait –  pan-pan-pan  – mon premier réflexe était 
de me jeter à plat ventre dans le caniveau. À l’approche 
de la nuit, entre chien et loup, je fuyais les deux pour 
me réfugier à la maison où ma mère se tordait déjà les 
mains d’angoisse. Eux, non.

Ils traînaient, buvaient une citronnade ou un pastis à 
la terrasse des cafés en regardant la nuit tomber. Vous 
auriez pu abandonner un gros sac de sport sous leurs 
yeux, avec un gros réveil qui faisait tic-tac, ils auraient 
continué à sucer leurs glaçons anisés sans broncher. Des 
gosses ! Ces gens-là écoutaient à peine la radio, sauf 
pour connaître la météo sans surprise du lendemain 
–  « une France coupée en deux, nuages au nord de la 
Loire, grand soleil au sud » – qui précisait la température 
de l’eau de mer et la force du vent pour les plaisanciers.

Bon, d’accord, l’été 62 avait commencé, il faisait déjà 
chaud, les plages se remplissaient de Parisiens pâles qui 
achetaient mes esquimaux et l’air sentait le poisson grillé 
et les frites. Mais tout de même ! Pareil pour les grèves. 
Ici, elles étaient inédites. Je me rappelle un jour de 
« grande grève des fonctionnaires », les rues bruissaient 
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de la foule habituelle, les magasins n’avaient pas tiré 
leur rideau et une petite troupe joyeuse avait défilé avec 
des pancartes en chantant dans la rue. Et pas un béret 
rouge de parachutiste à l’horizon pour briser la grève 
insurrectionnelle, pas de mitraillette, pas même de voi-
ture bélier pour forcer le rideau des magasins fermés. 
Tu parles d’une grève !

Le plus dérangeant pour moi avait été le retour à 
l’école. En classe, j’étais absent. Dans la cour de récréa-
tion, il n’y avait qu’un seul Arabe, nul en insulte, un 
renégat qui parlait avec l’accent provençal. Les autres 
jouaient en s’injuriant à voix haute, se traitant de tous les 
noms et… tout s’arrêtait là. J’étais effaré. Vu le nombre 
de combattants qui s’étaient fait traiter de « con » dans 
la journée, il y aurait eu chez nous à la sortie de l’école 
de quoi refaire la guerre de Troie ! Quand un garçon 
grassouillet de la classe des très grands m’avait bousculé 
à l’entrée de la cantine –  « Dégage, le minot ! »  –, je 
l’avais attendu sagement dehors et la formule coup de 
genou-coup de tête-coup de poing avait soldé la dette.

Le lendemain, stupéfait, je m’étais retrouvé convoqué 
dans le bureau du directeur – encore un communiste, 
sans doute un peu bidon puisque son bureau n’avait 
même pas sauté  – face à l’autre, le grand benêt, qui 
glapissait en montrant l’escalope bleue qui s’étalait au-
dessous de son œil droit. Forcément, je suis gaucher. 
Le directeur était un brave homme. Il m’avait infligé la 
peine minimale en vigueur, huit jours d’exclusion de la 
cantine, puis avait fait sortir la larve en pleurs de son 
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bureau et posé gentiment la main sur mon épaule, ses 
yeux bleus dans les miens : « L’Algérie, c’est fini, mon 
petit. Tu comprends ? C’est fini. »

Quoi ? Qu’est-ce qui était fini ? Tout directeur qu’il 
était, il croyait peut-être qu’il suffisait de faire retentir le 
gong à la récré pour que le combat s’arrête. Comme s’il 
suffisait d’une déclaration de cessez-le-feu pour qu’on 
dépose sagement les armes. D’où je venais, les gosses 
biberonnaient dès la crèche un lait au goût mêlé de sang. 
Et à l’école, on apprenait moins à former des lettres 
qu’à brandir les poings. D’ailleurs, la rue des grandes 
personnes, dehors, confirmait notre instinct. La violence 
n’est pas un accident, mais une culture. On ne s’en 
débarrasse pas comme d’une chemise sale.

Alors, oui, les jours de grève générale ici ressemblaient 
à des kermesses de village, l’insulte n’était pas un délit, 
mais les duels se voyaient punis d’exclusion, les hôpi-
taux de la côte soignaient surtout des coups de soleil et 
au bas de l’immeuble HLM mes copains en guimauve 
me demandaient si, dans « mon pays », j’allais à l’école 
en chameau. Et après, quoi, qu’est-ce qui était fini au 
juste ? Moi, quand je rentrais à la maison, je voyais ma 
mère se flétrir comme un chrysanthème de Toussaint ; 
au petit matin, de petits hommes gris frappaient à ma 
porte en brandissant un « papier bleu ». La question du 
jour était de choisir s’il fallait payer le loyer ou plutôt 
les dettes à l’épicerie et, sur la commode, mon père 
affichait le même sourire impuissant.
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Dans « mon pays », j’avais appris qu’il fallait être un 
homme, un vrai, viril, fort et fier. Ici, je n’étais plus 
qu’un sauvageon, un métèque, qui plus est fils de colon, 
donc riche et raciste. Forcément coupable.

Bien plus tard, quand j’aurai adopté des manières 
plus civiles, les nouveaux procureurs me reprocheront 
d’être l’archétype du trop blanc, mâle et hétérosexuel, 
enfant de France donc héritier d’une nation colonia-
liste, un statut à perpétuité passible de quatre motifs 
d’inculpation. On a beau faire des efforts, les gens ne 
sont jamais contents…

À la télévision de l’époque, on parlait de nous comme 
des « rapatriés », c’est-à-dire des gens qui auraient rega-
gné leur patrie, la France métropolitaine, où la plupart 
d’entre eux n’avaient pourtant jamais mis les pieds. 
Par une décision souveraine de l’État, j’avais accédé au 
titre pompeux de « pupille de la nation » grâce à mon 
père reconnu « mort pour la France », gros mensonge 
puisqu’il avait été abattu, à la sortie du dépôt de bou-
teilles de gaz, pour avoir voulu dépanner une voisine 
sans feu.

La responsable de l’Association des veuves de guerre 
et d’anciens combattants nous avait même rendu visite 
en promettant à ma mère de me faire interner dans un 
pensionnat militaire où on me fournirait le gîte et le 
couvert, un bel uniforme, un grand béret et une carrière 
assurée. Ma mère avait failli s’évanouir. Et la belle dame 
était repartie, un brin déconcertée. Et moi je bouillon-
nais, un petit volcan de colère en moi dont je ne savais 
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pas encore que c’était de la révolte, cette « séculaire 
volonté de ne pas subir » dont parlait Maurice Barrès.

Révolte contre quoi ? Contre qui ? L’un me voulait 
curé, l’autre militaire. Tous voulaient me sauver, bien 
sûr, malgré moi. Je n’ai jamais demandé à être trouf-
fion ou enfant du paradis. « Moi, j’étais fait pour être 
jardinier », a écrit Saint-Exupéry. Moi, au mieux, pour 
reprendre le magasin de télévisions de mon père. La 
guerre, dans sa grande équité, assassine aussi bien les 
Mozart enfants que les futurs vendeurs de loukoums.

À la radio, le « speaker » ne parlait plus des « évè-
nements en Algérie », mais d’un pays inconnu, le 
« Vietnam ». Ma mère se consumait, moi, je grandissais, 
mal, mais je grandissais. À ma première cigarette, une 
Camel, j’ai écrasé lentement le mégot incandescent sur 
le dos de ma main. Les filles, roses de l’acné de notre 
âge, me regardaient et je ne les voyais pas.

Marie-Claude, elle, était différente.
Une femme de vingt-six ans, de longues jambes, des 

seins en poire et la bouche sensuelle, troublante comme 
un péché capital, aimant les galants et me parlant comme 
à un homme. Elle avait l’expérience, j’étais un amant 
lamentable. On se voyait chez elle, en cachette. Une 
passion de chair que je confondais avec l’amour. La 
femme adultère me mettait souvent en garde contre son 
mari jaloux, ancien parachutiste et violent. Je haussais 
les épaules. Qu’il vienne.

Deux ans plus tard, à quatre cents kilomètres de là, 
je tremblais de fièvre dans mon lit, la gorge infectée par 
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une vilaine angine blanche, dans notre nouvel apparte-
ment de Canet-Plage près de Perpignan, station bal-
néaire sans âme cernée de ceps de vigne taillés en croix 
façon cimetière de la Grande Guerre. La fièvre grimpait 
et je délirais un brin. Ma mère s’inquiétait, me bour-
rait de tisanes et m’avait apporté, pour me distraire, 
un gros paquet de magazines. En découvrant la une de 
Détective, j’ai cru à une apparition. La photo de Marie-
Claude occupait la première page. En maillot de bain, 
son corps de rêve, cheveux noirs au ras de ses épaules 
blanches, bouche voluptueuse et grands yeux noisette. 
Et son odeur après l’amour.

Le titre, provocant, barrait toute la page : « Elle le 
trompait, il l’étrangle et la brûle. » Le corps de mon 
amante jetée dans un sac de toile, traînée sur une colline 
au-dessus d’Hyères, étouffée, carbonisée. Toute cette 
beauté, mon désir, réduit en cendres par un mari jaloux. 
Inutile de m’interpeller aujourd’hui, moi le mâle blanc, 
sur la violence des féminicides. J’avais quinze ans. Mon 
premier amour est parti en fumée.



La dame en bleu

Toulouse, 1973

Me revient la phrase que nous répétait mon professeur 
de philosophie  en terminale à Toulouse : « C’est dans 
l’obscurité qu’il faut croire à la lumière. » Énoncée par 
quelqu’un d’autre, c’eût été un cliché de la pensée, mais 
madame Saddier était elle-même lumineuse. La force et 
la bienveillance d’une Simone Weil. Une femme solide, 
la soixantaine, cheveu noir, grand front et mâchoire à 
l’irlandaise, l’azur de ses yeux allié à la couleur de son 
éternel tailleur. Une ancienne résistante, regard fixé sur 
la ligne bleue des Vosges, dotée d’une foi chrétienne en 
béton armé. En Dieu et en l’homme.

Il en fallait de l’amour pour supporter cette classe 
d’effrontés qui prétendaient pallier leur ignorance par 
l’insolence ! Il en fallait de la patience pour écouter sans 
broncher mes grandes déclarations de guerre ! Je me 
levais d’un bond, en plein cours, sur un mot, une phrase, 
démontant Aristote, moquant Kant, piétinant Bergson, 
jeune con sûr de moi, sûr de tout, balançant mes argu-
ments comme des coups de boule. Quand je me rasseyais, 
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à court de souffle et d’idées, elle concluait mon raptus 
par un « Intéressant. On en discute ? » Et abandonnait le 
programme pour lancer le débat dans la classe.

C’est elle qui m’a appris à ne plus boxer dans le vide, 
à remplacer les poings par les mots, l’explosion par le 
verbe. Quand elle me voyait sombre et tourmenté, la 
phrase qu’elle me répétait – « C’est dans l’obscurité… » – 
ne sonnait pas pour moi comme la formule éculée d’un 
manuel de philo. Quand on n’a pas les mots, on cogne. 
Tous les gosses de banlieue se ressemblent. Ils n’ont pas 
les mots pour dire leur colère ou leur fragilité. Alors ils 
frappent. Dans leur grammaire, la droite-gauche-droite 
remplace le sujet-verbe-complément. Et tout compro-
mis, perçu comme une lâcheté, stigmatise une faute 
fatale qui fait de vous un zéro à l’école de la rue.

Je n’avais pas les mots, seulement mes poings qui, face 
à la vieille dame, ne trouvaient que le vide. Alors j’ai fini 
par déposer les gants. Il était temps de quitter le pays de 
Sa Majesté des Mouches. Les mots ? Voilà ce qui serait 
ma nouvelle arme. Les mots comme des maillons, des 
bouées, des balises, des amis chers, pour les heures tristes 
et les moments de gloire, des mots comme des notes de 
la petite musique des hommes. Seules les femmes savent 
désarmer les hommes et c’est à la « dame en bleu » que 
je dois d’avoir renoncé à la violence des origines.

Vous voulez pacifier le monde ? Apprenez-lui à parler.

Nous étions devenus amis. Je conduisais alors une 
traction avant noire, « 11 CV, légère », qui pesait plus 
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d’une tonne, la voiture des résistants et des gangsters, 
avec la roue de secours sur le capot arrière, une antiquité 
en panne de batterie que je faisais démarrer chaque 
matin en la poussant, histoire de commencer ma journée 
en nage. Je m’arrêtais devant l’arrêt où je savais que la 
dame en bleu attendait son bus pour le lycée : « Je vous 
emmène, madame ? » La noble dame pouffait, ouvrait 
la portière et s’asseyait dans le tas de tôles noires à la 
droite du jeune homme aux cheveux longs sous le regard 
pincé des bonnes gens.

En classe, le professeur reprenait tous ses droits. Elle 
m’avait demandé de préparer un exposé sur le suicide, 
dont je vantais souvent les avantages. Sur le tableau, 
devant une classe effondrée par ma froide noirceur, 
j’avais tracé des flèches à la craie, une toile d’araignée 
reliant les différents arguments d’un nihiliste en herbe, 
en pillant sans vergogne les auteurs qui affirmaient que 
le seul problème philosophique vraiment sérieux était 
le suicide. Après tout, juger que la vie vaut ou ne vaut 
pas la peine d’être vécue, disait Camus, était bien à la 
fois la question et la réponse fondamentales.

Évidemment, je concluais ma démonstration en affir-
mant que la seule façon d’exister était de disparaître, 
jeune de préférence, pour ne plus être esclave, mais 
maître de sa vie. En reposant ma craie, j’étais sûr d’avoir 
mis un point final au débat. À la sortie, la dame en bleu, 
qui venait d’écouter sans ciller tout le contraire de ce à 
quoi elle croyait, m’avait gratifié d’un « Très bien », en 
ajoutant avec un sourire malicieux : « Et après ? »
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Après, madame, il y a eu l’hôpital.

En stage de réanimation à Purpan, je m’étais battu, 
petit maillon au sein de l’équipe médicale, pour ramener 
à la vie un agriculteur de l’Ariège, robuste sexagénaire 
terrassé par le tétanos. Un cas peu commun. Les pom-
piers nous avaient amené l’homme au stade ultime de 
la maladie quand la tétanisation des muscles bande le 
corps comme un arc, ne reposant plus que sur les talons 
et la nuque, dernière étape avant la paralysie du tho-
rax et la mort par asphyxie. Les médecins réanimateurs 
avaient réalisé un travail extraordinaire. Sauvé. Ne me 
restait plus qu’à faire mon boulot de kiné, réveiller les 
membres raidis, le faire respirer et lui redonner la force 
musculaire pour reprendre le cours de son existence.

Chaque matin, je me précipitais vers la chambre 21, 
pressé d’entendre son accent rocailleux. Il progressait. 
Aujourd’hui était un grand jour. J’allais le mettre debout. 
Quand j’ai poussé la porte de la 21, j’ai trouvé le lit vide 
et refait. Ah, cette manie de l’hôpital de déplacer les 
malades sans avertir personne ! J’apostrophais la cheffe 
infirmière : « La 21 ? » Elle a baissé les yeux. Crise car-
diaque dans la nuit. L’épuisement. Le tétanos avait eu 
le dernier mot. Ce matin-là, j’ai jeté ma blouse, claqué 
la porte du service et marché toute la journée le long 
des rives du fleuve de la Garonne. Nous roulions tous 
les deux des eaux boueuses.

Inutile, tout était inutile.
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En neurochirurgie, le professeur, thérapeute moderne, 
demandait qu’on laisse les rideaux grands ouverts. On 
travaillait à la lumière du jour, la radio allumée, façon 
de stimuler nos endormis. Une pratique révolutionnaire 
à une époque où le dogme commandait de murer les 
comateux dans l’obscurité absolue au prétexte de ne 
pas blesser leurs sens. Des semaines que je m’occupais 
du même patient, la quarantaine, père de trois enfants, 
dans le coma, un abcès au cerveau, sous antibiotiques. 
Je parlais toujours à « mes » comateux, leur décrivant à 
voix haute ce que je faisais et pourquoi. Façon de les 
traiter comme des personnes, pas des paquets de chair 
souffrante.

Soudain, je me fige. Il a bougé, non ? Pourtant, je 
n’ai encore rien fait. C’est bien lui qui a plié la jambe 
et s’est retourné, tout seul. Un mouvement volontaire ! 
J’en tremble. Lui redemande de bouger. Il le fait. Je 
cours au bureau des internes. « La chambre 13. Venez 
voir ! Il se réveille ! » Le médecin sourit, calme : « Bien. 
Cela veut dire qu’on a donné les bons antibiotiques. »

Quelques jours plus tard, j’assieds mon bonhomme 
dans un fauteuil, face à la fenêtre, au spectacle de la rue 
qui s’éveille, les lumières des feux rouges au carrefour, 
les phares des voitures, la grande enseigne lumineuse 
de l’hypermarché. Ses yeux brillent de plaisir. Et moi, 
je danse le long des couloirs. Celui-là, la chose ne me 
le prendra pas !

Ah, enfin une femme. D’habitude, on ne me confiait 
que des hommes, de préférence bien lourds, au prétexte 
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que j’avais la carrure pour les soulever. De plus, c’est 
une gentille dame, comme on dit dans les films de 
Gabin. Toute menue, les cheveux blancs et un visage 
de poupée de porcelaine endormie. Je soulève le drap. 
Découvre des jambes et des bras rétractés comme un 
fœtus momifié ! Qu’est-ce qu’ils ont fichu, les autres 
kinés avant moi ? Je proteste. On me montre son dossier. 
Atteinte du système pyramidal. Dix-huit mois de coma. 
Pas grand espoir. Alors…

Je renâcle. Sous l’œil dubitatif de la cheffe infirmière, 
je décide de lui faire retrouver une rectitude ortho
pédique. Étirements, massages, coussins, contrepoids, 
plâtres de posture, j’attaque le grand chantier, matin 
et soir, repassant après mes cours de l’après-midi pour 
vérifier, ajuster. Dans le service, des infirmières sourient 
de l’obstination naïve du gamin, d’autres, des aides-
soignantes, m’offrent un café appuyé d’un clin d’œil 
encourageant.

Un matin, la cheffe infirmière, d’habitude plutôt 
sévère, m’accueille avec un drôle d’air, étonné et joyeux : 
« Madame V. vous attend. » Comprends pas. J’ouvre la 
porte de la chambre. « Bonjour », me lance une voix 
rauque. C’est elle, ma belle mamie au bois dormant. Elle 
a quitté le monde des morts. Arrive à sourire : « Je vous 
connais… quand je dormais… j’entendais votre voix. »

Où passe la ligne de crête, le fil sur lequel nous mar-
chons en funambule ? J’exulte et je désespère. Pose ma 
main sur un mort qui se réveille, croit embrasser un sur-
vivant et ne trouve qu’un lit vide. Tout est apparences, 
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chimères. Je cherche une réponse, duale, la vie ou la 
mort. Simple, non ? Et je ne brasse que des limbes. J’ai 
même rencontré un ange, un vrai.

L’adolescent avait seize ans quand il s’est posé dans 
sa chambre toute blanche en repliant ses ailes célestes 
pour commencer sa longue nuit. Méningite. Seize ans 
plus tard, l’ange est toujours là, endormi, ses ailes recro-
quevillées qu’on mobilise quotidiennement pour ne pas 
que les plumes s’abîment. De ses paupières closes dia-
phanes germent des cils immenses qui caressent le haut 
des joues. Seize ans de coma. De quoi voir passer des 
générations de kinés, stagiaires ou praticiens confirmés, 
apprentis devenus experts, corps lisses et musclés qui 
ont pris du ventre. Lui, sur terre, aurait trente-deux 
ans, mais les anges n’ont pas d’âge. Posé sur les tombes 
des autres, leur regard intact voit défiler les saisons, 
l’été brûler les toits, l’automne flétrir les chrysanthèmes, 
l’hiver glacer les draps et le souffle du printemps qui 
devrait réveiller la nature endormie, mais glisse sur elle, 
comme l’absence de larmes sur ses trop longs cils.

Il a deux fois seize ans. Ni mort ni vivant, mais ailleurs 
où il habite depuis si longtemps, un long séjour, l’équi-
valent de la durée de sa vie  ici-bas. Dans quel paradis 
a-t-il pris ses quartiers ? Où se trouve-t-il si bien qu’il 
ne veuille pas revenir parmi nous ? Autour de lui, les 
autres le soignent, s’inquiètent pour lui, penchés sur son 
dossier et leurs fronts barrés de rides vieillissent. Rien à 
faire. L’ange ne veut pas déchoir. Il ne veut pas retrou-
ver la terre et ses souffrances. Et affronter le spectacle 
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de sa mère qui lui rend visite chaque jour, dimanche 
et jour de fête compris, passe des heures à lui parler, 
le caresse et, quand vient l’heure de la fin des visites, 
agrippe par la blouse le premier soignant qui passe en 
répétant, à chaque fois, la même phrase, immuable : 
« Vous savez quoi ? Il a bougé. Aujourd’hui, il va mieux ! 
Je l’ai vu de mes yeux. »

Ah, il en faut de la compassion ou de la lâcheté pour 
ne pas la traiter de pauvre folle. Elle, elle court le service 
pour annoncer à tous la bonne nouvelle : le retour de 
Lazare ! Puis finit par s’en aller, à regret, en soupirant. 
Dans son alcôve blanche, l’ange garde les yeux fermés 
sous ses paupières diaphanes, ses ailes bien repliées, 
scaphandre et papillon sourd et aveugle à la misère du 
monde. Et aux humains rampants qui se torturent à se 
demander où passe la ligne invisible entre la terre et le 
ciel.

Qu’est-ce que je fais là avec ma blouse blanche et mes 
petits bras musclés ? Qu’est-ce que je cherche exacte-
ment ? Soulager la douleur n’est pas en percer le mys-
tère. Le jour, je m’applique à jouer le bon petit soldat en 
uniforme blanc. Mais la nuit, je me retrouve seul, livré 
à moi-même et j’explore un autre monde, celui de mes 
cauchemars qui, toujours, m’accompagneront, esprits 
frappeurs à la fois dérangeants et lumineux. Récemment, 
j’ai entendu un critique littéraire s’agacer que les écrivail-
lons s’entêtent à raconter leurs cauchemars, remarque 
judicieuse pour ceux qui n’en font jamais.
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