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Avant-propos

Avec plus de 5 000 ans d’histoire, l’astrono-
mie est, on le sait, la plus ancienne des sciences. 
Présente dans toutes les cultures et dans toutes les 
civilisations, pratiquée au cours des siècles par des 
milliers de professionnels et des millions d’ama-
teurs fascinés par l’énigme du ciel, elle offre un 
champ inépuisable d’histoires à conter et raconter, 
depuis les constructeurs de mégalithes du néo-
lithique jusqu’aux purs intellectuels du xxie siècle 
en quête d’une Théorie de Tout, en passant par 
les mages chaldéens, les sages chinois et autres 
prêtres mayas.

En Occident, depuis Thalès de Milet et La 
Fontaine, on imagine volontiers les astronomes 
comme des êtres éthérés, incapables de se plier 
aux contingences de ce bas monde, toujours « dans 
la lune », au point de chuter au fond d’un puits, 
professeurs Tournesol ou savants Cosinus… Or, 
s’il faut en croire Shéhérazade en sa 849e nuit, ils 
sont bien autre chose que cela : « Mais les savants, 
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ô mon Seigneur, et les astronomes en particu-
lier, ne suivent pas les usages de tout le monde. 
C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne 
sont pas celles de tout le monde. » Aphorisme au 
demeurant déjà cité dans l’avant-propos de mes 
Bâtisseurs du Ciel1, cette série de quatre romans 
déroulant les aventures hors du commun des 
Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilée, Newton 
et autres comparses moins célébrés.

Dans ce nouvel et plus modeste ouvrage, ce 
sont neuf nouvelles qui veulent à nouveau réduire 
à néant ce cliché du savant distrait, évaporé, lieu 
commun trop rebattu. Extravagant, fantasque, 
excessif, anticonformiste, caractériel… Comment 
ne le serait-on pas quand on navigue entre 
l’immensité de l’univers, les calculs mathématiques 
les plus ardus, et le désir de gloire, sinon l’appât 
du gain, la menace du cachot ou du bûcher, les 
inévitables jalousies et la concurrence pas toujours 
loyale des chers et éminents collègues ?

Chacune de ces histoires et de ses héros pour-
rait d’ailleurs faire l’objet d’un roman à part 
entière. Mais le temps qui file décidément à trop 
vite allure ne me permettrait pas de mener à bien 
pareils travaux d’Hercule littéraire. La nouvelle, 
genre devenu peu prisé dans la France contem-
poraine malgré le fabuleux âge d’or qu’elle a 
connu au xixe siècle, présente l’avantage (outre 

1.  J.-P. Luminet, Les Bâtisseurs du Ciel, JC Lattès, 2010.
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celui d’être plus vite lue) de la concision et du 
resserrement de l’intrigue, en se concentrant 
sur des épisodes particuliers de la vie de ses 
protagonistes.

Voici donc neuf Histoires extraordinaires et inso-
lites d’astronomes. Vous y découvrirez combien les 
astronomes se comportaient parfois en têtes brû-
lées, risque-tout partant au bout du monde pour 
confirmer ou infirmer une théorie. D’autres se 
lançaient dans la politique au risque de monter 
sur l’échafaud, ou affrontaient les dogmes religieux 
et leurs autodafés. Certains d’entre eux, et non 
des moindres, savaient fort bien, la tête aussi près 
du bonnet que de Sirius, défendre leurs intérêts, 
quitte à franchir les bornes de la légalité ou de la 
simple morale, sans trop s’étouffer de scrupules.

Le fil rouge de ces nouvelles pourrait s’intitu-
ler : « La vie quotidienne des astronomes euro-
péens, de la Renaissance à l’Avant-Guerre. » Vie 
quotidienne qui n’a rien de routinière, puisqu’elle 
peut se terminer par un assassinat (nouvelle 1), un 
incendie (nouvelle  2), la guillotine (nouvelle  6) ; 
vie quotidienne en Laponie d’où l’on ramène en 
souvenir deux jeunes filles destinées à devenir des 
objets sexuels (nouvelle  3), ou au Pérou dont le 
Paradis espéré se transforme vite en interminable 
Purgatoire (nouvelle  4) ; vie quotidienne à Paris, 
entre Jardin des Plantes et Observatoire, où l’on 
doit supporter les propos boursouflés d’un natura-
liste (nouvelle 5), les divagations d’un illustre poète 
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(nouvelle 7) ou encore la tyrannie d’un directeur 
oscillant entre génie et crédulité (nouvelle 8) ; vie 
quotidienne provinciale enfin, où l’on consacre 
ses loisirs à relier un de ses ouvrages en pleine 
peau découpée dans la voluptueuse épaule d’une 
amante défunte (nouvelle 9).

Au total, neuf histoires alternant le tragique et le 
comique, le rire et les pleurs, la violence et la ten-
dresse, mais toujours dans le souci d’enseigner de 
façon plaisante la longue marche des astronomes 
vers l’inatteignable vérité de l’univers.

AVANT-PROPOS



1.

L’ASSASSINAT  
DE REGIOMONTANUS





P ourquoi fallait-il, Regiomontanus, que tu 
repartes à Rome en cette année 1475 ? Rome 

où l’on risquait de se faire égorger à chaque coin 
de rue, Rome où les miasmes de la peste rôdaient 
jusque dans ses palais, Rome ville sainte dont 
le souverain pontife Sixte  IV taxait ses prêtres 
concubinaires en les autorisant à forniquer, mais 
seulement les jours de canicule. Tu aurais pu refu-
ser son invitation à venir réformer, au Vatican, le 
calendrier julien, qui partait lui aussi à la dérive. 
Tu aurais pu rester à Nuremberg, cité libre, aussi 
paisible et industrieuse qu’érudite. Dans la belle 
maison d’un de tes disciples, entre ton observa-
toire, le meilleur d’Europe, ton atelier de fabrique 
d’astrolabes et ton imprimerie, tu étais au sommet 
de ton art et de ta notoriété. Tu n’avais pas qua-
rante ans, tu bouillonnais de projets qui auraient 
révolutionné, avant l’heure, avant Copernic, 
l’astronomie. S’il te plaît, Regiomontanus, ne va 
pas à Rome !
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Regiomontanus… J’imagine déjà les ricanements 
des potaches d’aujourd’hui si leur prof de SVT 
a eu la très improbable idée d’évoquer le plus 
important astronome du xve siècle. Mais c’était la 
mode, en ce temps-là, de traduire son patronyme 
en latin, tous les ouvrages savants étant écrits 
et publiés dans la langue de Cicéron. Il aurait 
paru incongru qu’apparaissent dans le texte ou 
en signature quelques mots en langue vulgaire. 
Par exemple : Johann Müller von Königsberg, le 
vrai nom de Regiomontanus. Johann Müller était 
né en 1436, dans un petit village à dix minutes 
de marche de Königsberg, en Bavière ; à ne pas 
confondre avec la Königsberg prussienne des che-
valiers teutoniques, rebaptisée depuis Kaliningrad 
par les Russes. Königsberg voulant dire « la mon-
tagne du roi », même si ce Berg-là ne s’élève qu’à 
260 mètres au-dessus du niveau de la mer, cela 
donne Regiomontanus en latin de cuisine. Lui-
même signait Johannes de Regio Monte, ce qui ne 
sonnait pas très latin, mais plutôt italien. Italien, 
donc papiste, pensera cinquante-huit ans après la 
mort de l’intéressé, Melanchthon, bras droit de 
Luther, qui affublera donc notre astronome de 
ce bizarre pseudonyme. Melanchthon qui, d’ail-
leurs, avait préféré le grec, plus chic, pour traduire 
son propre nom de famille : Swartzerdt. Bref, si 
Johann Müller était né quelques siècles plus tard 
au Québec, dernière contrée du monde où l’on 
traduit en français les termes étrangers tandis que 
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le nôtre s’est couché devant l’empire anglo-saxon, 
il se serait appelé Jean Meunier de Montréal.

Johann, nommons-le ainsi pour faire court, 
était né au cœur de l’Allemagne actuelle, le 
Saint Empire romain germanique, mosaïque de 
petits États plus ou moins vassaux de l’empe-
reur Habsbourg. On ne sait pas grand-chose de 
ses parents ni de son enfance, mais il devait être 
d’un milieu plutôt aisé. De meuniers prospères 
peut-être, puisqu’à l’âge de onze ans il est envoyé 
à l’université de Leipzig, ce qui au passage en 
dit long sur les aptitudes du garçon. Trois ou 
quatre ans se passent. Un jeune professeur de 
retour d’Italie vient à Leipzig donner quelques 
conférences d’astronomie et de mathématiques. 
Georg von Peuerbach n’a que vingt-sept ans, mais 
déjà une grande réputation. Il repère le précoce 
bachelier – Johann n’a pas quinze ans – et l’engage 
comme secrétaire et assistant. Les voilà, à dos de 
mulet, sur la longue route menant de Leipzig à 
Vienne, capitale de l’empire. La bête de somme 
qui les suit est chargée des copies de manuscrits 
anciens que Peuerbach a récoltées en Italie. Parmi 
eux, la version originale, en grec, de l’Almageste. 
« Mon maître connaissait Ptolémée par cœur », 
dira plus tard Johann.

À Florence, Peuerbach avait rencontré, chez 
son professeur de mathématiques et d’astrono-
mie Toscanelli, dont la mappemonde inspirera 
Christophe Colomb, un vieil ami de son hôte, 
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Nicolas de Cuse, théologien rhénan devenu cardi-
nal après une carrière ecclésiastique mouvementée 
sur laquelle je ne m’étendrai pas. Cuse n’est pas 
astronome, mais sa réflexion philosophique sur 
l’univers, son raisonnement fondé sur la déduc-
tion, la logique interprétative et, d’une certaine 
manière, sur « le bon sens », va ouvrir une pre-
mière brèche dans un système géocentrique aussi 
compliqué que sclérosé. Il énonce que, puisque 
l’univers est une sphère dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part, la Terre ne peut non 
seulement être en son milieu, mais qu’en plus, 
comme les autres planètes, elle bouge, elle se 
déplace. Moins que les autres, certes, mais elle se 
meut quand même. Qu’une autorité ecclésiastique 
d’aussi haut vol que Cuse se permette d’ébranler 
le dogme sera considéré comme un blanc-seing 
par les vrais astronomes, pour penser, observer, 
calculer l’univers d’une autre façon. Ce sera un 
long cheminement, une course de relais au ralenti, 
où Nicolas de Cuse passe le témoin à son ami 
Toscanelli, qui le passe à son élève Peuerbach qui 
le transmet à son disciple Regiomontanus… Un 
témoin que saisira enfin Copernic, près d’un siècle 
après Cuse, pour formuler que la Terre tourne 
à la fois sur son axe en vingt-quatre heures et 
autour du Soleil en une année. Pourtant, la ligne 
d’arrivée est encore loin pour l’héliocentrisme, et 
la course se transformera, après Copernic, en par-
cours du combattant dont les principaux obstacles 
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auront pour noms : préjugés, fanatisme, mise à 
l’index, prison, autodafé.

Mais revenons à Vienne, où sous l’impulsion 
de Peuerbach et de quelques autres s’ébauche 
une autre façon d’enseigner et de concevoir 
l’astronomie, en remettant à plus tard les spé-
culations philosophiques et métaphysiques tirées 
d’Aristote ou des Saintes Écritures. Un exemple 
parmi d’autres : Johann Müller et ses condisciples 
apprennent à fabriquer des maquettes d’instru-
ments avec du carton, des ciseaux et de la colle. 
En plus d’un programme scolaire très chargé, 
dont le grec ancien, il accompagne son maître 
dans ses observations, dont le passage, en 1456, 
d’une belle comète qui ne s’appelle pas encore 
Halley. Ces observations et mesures leur servent 
notamment à corriger les tables astronomiques 
dites « Alphonsines », car dressées trois siècles 
auparavant à Tolède par un collège de savants 
musulmans, juifs et chrétiens à l’instigation du 
roi Alphonse X de Castille, dit Le Sage.

Autre tâche de Peuerbach et de Johann : traduire 
directement de sa version originale l’Almageste de 
Ptolémée. Jusqu’alors, on n’en avait que des ver-
sions du grec en arabe puis en latin médiéval, 
une autre en castillan, reproduites à la main, au 
fil des siècles, par d’obscurs copistes pas toujours 
attentifs. Mais cette fois, nos duettistes planchent 
sur une copie non corrompue qui avait été confiée 
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à Peuerbach, en Italie, par un drôle de cardinal 
du nom de Bessarion.

Bessarion est un ecclésiastique orthodoxe grec. 
Devant la menace de plus en plus grande de 
l’empire ottoman, il a tenté de négocier un rap-
prochement entre les églises byzantine et romaine. 
Trop tard, les armées turques s’emparent de 
Constantinople en 1453. C’est la fin de l’empire 
byzantin et, du moins selon Michelet, du 
Moyen  Âge. À Rome, Bessarion accueille ses 
compatriotes réfugiés, qui lui apportent en guise 
de passeport une quantité industrielle de manus-
crits issus de la Grèce antique, dont des copies de 
l’Almageste. Après la chute de Byzance, le désor-
mais cardinal est chargé par le pape de faire la 
tournée des capitales européennes pour rameuter 
les monarques de la chrétienté contre l’empire 
ottoman. Mais le temps n’est plus à la croisade, et 
« chrétienté » est devenue un vain mot. Bessarion 
n’oublie pas pour autant sa mission de passe-
relle des savoirs antiques. À Vienne, en 1460, il 
commande à Peuerbach un épitomé, c’est-à-dire 
un résumé, de l’œuvre énorme et touffue de 
Ptolémée. Peuerbach ne peut aller jusqu’au bout. 
Il meurt le 8 avril 1461, il n’a pas trente-huit ans.

Alors, Regiomontanus – appelons-le désormais 
sous ce nom passé à la postérité – va prendre son 
envol. Il l’a déjà pris, d’ailleurs, puisque quatre 
ans avant ce décès prématuré, alors qu’il n’a que 
vingt et un ans, il donne déjà des cours d’optique 
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et de littérature ancienne. De plus, pour ménager 
l’avenir, il offre astrolabes et cadrans solaires por-
tables aux grands de l’empire. Mais il reste fidèle à 
la mémoire de son maître et ami, gardant toujours 
avec lui, lors de ses voyages, le manuscrit original 
de l’œuvre majeure de Peuerbach, Les Nouvelles 
théories des planètes. Ouvrage de référence jusqu’à 
Copernic, et même un peu au-delà.

Bessarion l’invite à venir avec lui à Rome, dans 
un équipage autrement conséquent que celui qui 
l’avait mené jadis de Leipzig à Vienne. Hébergé 
pendant quatre ans chez le cardinal, tout en 
allant donner des conférences à l’université véni-
tienne de Padoue et à la Florence des Médicis, 
Regiomontanus peut bénéficier de la considérable 
bibliothèque du prélat, remplie de manuscrits 
gréco-romains. Le palais est le point de rencontre 
incontournable de tout ce que l’Europe compte 
d’humanistes. Tout en finissant l’Épitomé de 
l’Almageste, Regiomontanus déniche et traduit le 
recueil d’un certain Diophante, Grec d’Alexandrie 
du début de l’ère chrétienne, intitulé Arithmétique. 
Il relance ainsi l’intérêt pour l’algèbre, délaissée 
jusqu’alors par les érudits européens. Comme il 
travaille aussi sur la trigonométrie, il se constitue 
une panoplie mathématique complète, et appelle 
ses lecteurs à le suivre dans cette voie : « Cette 
connaissance vous ouvrira les portes de l’astro-
nomie », préconise-t-il en même temps qu’une 
méthode rigoureuse et scientifique dans l’étude 
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du ciel et de ses phénomènes. Cela lui permet 
d’éreinter au passage les spéculations métaphysico-
philosophiques de feu Nicolas de Cuse. Car il a 
la dent dure et la plume acérée, ce qui lui vaut 
pas mal d’ennemis. Ses étudiants, en revanche, ne 
tarissent pas d’éloges à son sujet. Ainsi le jeune 
Domenico Novarra, qui, quatre décennies plus 
tard, en parlera encore à son jeune assistant polo-
nais, Nicolas Copernic.

Regiomontanus ne supporte pas l’à-peu-près, le 
flou, l’amateurisme, le verbiage, les supputations 
indémontrables. C’est pour cela qu’il s’en est pris 
à Cuse, et non par on ne sait quel géocentrisme 
obtus. Il a relevé, corrigé et commenté nombre 
d’erreurs de son lointain prédécesseur Ptolémée, 
mais se satisfait de la cosmogonie de l’Alexandrin, 
comme d’un outil de travail performant lui per-
mettant de mesurer, dans le temps et l’espace, les 
phénomènes célestes. De les mesurer et de les pré-
voir. Le système du monde ptoléméen, si simple 
dans ses principes fondés sur les apparences – la 
Terre est fixe au centre de l’univers et tout tourne 
autour d’elle –  est devenu une machine extrê-
mement compliquée. En mécanicien patient et 
méticuleux, Regiomontanus le dépoussière, huile 
ses rouages, resserre ses boulons, mais jamais ne 
le remet en cause. Il n’a pas la tête théorique.

Durant les siècles précédents, quand l’Europe 
s’appelait Chrétienté, la religion avait la totale 
mainmise sur la science, du moins sur ce qu’il 

L’ASSASSINAT DE REGIOMONTANUS

20



en restait, c’est-à-dire un Aristote expurgé de 
tout paganisme et un Ptolémée réduit à la por-
tion congrue. La métaphysique mettait au pas la 
physique à grands coups de syllogismes. Dieu est 
perfection, donc sa Création est un mécanisme 
parfait ; en géométrie, le cercle et la sphère sont 
des figures parfaites, donc la Création n’est faite 
que de cercles et de sphères. Sauf sur la Terre des 
Hommes, punis pour leur imperfection depuis le 
péché originel.

Mais, dans leur course, les cinq planètes connues 
ne se soucient pas de métaphysique. Elles arrivent 
régulièrement en retard sur l’horaire prévu ; cer-
taines, comme Mars, sortent même parfois du 
rond chemin avant de le reprendre. Or, il fallait 
donner au Soleil une vitesse plus conforme à la 
date des équinoxes et des solstices. Pour cela, 
on décentra légèrement la Terre du milieu de la 
sphère céleste, en la dotant d’un vis-à-vis imagi-
naire : le point équant, qui permettait de détermi-
ner l’année solaire avec une certaine exactitude. 
Toutefois, ce n’était pas suffisant. Contrairement 
à Ptolémée lui-même, on pensait que les planètes 
taillaient la route sur une sorte de boulevard cir-
culaire transparent, appelé « orbe cristallin ». Pour 
justifier leurs retards et autres embardées, on pla-
çait sur leur route, en guise de ralentisseurs, des 
ronds-points appelés « épicycles ». Les calculs en 
devenaient d’une complexité épouvantable. Mais 
après tout, où serait le plaisir du jeu si le problème 
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d’échecs se résolvait en un clin d’œil, ou si votre 
adversaire au tennis n’était pas capable de vous 
renvoyer la balle ?

Du temps de Regiomontanus, les polémiques 
entre érudits répondant au doux qualificatif 
d’humanistes étaient volontiers assorties de toutes 
sortes de noms d’oiseaux. Notre héros n’est pas 
en reste quand il écrit dans un pamphlet qu’un 
autre traducteur de l’Almageste n’est qu’un bavard 
plein d’impudence et de perversité. L’attaque 
désigne Georges de Trébizonde, un Crétois 
devenu citoyen vénitien. Son père était pope à 
Candie, capitale de la grande île alors aux mains 
de la Sérénissime. Georges s’initie aux lettres 
grecques et latines, part à Venise où il déploie 
des talents de rhéteur et d’orateur dans ces deux 
langues anciennes, revient en Crète où il ouvre 
son école, brille dans les cercles lettrés insulaires 
et fait un beau mariage. Pour asseoir sa noto-
riété locale, il lance un défi au plus célèbre pro-
fesseur de rhétorique byzantin, un certain Jean 
Argyropoulos, alors en séjour dans l’île : l’affron-
ter dans une disputatio, on dirait aujourd’hui un 
débat public avec sa dose de formules choc et de 
petites phrases venimeuses, concours d’éloquence 
sur le thème : « Qui est le plus le plus proche du 
christianisme, Aristote ou Platon ? » Qu’importe le 
fond, cela se joue sur la forme. Trébizonde en sort 
vaincu, humilié. La suite des rapports entre les 
deux Grecs ne sera qu’une croustillante collection 
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d’invectives par correspondance – « porc puant, 
athée, monstre cornu » –, même quand tous deux 
se seront installés en Italie, sous la protection du 
cardinal Bessarion. À Rome, Trébizonde, devenu 
proconsul pontifical et professeur d’éloquence, 
s’accapare le moindre texte ancien aux dépens 
de la concurrence, et le traduit en y ajoutant des 
commentaires de son cru, dans le but de provo-
quer la polémique. Qu’on parle de lui, en bien 
ou en mal, qu’importe, pourvu qu’on parle de 
lui. Comme quoi ce travers ne date pas d’hier. 
Il s’en prend ainsi hargneusement à Platon, alors 
que les humanistes s’émerveillent en découvrant la 
pensée du disciple de Socrate. Il traduit vite, trop 
vite, il bâcle, commet des contresens, ses nom-
breux ennemis se frottent les mains. Un jour que 
l’humaniste florentin Le Pogge se moque de ses 
erreurs, il le gifle et la disputatio s’achève en pugi-
lat. Trébizonde décide alors de frapper un grand 
coup : s’attaquer à l’Almageste. Mais comme ses 
connaissances en mathématiques et en astronomie 
ne vont guère plus loin que La Physique d’Aristote, 
le cardinal Bessarion lui présente, pour l’aider, un 
jeune Allemand hébergé chez lui : Johann Müller.

Entre le sophiste crétois sexagénaire et le futur 
Regiomontanus, quarante ans de différence d’âge. 
Les premiers temps, le plus vieux a dû éblouir le 
plus jeune de ses discours brillants, ronflants et 
pédants. Le méthodique et rigoureux Johann se 
sent lourd Teuton mal dégrossi face à ce vénérable 
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représentant de la civilisation hellénistique. Mais 
très vite les rapports entre les deux hommes se 
détériorent. De plus, le protecteur de Johann, le 
cardinal Bessarion, s’agace de la logorrhée anti-
platonicienne de Trébizonde. Il décide que les 
treize volumes de l’Épitomé de l’Almageste de son 
protégé seront la traduction officielle de l’œuvre 
de Ptolémée, et demande à son disciple de rédi-
ger une analyse critique du travail du Crétois. 
Critique qui, sous la plume de Regiomontanus, se 
transforme en une démolition en règle, réjouissant 
les ennemis du « bavard plein d’impudence et de 
perversité ».

En 1457, Regiomontanus est invité à la cour 
du roi de Hongrie Mathias Corvin. L’offre ne 
se refuse pas : ce monarque possède, dit-on, la 
plus grande bibliothèque d’Europe, butin de ses 
guerres contre les Ottomans. De plus, Mathias, 
pour hausser le prestige de son royaume, pra-
tique un généreux mécénat. Mais Johann, avec 
son caractère bien trempé, pour ne pas dire 
mauvais, a d’autres raisons de quitter l’Italie. Le 
pape Paul  II s’est persuadé que des humanistes 
employés à la Curie romaine fomentent contre lui 
un ténébreux complot, car ils ont osé critiquer ses 
dépenses somptuaires. Sa Sainteté ne fait pas les 
choses à moitié : après les avoir accusés d’hérésie, 
il en jette quelques-uns en prison et les fait tor-
turer. Regiomontanus, qui n’est pas employé par 
le Vatican, n’est en principe pas impliqué, mais 
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sa renommée grandissante et son franc-parler 
peuvent lui coûter cher. Buda, où siège Mathias 
Corvin quand le roi n’est pas en campagne contre 
ses voisins, serait un havre plus propice à ses tra-
vaux, même s’il devra, en tant qu’astrologue du 
roi, lui fournir quelques horoscopes.

Astronome ou astrologue ? Les deux, Votre 
Majesté, comme on peut être à la fois boulanger 
et pâtissier. Les deux fonctions étaient complé-
mentaires aux yeux des humanistes. Ces bou-
limiques de toute connaissance et qui tenaient 
l’étymologie pour une science exacte, faisaient 
fort bien la distinction entre la recherche des lois 
(nomos) qui régissent le cosmos, et le discours 
(logos), les messages que les astres sont censés 
délivrer à l’humanité. Le Quattrocento, dans sa 
redécouverte des textes de l’Antiquité, connais-
sait un fort regain d’ésotérisme, de superstitions, 
sinon de paganisme, en particulier parmi ses élites 
intellectuelles. Et comme la haute hiérarchie de 
l’Église faisait partie de cette élite, rien ne pou-
vait plus contrôler cette flambée brouillonne de 
croyances que le christianisme triomphant pensait 
avoir définitivement éteintes.

Comme les autres, Regiomontanus est per-
suadé que les astres ont une grande influence sur 
l’humanité. Mais son astrologie se veut raison-
nable, utilitaire. Ainsi, dans ses éphémérides des 
trente années à venir, un record tant dans la durée 
que l’exactitude des prévisions astronomiques, 
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il consacre tout un article déterminant quelles 
phases de la Lune doivent choisir les médecins 
pour pratiquer la saignée. Il cherche également à 
savoir à quelle conjonction astrale, à quel signe 
zodiacal correspond tel ou tel organe humain. Il 
a l’astrologie médicale. On peut aussi supposer 
qu’il dresse des horoscopes flatteurs du règne de 
Mathias Corvin. Il a peu de risques de se trom-
per : le roi de Hongrie court de victoire en victoire. 
Mais ces élucubrations restent toujours distinctes 
de son travail d’observateur et de calculateur, où 
les constellations ne sont plus que des points de 
repère, des balises fixes lui permettant de mesurer 
la course apparente du Soleil et des planètes.

Mathias Corvin lorgne maintenant sur le trône 
impérial. Nouveaux conflits en perspective, et 
Regiomontanus préfère retourner, en 1471, dans 
sa Bavière natale. Si je devais écrire le roman de 
sa vie, je le ferais arriver à Nuremberg le 21 mai 
de cette année-là. En passant devant la belle mai-
son d’un orfèvre et vérificateur de monnaie, il 
aurait entendu les premiers cris d’un nouveau-né. 
Quelques jours plus tard, le père du nourrisson 
aurait demandé au célèbre astrologue de dresser 
l’horoscope de son fils. Et Regiomontanus aurait 
prédit un bel avenir de musicien maître chanteur 
au petit Albrecht Dürer. Certaines aquarelles du 
futur grand peintre allemand montrent la prospé-
rité paisible de sa ville natale avec ses moulins à 
eau plantés dans la rivière Pegnitz, dont certains 

L’ASSASSINAT DE REGIOMONTANUS

26



aident les forges à tréfiler le métal. Car c’est à 
Nuremberg que fut inventé le fil de fer. Dont 
celui à couper le beurre. On s’est spécialisé dans la 
micro-métallurgie, les clous, les aiguilles, dans la 
quincaillerie, mais aussi et surtout dans le domaine 
qui nous concerne : les instruments de mesure 
astronomiques. « Les babioles de Nuremberg se 
vendent dans tout l’univers », disait une publicité 
de l’époque. Ne manquait plus que l’imprimerie 
à caractères mobiles. C’est chose faite quand un 
ancien typographe de Gutenberg l’importe ici un 
an après la mort de son patron, et deux ans avant 
l’arrivée de Regiomontanus.

La ville libre, fière gardienne de la couronne 
impériale, est gouvernée par ses plus riches négo-
ciants, orfèvres, métallurgistes et financiers. L’un 
d’entre eux, Bernhard Walther, est également 
astronome amateur de bon niveau. Admirateur de 
Regiomontanus, il avait noué avec lui, lors d’un 
voyage d’affaires en Hongrie, de solides relations 
d’amitié. C’est lui qui l’avait convaincu de quitter 
le service de Mathias  Ier pour une Nuremberg 
où il pourrait réaliser ses projets sans avoir à se 
soucier du lendemain. C’est ainsi que la belle et 
haute demeure de Walther va devenir le premier 
observatoire astronomique d’Europe.

Cette maison devait ressembler à ce qu’est 
aujourd’hui le musée Dürer. Walther a fait percer 
le toit en pente du quatrième étage de nombreuses 
lucarnes afin que les instruments fabriqués et 
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perfectionnés par son illustre ami soient opéra-
tionnels, malgré les rigoureux hivers bavarois. Il 
est possible aussi qu’ait été aménagée, sinon une 
terrasse, au moins une galerie à ciel ouvert comme 
celle où, dans La Grande Illusion, Pierre Fresnay 
joue de la flûte pour distraire Eric von Stroheim 
pendant que Gabin et Dalio s’évadent. Le rez-de-
chaussée, quant à lui, est transformé en imprime-
rie et en atelier de mécanique. Regiomontanus, 
devenu typographe et facteur d’instruments astro-
nomiques, y publie les premiers livres de mathé-
matiques et d’astronomie, grâce à la récente 
invention de Gutenberg. Il commence par l’œuvre 
de son défunt maître Peuerbach. Puis ses propres 
ouvrages, ses tables astronomiques et éphémérides 
passent sous la presse, toujours préfacés dans un 
souci de vulgarisation. Sous forme de prospectus, il 
annonce la sortie prochaine d’une série d’ouvrages 
scientifiques : Euclide, Ptolémée, Archimède entre 
autres, éditions commentées pour être mises à 
portée de tous. Hélas, il ne pourra pas réaliser ce 
projet. Il ne s’agissait plus de quelques dizaines de 
manuscrits circulant entre initiés et recopiés par 
un scribe pas toujours attentif, le texte pouvait 
désormais être reproduit à l’infini. Chaque mot 
devenait ainsi « gravé dans le marbre », marbre 
qui, dans le jargon des imprimeurs, désigne la 
table sur laquelle la page composée en caractères 
de plomb attend de passer sous la presse. Une 
fois les exemplaires du livre partis vers les étals 
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de la toute nouvelle foire du livre de Francfort, 
nul copiste ne pourra plus censurer un passage 
qui lui paraît trop sulfureux.

Durant son séjour en Italie, Regiomontanus avait 
collaboré, pour la partie astronomique, au projet 
de réforme du calendrier proposé par le cardinal 
Bessarion. En effet, le calendrier dit julien, en 
vigueur depuis le début de l’Empire romain, avait 
pris au fil du temps un retard de deux semaines 
par rapport à la course apparente du Soleil autour 
de la Terre. Ce qui posait un gros problème litur-
gique car Pâques, selon les Évangiles, devait avoir 
lieu le dimanche suivant la première pleine lune 
de printemps. Sans rien demander à personne, 
l’astronome-imprimeur de Nuremberg s’attaque 
donc à réviser le calendrier julien. Il écrit, non 
sans humour, à la curie romaine : « Il est temps de 
nous mettre à l’abri des reproches et des plaisan-
teries des Juifs à l’occasion de l’anticipation des 
équinoxes et des désordres qui en résultent dans 
la célébration de la Pâque. » On aimerait que le 
plaisantin juif en question soit un de ses disciples 
nurembergeois, le jeune Martin Behaim.

Ce dernier vaut bien un aparté dans mon récit. 
Fils d’un riche marchand de la ville, Behaim s’est 
formé en astronomie, mathématiques, cosmogra-
phie auprès du prestigieux natif de Königsberg. 
Après bien des aventures, il se retrouvera à 
Lisbonne en 1483. Intégré à la « junte des mathé-
maticiens du roi », il imposera à Christophe 
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Colomb et Bartolomé Dias la navigation astrono-
mique et le maniement de l’astrolabe, de l’arbales-
trille et du quadrant, en cuivre et non plus en bois, 
modèles réduits made in Nuremberg, parfaitement 
adaptés à la navigation hauturière et conçus par 
Regiomontanus. En guise de travaux pratiques, 
Behaim embarque sous les ordres de Diego Cão 
pour une exploration des côtes africaines, qui 
va lui permettre de faire les premiers relevés du 
ciel austral. Puis, lors d’un retour au pays natal, 
avec l’aide d’artisans et d’artistes locaux, il fabri-
quera un globe terrestre, le plus ancien que l’on 
connaisse aujourd’hui, dont il fera don à sa ville 
en 1492. Mais ce magnifique objet d’art, exposé 
désormais au musée de Nuremberg, sera bien vite 
obsolète, car cette année-là, Christophe Colomb, 
guidé par l’arbalestrille de Regiomontanus, met 
le cap à l’Ouest.

Mais revenons à 1475. Regiomontanus reçoit 
de la curie romaine une invitation à venir pré-
senter au pape son projet de réforme du calen-
drier. Ledit calendrier ne sera promulgué qu’un 
siècle plus tard, en 1582, sous le règne pontifical 
du pape Grégoire XIII, d’où son nom de calen-
drier grégorien. Son finisseur, le jésuite allemand 
Clavius, trouvera d’ailleurs quelques erreurs dans 
le travail de Regiomontanus. Il est vrai que le 
prêtre astronome pourra bénéficier de la méthode 
de Copernic et de sa théorie héliocentrique, qu’il 
réprouvait pourtant pour des questions religieuses.
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En attendant, pourquoi donc Regiomontanus 
a-t-il eu la funeste idée de partir à Rome, alors qu’il 
avait tout pour poursuivre son œuvre à Nuremberg, 
entre son observatoire, son atelier et son impri-
merie ? Le citoyen Delambre, qui mesurera entre 
l’an I et l’an VIII de la République (1792‑1799), un 
arc du méridien allant de Dunkerque à Barcelone, 
s’est posé la même question dans son Histoire de 
l’Astronomie : « Müller avait conçu le projet de 
réformer les tables astronomiques. Son voyage de 
Rome et sa fin prématurée ont fait à l’astronomie 
un tort qui n’a pas été réparé de longtemps, et 
il eut à se repentir lui-même d’avoir provoqué sa 
fin prématurée par ses écrits… »

Le 28  juillet  1475, Johannes Müller relève sa 
dernière observation à Nuremberg et la quitte 
quelques jours plus tard. Il faut un bon mois 
pour atteindre Rome, mais il s’attarde à Venise, 
puis à Bologne où il laisse son jeune élève Martin 
Behaim. Il atteint la ville éternelle vers la fin sep-
tembre. Les États pontificaux de la Renaissance 
ressemblaient singulièrement aux autres princi-
pautés, républiques et grands-duchés de l’Italie, et 
les papes se comportaient comme leurs dirigeants, 
auxquels ils étaient souvent apparentés. Pour dési-
gner le Vatican, principale résidence du souverain 
pontife, on disait plutôt « la Cité léonine », située 
sur la rive droite du Tibre, protégée par ses rem-
parts et le fleuve. Rome s’étendait sur l’autre rive. 
1475 est une année du Jubilé, une année sainte. 
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Il y a quatre ans, Sixte  IV a succédé à Paul  II, 
l’ennemi des humanistes. Le futur commanditaire 
de la chapelle Sixtine, en plus de la sexualité de ses 
prêtres, de la sienne propre et de son fils bâtard 
nommé cardinal, se préoccupe de mécénat. Il veut 
faire revenir dans la ville sainte, artistes, savants 
et écrivains qui avaient fui son caractériel pré-
décesseur pour la Florence des Médicis, Venise, 
le Milanais des Sforza, la Hongrie de Mathias 
Corvin. Réforme du calendrier ou pas, avoir à sa 
cour le plus célèbre astronome du temps est une 
belle réussite de prestige. Mais la grande affaire 
de cette année sainte est, le 15  juin, l’ouverture 
en grande pompe de la bibliothèque vaticane. 
Sixte  IV en nomme conservateur Bartolomeo 
Sacchi, alias Platina, qui avait été emprisonné et 
torturé dix ans auparavant par Paul II.

Voilà, en ce début d’année 1476, Regiomontanus 
à pied d’œuvre au milieu de milliers de volumes. 
Le bâtiment est encore en chantier. Perché sur son 
échafaudage, le peintre Melozzo da Forli entre-
prend une fresque. L’astronome le salue et va 
poser plus loin un lourd incunable sur son lutrin. 
Ce sont des tables astronomiques parvenues tout 
juste de Constantinople, mais qui viennent de 
plus loin encore, de Samarcande. Prenant des 
notes sur son écritoire portable, il ne remarque 
pas, quelques pupitres plus loin, un laïc d’à peu 
près son âge, qui le dévisage. Il ignore qu’il 
s’agit d’André de Trébizonde. Celui-ci, depuis la 
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disparition de son père, « le bavard impudent et 
pervers », s’emploie à réhabiliter sa mémoire. Il a 
ainsi dédicacé à Sixte IV un des plus violents et 
ineptes réquisitoires de Georges de Trébizonde 
contre Platon. De quoi plaire à Sa Sainteté, dans 
son conflit avec le maître de Florence, le néo-
platonicien Laurent de Médicis. André en a été 
récompensé par une sinécure bien prébendée à 
la curie.

Il pleut dru en ce mois de mars 1476. En bas 
de la colline vaticane, le Tibre en crue charrie 
les immondices dégorgeant des égouts. Quand le 
fleuve retrouvera son cours normal et que le soleil 
réchauffera la Ville éternelle, la peste frappera, 
c’est inéluctable. Mais quand ? Probablement au 
milieu de l’été, car Sixte  IV ne prend la mesure 
du danger que vers la fin août. Lui et toute sa 
cour s’enfuient alors loin des miasmes de la peste 
à Foligno, cité des États du pape, à trois ou quatre 
jours de marche. Ils y arrivent le 27  août, et y 
attendent qu’à Rome, la dernière victime de l’épi-
démie soit ensevelie ou brûlée.

Regiomontanus n’est pas avec eux. Il est mort 
le 6  juillet  1476, un mois après son quaran-
tième anniversaire. Mort de la peste, selon la 
version officielle. L’épidémie aurait donc franchi 
l’enceinte de la Cité léonine au moins une cin-
quantaine de jours avant que le pape se décide 
à quitter Rome. L’astronome allemand aurait 
été une des premières victimes du mal, alors 
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que ce qu’on appelait aussi « maladie populaire » 
frappait d’abord les faubourgs et les quartiers 
pauvres, n’atteignant qu’en fin de course palais 
et châteaux. On voit mal Regiomontanus sortant 
du droit chemin allant de son appartement à la 
bibliothèque vaticane, pour descendre la colline 
et traverser le fleuve en quête d’un bouge ou d’un 
bordel, alors que déjà la pestilence rôde dans la 
ville. Ce travailleur acharné était trop pressé d’en 
finir avec la réforme du calendrier et de revenir 
dans son observatoire, son imprimerie et son ate-
lier de Nuremberg où tant de projets étaient restés 
en suspens. Ça ne colle pas.

Presque aussitôt après sa mort, le bruit court 
donc qu’il a été assassiné, empoisonné par André 
de Trébizonde et son frère. De fait, la chose 
aurait été facile dans ce vaste espace clos, grouil-
lant de serviteurs ne reculant pas devant un petit 
supplément de salaire pour aller apporter dans 
la chambre de l’astronome une carafe de rosso 
asciutto offerte par l’un de ses admirateurs. Plus 
simple encore, les alchimistes italiens sont passés 
maîtres en toxicologie, et certains se sont consti-
tués en organisation de tueurs à gage, garantis-
sant par contrat que le poison serait indétectable. 
Les soupçons se portent très vite sur les frères 
Trébizonde. Eux seuls devaient se souvenir du 
pamphlet de Regiomontanus, oublié de tous 
sous la masse des publications de l’astronome. 
D’ailleurs, il y en avait eu de plus virulents, mais 
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portant sur des sujets bien plus dérisoires que 
de graves erreurs sur la traduction de Ptolémée. 
Leurs auteurs, dont Bessarion, s’étaient éteints 
depuis longtemps à des âges respectables. Ne 
restait plus que Regiomontanus. On ignore si 
les Trébizonde avaient proféré des menaces 
publiques à son encontre. On ignore également 
s’ils se sont vantés de leur forfait. Pourtant, où 
serait le charme de la vengeance, si les vengeurs 
gardaient secret son accomplissement ?

Inutile de préciser que si le meurtre du célèbre 
astronome avait bel et bien eu lieu sous les ors du 
palais pontifical, Sixte IV aurait tout fait pour que 
ses ennemis, Laurent le Magnifique, Sforza ou 
Louis XI de France n’en sachent rien. Cela se sut 
pourtant, au moins sous la forme de rumeurs et 
de soupçons. Mais aucune preuve, aucun témoin. 
Rumeurs et soupçons qui persistèrent longtemps. 
Cent soixante-quinze ans plus tard, le très sérieux 
chanoine astronome Pierre Gassendi écrit noir 
sur blanc, dans ses biographies de Copernic, 
Tycho Brahe, Peuerbach et Regiomontanus, que 
ce dernier a bel et bien été assassiné par les fils 
de Georges de Trébizonde. Mais il n’apporte pas 
d’éléments nouveaux pouvant éclairer l’enquête. 
Il n’évoque pas l’étrange décalage de cinquante 
jours entre la mort brutale de l’astronome et la 
fuite du pape à Foligno.

Pour épaissir plus encore le mystère de sa mort, 
on ignore où repose sa dépouille. Aurait-il été 
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enterré avec d’autres de ses compatriotes dans 
le cimetière teutonique, au sein du Vatican ? Ses 
cendres auraient-elles été transférées en grande 
pompe au Panthéon de Rome, de l’autre côté 
du fleuve, au cœur de la peste, par les sbires de 
Sixte  IV en personne ? Le cadavre d’un aussi 
célèbre personnage, même pestiféré, ne disparaît 
pas comme cela. Sauf si on veut cacher les causes 
de son décès.

Oui, ils ont tué Regiomontanus. Élémentaire, 
mon cher Gassendi.
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LA ROBE  
DE MADAME HEVELIUS





E lisabeth avait deux amours : l’astronomie et 
son mari. Fille des riches négociants hollan-

dais Koopmann installés à Dantzig, elle était née 
en 1647 dans cette plaque tournante du commerce 
hanséatique, ville libre de la Pologne-Lituanie, 
refuge pour les victimes de la guerre de Trente 
Ans. Quand elle était enfant, elle pouvait voir de 
sa fenêtre se dessiner les hautes silhouettes sque-
lettiques des instruments de l’observatoire d’une 
des gloires de la ville, Johann Hevelius, installés 
sur une terrasse reliant les toits des trois maisons 
de  l’astronome. Le plus impressionnant était ce 
long tube d’une dizaine de mètres braqué vers 
le ciel.

Elisabeth avait treize ans quand elle put monter 
sur l’observatoire en compagnie de ses parents et 
d’autres familles de notables, à l’occasion de la 
visite du roi et de la reine de Pologne. On ima-
gine les mille et une questions de la gamine tout 
excitée :
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–  À quoi ça sert ? Pourquoi c’est si grand ? 
Combien d’étoiles dans le ciel ?

Et la réprimande de sa mère :
–  Ce ne sont pas des jeux pour les filles, 

Elisabeth !
Puis l’intervention de Hevelius en personne, 

bientôt cinquante ans :
–  Ne croyez pas, madame Koopmann, que 

votre sexe soit incapable d’étudier les phénomènes 
célestes. Il y eut, dans l’Histoire, des femmes qui 
furent d’admirables astronomes.

Ignorant la religion de son interlocutrice, Hevelius 
s’abstint d’évoquer Hypatie d’Alexandrie, morte 
en 415, lapidée par les sicaires de l’évêque Cyrille. 
Mieux vaut donner un autre exemple, vivant celui-là, 
et que Hevelius connaît bien : celle qu’on appelle 
« la Pallas Athénée de Silésie », la Polonaise Maria 
Cunnitz. Fille de mathématicien, veuve d’un avocat, 
remariée avec un médecin, elle a publié sous son 
nom, en 1650, un ouvrage d’astronomie qui a fait 
grand bruit car elle y corrige les Tables Rudolphines 
de Kepler, et propose des solutions plus élégantes 
pour déterminer la position d’une planète sur son 
orbite. En plus, son Urania Propritia est bilingue 
latin-allemand, affirmant ainsi la langue de Luther 
comme langue scientifique. Hevelius avait honoré 
l’ouvrage d’un poème louangeur. Les yeux écar-
quillés, Elisabeth a bu les paroles de l’astronome.

–  Un jour, je serai astronome, dit-elle de cette 
voix têtue que savent avoir les enfants.
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–  Elle est très douée en calcul, renchérit son 
père, qui voit là l’occasion de resserrer ses liens 
avec l’homme le plus influent de la cité.

Plus tard, l’épouse de l’astronome, Catherine, 
qu’on savait être la vraie patronne de la brasserie 
et des haras de son époux, proposera à madame 
Koopmann de faire de la jeune fille sa demoi-
selle de compagnie. Cela mettrait un peu de 
jeunesse dans la maisonnée. Ses propres enfants 
étaient morts en bas âge. L’offre fut acceptée. 
C’est ainsi qu’Elisabeth devint l’élève de Hevelius. 
Mais jamais elle ne pourra fréquenter une école 
où un professeur l’aurait ouverte à son génie, tel 
Novarra formant Copernic, ou Maestlin conver-
tissant Kepler à l’héliocentrisme.

Trente-cinq ans auparavant, le mentor de 
Hevelius avait été Peter Krüger, un professeur 
prussien au lycée de Dantzig. Pour arrondir ses 
fins de mois, ce poète estimé commettait d’éva-
sives prédictions astrologiques payées par le conseil 
municipal. Ayant repéré les dons du fils d’un des 
plus riches brasseurs de la cité, il lui enseigna en 
cours particuliers, outre l’astronomie, le dessin, 
la mécanique, l’optique, le polissage des lentilles.

Au bout de deux ans, les parents de Hevelius 
estiment que la plaisanterie a assez duré. Ils 
expédient leur fils unique à l’université de Leyde 
en Hollande, étudier le droit et la botanique, 
matières bien plus utiles pour brasser le houblon 
et les affaires. Une fois son diplôme en poche, 
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ils l’autorisent à faire son tour d’Europe sous 
réserve qu’il s’y initie au commerce internatio-
nal. Hevelius commence par l’Angleterre, où il 
lie amitié avec des étudiants aussi passionnés que 
lui par l’astronomie, plutôt qu’avec des négociants 
locaux. Puis c’est Paris la libertine, où ce luthé-
rien visite le calviniste repenti et précurseur de 
Newton Ismaël Boulliau, le chanoine Gassendi, et 
autres sulfureux héliocentristes. Ensuite, direction 
l’Italie, pour y rencontrer Galilée. En chemin, il 
s’arrête en Avignon où le père jésuite Athanasius 
Kircher, phénix de la science et maître des cent 
savoirs, lui fait visiter son observatoire de la Cité 
des papes. C’en est trop pour les brasseurs de 
Dantzig. Pas question que leur rejeton se com-
mette dans l’antre de l’antéchrist chez des Italiens 
qui, de plus, n’apprécient pas la bière. Le fils 
obéit, retourne à Dantzig et prend la succession de 
ses parents avant d’épouser Catherine Rebeschke, 
qui apporte en dot deux maisons mitoyennes à la 
sienne. L’astronomie ? Une passion de jeunesse 
qui, à peine consommée, s’est consumée.

Un jour de la fin mai 1639, son ancien profes-
seur Peter Krüger, gravement malade, l’appelle 
à son chevet. Il se sait condamné. Après avoir 
supplié son disciple de ne pas gâcher ses dons, 
il lui ordonne, en guise de dernières volontés, 
d’observer, dans sa chambre obscure, la pro-
chaine éclipse solaire du 1er juin. Cinq jours après, 
Peter Krüger pousse son dernier soupir. Hevelius 
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conclut un accord avec son épouse : Catherine 
prendra la direction de la brasserie et des autres 
affaires familiales, tandis que lui se consacrera à 
son art. Il fait construire son observatoire, vaste 
terrasse posée sur le faîte de ses trois maisons, 
mais étayée par une forte charpente de bois en 
croisillon. En plus de la chambre noire et d’un 
cagibi de rangement, la terrasse supporte plusieurs 
grands instruments dont le cadran azimutal fabri-
qué par Krüger. Dominant le tout, une lunette de 
Kepler d’une quinzaine de mètres de long, que 
Hevelius a construite lui-même après avoir ouvert 
au rez-de-chaussée d’une de ses trois maisons un 
atelier de mécanique et de polissage du verre. Il y 
installe également une imprimerie du dernier cri. 
Plus tard, il ira dresser dans la lande, hors des 
murs de la ville, une lunette plus grande encore, 
sans tuyau. Les lentilles s’y échelonnent sur une 
sorte de gouttière longue de quarante-cinq mètres, 
pivotant à mi-hauteur d’un mât de trente mètres 
et manœuvrée au cabestan par plusieurs hommes. 
Le plus grand observatoire astronomique jamais 
érigé, au moins ex-æquo avec celui de Tycho 
Brahe, son modèle, est également un grandiose 
hommage à Copernic qui avait conçu l’héliocen-
trisme à Frombork, soixante-dix kilomètres à vol 
d’oiseau à l’est de Dantzig, sur exactement la 
même latitude.

Cela n’aurait pu être qu’une coûteuse fantai-
sie d’un magnat de la bière. Hevelius démontra 

LA ROBE DE MADAME HEVELIUS

43



vite qu’il n’en était rien. Après l’inauguration de 
1641, il multiplie les observations, notamment 
des taches solaires, et les communications de ses 
travaux à ses collègues étrangers, devenant ainsi 
l’épicentre d’une communauté scientifique inter-
nationale faisant fi des frontières et des guerres. 
Puis il réalise de bout en bout, jusqu’à la gra-
vure des cartes et l’impression, le premier atlas 
complet de la Lune, Selenographia, tenant compte 
des légères oscillations de notre satellite, appelées 
aujourd’hui librations. Il en invente une nouvelle 
nomenclature, sans noms de saints ni de rois, 
mais des toponymes terrestres : mer Méditerranée 
ou Caspienne, Etna ou Sinaï. Selenographia sera 
la référence pendant un siècle. Après avoir décrit 
le Soleil et la Lune, Hevelius découvre quatre 
comètes, et dans un magnifique ouvrage illustré 
de 1668, Cometographia, il fait l’hypothèse de leur 
orbite parabolique autour du Soleil.

Catherine meurt deux ans plus tard, à moins de 
cinquante ans. On peut supposer que cette femme 
énergique, se sachant perdue, avait préparé sa suc-
cession à la tête de la brasserie de manière que 
son mari puisse poursuivre son œuvre sereine-
ment. La jeune Elisabeth faisait-elle partie de ses 
dispositions testamentaires ? Peut-être, car après 
l’année requise pour un grand deuil, Hans-Johan 
Hövelke, alias Hevelius, cinquante-deux ans, 
faisant profession de brasseur et d’astronome, 
épouse Elisabeth Koopmann, seize printemps. 
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Cette différence d’âge de trente-six ans ne fai-
sait pas scandale à l’époque, du moins dans les 
mariages de convenance, négociés pour des rai-
sons financières, patrimoniales ou diplomatiques, 
où la fiancée n’a pas son mot à dire. En revanche, 
quand l’Harpagon de Molière ou son Arnolphe 
de L’école des Femmes veulent forcer une demoi-
selle à la noce, ces barbons libidineux paraissent 
aussi grotesques qu’odieux. Rien de tout cela dans 
l’union de Hevelius et d’Elisabeth. Sans lorgner 
dans le trou de la serrure de leur chambre à cou-
cher, on peut affirmer qu’il s’agit là d’une his-
toire d’amour, unis plus encore par leur passion 
commune pour l’astronomie. Les quelques témoi-
gnages de contemporains n’évoquent Elisabeth 
que comme assistante, louent sa beauté, mais 
insistent sur la différence d’âge. Une pointe de 
jalousie de la part de tous ces astronomes mâles ?

Quant au couple lui-même, il suffit de les regar-
der pour comprendre. Deux des gravures hors-
texte du premier volume de Machina Coelestis 
(Machine céleste, 1673) consacré à la description 
des instruments de l’observatoire, représentent 
Hevelius et Elisabeth de chaque côté d’un grand 
sextant en laiton, et sur la seconde, d’un grand 
octant du même alliage de cuivre et de zinc. Lui 
est assis un pied posé sur un escabeau de deux 
marches, elle, debout en vis-à-vis, l’œil dans le 
viseur. Ils observent, ils mesurent. Ils posent sur 
la terrasse, coiffés d’un bonnet de fourrure. Sur 
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la deuxième gravure, Elisabeth a changé de robe, 
mais toutes deux sont d’une grande élégance qui 
serait mieux appropriée au bal de l’Hôtel de Ville 
qu’en plein air dans les nuits froides des rivages 
de la Baltique. Il est vrai que l’ouvrage est dédié 
à Louis  XIV, généreux mécène de l’astronome, 
et qu’on ne paraît pas devant le Roi-Soleil engon-
cée dans une lourde pelisse. C’est la première 
sinon unique fois qu’une femme, ni déesse ni 
muse perchée sur un nuage, est représentée dans 
un ouvrage scientifique d’une telle importance, 
faisant son métier d’astronome. Dans le chapitre 
concernant le grand sextant, Hevelius met les 
points sur les i :

–  J’ai représenté ma très chère épouse en train 
de scruter et d’admirer les étoiles en ma compa-
gnie, comme elle l’est toujours.

Et il insiste :
–  Les femmes sont aussi aptes à l’observation 

que les hommes.
Qu’Uranie me pardonne, ne comptez pas sur 

moi pour poursuivre ce récit en écriture inclusive. 
On peut et doit louer le génie de la gent féminine 
sans pour autant tomber dans l’imbécillité.

Ce premier tome de La Machine céleste, entiè-
rement consacré à la description de l’observa-
toire de Dantzig, est également un long plaidoyer 
de Hevelius. En effet, depuis quelques années, 
il est attaqué sur la vétusté de ses instruments 
géants, et donc la fiabilité de ses observations. 
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Mais lui refuse obstinément de bénéficier des 
progrès techniques et des avancées dans l’étude 
de la lumière apportées par les chercheurs de la 
Royal Society de Londres, dont il est pourtant 
l’un des premiers membres étrangers. Il persévère 
dans l’observation à l’œil nu, comme au temps 
de Tycho Brahé, et n’utilise, pour le reste, que la 
lunette de Galilée améliorée par Kepler. Du coup, 
ses collègues anglais mettent en doute l’exacti-
tude de ses relevés. Les échanges se font de plus 
en plus virulents. Robert Hooke, le curateur de 
la Royal Society chargé de vérifier la fiabilité 
des expériences et des communications scienti-
fiques, décide d’appliquer à la lettre la devise de 
l’institution : « Nullius in verba », ne rien croire 
sur parole. En huit ans d’échanges épistolaires, 
le débat a tourné au vinaigre, d’autant que le 
très peu accommodant directeur du tout nouvel 
observatoire de Greenwich, John Flamsteed, s’en 
est mêlé. Hooke ne veut pas faire de vagues. Il 
ordonne qu’un inspecteur soit envoyé à Dantzig 
y vérifier l’exactitude des calculs de Hevelius. Les 
deux acrimonieux savants désignent, pour aller 
affronter la star de l’astronomie, le plus jeune de 
leurs collègues.

Edmund Halley avait trois amours : Mary 
Tooke, les comètes et la mer. Le mariage avec 
la première attendrait que le fiancé ait achevé le 
périple en Europe, le « Grand Tour » que tout 
jeune Anglais bien né se devait d’accomplir. Mary 
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aurait alors vingt-deux ans, Edmund vingt-cinq et 
toute la vie devant eux. Sa deuxième passion était 
amour d’enfance. Il n’avait que huit ans quand 
il avait vu passer sa première comète, en 1664 
au-dessus de Haggerston, à une demi-heure à 
pied de la City of London. Une deuxième vaga-
bonde céleste passa l’année suivante. De quoi 
faire naître une vocation précoce d’astronome. 
Vocation encouragée par son père, qui lui ouvre 
largement sa bourse et les portes de personnes 
influentes. Réaction étonnante de la part de ce 
riche négociant savonnier, qui aurait dû, suivant 
les normes de l’époque, contraindre son fils aîné 
à le seconder puis lui succéder dans sa florissante 
entreprise. Mais Edmund Halley senior a trop 
longtemps vécu sous l’étouffante dictature puri-
taine de Cromwell. Il prône pour son fils le libre 
choix, et pour lui-même le libertinage. Liberté 
dont Edmund junior profite en abandonnant ses 
études à Oxford avant même d’obtenir sa maî-
trise. Il y avait plus souvent passé son temps à 
observer le ciel sur les terrasses de l’université ou 
plongé dans les tables astronomiques, qu’à gloser 
sur les mérites comparés de Duns Scot et Albert 
le Grand. Ce qui ne l’empêche pas de maîtriser 
parfaitement le latin, le grec et l’hébreu.

Cette décision d’interrompre, l’année de ses 
dix-neuf ans, un cursus prometteur, est prise 
après avoir eu le culot d’écrire à John Flamsteed, 
astronome du roi Charles  II et directeur de 
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l’observatoire de Greenwich qui vient tout juste 
d’ouvrir ses portes peu après la fondation de 
la Royal Society, l’Académie des Sciences bri-
tannique. Ce n’est pas pour lui demander un 
emploi, mais pour lui signaler des erreurs dans 
le relevé officiel des positions de Saturne et de 
Jupiter. Edmund le fait avec assez d’humilité et 
de tact pour que l’ombrageux Flamsteed ne s’en 
offusque pas ; au contraire, il l’appelle auprès de 
lui à Greenwich. À son âge, Edmund aurait dû 
se satisfaire de cette fulgurante promotion, mais 
son troisième amour l’appelle : la mer. Avec l’ap-
pui financier de son père, il embarque à desti-
nation de l’île de Sainte-Hélène, possession de 
la Compagnie des Indes orientales, seule escale 
atlantique possible pour les navires britanniques. 
Arrivé sur place, Halley y dresse la première carte 
du ciel austral digne de ce nom, observe le transit 
de Mercure sur le Soleil, mais s’intéresse aussi 
aux courants marins, aux vents, à la magnitude, 
inventant ainsi l’océanographie. De son obser-
vatoire de Sainte-Hélène ne reste qu’une plaque 
commémorative : Napoléon, suivant son habitude, 
envahira le reste de l’île.

De retour à Londres courant 1678, Edmund 
publie, entre autres, une carte et un catalogue des 
étoiles australes, avec ses nébuleuses inédites. Il 
va pouvoir faire son Grand Tour, puis se marier 
avec Mary. Eh bien non ! Le voilà chargé par la 
London Society d’une mission délicate : affronter 
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sur son terrain le plus célèbre astronome du siècle, 
de quarante-cinq ans son aîné. Halley objecte 
pour la forme qu’avec ses vingt-trois ans il est 
encore trop tendre pour une telle inspection, mais 
la tentation d’un pèlerinage au pays de Copernic 
est trop grande. Surtout si le voyage se fait par la 
mer, croisant dans les parages de l’île où Tycho 
Brahé avait jadis bâti son légendaire Uraniborg.

*

Sur le quai du port de Dantzig, il veille, 
angoissé, au déchargement du coffre capitonné 
contenant le télescope d’Isaac Newton, « l’ermite 
de Cambridge », sur lequel Robert Hooke, « le 
Léonard de Vinci » de la Royal Society, a greffé 
un micromètre dernier cri. Avec cette arme, il 
combattra Hevelius et sa lunette géante. Sur le 
chemin de l’auberge, il ne cesse de pester contre 
ses deux domestiques transportant ses bagages, 
oubliant de cultiver sa démarche chaloupée de 
marin. Tenter de prendre en défaut un homme 
dont il admire l’œuvre, lui déplaît. En rôdant, hors 
de la ville, autour de l’immense « Machine céleste » 
oscillant sous le vent de la mer, il se demande 
pourquoi ce vieil entêté s’obstine à s’encombrer 
d’un engin aussi extravagant, réclamant plusieurs 
hommes à la manœuvre, et ce pour des résultats 
incertains. Pour un Halley bouillonnant de pro-
jets et d’idées, Hevelius est d’un autre âge. Il a 
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par exemple prétendu avoir calculé la position 
exacte du Soleil dans le Paradis Terrestre lors 
de la Création, le 24 octobre 3963 avant J.-C. à 
18  heures, en utilisant la méthode de Kepler, à 
savoir comparer les antiques tables astronomiques 
des Grecs et des Babyloniens avec les phénomènes 
célestes évoqués dans la Bible. Halley brûle de 
lui demander, humour anglais oblige, sous quel 
fuseau horaire sont basés ces calculs. Lui-même, 
à Sainte-Hélène, avait imaginé qu’en évaluant 
l’augmentation du sel et des sédiments apportés 
dans la mer par l’eau douce des fleuves et des 
rivières, on pourrait en déduire que notre planète 
est infiniment plus âgée que ce que l’on croit.

Il s’était attendu à tout sauf à ça : un repas 
de famille. On se serait cru dans un tableau de 
peintre flamand, représentant une famille bour-
geoise d’Amsterdam. Ils sont huit autour de la 
grande table rectangulaire, Hevelius à un bout, 
Elisabeth à l’autre, Halley ayant été placé à la 
droite de la maîtresse de maison. À côté du 
Britannique, un jeune homme efflanqué au nom 
polonais imprononçable, secrétaire ou comptable 
de la brasserie. En face, les trois filles de treize, 
onze et sept ans, les deux plus jeunes encadrant 
leur gouvernante française. La conversation se 
tiendra dans la langue de cette dernière. Tant pis 
pour le comptable qui la parle très mal, et n’a pro-
bablement rien à dire. Après le bénédicité récité 
en allemand par le maître de maison, Elisabeth 
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demande à Halley de raconter à ses filles son 
expédition à Sainte-Hélène. Il s’agit d’éviter les 
sujets qui fâchent, ceux ayant trait à la mission de 
leur hôte. Un peu gêné par la façon dont l’aînée 
des filles, bouche bée, le dévisage, il se lance dans 
un récit pittoresque, qu’il conclut par l’audience 
accordée à son retour par le roi Charles. Hevelius, 
qui n’avait pas pipé mot depuis la prière, pas 
esquissé un sourire sous la moustache en croc et 
la barbiche « royale », l’étrange regard perdu vers 
le plafond, intervient alors d’une voix neutre :

–  Votre monarque n’est pas très généreux avec 
ses savants.

Halley sent le piège : les dédicaces des œuvres 
importantes de Hevelius aux rois de France, de 
Pologne et autres grands de ce monde, étaient 
toujours suivies d’une demande de pension, puis 
de récriminations quand celle-ci arrivait en retard. 
Or, en Angleterre, le Trésor public était sous le 
contrôle du chancelier de l’Échiquier, qui, lui-
même, devait rendre des comptes au Parlement, 
lequel consultait à son tour la Royal Society 
en la personne de son curateur Robert Hooke. 
Celui-ci jugeait du bien-fondé et du sérieux du 
demandeur. Pour ne pas s’enliser dans ce genre 
de contingences, Halley préfère passer pour un 
enfant gâté, en répondant sur un ton désinvolte 
ne pas avoir de soucis d’argent quand on a son 
père pour mécène. Hevelius replonge dans son 
mutisme, et malgré les propos légers d’Elisabeth 
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et de la jeune gouvernante française, l’atmosphère 
reste pesante. En le raccompagnant à la porte et 
lui donnant rendez-vous le lendemain soir pour la 
première séance de travail, Elisabeth tente de ras-
surer son hôte en lui affirmant qu’il a fait bonne 
impression au vieil astronome. Peu convaincu, 
Halley s’en va traîner dans les tavernes du port. 
Il n’est pas dupe de cet accueil familial. Il s’agis-
sait d’amadouer le jeune inspecteur de la Royal 
Society. Elisabeth ignorait certainement qu’il ne 
s’était jamais consolé d’avoir perdu sa mère alors 
qu’il n’avait que quatorze ans, mais c’est sur ce 
registre affectueux et un peu protecteur qu’elle 
avait joué de sa séduction, et non sur l’attirance 
qu’il aurait pu avoir pour cette femme rayonnante 
d’intelligence, de maturité et de charme. Quant 
au mari, avec ses airs de pasteur puritain… Bah ! 
On verra ça demain soir. Une dernière chope, 
matelot ?

*

Le réveil fut difficile. Dans la maison du consul 
où il avait ses quartiers, Halley prépara avec soin 
cette première vérification des tables de Hevelius, 
en compagnie de son assistant. Celui-ci lui avait 
été imposé par son supérieur Flamsteed pour 
le surveiller. L’austère directeur de Greenwich 
réprouvait le goût de son adjoint pour les jolies 
femmes et la bonne chère. L’observatoire était 
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grandiose. À l’exception de quelques clochers, la 
terrasse dominait le paysage, au-dessus de la ville, 
entre la mer et le pays plat. Au loin se profilait la 
silhouette géante de la Machine céleste derrière 
laquelle le soleil déclinait. Elle n’était utilisée que 
lors du passage, non d’une comète, mais d’un visi-
teur de marque, rois, grands-ducs et autres arche-
vêques. C’était l’arc de triomphe de Dantzig, son 
phare d’Alexandrie. Deux domestiques sortaient 
les instruments des abris en planches sous lesquels 
ils étaient protégés des intempéries. Malgré leur 
taille et le poids du métal, cette manutention se 
faisait sans grands efforts car ils étaient posés sur 
un ingénieux système de roulettes rétractables. 
Leurs supports étaient ornés de ferronneries 
surchargées de volutes, de feuilles d’acanthes et 
de statuettes de divinités ailées qui avaient dû 
coûter nombre d’heures de travail. Personne ne 
s’occupait de la grande lunette, plantée au milieu 
de la terrasse, telle une cigogne veillant sur ses 
cigogneaux. Cependant, avec l’aide de son assis-
tant, Halley avait déballé de sa malle le télescope 
de Newton et l’avait réglé. Juché sur son pupitre, 
cela semblait un jouet d’enfant pauvre, écrasé par 
ces immenses instruments richement ouvragés.

La nuit est tombée. Pour la première séance de 
vérification, Halley a choisi le plus difficile, le plus 
contestable : une étoile de septième grandeur, à 
la brillance trop faible pour être décelée à l’œil 
nu. Elle a pourtant été répertoriée par Hevelius 
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dans une des constellations qu’il a découvertes. 
S’il s’était servi soit de sa « machine céleste », 
soit de la lunette de sa terrasse, il n’aurait pu en 
donner la position exacte. La première tâche de 
Halley est donc de savoir comment il a procédé. 
Il observe maintenant le manège du couple et de 
leur assistant. C’est elle qui mène la danse, don-
nant ses instructions sur un ton qui ne souffre pas 
de réplique, manipulant et vérifiant plutôt deux 
fois qu’une, tandis que lui, assis derrière le grand 
octant, trône en patriarche indulgent. Quand ils 
sont enfin prêts, Halley a déjà consigné sur son 
carnet la position de l’étoile. Le couple, installé 
de part et d’autre de l’octant, fait encore quelques 
ajustements. Ils n’échangent pas une parole ; cha-
cun de leurs gestes est réglé comme une horloge. 
Ils ne font qu’un. Mais à la fin de la manœuvre, 
c’est lui qui donne le résultat de l’observation. 
C’est le même que celui de Halley, à la seconde 
près. Avant que l’Anglais puisse faire le moindre 
commentaire, Elisabeth demande de renouveler 
l’opération sur une autre étoile de même magni-
tude. Cela va durer jusqu’à l’aube. Le constat 
est clair, époustouflant : Hevelius a une vue hors 
du commun. Et Halley, qui se flattait d’avoir un 
regard de marin, se sent soudain bigleux en com-
paraison de ce lynx des étoiles. Mais il ne peut 
s’empêcher de songer que si Hevelius est l’œil, 
Elisabeth est le cerveau.
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