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Avant-propos

Avec plus de 5 000 ans d’histoire, 1’astrono-
mie est, on le sait, la plus ancienne des sciences.
Présente dans toutes les cultures et dans toutes les
civilisations, pratiquée au cours des siecles par des
milliers de professionnels et des millions d’ama-
teurs fascinés par I’énigme du ciel, elle offre un
champ inépuisable d’histoires a conter et raconter,
depuis les constructeurs de mégalithes du néo-
lithique jusqu’aux purs intellectuels du XXI° siecle
en quéte d’une Théorie de Tout, en passant par
les mages chaldéens, les sages chinois et autres
prétres mayas.

En Occident, depuis Thalés de Milet et La
Fontaine, on imagine volontiers les astronomes
comme des étres éthérés, incapables de se plier
aux contingences de ce bas monde, toujours « dans
la lune », au point de chuter au fond d’un puits,
professeurs Tournesol ou savants Cosinus... Or,
s’il faut en croire Shéhérazade en sa 849°¢ nuit, ils
sont bien autre chose que cela : « Mais les savants,
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0 mon Seigneur, et les astronomes en particu-
lier, ne suivent pas les usages de tout le monde.
C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne
sont pas celles de tout le monde. » Aphorisme au
demeurant déja cité dans ’avant-propos de mes
Batisseurs du Ciel', cette série de quatre romans
déroulant les aventures hors du commun des
Copernic, Tycho Brahe, Kepler, Galilée, Newton
et autres comparses moins célébrés.

Dans ce nouvel et plus modeste ouvrage, ce
sont neuf nouvelles qui veulent a nouveau réduire
a néant ce cliché du savant distrait, évaporé, lieu
commun trop rebattu. Extravagant, fantasque,
excessif, anticonformiste, caractériel... Comment
ne le serait-on pas quand on navigue entre
I’'immensité de I’univers, les calculs mathématiques
les plus ardus, et le désir de gloire, sinon I’appat
du gain, la menace du cachot ou du bucher, les
inévitables jalousies et la concurrence pas toujours
loyale des chers et éminents collegues ?

Chacune de ces histoires et de ses héros pour-
rait d’ailleurs faire ’objet d’un roman a part
entiere. Mais le temps qui file décidément a trop
vite allure ne me permettrait pas de mener a bien
pareils travaux d’Hercule littéraire. LLa nouvelle,
genre devenu peu prisé dans la France contem-
poraine malgré le fabuleux age d’or qu’elle a
connu au XIX® siecle, présente I’avantage (outre

1. J.-P. Luminet, Les Batisseurs du Ciel, JC Lattes, 2010.
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celui d’étre plus vite lue) de la concision et du
resserrement de l’intrigue, en se concentrant
sur des épisodes particuliers de la vie de ses
protagonistes.

Voici donc neuf Histoires extraordinaires et inso-
lites d’astronomes. Vous y découvrirez combien les
astronomes se comportaient parfois en tétes bra-
lées, risque-tout partant au bout du monde pour
confirmer ou infirmer une théorie. D’autres se
langaient dans la politique au risque de monter
sur I’échafaud, ou affrontaient les dogmes religieux
et leurs autodafés. Certains d’entre eux, et non
des moindres, savaient fort bien, la téte aussi pres
du bonnet que de Sirius, défendre leurs intéréts,
quitte a franchir les bornes de la 1égalité ou de la
simple morale, sans trop s’é¢touffer de scrupules.

Le fil rouge de ces nouvelles pourrait s’intitu-
ler: « La vie quotidienne des astronomes euro-
péens, de la Renaissance a I’Avant-Guerre. » Vie
quotidienne qui n’a rien de routiniere, puisqu’elle
peut se terminer par un assassinat (nouvelle 1), un
incendie (nouvelle 2), la guillotine (nouvelle 6) ;
vie quotidienne en Laponie d’ou ’on ramene en
souvenir deux jeunes filles destinées a devenir des
objets sexuels (nouvelle 3), ou au Pérou dont le
Paradis espéré se transforme vite en interminable
Purgatoire (nouvelle 4) ; vie quotidienne a Paris,
entre Jardin des Plantes et Observatoire, ou I’on
doit supporter les propos boursouflés d’un natura-
liste (nouvelle 5), les divagations d’un illustre poete
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(nouvelle 7) ou encore la tyrannie d’un directeur
oscillant entre génie et crédulité (nouvelle 8) ; vie
quotidienne provinciale enfin, ou I’on consacre
ses loisirs a relier un de ses ouvrages en pleine
peau découpée dans la voluptueuse épaule d’une
amante défunte (nouvelle 9).

Au total, neuf histoires alternant le tragique et le
comique, le rire et les pleurs, la violence et la ten-
dresse, mais toujours dans le souci d’enseigner de
facon plaisante la longue marche des astronomes
vers ’inatteignable vérité de 'univers.



1.

L’ASSASSINAT
DE REGIOMONTANUS






P ourquoi fallait-il, Regiomontanus, que tu
repartes 8 Rome en cette année 1475 ? Rome
ou ’on risquait de se faire égorger a chaque coin
de rue, Rome ou les miasmes de la peste rodaient
jusque dans ses palais, Rome ville sainte dont
le souverain pontife Sixte IV taxait ses prétres
concubinaires en les autorisant a forniquer, mais
seulement les jours de canicule. Tu aurais pu refu-
ser son invitation a venir réformer, au Vatican, le
calendrier julien, qui partait lui aussi a la dérive.
Tu aurais pu rester a Nuremberg, cité libre, aussi
paisible et industrieuse qu’érudite. Dans la belle
maison d’un de tes disciples, entre ton observa-
toire, le meilleur d’Europe, ton atelier de fabrique
d’astrolabes et ton imprimerie, tu étais au sommet
de ton art et de ta notoriété. Tu n’avais pas qua-
rante ans, tu bouillonnais de projets qui auraient
révolutionné, avant I’heure, avant Copernic,
I’astronomie. S’il te plait, Regiomontanus, ne va
pas a Rome!

13



L’ASSASSINAT DE REGIOMONTANUS

Regiomontanus... J’imagine déja les ricanements
des potaches d’aujourd’hui si leur prof de SVT
a eu la trés improbable idée d’évoquer le plus
important astronome du Xv° siecle. Mais c’était la
mode, en ce temps-la, de traduire son patronyme
en latin, tous les ouvrages savants étant écrits
et publiés dans la langue de Cicéron. Il aurait
paru incongru qu’apparaissent dans le texte ou
en signature quelques mots en langue vulgaire.
Par exemple : Johann Miiller von Konigsberg, le
vrai nom de Regiomontanus. Johann Miiller était
né en 1436, dans un petit village a dix minutes
de marche de Konigsberg, en Baviére ; a ne pas
confondre avec la Konigsberg prussienne des che-
valiers teutoniques, rebaptisée depuis Kaliningrad
par les Russes. Konigsberg voulant dire « la mon-
tagne du roi », méme si ce Berg-1a ne s’¢leve qu’a
260 meétres au-dessus du niveau de la mer, cela
donne Regiomontanus en latin de cuisine. Lui-
méme signait Johannes de Regio Monte, ce qui ne
sonnait pas tres latin, mais plutoét italien. Italien,
donc papiste, pensera cinquante-huit ans apres la
mort de l'intéressé, Melanchthon, bras droit de
Luther, qui affublera donc notre astronome de
ce bizarre pseudonyme. Melanchthon qui, d’ail-
leurs, avait préféré le grec, plus chic, pour traduire
son propre nom de famille : Swartzerdt. Bref, si
Johann Muiiller était né quelques siecles plus tard
au Québec, derniére contrée du monde ou ’on
traduit en francais les termes étrangers tandis que
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le nétre s’est couché devant ’empire anglo-saxon,
il se serait appelé Jean Meunier de Montréal.

Johann, nommons-le ainsi pour faire court,
¢tait né au cceur de I’Allemagne actuelle, le
Saint Empire romain germanique, mosaique de
petits Etats plus ou moins vassaux de I’empe-
reur Habsbourg. On ne sait pas grand-chose de
ses parents ni de son enfance, mais il devait étre
d’un milieu plutét aisé. De meuniers prosperes
peut-étre, puisqu’a I’age de onze ans il est envoyé
a P'université de Leipzig, ce qui au passage en
dit long sur les aptitudes du garcon. Trois ou
quatre ans se passent. Un jeune professeur de
retour d’Italie vient a Leipzig donner quelques
conférences d’astronomie et de mathématiques.
Georg von Peuerbach n’a que vingt-sept ans, mais
déja une grande réputation. Il repere le précoce
bachelier — Johann n’a pas quinze ans — et I’engage
comme secrétaire et assistant. Les voila, a dos de
mulet, sur la longue route menant de Leipzig a
Vienne, capitale de ’empire. LLa béte de somme
qui les suit est chargée des copies de manuscrits
anciens que Peuerbach a récoltées en Italie. Parmi
eux, la version originale, en grec, de I’Almageste.
« Mon maitre connaissait Ptolémée par cceur »,
dira plus tard Johann.

A Florence, Peuerbach avait rencontré, chez
son professeur de mathématiques et d’astrono-
mie Toscanelli, dont la mappemonde inspirera
Christophe Colomb, un vieil ami de son hote,
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Nicolas de Cuse, théologien rhénan devenu cardi-
nal apres une carriere ecclésiastique mouvementée
sur laquelle je ne m’étendrai pas. Cuse n’est pas
astronome, mais sa réflexion philosophique sur
I’univers, son raisonnement fondé sur la déduc-
tion, la logique interprétative et, d’une certaine
maniére, sur «le bon sens», va ouvrir une pre-
miere bréche dans un systéme géocentrique aussi
compliqué que sclérosé. Il énonce que, puisque
I’univers est une sphére dont le centre est partout
et la circonférence nulle part, la Terre ne peut non
seulement étre en son milieu, mais qu’en plus,
comme les autres planetes, elle bouge, elle se
déplace. Moins que les autres, certes, mais elle se
meut quand méme. Qu’une autorité ecclésiastique
d’aussi haut vol que Cuse se permette d’ébranler
le dogme sera considéré comme un blanc-seing
par les vrais astronomes, pour penser, observer,
calculer I'univers d’une autre facon. Ce sera un
long cheminement, une course de relais au ralenti,
ou Nicolas de Cuse passe le témoin a son ami
Toscanelli, qui le passe a son ¢léve Peuerbach qui
le transmet a son disciple Regiomontanus... Un
témoin que saisira enfin Copernic, preés d’un siecle
aprés Cuse, pour formuler que la Terre tourne
a la fois sur son axe en vingt-quatre heures et
autour du Soleil en une année. Pourtant, la ligne
d’arrivée est encore loin pour I’héliocentrisme, et
la course se transformera, aprés Copernic, en par-
cours du combattant dont les principaux obstacles
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auront pour noms : préjugés, fanatisme, mise a
I’index, prison, autodafé.

Mais revenons a Vienne, ou sous I’impulsion
de Peuerbach et de quelques autres s’ébauche
une autre fagcon d’enseigner et de concevoir
I’astronomie, en remettant a plus tard les spé-
culations philosophiques et métaphysiques tirées
d’Aristote ou des Saintes Ecritures. Un exemple
parmi d’autres : Johann Miiller et ses condisciples
apprennent a fabriquer des maquettes d’instru-
ments avec du carton, des ciseaux et de la colle.
En plus d’un programme scolaire tres chargé,
dont le grec ancien, il accompagne son maitre
dans ses observations, dont le passage, en 1456,
d’une belle comete qui ne s’appelle pas encore
Halley. Ces observations et mesures leur servent
notamment a corriger les tables astronomiques
dites « Alphonsines », car dressées trois siecles
auparavant a Tolede par un colléege de savants
musulmans, juifs et chrétiens a I’instigation du
roi Alphonse X de Castille, dit Le Sage.

Autre tache de Peuerbach et de Johann : traduire
directement de sa version originale I’A/mageste de
Ptolémée. Jusqu’alors, on n’en avait que des ver-
sions du grec en arabe puis en latin médiéval,
une autre en castillan, reproduites a la main, au
fil des siecles, par d’obscurs copistes pas toujours
attentifs. Mais cette fois, nos duettistes planchent
sur une copie non corrompue qui avait été confiée
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a Peuerbach, en Italie, par un dréle de cardinal
du nom de Bessarion.

Bessarion est un ecclésiastique orthodoxe grec.
Devant la menace de plus en plus grande de
I’empire ottoman, il a tenté de négocier un rap-
prochement entre les églises byzantine et romaine.
Trop tard, les armées turques s’emparent de
Constantinople en 1453. C’est la fin de ’empire
byzantin et, du moins selon Michelet, du
Moyen Age. A Rome, Bessarion accueille ses
compatriotes réfugiés, qui lui apportent en guise
de passeport une quantité industrielle de manus-
crits issus de la Gréce antique, dont des copies de
I’Almageste. Apres la chute de Byzance, le désor-
mais cardinal est chargé par le pape de faire la
tournée des capitales européennes pour rameuter
les monarques de la chrétienté contre ’empire
ottoman. Mais le temps n’est plus a la croisade, et
« chrétienté » est devenue un vain mot. Bessarion
n’oublie pas pour autant sa mission de passe-
relle des savoirs antiques. A Vienne, en 1460, il
commande a Peuerbach un épitomé, c’est-a-dire
un résumeé, de P’ceuvre énorme et touffue de
Ptolémée. Peuerbach ne peut aller jusqu’au bout.
Il meurt le 8 avril 1461, il n’a pas trente-huit ans.

Alors, Regiomontanus — appelons-le désormais
sous ce nom passé a la postérité — va prendre son
envol. Il ’a déja pris, d’ailleurs, puisque quatre
ans avant ce déces prématuré, alors qu’il n’a que
vingt et un ans, il donne déja des cours d’optique

18



L’ASSASSINAT DE REGIOMONTANUS

et de littérature ancienne. De plus, pour ménager
I’avenir, il offre astrolabes et cadrans solaires por-
tables aux grands de I’empire. Mais il reste fidele a
la mémoire de son maitre et ami, gardant toujours
avec lui, lors de ses voyages, le manuscrit original
de ’ceuvre majeure de Peuerbach, Les Nouwelles
théories des planétes. Ouvrage de référence jusqu’a
Copernic, et méme un peu au-dela.

Bessarion I’invite 4 venir avec lui a Rome, dans
un équipage autrement conséquent que celui qui
I’avait mené¢ jadis de Leipzig a Vienne. Hébergé
pendant quatre ans chez le cardinal, tout en
allant donner des conférences a 1'université véni-
tienne de Padoue et a la Florence des Médicis,
Regiomontanus peut bénéficier de la considérable
bibliothéque du prélat, remplie de manuscrits
gréco-romains. Le palais est le point de rencontre
incontournable de tout ce que ’Europe compte
d’humanistes. Tout en finissant I’Epitomé de
I’Almageste, Regiomontanus déniche et traduit le
recueil d’un certain Diophante, Grec d’Alexandrie
du début de I’ére chrétienne, intitulé Arithmérique.
Il relance ainsi P’intérét pour I’algebre, délaissée
jusqu’alors par les érudits européens. Comme il
travaille aussi sur la trigonomeétrie, il se constitue
une panoplie mathématique complete, et appelle
ses lecteurs a le suivre dans cette voie : « Cette
connaissance vous ouvrira les portes de ’astro-
nomie », préconise-t-il en méme temps qu’une
méthode rigoureuse et scientifique dans 1’étude
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du ciel et de ses phénomenes. Cela lui permet
d’éreinter au passage les spéculations métaphysico-
philosophiques de feu Nicolas de Cuse. Car il a
la dent dure et la plume acérée, ce qui lui vaut
pas mal d’ennemis. Ses étudiants, en revanche, ne
tarissent pas d’¢éloges a son sujet. Ainsi le jeune
Domenico Novarra, qui, quatre décennies plus
tard, en parlera encore a son jeune assistant polo-
nais, Nicolas Copernic.

Regiomontanus ne supporte pas I’a-peu-pres, le
flou, ’amateurisme, le verbiage, les supputations
indémontrables. C’est pour cela qu’il s’en est pris
a Cuse, et non par on ne sait quel géocentrisme
obtus. Il a relevé, corrigé et commenté nombre
d’erreurs de son lointain prédécesseur Ptolémeée,
mais se satisfait de la cosmogonie de I’Alexandrin,
comme d’un outil de travail performant lui per-
mettant de mesurer, dans le temps et I’espace, les
phénomenes célestes. De les mesurer et de les pré-
voir. Le systtme du monde ptolémeéen, si simple
dans ses principes fondés sur les apparences — la
Terre est fixe au centre de 'univers et tout tourne
autour d’elle — est devenu une machine extré-
mement compliquée. En mécanicien patient et
méticuleux, Regiomontanus le dépoussiere, huile
ses rouages, resserre ses boulons, mais jamais ne
le remet en cause. Il n’a pas la téte théorique.

Durant les siecles précédents, quand I’Europe
s’appelait Chrétienté, la religion avait la totale
mainmise sur la science, du moins sur ce qu’il
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en restait, c’est-a-dire un Aristote expurgé de
tout paganisme et un Ptolémée réduit a la por-
tion congrue. La métaphysique mettait au pas la
physique a grands coups de syllogismes. Dieu est
perfection, donc sa Création est un mécanisme
parfait ; en géométrie, le cercle et la sphere sont
des figures parfaites, donc la Création n’est faite
que de cercles et de sphéeres. Sauf sur la Terre des
Hommes, punis pour leur imperfection depuis le
péché originel.

Mais, dans leur course, les cinq planétes connues
ne se soucient pas de métaphysique. Elles arrivent
régulierement en retard sur ’horaire prévu ; cer-
taines, comme Mars, sortent méme parfois du
rond chemin avant de le reprendre. Or, il fallait
donner au Soleil une vitesse plus conforme a la
date des équinoxes et des solstices. Pour cela,
on décentra légerement la Terre du milieu de la
sphere céleste, en la dotant d’un vis-a-vis imagi-
naire : le point équant, qui permettait de détermi-
ner ’année solaire avec une certaine exactitude.
Toutefois, ce n’était pas suffisant. Contrairement
a Ptolémeée lui-méme, on pensait que les planétes
taillaient la route sur une sorte de boulevard cir-
culaire transparent, appelé « orbe cristallin ». Pour
justifier leurs retards et autres embardées, on pla-
¢ait sur leur route, en guise de ralentisseurs, des
ronds-points appelés « épicycles ». Les calculs en
devenaient d’une complexité épouvantable. Mais
apres tout, ou serait le plaisir du jeu si le probleme
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d’échecs se résolvait en un clin d’ceil, ou si votre
adversaire au tennis n’était pas capable de vous
renvoyer la balle ?

Du temps de Regiomontanus, les polémiques
entre érudits répondant au doux qualificatif
d’humanistes étaient volontiers assorties de toutes
sortes de noms d’oiseaux. Notre héros n’est pas
en reste quand il écrit dans un pamphlet qu’un
autre traducteur de I’Al/mageste n’est qu’un bavard
plein d’impudence et de perversité. L’attaque
désigne Georges de Trébizonde, un Crétois
devenu citoyen vénitien. Son pere était pope a
Candie, capitale de la grande ile alors aux mains
de la Sérénissime. Georges s’initie aux lettres
grecques et latines, part a Venise ou il déploie
des talents de rhéteur et d’orateur dans ces deux
langues anciennes, revient en Crete ou il ouvre
son école, brille dans les cercles lettrés insulaires
et fait un beau mariage. Pour asseoir sa noto-
riété locale, il lance un défi au plus célebre pro-
fesseur de rhétorique byzantin, un certain Jean
Argyropoulos, alors en sé¢jour dans I’ile : I’affron-
ter dans une disputatio, on dirait aujourd’hui un
débat public avec sa dose de formules choc et de
petites phrases venimeuses, concours d’éloquence
sur le théme : « Qui est le plus le plus proche du
christianisme, Aristote ou Platon ? » Qu’importe le
fond, cela se joue sur la forme. Trébizonde en sort
vaincu, humilié. La suite des rapports entre les
deux Grecs ne sera qu’une croustillante collection
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d’invectives par correspondance — « porc puant,
athée, monstre cornu » —, méme quand tous deux
se seront installés en Italie, sous la protection du
cardinal Bessarion. A Rome, Trébizonde, devenu
proconsul pontifical et professeur d’¢loquence,
s’accapare le moindre texte ancien aux dépens
de la concurrence, et le traduit en y ajoutant des
commentaires de son cru, dans le but de provo-
quer la polémique. Qu’on parle de lui, en bien
ou en mal, qu’importe, pourvu qu’on parle de
lui. Comme quoi ce travers ne date pas d’hier.
Il s’en prend ainsi hargneusement a Platon, alors
que les humanistes s’émerveillent en découvrant la
pensée du disciple de Socrate. Il traduit vite, trop
vite, il bacle, commet des contresens, ses nom-
breux ennemis se frottent les mains. Un jour que
I’humaniste florentin LLe Pogge se moque de ses
erreurs, il le gifle et la disputatio s’acheéve en pugi-
lat. Trébizonde décide alors de frapper un grand
coup : s’attaquer a I’Almageste. Mais comme ses
connaissances en mathématiques et en astronomie
ne vont guere plus loin que La Physique d’ Aristote,
le cardinal Bessarion lui présente, pour ’aider, un
jeune Allemand hébergé chez lui : Johann Miiller.

Entre le sophiste crétois sexagénaire et le futur
Regiomontanus, quarante ans de différence d’age.
Les premiers temps, le plus vieux a da éblouir le
plus jeune de ses discours brillants, ronflants et
pédants. LLe méthodique et rigoureux Johann se
sent lourd Teuton mal dégrossi face a ce vénérable
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représentant de la civilisation hellénistique. Mais
tres vite les rapports entre les deux hommes se
détériorent. De plus, le protecteur de Johann, le
cardinal Bessarion, s’agace de la logorrhée anti-
platonicienne de Trébizonde. Il décide que les
treize volumes de 1’Epitomé de I’Almageste de son
protégé seront la traduction officielle de I’ceuvre
de Ptolémée, et demande a son disciple de rédi-
ger une analyse critique du travail du Crétois.
Critique qui, sous la plume de Regiomontanus, se
transforme en une démolition en reégle, réjouissant
les ennemis du « bavard plein d’impudence et de
perversité ».

En 1457, Regiomontanus est invité a la cour
du roi de Hongrie Mathias Corvin. L’offre ne
se refuse pas: ce monarque possede, dit-on, la
plus grande bibliotheque d’Europe, butin de ses
guerres contre les Ottomans. De plus, Mathias,
pour hausser le prestige de son royaume, pra-
tique un généreux mécénat. Mais Johann, avec
son caractére bien trempé, pour ne pas dire
mauvais, a d’autres raisons de quitter I’Italie. Le
pape Paul II s’est persuadé que des humanistes
employés a la Curie romaine fomentent contre lui
un ténébreux complot, car ils ont osé critiquer ses
dépenses somptuaires. Sa Sainteté ne fait pas les
choses a moiti¢ : apres les avoir accusés d’hérésie,
il en jette quelques-uns en prison et les fait tor-
turer. Regiomontanus, qui n’est pas employ¢é par
le Vatican, n’est en principe pas impliqué, mais
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sa renommeée grandissante et son franc-parler
peuvent lui cotter cher. Buda, ou siege Mathias
Corvin quand le roi n’est pas en campagne contre
ses voisins, serait un havre plus propice a ses tra-
vaux, méme s’il devra, en tant qu’astrologue du
roi, lui fournir quelques horoscopes.

Astronome ou astrologue ? Les deux, Votre
Majesté, comme on peut €tre a la fois boulanger
et patissier. Les deux fonctions étaient complé-
mentaires aux yeux des humanistes. Ces bou-
limiques de toute connaissance et qui tenaient
I’étymologie pour une science exacte, faisaient
fort bien la distinction entre la recherche des lois
(nomos) qui régissent le cosmos, et le discours
(logos), les messages que les astres sont censés
délivrer a Phumanité. Le Quattrocento, dans sa
redécouverte des textes de I’Antiquité, connais-
sait un fort regain d’ésotérisme, de superstitions,
sinon de paganisme, en particulier parmi ses élites
intellectuelles. Et comme la haute hiérarchie de
’Eglise faisait partie de cette élite, rien ne pou-
vait plus contrOler cette flambée brouillonne de
croyances que le christianisme triomphant pensait
avoir définitivement éteintes.

Comme les autres, Regiomontanus est per-
suadé que les astres ont une grande influence sur
I’humanité. Mais son astrologie se veut raison-
nable, utilitaire. Ainsi, dans ses éphémérides des
trente années a venir, un record tant dans la durée
que P’exactitude des prévisions astronomiques,
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il consacre tout un article déterminant quelles
phases de la Lune doivent choisir les médecins
pour pratiquer la saignée. Il cherche également a
savoir a quelle conjonction astrale, a quel signe
zodiacal correspond tel ou tel organe humain. Il
a l’astrologie médicale. On peut aussi supposer
qu’il dresse des horoscopes flatteurs du régne de
Mathias Corvin. Il a peu de risques de se trom-
per : le roi de Hongrie court de victoire en victoire.
Mais ces élucubrations restent toujours distinctes
de son travail d’observateur et de calculateur, ou
les constellations ne sont plus que des points de
repére, des balises fixes lui permettant de mesurer
la course apparente du Soleil et des planetes.
Mathias Corvin lorgne maintenant sur le trone
impérial. Nouveaux conflits en perspective, et
Regiomontanus préfere retourner, en 1471, dans
sa Baviere natale. Si je devais écrire le roman de
sa vie, je le ferais arriver a Nuremberg le 21 mai
de cette année-la. En passant devant la belle mai-
son d’un orfévre et vérificateur de monnaie, il
aurait entendu les premiers cris d’un nouveau-né.
Quelques jours plus tard, le pere du nourrisson
aurait demandé au célebre astrologue de dresser
I’horoscope de son fils. Et Regiomontanus aurait
prédit un bel avenir de musicien maitre chanteur
au petit Albrecht Diirer. Certaines aquarelles du
futur grand peintre allemand montrent la prospé-
rité paisible de sa ville natale avec ses moulins a
eau plantés dans la riviere Pegnitz, dont certains
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aident les forges a tréfiler le métal. Car c’est a
Nuremberg que fut inventé le fil de fer. Dont
celui a couper le beurre. On s’est spécialisé dans la
micro-métallurgie, les clous, les aiguilles, dans la
quincaillerie, mais aussi et surtout dans le domaine
qui nous concerne : les instruments de mesure
astronomiques. « Les babioles de Nuremberg se
vendent dans tout 'univers », disait une publicité
de I’époque. Ne manquait plus que ’imprimerie
a caractéres mobiles. C’est chose faite quand un
ancien typographe de Gutenberg I’importe ici un
an apres la mort de son patron, et deux ans avant
I’arrivée de Regiomontanus.

La ville libre, fiere gardienne de la couronne
impériale, est gouvernée par ses plus riches négo-
ciants, orfévres, métallurgistes et financiers. L’un
d’entre eux, Bernhard Walther, est également
astronome amateur de bon niveau. Admirateur de
Regiomontanus, il avait noué avec lui, lors d’un
voyage d’affaires en Hongrie, de solides relations
d’amitié. C’est lui qui ’avait convaincu de quitter
le service de Mathias I* pour une Nuremberg
ou il pourrait réaliser ses projets sans avoir a se
soucier du lendemain. C’est ainsi que la belle et
haute demeure de Walther va devenir le premier
observatoire astronomique d’Europe.

Cette maison devait ressembler a ce qu’est
aujourd’hui le musée Diirer. Walther a fait percer
le toit en pente du quatriéme étage de nombreuses
lucarnes afin que les instruments fabriqués et
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perfectionnés par son illustre ami soient opéra-
tionnels, malgré les rigoureux hivers bavarois. Il
est possible aussi qu’ait été aménagée, sinon une
terrasse, au moins une galerie a ciel ouvert comme
celle ou, dans La Grande Illusion, Pierre Fresnay
joue de la flate pour distraire Eric von Stroheim
pendant que Gabin et Dalio s’évadent. Le rez-de-
chaussée, quant a lui, est transformé en imprime-
rie et en atelier de mécanique. Regiomontanus,
devenu typographe et facteur d’instruments astro-
nomiques, y publie les premiers livres de mathé-
matiques et d’astronomie, grace a la récente
invention de Gutenberg. Il commence par I’ccuvre
de son défunt maitre Peuerbach. Puis ses propres
ouvrages, ses tables astronomiques et éphémérides
passent sous la presse, toujours préfacés dans un
souci de vulgarisation. Sous forme de prospectus, il
annonce la sortie prochaine d’une série d’ouvrages
scientifiques : Euclide, Ptolémée, Archimeéde entre
autres, éditions commentées pour €tre mises a
portée de tous. Hélas, il ne pourra pas réaliser ce
projet. Il ne s’agissait plus de quelques dizaines de
manuscrits circulant entre initiés et recopiés par
un scribe pas toujours attentif, le texte pouvait
désormais étre reproduit a ’infini. Chaque mot
devenait ainsi « gravé dans le marbre », marbre
qui, dans le jargon des imprimeurs, désigne la
table sur laquelle la page composée en caracteres
de plomb attend de passer sous la presse. Une
fois les exemplaires du livre partis vers les étals
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de la toute nouvelle foire du livre de Francfort,
nul copiste ne pourra plus censurer un passage
qui lui parait trop sulfureux.

Durant son séjour en Italie, Regiomontanus avait
collaboré, pour la partie astronomique, au projet
de réforme du calendrier proposé par le cardinal
Bessarion. En effet, le calendrier dit julien, en
vigueur depuis le début de P’Empire romain, avait
pris au fil du temps un retard de deux semaines
par rapport a la course apparente du Soleil autour
de la Terre. Ce qui posait un gros probleme litur-
gique car Paques, selon les Evangiles, devait avoir
lieu le dimanche suivant la premiére pleine lune
de printemps. Sans rien demander a personne,
I’astronome-imprimeur de Nuremberg s’attaque
donc a réviser le calendrier julien. Il écrit, non
sans humour, a la curie romaine : « Il est temps de
nous mettre a ’abri des reproches et des plaisan-
teries des Juifs a I’occasion de I’anticipation des
équinoxes et des désordres qui en résultent dans
la célébration de la Paque. » On aimerait que le
plaisantin juif en question soit un de ses disciples
nurembergeois, le jeune Martin Behaim.

Ce dernier vaut bien un aparté dans mon récit.
Fils d’un riche marchand de la ville, Behaim s’est
formé en astronomie, mathématiques, cosmogra-
phie aupreés du prestigieux natif de Konigsberg.
Apres bien des aventures, il se retrouvera a
Lisbonne en 1483. Intégré a la « junte des mathé-
maticiens du roi», il imposera a Christophe
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Colomb et Bartolomé Dias la navigation astrono-
mique et le maniement de I’astrolabe, de ’arbales-
trille et du quadrant, en cuivre et non plus en bois,
modeéles réduits made in Nuremberg, parfaitement
adaptés a la navigation hauturiére et congus par
Regiomontanus. En guise de travaux pratiques,
Behaim embarque sous les ordres de Diego Cao
pour une exploration des cotes africaines, qui
va lui permettre de faire les premiers relevés du
ciel austral. Puis, lors d’un retour au pays natal,
avec I’aide d’artisans et d’artistes locaux, il fabri-
quera un globe terrestre, le plus ancien que ’on
connaisse aujourd’hui, dont il fera don a sa ville
en 1492. Mais ce magnifique objet d’art, exposé
désormais au musée de Nuremberg, sera bien vite
obsoléte, car cette année-la, Christophe Colomb,
guidé par P’arbalestrille de Regiomontanus, met
le cap a I’Ouest.

Mais revenons a 1475. Regiomontanus regoit
de la curie romaine une invitation a venir pré-
senter au pape son projet de réforme du calen-
drier. Ledit calendrier ne sera promulgué qu’un
siecle plus tard, en 1582, sous le régne pontifical
du pape Grégoire XIII, d’ou son nom de calen-
drier grégorien. Son finisseur, le jésuite allemand
Clavius, trouvera d’ailleurs quelques erreurs dans
le travail de Regiomontanus. Il est vrai que le
prétre astronome pourra bénéficier de la méthode
de Copernic et de sa théorie héliocentrique, qu’il
réprouvait pourtant pour des questions religieuses.
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En attendant, pourquoi donc Regiomontanus
a-t-il eu la funeste idée de partir a Rome, alors qu’il
avait tout pour poursuivre son ceuvre a Nuremberg,
entre son observatoire, son atelier et son impri-
merie ? Le citoyen Delambre, qui mesurera entre
I’an I et I’an VIII de la République (1792-1799), un
arc du méridien allant de Dunkerque a Barcelone,
s’est posé la méme question dans son Histoire de
I’Astronomie : « Miller avait congu le projet de
réformer les tables astronomiques. Son voyage de
Rome et sa fin prématurée ont fait a I’astronomie
un tort qui n’a pas été réparé de longtemps, et
il eut a se repentir lui-méme d’avoir provoqué sa
fin prématurée par ses écrits... »

Le 28 juillet 1475, Johannes Muiiller releve sa
derniére observation a Nuremberg et la quitte
quelques jours plus tard. Il faut un bon mois
pour atteindre Rome, mais il s’attarde a Venise,
puis a Bologne ou il laisse son jeune ¢éleve Martin
Behaim. Il atteint la ville éternelle vers la fin sep-
tembre. Les Etats pontificaux de la Renaissance
ressemblaient singulierement aux autres princi-
pautés, républiques et grands-duchés de I’Italie, et
les papes se comportaient comme leurs dirigeants,
auxquels ils étaient souvent apparentés. Pour dési-
gner le Vatican, principale résidence du souverain
pontife, on disait plutot « la Cité 1éonine », située
sur la rive droite du Tibre, protégée par ses rem-
parts et le fleuve. Rome s’étendait sur I’autre rive.
1475 est une année du Jubilé, une année sainte.
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Il y a quatre ans, Sixte IV a succédé a Paul II,
I’ennemi des humanistes. Le futur commanditaire
de la chapelle Sixtine, en plus de la sexualité de ses
prétres, de la sienne propre et de son fils batard
nommeé cardinal, se préoccupe de mécénat. Il veut
faire revenir dans la ville sainte, artistes, savants
et écrivains qui avaient fui son caractériel pré-
décesseur pour la Florence des Médicis, Venise,
le Milanais des Sforza, la Hongrie de Mathias
Corvin. Réforme du calendrier ou pas, avoir a sa
cour le plus célebre astronome du temps est une
belle réussite de prestige. Mais la grande affaire
de cette année sainte est, le 15 juin, ouverture
en grande pompe de la bibliotheque vaticane.
Sixte IV en nomme conservateur Bartolomeo
Sacchi, alias Platina, qui avait été emprisonné et
torturé dix ans auparavant par Paul II.

Voila, en ce début d’année 1476, Regiomontanus
a pied d’ceuvre au milieu de milliers de volumes.
Le batiment est encore en chantier. Perché sur son
échafaudage, le peintre Melozzo da Forli entre-
prend une fresque. L’astronome le salue et va
poser plus loin un lourd incunable sur son lutrin.
Ce sont des tables astronomiques parvenues tout
juste de Constantinople, mais qui viennent de
plus loin encore, de Samarcande. Prenant des
notes sur son écritoire portable, il ne remarque
pas, quelques pupitres plus loin, un laic d’a peu
pres son age, qui le dévisage. Il ignore qu’il
s’agit d’André de Trébizonde. Celui-ci, depuis la
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disparition de son pere, «le bavard impudent et
pervers », s’emploie a réhabiliter sa mémoire. Il a
ainsi dédicacé a Sixte IV un des plus violents et
ineptes réquisitoires de Georges de Trébizonde
contre Platon. De quoi plaire a Sa Sainteté, dans
son conflit avec le maitre de Florence, le néo-

r

platonicien Laurent de Médicis. André en a été
récompensé par une sinécure bien prébendée a
la curie.

Il pleut dru en ce mois de mars 1476. En bas
de la colline vaticane, le Tibre en crue charrie
les immondices dégorgeant des égouts. Quand le
fleuve retrouvera son cours normal et que le soleil
réchauffera la Ville éternelle, la peste frappera,
c’est inéluctable. Mais quand ? Probablement au
milieu de I’été, car Sixte IV ne prend la mesure
du danger que vers la fin aott. Lui et toute sa
cour s’enfuient alors loin des miasmes de la peste
a Foligno, cité des Etats du pape, a trois ou quatre
jours de marche. Ils y arrivent le 27 aoft, et y
attendent qu’a Rome, la derniere victime de I’épi-
démie soit ensevelie ou bralée.

Regiomontanus n’est pas avec eux. Il est mort
le 6 juillet 1476, un mois apreés son quaran-
tieme anniversaire. Mort de la peste, selon la
version officielle. I.’épidémie aurait donc franchi
I’enceinte de la Cité 1éonine au moins une cin-
quantaine de jours avant que le pape se décide
a quitter Rome. L’astronome allemand aurait
été une des premicres victimes du mal, alors
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que ce qu’on appelait aussi « maladie populaire »
frappait d’abord les faubourgs et les quartiers
pauvres, n’atteignant qu’en fin de course palais
et chateaux. On voit mal Regiomontanus sortant
du droit chemin allant de son appartement a la
bibliotheque vaticane, pour descendre la colline
et traverser le fleuve en quéte d’un bouge ou d’un
bordel, alors que dé¢ja la pestilence rode dans la
ville. Ce travailleur acharné était trop pressé d’en
finir avec la réforme du calendrier et de revenir
dans son observatoire, son imprimerie et son ate-
lier de Nuremberg ou tant de projets étaient restés
en suspens. Ca ne colle pas.

Presque aussitdt apres sa mort, le bruit court
donc qu’il a été assassiné, empoisonné par André
de Trébizonde et son frere. De fait, la chose
aurait été facile dans ce vaste espace clos, grouil-
lant de serviteurs ne reculant pas devant un petit
supplément de salaire pour aller apporter dans
la chambre de I’astronome une carafe de rosso
asciutto offerte par I’un de ses admirateurs. Plus
simple encore, les alchimistes italiens sont passés
maitres en toxicologie, et certains se sont consti-
tués en organisation de tueurs a gage, garantis-
sant par contrat que le poison serait indétectable.
Les soupgons se portent trés vite sur les fréres
Trébizonde. Eux seuls devaient se souvenir du
pamphlet de Regiomontanus, oubli¢ de tous
sous la masse des publications de I’astronome.
D’ailleurs, il y en avait eu de plus virulents, mais
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portant sur des sujets bien plus dérisoires que
de graves erreurs sur la traduction de Ptolémeée.
Leurs auteurs, dont Bessarion, s’étaient éteints
depuis longtemps a des ages respectables. Ne
restait plus que Regiomontanus. On ignore si
les Trébizonde avaient proféré des menaces
publiques a son encontre. On ignore également
s’ils se sont vantés de leur forfait. Pourtant, ou
serait le charme de la vengeance, si les vengeurs
gardaient secret son accomplissement ?

Inutile de préciser que si le meurtre du célebre
astronome avait bel et bien eu lieu sous les ors du
palais pontifical, Sixte IV aurait tout fait pour que
ses ennemis, Laurent le Magnifique, Sforza ou
Louis XI de France n’en sachent rien. Cela se sut
pourtant, au moins sous la forme de rumeurs et
de soupgons. Mais aucune preuve, aucun témoin.
Rumeurs et soupgons qui persistérent longtemps.
Cent soixante-quinze ans plus tard, le trés sérieux
chanoine astronome Pierre Gassendi écrit noir
sur blanc, dans ses biographies de Copernic,
Tycho Brahe, Peuerbach et Regiomontanus, que
ce dernier a bel et bien été assassiné par les fils
de Georges de Trébizonde. Mais il n’apporte pas
d’¢éléments nouveaux pouvant éclairer I’enquéte.
Il n’évoque pas I’étrange décalage de cinquante
jours entre la mort brutale de I’astronome et la
fuite du pape a Foligno.

Pour épaissir plus encore le mystere de sa mort,
on ignore ou repose sa dépouille. Aurait-il été
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enterré avec d’autres de ses compatriotes dans
le cimetiére teutonique, au sein du Vatican ? Ses
cendres auraient-elles été transférées en grande
pompe au Panthéon de Rome, de P’autre coté
du fleuve, au cceur de la peste, par les sbires de
Sixte IV en personne ? Le cadavre d’un aussi
célebre personnage, méme pestiféré, ne disparait
pas comme cela. Sauf si on veut cacher les causes
de son déces.

Oui, ils ont tué Regiomontanus. Elémentaire,
mon cher Gassendi.



2.

LA ROBE
DE MADAME HEVELIUS






lisabeth avait deux amours : I’astronomie et

son mari. Fille des riches négociants hollan-
dais Koopmann installés a Dantzig, elle était née
en 1647 dans cette plaque tournante du commerce
hanséatique, ville libre de la Pologne-Lituanie,
refuge pour les victimes de la guerre de Trente
Ans. Quand elle était enfant, elle pouvait voir de
sa fenétre se dessiner les hautes silhouettes sque-
lettiques des instruments de 1’observatoire d’une
des gloires de la ville, Johann Hevelius, installés
sur une terrasse reliant les toits des trois maisons
de l’astronome. Le plus impressionnant était ce
long tube d’une dizaine de metres braqué vers
le ciel.

Elisabeth avait treize ans quand elle put monter
sur ’observatoire en compagnie de ses parents et
d’autres familles de notables, a ’occasion de la
visite du roi et de la reine de Pologne. On ima-
gine les mille et une questions de la gamine tout
excitée :
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— A quoi ca sert? Pourquoi c’est si grand ?
Combien d’¢étoiles dans le ciel ?

Et la réprimande de sa mere :

— Ce ne sont pas des jeux pour les filles,
Elisabeth !

Puis l’intervention de Hevelius en personne,
bientot cinquante ans :

— Ne croyez pas, madame Koopmann, que
votre sexe soit incapable d’étudier les phénomenes
célestes. Il y eut, dans ’Histoire, des femmes qui
furent d’admirables astronomes.

Ignorant la religion de son interlocutrice, Hevelius
s’abstint d’évoquer Hypatie d’Alexandrie, morte
en 415, lapidée par les sicaires de I’évéque Ciyrille.
Mieux vaut donner un autre exemple, vivant celui-la,
et que Hevelius connait bien : celle qu’on appelle
«la Pallas Athénée de Silésie », la Polonaise Maria
Cunnitz. Fille de mathématicien, veuve d’un avocat,
remariée avec un meédecin, elle a publi¢ sous son
nom, en 1650, un ouvrage d’astronomie qui a fait
grand bruit car elle y corrige les Tables Rudolphines
de Kepler, et propose des solutions plus élégantes
pour déterminer la position d’une planéte sur son
orbite. En plus, son Urania Propritia est bilingue
latin-allemand, affirmant ainsi la langue de Luther
comme langue scientifique. Hevelius avait honoré
I’ouvrage d’un poeme louangeur. Les yeux écar-
quillés, Elisabeth a bu les paroles de I’astronome.

— Un jour, je serai astronome, dit-elle de cette
voix tétue que savent avoir les enfants.
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— Elle est trés douée en calcul, renchérit son
pere, qui voit la I’occasion de resserrer ses liens
avec ’homme le plus influent de la cité.

Plus tard, I’épouse de I’astronome, Catherine,
qu’on savait étre la vraie patronne de la brasserie
et des haras de son époux, proposera a madame
Koopmann de faire de la jeune fille sa demoi-
selle de compagnie. Cela mettrait un peu de
jeunesse dans la maisonnée. Ses propres enfants
¢taient morts en bas age. L’offre fut acceptée.
C’est ainsi qu’Elisabeth devint I’éléve de Hevelius.
Mais jamais elle ne pourra fréquenter une école
ou un professeur I’aurait ouverte a son génie, tel
Novarra formant Copernic, ou Maestlin conver-
tissant Kepler a I’héliocentrisme.

Trente-cinq ans auparavant, le mentor de
Hevelius avait été Peter Kriiger, un professeur
prussien au lycée de Dantzig. Pour arrondir ses
fins de mois, ce pocte estimé commettait d’éva-
sives prédictions astrologiques payées par le conseil
municipal. Ayant repéré les dons du fils d’un des
plus riches brasseurs de la cité, il lui enseigna en
cours particuliers, outre ’astronomie, le dessin,
la mécanique, ’optique, le polissage des lentilles.

Au bout de deux ans, les parents de Hevelius
estiment que la plaisanterie a assez duré. Ils
expédient leur fils unique a ’université de Leyde
en Hollande, étudier le droit et la botanique,
matieres bien plus utiles pour brasser le houblon
et les affaires. Une fois son diplome en poche,
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ils ’autorisent a faire son tour d’Europe sous
réserve qu’il s’y initie au commerce internatio-
nal. Hevelius commence par I’Angleterre, ou il
lie amitié avec des étudiants aussi passionnés que
lui par I’astronomie, plutdt qu’avec des négociants
locaux. Puis c’est Paris la libertine, ou ce luthé-
rien visite le calviniste repenti et précurseur de
Newton Ismaél Boulliau, le chanoine Gassendi, et
autres sulfureux héliocentristes. Ensuite, direction
I’Italie, pour y rencontrer Galilée. En chemin, il
s’arréte en Avignon ou le pere jésuite Athanasius
Kircher, phénix de la science et maitre des cent
savoirs, lui fait visiter son observatoire de la Cité
des papes. C’en est trop pour les brasseurs de
Dantzig. Pas question que leur rejeton se com-
mette dans ’antre de I’antéchrist chez des Italiens
qui, de plus, n’apprécient pas la biere. Le fils
obéit, retourne a Dantzig et prend la succession de
ses parents avant d’épouser Catherine Rebeschke,
qui apporte en dot deux maisons mitoyennes a la
sienne. L’astronomie ? Une passion de jeunesse
qui, a peine consommeée, s’est consumee.

Un jour de la fin mai 1639, son ancien profes-
seur Peter Kriiger, gravement malade, I’appelle
a son chevet. Il se sait condamné. Apres avoir
supplié son disciple de ne pas gacher ses dons,
il lui ordonne, en guise de dernieres volontés,
d’observer, dans sa chambre obscure, la pro-
chaine éclipse solaire du 1 juin. Cinq jours apres,
Peter Kriiger pousse son dernier soupir. Hevelius
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conclut un accord avec son épouse : Catherine
prendra la direction de la brasserie et des autres
affaires familiales, tandis que lui se consacrera a
son art. Il fait construire son observatoire, vaste
terrasse posée sur le faite de ses trois maisons,
mais étayée par une forte charpente de bois en
croisillon. En plus de la chambre noire et d’un
cagibi de rangement, la terrasse supporte plusieurs
grands instruments dont le cadran azimutal fabri-
qué par Kriger. Dominant le tout, une lunette de
Kepler d’une quinzaine de metres de long, que
Hevelius a construite lui-méme apres avoir ouvert
au rez-de-chaussée d’une de ses trois maisons un
atelier de mécanique et de polissage du verre. Il y
installe également une imprimerie du dernier cri.
Plus tard, il ira dresser dans la lande, hors des
murs de la ville, une lunette plus grande encore,
sans tuyau. Les lentilles s’y échelonnent sur une
sorte de gouttiere longue de quarante-cinq metres,
pivotant a mi-hauteur d’un mat de trente metres
et manceuvrée au cabestan par plusieurs hommes.
Le plus grand observatoire astronomique jamais
érigé, au moins ex-zquo avec celui de Tycho
Brahe, son mode¢le, est également un grandiose
hommage a Copernic qui avait congu I’héliocen-
trisme a Frombork, soixante-dix kilometres a vol
d’oiseau a I’est de Dantzig, sur exactement la
méme latitude.

Cela n’aurait pu étre qu’une cotlteuse fantai-
sie d’'un magnat de la biere. Hevelius démontra
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vite qu’il n’en était rien. Apres ’inauguration de
1641, il multiplie les observations, notamment
des taches solaires, et les communications de ses
travaux a ses collegues étrangers, devenant ainsi
I’épicentre d’'une communauté scientifique inter-
nationale faisant fi des frontiéres et des guerres.
Puis il réalise de bout en bout, jusqu’a la gra-
vure des cartes et ’impression, le premier atlas
complet de la Lune, Selenographia, tenant compte
des légeres oscillations de notre satellite, appelées
aujourd’hui librations. Il en invente une nouvelle
nomenclature, sans noms de saints ni de rois,
mais des toponymes terrestres : mer Méditerranée
ou Caspienne, Etna ou Sinai. Selenographia sera
la référence pendant un siecle. Apres avoir décrit
le Soleil et la Lune, Hevelius découvre quatre
cometes, et dans un magnifique ouvrage illustré
de 1668, Cometographia, il fait ’hypothese de leur
orbite parabolique autour du Soleil.

Catherine meurt deux ans plus tard, a moins de
cinquante ans. On peut supposer que cette femme
énergique, se sachant perdue, avait préparé sa suc-
cession a la téte de la brasserie de maniere que
son mari puisse poursuivre son ceuvre sereine-
ment. La jeune Elisabeth faisait-elle partie de ses
dispositions testamentaires ? Peut-étre, car apres
I’année requise pour un grand deuil, Hans-Johan
Hovelke, alias Hevelius, cinquante-deux ans,
faisant profession de brasseur et d’astronome,
épouse Elisabeth Koopmann, seize printemps.
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Cette différence d’age de trente-six ans ne fai-
sait pas scandale a I’époque, du moins dans les
mariages de convenance, négociés pour des rai-
sons financiéres, patrimoniales ou diplomatiques,
ou la fiancée n’a pas son mot a dire. En revanche,
quand I’Harpagon de Moliére ou son Arnolphe
de L’école des Femmes veulent forcer une demoi-
selle a la noce, ces barbons libidineux paraissent
aussi grotesques qu’odieux. Rien de tout cela dans
I’'union de Hevelius et d’Elisabeth. Sans lorgner
dans le trou de la serrure de leur chambre a cou-
cher, on peut affirmer qu’il s’agit la d’une his-
toire d’amour, unis plus encore par leur passion
commune pour I’astronomie. Les quelques témoi-
gnages de contemporains n’évoquent Elisabeth
que comme assistante, louent sa beauté, mais
insistent sur la différence d’age. Une pointe de
jalousie de la part de tous ces astronomes males ?

Quant au couple lui-méme, il suffit de les regar-
der pour comprendre. Deux des gravures hors-
texte du premier volume de Machina Coelestis
(Machine céleste, 1673) consacré a la description
des instruments de I’observatoire, représentent
Hevelius et Elisabeth de chaque c6té d’un grand
sextant en laiton, et sur la seconde, d’un grand
octant du méme alliage de cuivre et de zinc. Lui
est assis un pied posé sur un escabeau de deux
marches, elle, debout en vis-a-vis, I’ceil dans le
viseur. Ils observent, ils mesurent. Ils posent sur
la terrasse, coiffés d’un bonnet de fourrure. Sur
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la deuxieme gravure, Elisabeth a changé de robe,
mais toutes deux sont d’une grande élégance qui
serait mieux appropriée au bal de ’Hotel de Ville
qu’en plein air dans les nuits froides des rivages
de la Baltique. 1l est vrai que I’ouvrage est dédié
a Louis XIV, généreux mécene de ’astronome,
et qu’on ne parait pas devant le Roi-Soleil engon-
cée dans une lourde pelisse. C’est la premicre
sinon unique fois qu’une femme, ni déesse ni
muse perchée sur un nuage, est représentée dans
un ouvrage scientifique d’une telle importance,
faisant son métier d’astronome. Dans le chapitre
concernant le grand sextant, Hevelius met les
points sur les i:

— J’ai représenté ma tres cheére épouse en train
de scruter et d’admirer les étoiles en ma compa-
gnie, comme elle ’est toujours.

Et il insiste :

— Les femmes sont aussi aptes a I’observation
que les hommes.

Qu’Uranie me pardonne, ne comptez pas sur
moi pour poursuivre ce récit en écriture inclusive.
On peut et doit louer le génie de la gent féminine
sans pour autant tomber dans I’imbécillité.

Ce premier tome de La Machine céleste, entie-
rement consacré a la description de I’observa-
toire de Dantzig, est également un long plaidoyer
de Hevelius. En effet, depuis quelques années,
il est attaqué sur la vétusté de ses instruments
géants, et donc la fiabilité de ses observations.
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Mais lui refuse obstinément de bénéficier des
progres techniques et des avancées dans 1’étude
de la lumicre apportées par les chercheurs de la
Royal Society de Londres, dont il est pourtant
I’un des premiers membres étrangers. Il persévere
dans I’observation a I’eil nu, comme au temps
de Tycho Brahé, et n’utilise, pour le reste, que la
lunette de Galilée améliorée par Kepler. Du coup,
ses collegues anglais mettent en doute 1’exacti-
tude de ses relevés. Les échanges se font de plus
en plus virulents. Robert Hooke, le curateur de
la Royal Society chargé de vérifier la fiabilité
des expériences et des communications scienti-
fiques, décide d’appliquer a la lettre la devise de
Pinstitution : « Nullius in verba », ne rien croire
sur parole. En huit ans d’échanges épistolaires,
le débat a tourné au vinaigre, d’autant que le
tres peu accommodant directeur du tout nouvel
observatoire de Greenwich, John Flamsteed, s’en
est mélé. Hooke ne veut pas faire de vagues. Il
ordonne qu’un inspecteur soit envoyé a Dantzig
y vérifier exactitude des calculs de Hevelius. Les
deux acrimonieux savants désignent, pour aller
affronter la star de ’astronomie, le plus jeune de
leurs collegues.

Edmund Halley avait trois amours: Mary
Tooke, les cometes et la mer. Le mariage avec
la premiere attendrait que le fiancé ait achevé le
périple en Europe, le « Grand Tour» que tout
jeune Anglais bien né se devait d’accomplir. Mary
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aurait alors vingt-deux ans, Edmund vingt-cinq et
toute la vie devant eux. Sa deuxieme passion était
amour d’enfance. Il n’avait que huit ans quand
il avait vu passer sa premiere comete, en 1664
au-dessus de Haggerston, a une demi-heure a
pied de la City of London. Une deuxi¢me vaga-
bonde céleste passa I’année suivante. De quoi
faire naitre une vocation précoce d’astronome.
Vocation encouragée par son pere, qui lui ouvre
largement sa bourse et les portes de personnes
influentes. Réaction étonnante de la part de ce
riche négociant savonnier, qui aurait dd, suivant
les normes de I’époque, contraindre son fils ainé
a le seconder puis lui succéder dans sa florissante
entreprise. Mais Edmund Halley senior a trop
longtemps vécu sous I’étouffante dictature puri-
taine de Cromwell. Il prone pour son fils le libre
choix, et pour lui-méme le libertinage. Liberté
dont Edmund junior profite en abandonnant ses
¢tudes a Oxford avant méme d’obtenir sa mai-
trise. Il y avait plus souvent passé son temps a
observer le ciel sur les terrasses de 1'université ou
plongé dans les tables astronomiques, qu’a gloser
sur les mérites comparés de Duns Scot et Albert
le Grand. Ce qui ne I’empéche pas de maitriser
parfaitement le latin, le grec et ’hébreu.

Cette décision d’interrompre, ’année de ses
dix-neuf ans, un cursus prometteur, est prise
apres avoir eu le culot d’écrire a John Flamsteed,
astronome du roi Charles Il et directeur de
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I’observatoire de Greenwich qui vient tout juste
d’ouvrir ses portes peu apres la fondation de
la Royal Society, ’Académie des Sciences bri-
tannique. Ce n’est pas pour lui demander un
emploi, mais pour lui signaler des erreurs dans
le relevé officiel des positions de Saturne et de
Jupiter. Edmund le fait avec assez d’humilité et
de tact pour que ’ombrageux Flamsteed ne s’en
offusque pas ; au contraire, il ’appelle aupres de
lui & Greenwich. A son 4ge, Edmund aurait dd
se satisfaire de cette fulgurante promotion, mais
son troisieme amour ’appelle : la mer. Avec I’ap-
pui financier de son pére, il embarque a desti-
nation de I’lle de Sainte-Hélene, possession de
la Compagnie des Indes orientales, seule escale
atlantique possible pour les navires britanniques.
Arrivé sur place, Halley y dresse la premicre carte
du ciel austral digne de ce nom, observe le transit
de Mercure sur le Soleil, mais s’intéresse aussi
aux courants marins, aux vents, a la magnitude,
inventant ainsi 1’océanographie. De son obser-
vatoire de Sainte-Héléne ne reste qu’une plaque
commémorative : Napoléon, suivant son habitude,
envahira le reste de I’ile.

De retour a Londres courant 1678, Edmund
publie, entre autres, une carte et un catalogue des
étoiles australes, avec ses nébuleuses inédites. Il
va pouvoir faire son Grand Tour, puis se marier
avec Mary. Eh bien non! Le voila chargé par la
London Society d’une mission délicate : affronter
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sur son terrain le plus célebre astronome du siecle,
de quarante-cinq ans son ainé. Halley objecte
pour la forme qu’avec ses vingt-trois ans il est
encore trop tendre pour une telle inspection, mais
la tentation d’un pelerinage au pays de Copernic
est trop grande. Surtout si le voyage se fait par la
mer, croisant dans les parages de I’ile ou Tycho
Brahé avait jadis bati son légendaire Uraniborg.

Sur le quai du port de Dantzig, il veille,
angoissé, au déchargement du coffre capitonné
contenant le télescope d’Isaac Newton, « I’ermite
de Cambridge », sur lequel Robert Hooke, «le
Léonard de Vinci» de la Royal Society, a greffé
un micromeétre dernier cri. Avec cette arme, il
combattra Hevelius et sa lunette géante. Sur le
chemin de I’auberge, il ne cesse de pester contre
ses deux domestiques transportant ses bagages,
oubliant de cultiver sa démarche chaloupée de
marin. Tenter de prendre en défaut un homme
dont il admire I’ceuvre, lui déplait. En rédant, hors
de la ville, autour de 'immense « Machine céleste »
oscillant sous le vent de la mer, il se demande
pourquoi ce vieil entété s’obstine a s’encombrer
d’un engin aussi extravagant, réclamant plusieurs
hommes a la manceuvre, et ce pour des résultats
incertains. Pour un Halley bouillonnant de pro-
jets et d’idées, Hevelius est d’un autre age. Il a
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par exemple prétendu avoir calculé la position
exacte du Soleil dans le Paradis Terrestre lors
de la Création, le 24 octobre 3963 avant J.-C. a
18 heures, en utilisant la méthode de Kepler, a
savoir comparer les antiques tables astronomiques
des Grecs et des Babyloniens avec les phénomeénes
célestes évoqués dans la Bible. Halley brale de
lui demander, humour anglais oblige, sous quel
fuseau horaire sont basés ces calculs. Lui-méme,
a Sainte-Héléne, avait imaginé qu’en évaluant
I’augmentation du sel et des sédiments apportés
dans la mer par I’eau douce des fleuves et des
riviéres, on pourrait en déduire que notre planéte
est infiniment plus agée que ce que ’on croit.

Il s’était attendu a tout sauf a ¢a: un repas
de famille. On se serait cru dans un tableau de
peintre flamand, représentant une famille bour-
geoise d’Amsterdam. Ils sont huit autour de la
grande table rectangulaire, Hevelius a un bout,
Elisabeth a I’autre, Halley ayant été placé a la
droite de la maitresse de maison. A c6té du
Britannique, un jeune homme efflanqué au nom
polonais impronongable, secrétaire ou comptable
de la brasserie. En face, les trois filles de treize,
onze et sept ans, les deux plus jeunes encadrant
leur gouvernante francaise. L.a conversation se
tiendra dans la langue de cette derniere. Tant pis
pour le comptable qui la parle trés mal, et n’a pro-
bablement rien a dire. Apres le bénédicité récité
en allemand par le maitre de maison, Elisabeth
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demande a Halley de raconter a ses filles son
expédition a Sainte-Hélene. Il s’agit d’éviter les
sujets qui fachent, ceux ayant trait a la mission de
leur hote. Un peu géné par la fagon dont I’ainée
des filles, bouche bée, le dévisage, il se lance dans
un récit pittoresque, qu’il conclut par ’audience
accordée a son retour par le roi Charles. Hevelius,
qui n’avait pas pipé mot depuis la prieére, pas
esquissé un sourire sous la moustache en croc et
la barbiche « royale », I’étrange regard perdu vers
le plafond, intervient alors d’une voix neutre :

— Votre monarque n’est pas trés généreux avec
ses savants.

Halley sent le piege : les dédicaces des ceuvres
importantes de Hevelius aux rois de France, de
Pologne et autres grands de ce monde, étaient
toujours suivies d’'une demande de pension, puis
de récriminations quand celle-ci arrivait en retard.
Or, en Angleterre, le Trésor public était sous le
contréle du chancelier de I’Echiquier, qui, lui-
meéme, devait rendre des comptes au Parlement,
lequel consultait a son tour la Royal Society
en la personne de son curateur Robert Hooke.
Celui-ci jugeait du bien-fondé et du sérieux du
demandeur. Pour ne pas s’enliser dans ce genre
de contingences, Halley préfére passer pour un
enfant gaté, en répondant sur un ton désinvolte
ne pas avoir de soucis d’argent quand on a son
pere pour mécene. Hevelius replonge dans son
mutisme, et malgré les propos légers d’Elisabeth
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et de la jeune gouvernante francgaise, ’atmospheére
reste pesante. En le raccompagnant a la porte et
lui donnant rendez-vous le lendemain soir pour la
premiere séance de travail, Elisabeth tente de ras-
surer son hote en lui affirmant qu’il a fait bonne
impression au vieil astronome. Peu convaincu,
Halley s’en va trainer dans les tavernes du port.
Il n’est pas dupe de cet accueil familial. Il s’agis-
sait d’amadouer le jeune inspecteur de la Royal
Society. Elisabeth ignorait certainement qu’il ne
s’€tait jamais consolé d’avoir perdu sa mere alors
qu’il n’avait que quatorze ans, mais c’est sur ce
registre affectueux et un peu protecteur qu’elle
avait joué de sa séduction, et non sur l’attirance
qu’il aurait pu avoir pour cette femme rayonnante
d’intelligence, de maturité et de charme. Quant
au mari, avec ses airs de pasteur puritain... Bah!
On verra ¢a demain soir. Une derniere chope,
matelot ?

Le réveil fut difficile. Dans la maison du consul
ou il avait ses quartiers, Halley prépara avec soin
cette premiere vérification des tables de Hevelius,
en compagnie de son assistant. Celui-ci lui avait
¢té imposé par son supérieur Flamsteed pour
le surveiller. L’austére directeur de Greenwich
réprouvait le gott de son adjoint pour les jolies
femmes et la bonne chere. L’observatoire était
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grandiose. A I’exception de quelques clochers, la
terrasse dominait le paysage, au-dessus de la ville,
entre la mer et le pays plat. Au loin se profilait la
silhouette géante de la Machine céleste derricre
laquelle le soleil déclinait. Elle n’était utilisée que
lors du passage, non d’une comete, mais d’un visi-
teur de marque, rois, grands-ducs et autres arche-
véques. C’¢était I’arc de triomphe de Dantzig, son
phare d’Alexandrie. Deux domestiques sortaient
les instruments des abris en planches sous lesquels
ils étaient protégés des intempéries. Malgré leur
taille et le poids du métal, cette manutention se
faisait sans grands efforts car ils étaient posés sur
un ingénieux systeme de roulettes rétractables.
Leurs supports étaient ornés de ferronneries
surchargées de volutes, de feuilles d’acanthes et
de statuettes de divinités ailées qui avaient da
colter nombre d’heures de travail. Personne ne
s’occupait de la grande lunette, plantée au milieu
de la terrasse, telle une cigogne veillant sur ses
cigogneaux. Cependant, avec I’aide de son assis-
tant, Halley avait déballé de sa malle le télescope
de Newton et ’avait réglé. Juché sur son pupitre,
cela semblait un jouet d’enfant pauvre, écrasé par
ces immenses instruments richement ouvrageés.
La nuit est tombée. Pour la premiére séance de
vérification, Halley a choisi le plus difficile, le plus
contestable : une étoile de septiéme grandeur, a
la brillance trop faible pour étre décelée a I’ceil
nu. Elle a pourtant été répertoriée par Hevelius
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dans une des constellations qu’il a découvertes.
S’il s’était servi soit de sa « machine céleste »,
soit de la lunette de sa terrasse, il n’aurait pu en
donner la position exacte. L.a premiere tache de
Halley est donc de savoir comment il a procédé.
Il observe maintenant le manege du couple et de
leur assistant. C’est elle qui mene la danse, don-
nant ses instructions sur un ton qui ne souffre pas
de réplique, manipulant et vérifiant plutdt deux
fois qu’une, tandis que lui, assis derriére le grand
octant, trone en patriarche indulgent. Quand ils
sont enfin préts, Halley a déja consigné sur son
carnet la position de I’étoile. Le couple, installé
de part et d’autre de I’octant, fait encore quelques
ajustements. Ils n’échangent pas une parole ; cha-
cun de leurs gestes est réglé comme une horloge.
Ils ne font qu’un. Mais a la fin de la manceuvre,
c’est lui qui donne le résultat de ’observation.
C’est le méme que celui de Halley, a la seconde
prés. Avant que I’Anglais puisse faire le moindre
commentaire, Elisabeth demande de renouveler
I’opération sur une autre €toile de méme magni-
tude. Cela va durer jusqu’a ’aube. Le constat
est clair, époustouflant : Hevelius a une vue hors
du commun. Et Halley, qui se flattait d’avoir un
regard de marin, se sent soudain bigleux en com-
paraison de ce lynx des étoiles. Mais il ne peut
s’empécher de songer que si Hevelius est 1’ceil,
Elisabeth est le cerveau.
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