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Leçons testées sur le terrain destinées aux dirigeants et aux 
entrepreneurs, à partir de grandes rivalités historiques.

Aux fidèles auditeurs de notre podcast, ainsi qu’aux entrepre-
neurs, cadres, employés acteurs de ces histoires. Ce sont eux les 
vrais guerriers et auprès d’eux que l’on apprend chacune de ces 
leçons.





Introduction

Si ce n’est dans votre intérêt, n’agissez pas. Si vous 

n’êtes pas en mesure de réussir, n’ayez pas recours 

à la force armée. Si vous n’êtes pas en danger, ne 

vous battez pas.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

Les affaires, c’est la guerre. Quel que soit votre secteur d’activité, 
il y aura toujours quelqu’un, quelque part, susceptible de faire plus 
vite, moins cher ou mieux que vous. Vos rivaux sont affamés, déter-
minés, teigneux comme pas deux. Comment les vaincre ?

Les enjeux sont énormes. Bien sûr, la rivalité commerciale, 
contrairement à la guerre, garde un aspect civilisé – en théorie du 
moins. Mais dans un cas comme dans l’autre, des vies sont dans la 
balance. Vous, vos employés et vos familles constituez autant de 
bouches à nourrir. Si votre entreprise échoue, comment réussirez-
vous à payer votre loyer ? En cas de défaite après une guerre 
commerciale, votre pays ne se retrouve pas à terre, mais si vous 
finissez sans le sou, vous aurez tout de même un statut de victime. 
La survie du plus fort est une règle qui s’applique autant au sein 
d’un conseil d’administration –  ou d’un open space  – que sur un 
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champ de bataille. Si la source de vos revenus est dans la ligne de 
mire, alors la guerre devient très réelle à vos yeux. Voulez-vous la 
remporter, oui ou non ?

Depuis plus de deux mille ans, les guerriers cherchant à prendre 
l’avantage sur leurs ennemis se tournent vers un mince traité de 
conseils et de philosophie militaires rédigé par le général chinois Sun 
Tzu. Ce dernier vivait à la période des Royaumes combattants, mar-
quée par des conflits brutaux et permanents. Comment ne pas faire le 
parallèle avec le monde des affaires américain tel qu’il existe depuis 
un siècle au moins ? La traduction du titre de l’ouvrage a beau être 
L’Art de la guerre, Sun Tzu s’attachait avant tout à éviter le combat. 
Ayant traversé de nombreuses et terribles batailles, il était bien placé 
pour connaître le coût, le gâchis et le risque inconsidéré que consti-
tue la guerre. « Celui qui sait quand il faut combattre et quand il ne le 
faut pas sera victorieux », écrit Sun Tzu. Il se concentre au contraire 
sur les alternatives : évitement, alliance, intimidation, tromperie. 
Si  et seulement si toutes les autres stratégies échouent, alors il 
devient logique de brandir son épée. Et même dans ce cas, il faut 
attendre que les circonstances soient favorables, pour qu’une victoire 
décisive puisse survenir. Pour Sun Tzu rien n’est pire que perdre de 
précieuses ressources pour finalement aboutir à une impasse.

Bien que l’ouvrage puisse paraître un peu daté, pour ses astuces 
en matière de combat au chariot par exemple, une grande partie 
de L’Art de la guerre reste aussi pertinente et opportune qu’il y a 
plus de deux millénaires et demi de cela. La plupart de ses conseils 
s’appliquent à n’importe quel conflit à enjeux. Qu’il écrive sur la 
culture de la patience, sur la prévoyance, sur l’exploitation des vul-
nérabilités de l’adversaire, Sun Tzu soutient aisément la comparai-
son face au consultant lambda de chez McKinsey ou au professeur 
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de la Harvard Business School. C’est pourquoi, lorsque nous avons 
décidé d’écrire un livre à partir de Business Wars, notre podcast 
mondialement reconnu, nous avons cherché l’inspiration du côté 
de ce classique éternel.

Le concept du podcast est simple. Chaque série raconte une 
bataille rangée entre deux entreprises renommées : Uber contre 
Lyft. FedEx contre UPS. Starbucks contre Dunkin’Donuts. En 
observant de plus près des batailles entrepreneuriales du passé, 
nous espérons saisir l’esprit des leaders qui les ont menées et ainsi 
mieux comprendre les atouts qui ont permis leur victoire. Sun Tzu 
le savait bien, l’expérience est le meilleur professeur. À défaut de 
pouvoir faire appel à notre propre expérience, nous pouvons tirer 
des leçons de l’histoire. Comme le dit Winston Churchill, « plus 
vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans 
le futur ». Notre objectif, avec ce livre, est non seulement de faire 
le récit d’histoires extraordinaires, mais de nous y plonger plus en 
profondeur que ne le permet le format du podcast, de pénétrer au 
cœur de chacun de ces conflits afin d’extraire les précieuses leçons 
que l’on peut en tirer.

*

Dans le monde des affaires, les réussites et les échecs sont des 
histoires personnelles pour les personnes impliquées, mais aussi pour 
toutes celles qui ont un lien avec les produits. Les marques que vous 
trouverez dans ces pages sont des repères dans nos vies. En ce qui me 
concerne, lorsque je ne travaille pas, je fais joujou avec ma guitare Les 
Paul et j’aime cette idée d’appartenir à la « team Gibson » (même si, 
bien sûr, les Fender y ont aussi leur place). Je peux débattre autour 
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de la table d’un dîner familial sur les mérites comparés des Mac et 
des PC. Certains sur leur Harley Davidson qui me doublent sur ma 
Triumph refusent même le traditionnel salut des motards.

Ce n’est pas grave : chacun peut choisir son camp.
J’ai grandi dans une petite ville du sud des États-Unis où Coca-

Cola était roi et où le simple fait d’ouvrir une canette de Pepsi 
ressemblait presque à un acte de trahison et je me souviens, en 
découvrant mon premier Pizza Hut, avoir trouvé le concept un peu 
exotique. (Le monde était plus petit à l’époque.) Du temps où j’étais 
journaliste, je me rappelle avoir commandé chez Domino’s Pizza un 
soir d’élection, parce que c’était la seule enseigne qui livrait à minuit. 
Aujourd’hui, je ne peux pas passer devant un Domino’s sans penser 
à tout ce qui a changé en si peu de temps. Et qui parmi nous a oublié 
son premier trajet en Uber ? N’avons-nous pas pensé alors combien 
le voyage dans une ville inconnue s’en trouverait à jamais changé ?

Le monde des affaires est si intrinsèquement lié à celui de la 
société qu’il en est presque invisible. Voilà pourquoi il pique tant 
ma curiosité – c’est un monde caché qui a un impact incroyable sur 
chaque aspect de notre vie quotidienne. Je suis journaliste, je ne 
vis que par et pour ma curiosité. Je voulais le comprendre. C’est 
ainsi que je me suis retrouvé à présenter l’émission économique 
Marketplace sur une radio du service public avant d’enchaîner sur 
le podcast Business Wars.

Avant même de devenir journaliste économique, je m’intéressais 
déjà au commerce. Je me souviens parfaitement de l’encyclopédie 
Childcraft dont une section proposait aux jeunes lecteurs dans mon 
genre de faire correspondre les logos aux entreprises qu’ils repré-
sentaient. En me voyant ainsi capable de distinguer les assurances 
Allstate et la compagnie d’électricité Westinghouse, mon frère me 
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prenait pour un dingue. Mais j’y voyais pour ma part des tremplins 
vers des histoires. Petit déjà, je me régalais des heures durant de 
récits sur des promoteurs immobiliers, des chaînes de télévision, le 
catalogue de vente par correspondance Sears. C’étaient les histoires 
derrière les histoires, une carte qui expliquait le paysage américain 
de mon enfance où pullulaient les marques et les publicités.

En réalité, les batailles commerciales ne sont pas de froides 
affaires où le sang ne coule pas. Ce sont des histoires humaines, dont 
les protagonistes sont des gens avec des idées, qui parfois ont le poten-
tiel pour changer le monde. On peut tirer diverses leçons de chacune 
des guerres racontées dans ce livre : comment surmonter l’opposition 
à la nouveauté, écarter les arrivistes, prendre ses responsabilités, se 
défendre, opérer de grands bouleversements et même, très souvent, 
avoir les yeux plus gros que le ventre. Ces enseignements en matière 
de victoire et de défaite, par leurs retournements inattendus et les 
tragédies d’ampleur shakespearienne qu’ils contiennent, sont en 
l’occurrence parfaitement irrésistibles. Dans cet ouvrage, vous ver-
rez s’affronter des leaders, chevronnés ou non, aux objectifs opposés. 
Ils imaginent les stratégies, organisent les ressources. La victoire se 
décroche parfois sur des détails ; une seule erreur tactique peut faire 
basculer un empire. Les gagnants comme les perdants en tirent de 
précieuses leçons. Et voilà que les lecteurs à leur tour peuvent faire 
de même, sans le moindre risque de faillite ou d’humiliation publique.

C’est formidable, les livres, non ?

*

La concurrence fait rage, de nos jours, pour capter notre atten-
tion, aussi c’est avec humilité que je prends acte des 4 millions de 
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téléchargements mensuels de notre podcast. Chiffre encore plus 
formidable pour l’univers du podcast, 95 % des auditeurs vont 
jusqu’au bout de l’épisode. Pourquoi toutes ces personnes – parmi 
lesquelles nombre de dirigeants, de managers, d’autorités du monde 
des affaires, d’entrepreneurs partout dans le monde – écoutent-elles 
Business Wars ? Eh bien, elles se tournent vers notre émission pour 
la même raison que des générations de chefs se sont tournées vers 
Sun Tzu : certaines leçons sont éternelles.

J’adore raconter les histoires de guerre commerciale dans 
notre podcast, mais cet ouvrage nous permet de les approfondir. Si 
certaines entreprises ont déjà été mentionnées en ligne, beaucoup 
apparaissent ici pour la première fois et l’ensemble offre une nou-
velle perspective. Cela fut pour nous une occasion unique de tracer 
des parallèles et d’établir des liens entre différentes histoires, dif-
férentes industries et différentes périodes.

Chaque chapitre de ce livre s’inspire, de façon thématique, d’un 
chapitre de L’Art de la guerre. Par exemple, quand Sun Tzu pro-
pose des conseils sur l’usage des espions et des renseignements 
militaires, un chapitre de notre ouvrage discute de l’utilisation des 
coups bas dans les affaires : tromperie, mensonge et même sabotage. 
La correspondance entre les deux livres n’est pas parfaite – celui-ci 
compte neuf chapitres, quand celui de Sun Tzu en a treize  – mais 
c’est à ce grand classique que nous devons notre inspiration.

Une bonne guerre commerciale ressemble moins à une étude de 
cas qu’à une aventure, une histoire épique dans laquelle un héros 
courageux triomphe de l’adversité –  ou succombe à cause d’un 
défaut tragique comme la colère ou l’orgueil. Partager ces histoires, 
d’abord sous forme de podcast et aujourd’hui sous celle d’un livre, 
est devenu pour moi l’aventure d’une vie.
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S’engager dans la bataille

En se livrant à de nombreux calculs, on peut gagner ; 

si l’on en fait trop peu, la victoire est impossible.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

Toutes les grandes entreprises commencent de la même manière : 

à partir de rien. Au départ, il n’y a qu’une ébauche d’idée, une vision 

de ce qui pourrait être, tracée sous forme d’un projet ou griffonnée 

sur une serviette en papier, voire, dans certains cas, inspirée par un 

concurrent. Déclenchée par une intuition soudaine ou développée 

au fil d’années de recherches, une nouvelle idée d’entreprise n’est 

qu’un objectif, une croix sur une carte. Il faut encore se battre pour 

mettre la main sur le terrain en question – et l’emporter. La guerre 

commence quand un entrepreneur se saisit d’une graine d’idée et la 

transforme en réalité. Sur un marché, le terrain ne se conquiert pas 

sans mal. Aussi remarquable que soit une innovation, l’entreprise 

qui la porte, pour triompher, doit renverser le statu quo –  et avec 

lui les concurrents qui le dominent confortablement.

Gardez une part de scepticisme à la lecture des autobiographies 

des entrepreneurs célèbres. Il est trop facile d’atténuer le rôle de la 
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chance et du timing lorsqu’on revient sur le récit des origines. Pour 
identifier des vérités universelles, mieux vaut comparer et confron-
ter différents exemples à divers moments de l’histoire. Quels sont les 
éléments communs aux lancements réussis, ceux que l’on retrouve 
à de multiples reprises ? À ne pas négliger non plus, les leçons que 
l’on tire des grandes idées qui n’ont jamais fonctionné – du moins, 
jusqu’à ce que le timing soit plus adapté ou qu’un entrepreneur plus 
talentueux ne s’en empare et ne monte à son tour au créneau.

Le combat pour porter la nouveauté ne date pas d’hier, à dire vrai. 
Même le café, cet élixir de vie, a connu des débuts difficiles. Lorsque 
le botaniste vénitien Prospero Alpini en introduit l’usage en Europe 
depuis l’Égypte, le Vatican s’oppose à sa consommation, jugeant son 
influence diabolique. Du moins, jusqu’à ce que le pape Clément VIII 
goûte à ce breuvage étranger, l’adore et finisse par le bénir. (Et que 
les Italiens, par la suite, y prennent particulièrement goût.)

Si vous avez une idée un peu dingue, que vous souhaitez ardem-
ment voir devenir réalité, ne vous attendez jamais à un accueil cha-
leureux. Le changement, de toute sorte, menace l’ordre établi et plus 
il est important, plus la résistance sera terrible. Alors, anticipez : 
qui sont les acteurs clés ? Qui a le plus à perdre si vous remportez 
la bataille ? L’impact d’un nouveau produit est difficile à prévoir. 
Les conséquences peuvent être inattendues et de grande envergure. 
Avant de poser un pied sur le terrain, cartographiez-le soigneuse-
ment. Assurez-vous de bien comprendre l’ampleur du combat que 
vous vous apprêtez à mener.
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HENRY FORD PENSE PLUS GRAND : LA FORD T

Il est 1 h 30 du matin le 4  juin  1896. Henry Ford se recule sur 
sa chaise en bâillant, il contemple l’engin devant lui et s’étire pour 
débarrasser son cou d’une raideur. En balayant des yeux la petite 
remise de brique dont il a fait son atelier, il se rend compte, satisfait, 
qu’il a terminé. Après trois ans de bricolage et d’expérimentations, il 
a enfin accompli ce projet dans lequel il s’est lancé du mieux qu’il le 
pouvait, comme sa mère le lui a enseigné. Ford n’a pas l’impression 
d’être vraiment fatigué, pourtant, il devrait l’être. Une fois de plus, il 
a consacré toute sa soirée à son invention après sa journée de travail 
en tant qu’ingénieur dans la société d’Edison, l’Edison Illuminating 
Company. La femme de Ford, Clara, et leur fils, Edsel, dorment sûre-
ment à poings fermés à cette heure. Sont-ils passés lui souhaiter une 
bonne nuit ? Il ne s’en souvient pas. L’homme qui l’assiste dans son 
projet, James Bishop, est visiblement tout aussi épuisé. Assis sur un 
tabouret voisin, il pique du nez. La nuit a été longue.

Devant Ford, dans cette remise silencieuse, se tient un véhicule 
mécanique de plus de mille kilos qu’il a baptisé le Quadricycle. Il 
repose sur quatre roues de bicyclettes, il porte donc bien son nom. 
Pas de chichis, 100 % fonctionnel – c’est ainsi que tout devrait être. 
Plus facile à réparer et à reproduire.

Malgré toute la complexité mécanique de son moteur à combus-
tion interne à deux cylindres, Ford considère son véhicule à deux 
places comme un objet assez simple : plus un prototype qu’un pro-
duit. Quand on essaie de donner vie à une nouvelle idée, mieux vaut 
faire en sorte que chaque élément soit aussi basique que possible. Et 
cette idée prend forme en lui depuis qu’il est enfant, depuis ce jour 
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où il a vu une locomotive à vapeur tirer la charrette d’un fermier sur 
une route. Une « charrette sans cheval ». Et voilà qu’il en a construit 
une lui-même. À peu près.

Charles King, un ami de Ford, se promène depuis peu dans 
Detroit à bord de son propre véhicule en bois à quatre cylindres. Il le 
pousse jusqu’à huit kilomètres par heure – le Quadricycle pourra-t-il 
faire mieux ? D’autres projets similaires sont en développement un 
peu partout en ville. Ford a entendu parler de rumeurs intéressantes 
venues d’Europe également. Personne ne peut deviner à quoi vont 
ressembler ces machines sous leur forme finale, ni même comment 
elles s’intégreront dans la vie de tous les jours. Pour l’heure, elles 
relèvent strictement du domaine du hobby. Mais Ford sait, au fond 
de lui, que cela ne durera pas. Pour l’instant, l’heure est à la cama-
raderie entre bricoleurs. King a même aidé Ford à fabriquer son 
Quadricycle. Mais cet esprit ouvert et collaboratif ne l’emportera 
pas toujours. Il y a des affaires à faire. Le Quadricycle ne rempla-
cera pas la voiture tirée par des chevaux. Mais une version future 
sûrement, et l’entrepreneur qui construira le modèle en question 
changera le monde –  laissant patauger une génération de concur-
rents dans son sillage.

Ford regarde autour de lui. Il est affreusement tard. Et la machine 
risque de produire un bruit d’enfer. Mais quand même, il se laisserait 
bien tenter par une petite balade, pour l’essayer…

*

Henry Ford naît dans le Michigan le 30  juillet  1863. Son père, 
William, a quitté l’Irlande, en quête de terres agricoles. Sa femme 
Mary et lui achètent une quarantaine d’hectares aux abords de 
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Detroit. En grandissant, Henry et ses sept frères et sœurs plus 
jeunes que lui participent aux travaux de la ferme, mais Henry n’a 
aucun attrait pour l’agriculture. Il a du mal à l’école aussi, malgré des 
facilités en mathématiques. Tout petit déjà, il consacre une bonne 
partie de son temps aux engins mécaniques. Il bricole constamment, 
démonte les jouets mécaniques de ses frères et sœurs, observe les 
rouages de tous les objets de ce genre qui lui tombent sous la main.

Le samedi, les Ford se rendent à Detroit afin de faire leurs 
courses pour la semaine. Henry est ébloui par les bateaux à aube 
sur la rivière et les autres merveilles à vapeur qui font leur appa-
rition de plus en plus fréquemment en ville. Il y a du changement 
dans l’air à Detroit, qui est déjà à l’époque l’épicentre de l’innova-
tion américaine. Mais quand vient l’heure de rentrer, une fois que 
ses parents ont terminé leurs achats, tous regagnent la ferme, et 
Henry doit avoir l’impression d’une sorte de voyage dans le temps 
– un retour vers un lointain passé.

Connaissant la grande passion d’Henry pour le bricolage, un ami 
de la famille lui offre pour jouer une vieille montre hors d’usage. Le 
garçon enfonce un clou métallique dans un tournevis de fortune, 
démonte le mécanisme pour comprendre le fonctionnement de 
chaque pièce, puis le réassemble, la remettant en état de marche. 
Cet exploit lui vaut l’attention des autres voisins, qui commencent 
à apporter chez Ford leurs montres et horloges à réparer. Henry, 
qui s’est improvisé une trousse à outils à partir d’aiguilles à trico-
ter et d’autres ustensiles de la maison, gagne ainsi un peu d’argent. 
Peut-être parviendra-t-il à échapper à la corvée du travail à la ferme, 
finalement.

L’obsession de Ford pour les engins mécaniques grandit encore à 
la mort en couches de sa mère, qui était si fière de son « mécanicien 
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né ». Il a treize ans. Mary Ford a toujours encouragé son fils à trouver 
ce pour quoi il était doué puis à s’y consacrer du mieux qu’il pouvait. 
Après sa mort, Ford se donne pour mission d’aller de l’avant. C’est à 
cette époque qu’il découvre la locomotive qui traîne jusqu’à Detroit 
la charrette du fermier chargée de marchandises. Cette bruyante 
machine à charbon est le tout premier véhicule qu’il voit qui n’est 
pas tiré par un cheval. La vapeur servait déjà à faire fonctionner 
quelques outils agricoles, mais cette charrette à moteur suggère la 
possibilité d’être transporté inlassablement d’un endroit à un autre 
sans limite fondamentale de vitesse ou de distance. La scène marque 
son imagination. « Ce moteur m’a mené au transport automobile », 
dira-t-il plus tard. Le fermier a l’amabilité de répondre aux questions 
d’Henry et de le laisser inspecter le moteur. Il n’est cependant pas 
question de le démonter au beau milieu de la route.

À l’âge de seize ans, Ford part pour la ville afin de trouver un 
emploi de mécanicien. Il décroche une place dans un atelier d’usi-
nage et arrondit son petit salaire en réparant des montres en soi-
rée. Moins d’un an plus tard, Ford entre en apprentissage dans une 
société de construction navale, où il a l’occasion de travailler sur 
différents types de groupes moteurs. Pendant trois ans, du matin 
au soir, Ford ne vit que pour les moteurs et les autres machines. 
Puis il regagne la ferme familiale, où il est embauché par un voi-
sin pour faire fonctionner une machine à vapeur qui coupe le maïs, 
scie le bois et réalise d’autres tâches agricoles pénibles. Lorsque la 
société Westinghouse Engine Company découvre son talent avec 
les moteurs, le mécanicien de dix-neuf ans est engagé pour réparer 
ses machines dans tout le sud du Michigan.

En 1891, Ford est marié et prêt à s’installer. Avec sa femme Clara, 
il emménage dans un appartement à Detroit, où il exerce désormais 
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en tant qu’ingénieur pour le rival de George Westinghouse, Thomas 
Edison, à l’Edison Illuminating Company. Juste après la naissance 
de leur fils, Edsel, en 1863, Henry est promu ingénieur-chef. Malgré 
la charge de travail professionnelle et domestique, il parvient à 
trouver l’énergie nécessaire pour continuer à bricoler ses propres 
projets jusque tard dans la nuit. Comme nombre de ses contempo-
rains, Ransom Olds, David Dunbar Buick et les frères Dodge, John et 
Horace, Henry Ford veut construire un véhicule automobile équipé 
d’un moteur à combustion interne qu’il puisse ensuite fabriquer à 
grande échelle.

Le Quadricycle est le premier véhicule de Ford qui roule grâce 
à un moteur à combustion interne. Peu après son escapade test, 
à 4  heures du matin –  précédé par son assistant, Bishop, sur sa 
bicyclette, chargé d’avertir les éventuels passants de l’aube, tan-
dis que Ford, incroyablement, dépasse les trente  kilomètres par 
heure à bord de son fragile engin –, il décide de fabriquer un second 
modèle. Plus gros, plus solide, cette réédition lui permet de parcou-
rir la cinquantaine de kilomètres qui séparent Detroit de Pontiac, 
dans le Michigan, et de revenir. Cette démonstration vaut à Ford 
le soutien financier suffisant pour lancer sa société de fabrication, 
mais elle fait faillite en 1900. Il parvient à en monter une deuxième, 
qu’il abandonne par suite d’un différend avec les investisseurs. (Ces 
derniers, sauvant ce qui pouvait l’être, c’est-à-dire le prototype du 
moteur et l’usine, donnent ensuite naissance à Cadillac, du nom du 
fondateur français de Detroit.) Finalement le 16 juin 1903, Ford crée 
la Ford Motor Company.

À l’époque, moins de huit mille voitures circulent sur les routes. 
L’automobile reste un hobby de riches. Les premiers modèles, hors 
de prix, nécessitent un travail minutieux ; ils sont tous construits 
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à la main. En fait, l’usine de Ford ne fabrique même pas les pièces. 

Ses douze employés se contentent d’assembler les composants, y 

compris les moteurs, après les avoir achetés auprès d’autres méca-

niciens de la ville. Pour les réparations, l’absence de cohérence force 

souvent à fabriquer une nouvelle pièce pour en remplacer une autre. 

Ford est persuadé que les voitures deviendront essentielles à tous ou 

presque, mais qu’il faudrait, pour cela, pouvoir construire vite et de 

façon cohérente. Le premier entrepreneur qui atteindra cet objectif 

se verra doté d’une formidable longueur d’avance, peut-être impos-

sible à remonter. Ford a une vision, mais il a contre lui l’industrie de 

la charrette à chevaux ainsi que les autres premiers constructeurs. 

L’enjeu ? L’avenir des routes américaines.

Son principal soutien dans cette nouvelle entreprise, le marchand 

de charbon Alexander Malcomson, reste bloqué sur le concept d’une 

« voiture sans cheval » : il est persuadé que ces nouveaux véhicules 

remplaceront simplement les équipages à cheval pour devenir dans 

le futur un moyen de transport de luxe réservé aux plus fortunés. 

Ford n’est pas de cet avis. Il tient à la production de masse, bien plus 

que ne l’imaginerait aucun de ses concurrents. Il a la vision d’une 

automobile fiable et légère accessible à tous ou presque. À l’époque, 

l’idée paraît invraisemblable – pensez un peu, monsieur et madame 

Tout-le-Monde propriétaires de voitures ? –, mais en 1906 Ford pro-

gresse à grands pas. Cette année-là, il produit le modèle N. Son prix ? 

Six cents dollars. La Ford N est à la fois plus légère et plus solide 

que des véhicules plus chers, grâce au matériau, de l’acier vanadium, 

durable et facile à usiner, mais aussi grâce à la volonté de Ford de 

se débarrasser du superflu. Une voiture qui répond aux besoins des 

gens qui souhaitent posséder un véhicule, et rien d’autre.
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« Je crois avoir résolu le problème du coût et de la simplicité de 
la construction automobile », affirme Ford à la presse.

Mais alors qu’il est tout près de réaliser son rêve, Malcomson 
persiste à vouloir entraîner leur société dans une tout autre direc-
tion. Ford ne peut pas non plus réussir tant qu’il doit faire appel aux 
autres pour ses pièces détachées. En 1905, il recourt à une nouvelle 
stratégie qui lui permet de résoudre ses deux problèmes d’un coup : 
l’intégration verticale. Pour dominer la fabrication automobile, Ford 
a besoin de pouvoir agir de façon décisive et unilatérale, avec un 
contrôle total de chaque aspect de la production. Afin d’atteindre 
cet objectif, il fonde la Ford Manufacturing Company, une entité 
séparée, qui lui permet de fabriquer ses moteurs. Ce choix a éga-
lement l’avantage de réorienter vers Ford les bénéfices géné-
rés par le modèle N qui auraient dû revenir à Malcomson et lui 
donne les moyens de racheter les parts du marchand de charbon 
dans l’entreprise. Désormais seul aux manettes de sa société, Ford 
absorbe l’entreprise de fabrication de moteurs, puis acquiert une 
aciérie, ce qui lui permet de manufacturer d’autres pièces impor-
tantes comme les essieux et les carters. Coup de génie. Ford peut 
maintenant fabriquer ses automobiles selon ses spécifications 
exactes et comme bon lui semble.

*

A posteriori, le concept de ligne d’assemblage peut sembler 
évident. Il en est souvent ainsi pour la plupart des grandes inno-
vations – rétrospectivement. À son entrée sur le champ de bataille, 
cependant, le chef est confronté à un panorama excessivement 
complexe et nuancé, où même les solutions prétendument simples 
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peuvent paraître difficiles à identifier. Il faut être doté d’un esprit 
particulièrement habile pour voir ce que fait chaque concurrent, 
mettre le doigt sur ses défauts et s’orienter dans une meilleure 
direction.

Le problème que rencontre Ford est la complexité du processus : 
les fabricants automobiles déploient d’énormes efforts pour for-
mer leurs salariés à fabriquer le véhicule de A à Z, ce qui implique, 
pour chaque automobile, de localiser et d’assembler à la main des 
centaines de pièces. La tâche impose de grandes aptitudes en méca-
nique. Certains employés sont à la hauteur, mais ils sont rares. La 
plupart ont du mal, le montage se révèle donc lent et incohérent. 
La moindre erreur, même minuscule –  par exemple, un écrou mal 
vissé –, peut entraîner des dysfonctionnements et même des acci-
dents. Les fabricants n’ont d’autre recours, pour remédier à ces pro-
blèmes, que d’affecter du personnel supplémentaire ou d’inciter les 
employés à redoubler d’efforts.

Ford est conscient qu’un aspect fondamental de l’assemblage des 
automobiles doit changer. Mais lequel ? Comme bien des inventeurs 
à la recherche d’un nouveau paradigme, Ford se tourne vers l’ana-
logie. Bien qu’extraordinairement complexe, le mécanisme des hor-
loges ou des montres fonctionne avec une efficacité redoutable, ses 
centaines de pièces minuscules interagissent en douceur de façon 
spécifique pour produire inlassablement un unique résultat – le tic 
d’une seconde – avec une régularité quasi parfaite. Ford s’interroge : 
et si une usine automobile opérait comme une horloge, chacune des 
étapes de la production s’insérant dans la suivante comme une série 
de rouages interconnectés ? Si la surface de l’usine est organisée 
comme l’intérieur d’une horloge, un employé sera responsable d’une 
unique étape du processus de fabrication. Moyennant une formation 
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minimale, n’importe qui pourra apprendre cette action puis la repro-
duire de la même manière à l’infini. Dans le cas où une des étapes 
du processus devra être modifiée (ce qui est presque inévitable, 
d’une manière ou d’une autre, au fil du temps) il suffira alors de 
former à nouveau un seul travailleur et non la main-d’œuvre dans 
son ensemble. Une usine conçue sur le modèle d’une horloge sera 
précise, cohérente et rapide. Potentiellement très rapide ; une fois 
que le processus devient « automatisé », il sera plus facile encore 
de l’accélérer. Comme une voiture.

Les efforts de Ford pour créer ce qu’il appelle finalement la 
« chaîne de montage intégrée » ne sont pas linéaires. Il ne commence 
pas avec un plan bien établi. S’il avait attendu de rêver le projet par-
fait, il ne se serait jamais lancé. Au lieu de ça, il s’entraîne à observer 
sa ligne de production, cherchant par tous les moyens à réduire ne 
serait-ce qu’une seconde du temps consacré à la transformation des 
matériaux bruts en automobile Ford parfaitement fonctionnelle. Ces 
« études du temps et du mouvement » aident à optimiser le flux de 
la production, même si Ford reste empêché par les limites spatiales 
de son usine.

Son obsession pour les détails les plus infimes exaspère sûre-
ment ses ouvriers –  ce n’est pas nouveau. Avant même qu’il ne se 
lance dans la ville en pleine nuit au volant de son Quadricycle ses 
voisins le considéraient déjà comme un bricoleur fou. Il accepte 
ce fait : personne ne comprendra ce qu’il essaie d’accomplir avec 
son usine – ils seront encore moins nombreux à s’en féliciter. Il est 
conscient de créer quelque chose d’inédit. Un siècle plus tard, Jeff 
Bezos dira, à propos d’Amazon, « qu’il faut accepter d’être incom-
pris pendant de longues périodes ». Henry Ford n’y voit lui non plus 
aucun inconvénient.
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Le 1er octobre 1908, après le succès du modèle N, Ford lance sa 
nouvelle voiture : la Ford T, celle qui rend l’automobile accessible à 
des millions d’Américains et change à jamais l’histoire des moyens 
de transport. La Ford T représente un bond en avant en matière de 
création efficace et fiable. Mais la grande prouesse de Ford tient 
autant aux techniques qu’il applique au processus de fabrication 
qu’à celles qu’il utilise dans le véhicule lui-même. En perfectionnant 
continuellement la chaîne de montage, il parvient à faire baisser 
avec régularité le prix d’achat de la Ford T, qui commence autour 
de 24 000 dollars (équivalence en dollars actuels) pour tomber sous 
les 4 000 dollars en 1927, année où le modèle cesse d’être produit. 
À chaque baisse de prix, les clients potentiels sont plus nombreux, au 
point d’atteindre le chiffre extraordinaire de 15 millions de Ford T 
vendues – le modèle est partout, sur toutes les routes du pays.

En 1910, Ford ouvre une usine de vingt-cinq hectares à Highland 
Park. Il aura désormais toute latitude pour concevoir l’opération de 
production à partir de zéro, pour une efficacité maximale. La pro-
duction de masse moderne telle que nous la connaissons aujourd’hui 
prend forme dans cette usine de Highland Park, même si durant de 
nombreuses années cette approche porte le simple nom de fordisme. 
À mesure que le fordisme évolue, le temps de production pour une 
voiture passe de douze heures à quatre-vingt-treize minutes à peine, 
tout en nécessitant moins de main-d’œuvre.

« L’homme qui pose une pièce ne la fixe pas, explique Ford à 
un visiteur. Celui qui place le boulon n’ajoute pas l’écrou ; et celui 
qui ajoute l’écrou ne le serre pas. Chaque pièce dans l’atelier est 
en mouvement. » L’horloge fonctionne enfin – en fait, à la suite de 
l’apparition de la chaîne de convoyage en 1912, l’usine « tourne » 
effectivement, comme une horloge. Chacune des innombrables 



27S’engager dans la bataille

améliorations que Ford apporte à sa chaîne de montage se trans-
forme en une sorte d’intérêts composés : la valeur d’une unique 
seconde économisée est multipliée à chaque nouvelle voiture qui 
franchit les portes de l’usine. De petites rééditions menèrent à 
d’énormes gains sur le long terme. La capacité de production aug-
mente, non de façon linéaire, comme celle des concurrents, mais 
de façon quasi exponentielle. En 1914, Ford distance tout le reste 
de l’industrie combiné.

Le travail des employés chez Ford est incroyablement monotone, 
comparé au travail d’assemblage qualifié ; pour pouvoir le supporter, 
ils sont payés le double du salaire accordé aux ouvriers industriels. 
Ils bénéficient également d’une série d’autres avantages innovants 
et travaillent deux heures de moins par jour. Ford est conscient 
que la production de masse nécessite « la réduction du besoin de 
réfléchir de la part du travailleur et la réduction de ses pensées à 
un niveau minimal. » C’est tout l’intérêt. D’une certaine manière, 
l’usine de Ford est un outil à la mesure de ses idées. Comment, 
sinon, construire ses voitures exactement comme il l’entend, dans 
les vastes quantités qu’exige de lui sa vision ?

Ce qui a fait pencher la balance en faveur d’Henry Ford fut 
d’abord sa capacité à imaginer un monde bien différent de celui 
dans lequel il vivait, puis à offrir à sa vision une exécution réussie. 
Tel fut son authentique, et rare, génie. À l’époque où seuls huit mille 
véhicules évoluaient sur les routes, Ford fut le seul à comprendre 
qu’il était possible d’en vendre pas moins d’un million par an, si tou-
tefois on était capable d’en construire autant. En 1922, Ford atteint 
cet objectif, non en se diversifiant constamment vers de nouveaux 
modèles comme le faisaient les autres fabricants, mais en produi-
sant toujours la même voiture plus rapidement, plus efficacement. 
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Plus qu’une tactique, c’est la vision et l’intention qui font d’un grand 

chef d’entreprise un chef d’entreprise d’exception.

BÂTIR LA MAISON DE RÊVE : BARBIE ET MATTEL

La journée est belle, en cet été 1956, et la famille Handler profite 

de ses vacances en Suisse. Les enfants, Barbara et Ken semblent 

en tout cas s’amuser. Leur mère, Ruth Handler, a l’esprit ailleurs. 

Comme souvent, elle pense à son entreprise : Mattel. Son mari Elliot 

et elle ont prévu ce voyage de longue date, mais comment a-t-elle 

pu croire un instant que ce périple en Europe lui permettrait de se 

relaxer alors qu’ils sont accompagnés de deux adolescents ?

Certes, Elliot et elle ont bien mérité cette pause. Mattel vient de 

connaître plusieurs très bonnes années, grâce à quelques produits 

phare. Mais dans le métier du jouet, on ne se repose jamais vrai-

ment – on reste à l’affût, avec la saison prochaine en ligne de mire. 

Ruth a le cerveau en perpétuelle ébullition. Comment avancent les 

préparatifs pour Noël, de l’autre côté de l’Atlantique ? Pourquoi la 

famille n’a-t-elle pas choisi de partir en vacances d’été beaucoup 

plus tôt ? En janvier, par exemple ?

Ainsi s’inquiète Ruth, tout en déambulant dans une charmante 

petite rue quand soudain elle se fige sur place. En vitrine d’une 

boutique, elle découvre une rangée de figurines en plastique : une 

même jolie blonde présentée dans une série de tenues de ski toutes 

différentes.

Barbara, la fille de Ruth, ne s’est jamais vraiment intéressée aux 

poupées étant petite. Elle a toujours préféré s’amuser avec des figu-

rines adultes, imaginant des scénarios adultes, comme des fêtes ou 
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même des réunions de travail comme celles que sa mère organi-

sait au bureau. Les fabricants de jouets ne proposant pas ce type de 

produits, elle se contentait de découper des poupées en papier qui 

apparaissaient souvent dans les magazines féminins comme Good 

Housekeeping ou McCall’s, imprimées en jolies couleurs et accom-

pagnées de robes qu’il fallait également découper.

Depuis des années, Ruth essaie de convaincre les autres cadres 

chez Mattel que les jeunes filles n’ont pas seulement envie de 

« jouer à la maman » et qu’il peut exister un marché pour des pou-

pées représentant des femmes adultes. Les poupées de papier sont 

jolies, mais fragiles. Et les robes ne restent pas vraiment en place. 

Mais elle n’a jamais réussi à imposer son point de vue. Pour les 

responsables de l’entreprise, les filles veulent jouer à la maman. 

Aux yeux de Ruth, il est évident que les hommes sont plus désta-

bilisés par la notion d’une femme en plastique qu’ils ne veulent 

bien l’admettre. Et voilà que les Européens les auraient doublés ? 

Mais est-ce vraiment le cas ? Car cette boutique ne ressemble pas 

à un magasin de jouets.

Ruth ne le sait pas encore, mais ce qu’elle découvre en vitrine, 

ce sont des poupées Lilli, un personnage de bande dessinée un peu 

osé, une sorte de Betty Boop en plus sexy, qui paraît dans le maga-

zine ouest-allemand Bild. Cette figurine en vitrine est en réalité un 

gadget en forme de plaisanterie pour les nombreux « admirateurs » 

de Lilli – les lecteurs masculins de Bild. Néanmoins, les fillettes en 

Allemagne l’ont déjà adoptée, tout comme Barbara, aux États-Unis, 

aime jouer avec ses poupées en papier. Ruth sait qu’il y a une chance 

à saisir. Et voilà devant ses yeux l’exemple d’une réussite qu’elle peut 

montrer aux hommes dubitatifs à la tête de Mattel.
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Ruth entre dans la boutique et achète trois poupées Lilli. 

Maintenant qu’elle tient son modèle, il ne lui manque plus qu’un 

nom. Barbara aura peut-être quelques idées à lui soumettre…

*

Pour survivre, les fabricants de jouets doivent conquérir chaque 

génération de consommateurs. Les produits qui ont fait sensation 

au Noël précédent restent ignorés en rayon à l’automne suivant. 

Pourtant, malgré la vitesse à laquelle tout évolue, un fabricant de 

jouets peut, comme n’importe quel autre industriel, préférer résis-

ter au changement. Les jouets qui surprennent et ravissent les 

enfants connaissent le succès, mais les adultes qui les conçoivent 

et les vendent jouent très souvent la carte de la sécurité, à l’instar 

de leurs homologues opérant dans des industries plus pragmatiques.

Les cibles ont beau être des enfants, il règne dans cette industrie 

une ambiance de compétition brutale, acharnée même. Les fabri-

cants ne lésinent devant rien pour remporter Noël, allant jusqu’à 

l’imitation éhontée et au sabotage pur et simple. Peut-être parce 

que le marché récompense la nouveauté de façon si radicale –  et 

si imprévisible. Le jouet du moment balaie la nation comme un 

tsunami et les parents, aux abois, en sont réduits à des prouesses 

de contorsions en consumérisme tactique. Les consommateurs 

arpentent les allées des magasins –  et de nos jours, rafraîchissent 

leur navigateur Internet  – en quête du dernier gadget à la mode 

encore disponible. C’est pourquoi le marché du jouet a toujours eu 

une aura particulière pour les entrepreneurs visionnaires qui four-

millent d’idées et ne craignent pas de jouer des coudes.
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Qui se jette dans la bataille avec une idée vraiment nouvelle ren-
contrera toujours de l’opposition. La plupart des gens ne sont pas 
capables de le supporter. Au rayon jouet comme ailleurs, il faut au 
nouveau venu du cran pour persister face à la résistance de ceux qui 
ont l’expérience pour eux, que les doutes émanent des concurrents 
ou de ses alliés sceptiques. Ironiquement, c’est leur expérience, jus-
tement, qui aveugle les vétérans de l’industrie du jouet. Il faut en 
réalité un œil neuf pour voir le potentiel dans un jouet d’un nouveau 
genre, susceptible de changer à jamais l’industrie – et la façon dont 
les enfants jouent.

Ruth Handler est née Ruth Mosko le 4 novembre 1916 à Denver, 
Colorado, dixième enfant d’immigrants juifs ayant fui la Pologne 
antisémite. Sa mère étant de santé fragile, Ruth est surtout élevée 
par sa sœur aînée et son mari ; elle les aide fréquemment dans leur 
drugstore, apprenant au passage les ficelles du métier d’entrepre-
neur. Adolescente, Ruth rencontre Elliot Handler lors d’un bal, ils 
tombent amoureux. Quand, à l’âge de dix-neuf ans, Ruth décide de 
partir vivre à Los Angeles, Elliot la suit : elle est embauchée parmi 
l’équipe de sténographes de la Paramount Pictures, Elliot commence 
des études de design à l’Art Center College of Design. Ils se marient 
en 1938.

Le couple ne roule pas sur l’or, Elliot fabrique lui-même des 
lampes et autres babioles pour équiper leur petit appartement à 
partir de plastique et de plexiglas, une nouveauté sur le marché à 
l’époque. Encouragé par Ruth, Elliot transforme bientôt son hobby 
en entreprise commerciale. De son côté, elle profite de sa pause 
déjeuner à la Paramount pour écouler les créations de son mari dans 
des boutiques de luxe un peu partout dans Los Angeles. « J’ai décou-
vert que j’adorais le défi que constitue la vente, se souvient-elle. 
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À chaque fois que j’entrais dans un magasin avec mes échantillons 

sous le bras et que j’en ressortais avec le bon de commande, c’était 

une montée d’adrénaline. » Elle finit même par décrocher un gros 

contrat avec Douglas Aircraft pour fabriquer des maquettes d’avion 

moulées sous pression comme cadeau d’entreprise. Elliot embauche 

alors Harold « Matt » Matson, lui aussi designer industriel, pour 

l’aider dans son travail. Sur une suggestion de Ruth, ils se mettent 

ensuite à produire des cadres photo, pour lesquels elle ne tarde pas 

à aligner les commandes, de la part de boutiques de photographie. 

Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, le plastique est limité 

à l’usage militaire, ils ont désormais recours au bois pour la fabri-

cation de cadres et voient ainsi leurs commandes doubler. En 1942, 

ils baptisent leur nouvelle société Mattel, un mot-valise composé de 

leurs deux prénoms « Matt » et « Elliot ». Jamais il ne leur serait 

venu à l’idée d’inclure le nom de Ruth.

Mattel se lance dans le mobilier pour maison de poupée, qu’Elliot 

fabrique à partir des chutes de plastique récupérées dans la fabrica-

tion de cadres. Le succès de ces meubles les incite à poursuivre le 

développement d’autres jouets. Le premier grand coup de la marque 

est l’Uke-A-Doodle, un petit ukulélé. À ce moment-là Matson, en 

mauvaise santé, cède ses parts au couple Handler. En 1951, la société 

compte six cents employés, sa boîte à musique manuelle se vend à 

des millions d’exemplaires. Mattel prospère en grande partie grâce à 

l’habileté de Ruth en matière de commerce – elle est vice-présidente 

exécutive chargée du marketing et des opérations. À une époque où 

les hommes sont de retour aux États-Unis, après avoir abandonné 

leur uniforme de soldat, et où les femmes, à contrecœur souvent, 

regagnent leur foyer, Ruth se présente comme une anomalie, une 
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cadre énergique qui s’épanouit dans l’industrie du jouet, dominée 

par les hommes.

Cette réalité est loin de la satisfaire, car Ruth Handler a toujours 

prôné l’inclusion. « Elliot et elle avaient une politique d’embauche 

ouverte, raconte sa biographe Robin Gerber, l’autrice de Barbie and 

Ruth. Elle engageait les talents. » En effet, l’usine Mattel emploie 

davantage de femmes et de personnes de couleur que la moyenne, 

et dès 1951 la société remporte une récompense pour ses pratiques 

inclusives sur le marché du travail, l’Urban League Award.

En 1955, Ruth propulse Mattel dans la cour des grands en se lan-

çant dans le Mickey Mouse Club. À l’époque, les jouets sont exclu-

sivement pensés pour séduire les parents, pour la plupart à travers 

des encarts dans des magazines tels que Look, Life ou le Saturday 

Evening Post. Ce sont les adultes qui, après tout, se rendent en maga-

sin afin d’y trouver un jouet qui leur semblerait approprié pour leurs 

rejetons. Ruth choisit pour sa part de contourner l’intermédiaire 

et de s’adresser directement aux enfants à la place. Grâce à cette 

opération révolutionnaire de sponsoring de la nouvelle émission de 

Disney, Mattel devient la première entreprise à diffuser une publi-

cité télévisée destinée aux enfants.

La décision, risquée, de sponsoriser le Mickey Mouse Club pour 

un montant d’un demi-million de dollars –  quasi équivalent à la 

valeur nette totale de Mattel  – se révèle gagnante lorsqu’à Noël 

le Burp Gun de la marque devient le produit que tout le monde 

s’arrache. Le succès de cette campagne constitue un changement 

crucial non seulement pour Mattel, mais pour l’industrie du jouet 

dans son ensemble : désormais, les enfants auront leur mot à dire sur 

les cadeaux que leur font leurs parents. Les fabricants devront donc 
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penser comme des enfants, non comme des adultes qui achètent 
pour eux.

Joueuse invétérée qui consacre tout son temps libre à la table 
de poker, enchaînant cigarette sur cigarette, Ruth a le cran néces-
saire pour prendre des risques, mais elle a aussi une vision – dans le 
monde de l’entreprise, c’est la recette du succès. Elliot est l’inven-
teur, mais Ruth a le flair, elle est celle qui marque son époque et 
transforme Mattel. Tandis que les hommes à la tête de l’industrie 
restent persuadés que les filles ne s’intéressent qu’à la maternité, 
Ruth sait identifier un problème classique de consommateur : des 
millions de fillettes, dont la sienne, Barbara, en sont réduites aux 
ciseaux et à l’origami afin de créer des simulations réalistes de la 
vie d’adulte pour jouer, pour « rêver les rêves d’avenir ». Pourquoi 
ne pas utiliser les nouvelles méthodes de production de vinyle afin 
de créer une figurine d’apparence adulte et manipulable ? Au lieu 
de glisser un poupon dans un berceau ou de faire semblant de le 
nourrir au biberon, les fillettes pourront habiller une femme dans 
des tenues variées, lui faire jouer des situations en lien avec leur 
avenir fantasmé, s’imaginer dans une soirée glamour, en voyage 
dans une destination exotique ou, oui, face à un conseil d’adminis-
tration de cadres de sexe masculin sceptiques, persuadés de mieux 
comprendre les filles que vous, bien qu’ils n’en aient jamais été 
eux-mêmes.

Ruth échoue à convaincre Elliot et l’ensemble des administra-
teurs de Mattel du potentiel de son idée. Ils répliquent qu’une pou-
pée femme réaliste coûterait trop cher à produire. Elle soupçonne 
cependant que leur résistance « découlait principalement du fait que 
la poupée en question aurait des seins », écrit-elle plus tard. Elle n’a 
pas tort. « On n’avait jamais vu un jouet adulte destiné aux enfants », 
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reconnaît un cadre de l’agence de publicité à laquelle Mattel fait 

appel, dans un documentaire, des années après. « Ça ne semblait 

pas correct. Tout ce concept des longues jambes, les seins, cette 

fille magnifique. Ça n’était pas… Ça n’était pas une poupée pour des 

enfants. »

Ruth Handler, qui ne se laisse pas facilement intimider, ne sait 

plus comment convaincre ses collègues qu’elle tient quelque chose. 

Du moins… jusqu’à ce qu’elle découvre Lilli dans une vitrine, en 

Suisse. Elle a désormais entre les mains un exemple concret d’une 

poupée adulte avec laquelle les petites filles peuvent bel et bien 

jouer, en dépit du fait qu’elle a été pensée pour des adultes. Grâce 

à ses Lilli, Ruth parvient à convaincre la majorité des administra-

teurs de laisser sa chance à son idée. Elle se met au travail et prend 

la tête de l’énorme service recherche et développement de Mattel, 

avec comme objectif de modifier la poupée suisse pour le marché 

américain. Le plastique de la peau devra être plus doux. Les cheveux 

plus solides. Le visage, aussi joli, mais moins exotique.

Il est facile de revenir sur une période d’incubation telle que 

celle-là avec le recul et de la voir comme une trajectoire directe vers 

le succès. En réalité, la bataille ne fait que s’engager. Si le concept 

d’une poupée adulte à destination des fillettes est nouveau, le ter-

ritoire du jeu d’imagination pour ce même public est fermement 

régenté par les fabricants de poupées traditionnelles représentant 

des nouveau-nés ou des bambins. Ruth est d’abord confrontée à 

une résistance opiniâtre en interne, puis dans un second temps, en 

dehors de Mattel, à chaque étape du développement du produit, de 

l’idée à l’exécution. Sans son enthousiasme et son engagement à 

toute épreuve, le projet n’aurait jamais abouti.



S’engager dans la bataille36

Mattel prend soin d’anticiper les inquiétudes des parents concer-
nant ce jouet d’un genre nouveau. Après des études de marché révé-
lant que les mères s’alarment de ses proportions adultes, la société 
fait appel à un psychologue afin de les rassurer : une poupée avec 
des seins – ce que tout le monde ou presque dans l’univers très mas-
culin du jouet trouve choquant  – constituera un modèle éducatif 
utile pour les filles en pleine croissance. À tel point qu’après des 
entretiens avec les mères et les filles, confrontées à un prototype, le 
psychologue incite l’entreprise à augmenter la taille des seins. Pour 
finir, ce qui était à l’origine perçu comme le plus gros point faible 
de la poupée devient sa force, son argument de vente. Sa silhouette 
féminine permet aux filles de se projeter dans des scénarios adultes.

Après trois années de développement, Ruth Handler emmène 
Barbie – du nom de sa fille – à la foire du jouet de New York, l’évé-
nement le plus important de l’année pour l’industrie. Par rapport au 
modèle Lilli de départ, Mattel a innové, ajoutant des mécanismes 
de jointure qui permettent à la poupée de vinyle de vingt-neuf cen-
timètres d’adopter des poses séductrices. La qualité et le réalisme 
comptent plus que tout pour Ruth ; elle veut pour les jeunes filles la 
meilleure simulation qui soit des vies glamour et exaltantes qu’elles 
s’imaginent connaître un jour. Les cheveux de Barbie sont cousus 
de façon artisanale, ses ongles peints à la main. La société a même 
engagé un créateur pour son impressionnante garde-robe. (À l’ori-
gine, Barbie est présentée comme une mannequin adolescente.) Côté 
commercial, la production des poupées au Japon permet de réduire 
les coûts à une fraction de ce qu’ils auraient été aux États-Unis. La 
poupée se vendra trois dollars en boutique, ce qui la rend accessible 
au plus grand nombre. Les tenues additionnelles, pour certaines ins-
pirées des défilés parisiens, peuvent être achetées pour un dollar.
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Malgré tout ce travail et toutes les précautions, la mise en 
vente de Barbie, le 9  mars 1959 est un désastre complet. Dans 
l’International Toy Center, qui accueille la foire du jouet dans le 
Flatiron District de New York, se succèdent les inventeurs de jouets 
confiants. Ruth, au stand Mattel, constate avec un désarroi grandis-
sant que les revendeurs ne veulent pas de sa Barbie. Les acheteurs, 
tous des hommes, jettent un coup d’œil et passent leur chemin. Ils 
ne comprennent absolument pas l’intérêt de la poupée. Pour eux, les 
filles souhaitent jouer à la maman, voilà tout. De plus, ils trouvent 
gênante cette poupée mannequin que présente Mattel. Une créature 
avec de telles courbes, ce n’est pas sain. Les filles ont besoin de se 
préparer à une vie domestique comme celle de leur mère, et pas à 
arpenter les podiums.

Lorsque Sears, le plus gros acheteur de la foire, refuse purement et 
simplement de la mettre en rayon, Ruth Handler est au désespoir. Le 
Japon fabrique alors vingt mille poupées Barbie par semaine en anti-
cipation de l’énorme demande et pourtant l’un des plus gros acteurs 
du marché tourne le dos au produit. Ruth n’a pas le choix. Si les maga-
sins refusent de commercialiser sa Barbie, à elle de faire en sorte que 
les enfants la réclament, comme cela s’est passé avec le Burp Gun.

Mattel change de stratégie et entreprend de mettre les Barbie 
en contact direct avec les clientes cibles de diverses manières, par 
exemple en envoyant aux boutiques de jouets des visionneuses View 
Master promotionnelles chargées de photos de la poupée. La pre-
mière publicité télévisée pour Barbie, diffusée quelques semaines 
seulement après la foire, souligne l’intérêt de la poupée :

Un jour je serai exactement comme toi. Pour l’instant, je sais 
ce que je vais faire. Barbie, ma jolie Barbie. Je vais faire comme si 
j’étais toi.
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Ruth est certaine que les filles comprendront Barbie à l’instant 
où elles la découvriront, même si tous ces experts professionnels 
grassement payés pour imaginer leurs préférences en sont eux 
incapables. Elle ne se trompe pas. La télévision propulse Barbie 
jusqu’aux jeunes Américaines et la popularité de la poupée manne-
quin s’envole. À l’approche de Noël, l’usine japonaise ne tient plus 
le rythme. Mattel vend plus de trois cent cinquante mille Barbie la 
première année et met trois ans à rattraper la demande. « À l’ins-
tant où la poupée apparaissait, elle disparaissait aussitôt », résu-
mera ensuite Ruth Handler. Contrairement à la plupart des jouets, à 
compter de cet instant la popularité de Barbie ne cesse de grandir. Le 
Burp Gun était un gadget, mais Barbie et ses accessoires ouvrent sur 
un univers infiniment flexible dans lequel les jeunes gens peuvent, 
par le jeu, s’imaginer n’importe quelle vie ou presque.

En 1960, un an après le lancement de Barbie, les Handler intro-
duisent la société en Bourse, elle est estimée à 10 millions de dollars 
et elle se développe progressivement jusqu’à compter parmi les cinq 
cents plus grosses fortunes du pays. Barbie se vend partout dans le 
monde dès 1963 et devient bientôt une icône américaine, malgré ses 
origines allemandes. À la fin de la décennie, les ventes dépassent 
les 200 millions de dollars. Aux milliers d’ouvriers japonais qui les 
fabriquent et aux centaines d’employés californiens chargés du mar-
keting et de la distribution, il faut ajouter un secrétariat qui permet 
à Barbie de répondre aux vingt mille lettres qu’elle reçoit chaque 
semaine. En 1968, son fan-club compte 1,5 million de membres aux 
États-Unis seulement.

Si la silhouette de Barbie constitue son plus grand atout pour 
séduire les jeunes filles, un personnage masculin serait apprécié 
pour compléter le tableau de la vie adulte. En 1961, Mattel lance 
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le petit ami de Barbie, Ken, qui porte le nom du fils des Handler. 
Au fil des années, d’autres suivent, des amies, y compris à partir 
de 1969 certaines à la peau foncée, mais aussi d’innombrables ver-
sions de Barbie elle-même, qui peut être pilote de ligne, médecin 
ou femme politique. Une Barbie afro-américaine apparaît en 1981. 
Détail crucial, parmi toutes ces variations, Ruth ne dote jamais 
Barbie d’enfants à élever. Ce qui s’en approche le plus reste un cof-
fret baby-sitting.

Ces dernières années, Barbie est devenue un objet d’inquiétude 
pour les féministes, de mépris, même. Elle est notamment considé-
rée par certaines comme un encouragement implicite à inciter les 
jeunes filles à avoir une image irréaliste de leur corps. L’intention 
de Ruth Handler dès le départ, cependant, était de leur offrir une 
approximation beaucoup plus proche d’un vrai corps de femme 
que tout ce qu’elles pouvaient trouver ailleurs. Si les détracteurs 
de la poupée sont nombreux, elles sont des millions à éprouver de 
la gratitude pour Barbie, rétrospectivement. « Tant et tant de fois 
des femmes me l’ont répété, racontera par la suite Ruth Handler à 
un journaliste. Elle était bien plus qu’une poupée pour elles. Elle 
faisait partie d’elles. »

Ruth Handler est diagnostiquée d’un cancer du sein en 1970, 
l’année même où l’entreprise connaît une récession, voit une de 
ses usines dévastée par un incendie et subit une grève des dockers. 
La situation se révélerait difficile à affronter pour n’importe quel 
chef d’entreprise, encore plus lorsqu’on doit se remettre d’une 
mastectomie radicale. Pour maintenir le prix de son action en 
Bourse Mattel a alors recours à des pratiques comptables illégales. 
En 1972, ses actionnaires poursuivent la société en justice, Elliot 
et Ruth sont contraints de démissionner. Pour reprendre les mots 
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d’Elliot adressés à la biographe de Ruth, elle s’est laissée emporter 
par son ambition – elle était tout simplement « incapable de lâcher 
l’affaire ». En 1978, Ruth est condamnée à l’échelle fédérale pour 
conspiration. Elle ne conteste pas, est forcée de payer une amende 
et de donner de son temps pour des travaux d’intérêt général. 
Pour ce faire, elle lance une fondation qui propose des formations 
professionnelles pour les jeunes gens défavorisés.

Fidèle à elle-même, elle ne se laisse pas décourager et s’inté-
resse désormais à une nouvelle entreprise, qui fabrique des pro-
thèses mammaires confortables et réalistes. De nouveau, elle part 
d’un problème de consommatrice, tiré de sa propre vie pour en faire 
un produit. Ruth Handler dirige cette société pendant plus de dix ans 
avant de la céder, étant devenue au fil du temps, une voix en faveur 
du dépistage précoce du cancer du sein, à une époque où la mala-
die elle-même relevait du tabou. Elle fournit même à Betty Ford, la 
première dame, sa prothèse après sa mastectomie.

En 1989, Ruth et Elliot ont désormais leur place dans le Hall 
of Fame de l’industrie du jouet. Ruth Handler meurt en 2002 
à Los  Angeles, suivie par Elliot neuf années plus tard, en 2011. 
Aujourd’hui, Barbie est à la fois une icône culturelle et une légende 
commerciale, plus d’un milliard de poupées ont été écoulées depuis 
1959. En grande partie grâce à Barbie et à ses amis, Mattel est le 
deuxième fabricant de jouets au monde juste derrière les legos 
danois –  des ventes dans tous les pays du monde ou presque, un 
chiffre d’affaires annuel de plus de quatre milliards de dollars.

« Ma philosophie avec Barbie, c’était de permettre aux petites 
filles, à travers elle, de devenir tout ce qu’elles voulaient, écrivit 
Handler dans son autobiographie. Barbie a toujours représenté le 
fait que la femme a le choix. » Heureusement pour Mattel, Ruth 



41S’engager dans la bataille

Handler avait la force de caractère nécessaire pour convaincre un 

groupe d’hommes butés –  et profondément embarrassés  – qu’une 

poupée adulte avait tout pour connaître le succès sur le marché. 

Souvent, le potentiel d’une idée existe en proportion de la quantité 

de résistance qu’elle rencontre de la part de l’establishment.

Les entrepreneurs en série apprennent à voir la résistance 

comme un signe d’encouragement : plus l’opposition est forte, plus 

l’idée a du potentiel. Si la nouveauté ne déclenche pas d’étincelles, 

comment pourrait-elle mettre le feu ?

PÉNALITÉS DE RETARD :  

BLOCKBUSTER VS NETFLIX

Il fait beau, en ce matin de l’été 1997. Comme tous les jours de 

la semaine depuis des mois, Reed Hastings et Marc Randolph se 

retrouvent sur un parking dans la Scotts Valley, non loin de Santa 

Cruz, la ville où ils sont nés, en Californie. Dans le monde de la 

technologie, l’époque est à l’enthousiasme et aux possibilités illi-

mitées. Autour d’eux, chacun tient à être de la fête dans le boom 

de l’Internet, c’est la ruée vers l’or. La Silicon Valley s’étire sur la 

côte ouest des États-Unis, entre Santa Cruz et San Francisco, avec 

Sand Hill Road – berceau des plus importantes sociétés spécialisées 

dans le capital-risque de la vallée – coincée au milieu. Pourtant, ces 

deux précurseurs de l’Internet, fans de high-tech, ont ce jour-là une 

occupation tout à fait archaïque : ils ouvrent leur courrier.

Randolph travaille à Sunnyvale, au siège de Pure Atria, la société 

de développement de logiciels de Hastings, depuis que celle-ci a 

acheté sa start-up l’année précédente. Hastings, pour sa part, est 
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près de conclure ce qui deviendra l’une des plus grosses fusions 
dans l’histoire de la Silicon Valley, entre Pure Atria et une autre 
société. L’un comme l’autre sera licencié par suite de cette fusion, ils 
ont donc consacré leur trajet du matin à concocter une nouveauté. 
Au  départ, ils n’étaient d’accord que sur un point : il leur fallait 
rejoindre le boom des sites Internet avant qu’il ne soit trop tard. 
Mais trouver quoi développer se révélait un vrai défi. Ni Hastings ni 
Randolph n’a envie de tout donner pour une idée qui n’aurait qu’un 
potentiel limité.

« Il faut qu’on invente l’Amazon.com de… quelque chose », dit 
Hastings.

Tous les matins, pendant leur trajet en covoiturage, Randolph 
suggère sa nouvelle idée de site Web : livraison de shampoing à 
domicile, nourriture pour chiens personnalisée, planches de surf 
sur mesure. À chaque fois, la réponse de Hastings est la même : « Ça 
ne marchera jamais. » Et à chaque fois, Randolph se remet au travail.

Après avoir ainsi passé en revue des centaines de possibilités, 
Randolph propose un débouché prometteur : la location de films 
par la poste. Bien qu’intrigué, Hastings écarte l’idée après quelques 
recherches – le tarif pour l’expédition puis le retour de VHS est pro-
hibitif. Une rumeur venue du Japon arrive jusqu’à leurs oreilles, on 
annonce une révolution technologique pour le cinéma à la maison : 
le digital video disc. De la taille d’un CD, les DVD sont capables de 
contenir un film entier en haute résolution. Ils promettent de sup-
planter à la fois les VHS et les Laserdisc pour devenir le nouveau 
format standard.

Si le DVD l’emporte, les gens continueront-ils à se traîner 
jusqu’aux vidéoclubs pour récupérer un bout de plastique de cent 
vingt grammes ? En théorie, il est simple et peu coûteux d’envoyer 
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ce nouveau produit par la poste. Il ne sera plus nécessaire de louer 

mille boutiques – il suffira de charger le système postal de la distri-

bution. Quelques gros entrepôts suffiront à stocker tout l’inventaire. 

Exactement comme Amazon. Et comme Amazon, il sera possible 

d’utiliser les données de vente pour comprendre ce que les clients 

souhaiteront par la suite.

Hastings s’enthousiasme, mais Randolph se montre sceptique. 

Il n’arrive pas à croire qu’un disque de plastique de dix centimètres 

puisse survivre au voyage. Il a travaillé une vingtaine d’années 

durant dans le marketing direct, qui consiste notamment à envoyer 

des millions de colis. Il a même officié en coulisses à la poste cen-

trale de San Jose.

« Ces machines crachent les lettres à dix mille kilomètres par 

heure, elles ressortent toutes tordues aux coins », souligne-t-il. Un 

DVD, sûrement, arrivera à destination en miettes ? Il n’y a qu’un seul 

moyen d’en avoir le cœur net.

Randolph et Hastings ne parviennent pas à mettre la main sur 

un authentique DVD –  le format n’est pour l’heure disponible que 

sur une poignée de marchés tests aux États-Unis – mais ils savent 

qu’il est physiquement identique à un compact disc. Quelques jours 

auparavant, ils sont donc entrés chez un disquaire-libraire de Pacific 

Avenue, à quelques rues de chez Hastings et ont acheté le CD des 

plus grands hits de Patsy Cline. Après l’avoir sorti de son boîtier, 

ils l’ont placé dans une enveloppe à l’adresse de Hastings, ajouté un 

timbre à trente-deux cents et l’ont déposé dans la boîte aux lettres 

la plus proche.

Le matin même, Hastings est arrivé en voiture avec son enve-

loppe à la main, cette fois marquée du cachet de la poste. Tous 
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deux s’empressent de l’ouvrir et examinent le CD, à la recherche 
de rayures.

À la surprise de Randolph et pour leur plus grande joie à tous les 
deux, il est parfait. Absolument intact.

Debout sur le parking, les deux hommes se regardent. C’est 
presque trop facile. Mais un client pressé de découvrir les tout der-
niers films disponibles aura-t-il la patience d’attendre un jour ou 
plus pour avoir le titre dont il a envie ?

Ça dépend : à quel point détestent-ils se rendre chez Blockbuster ?

*

L’une des guerres commerciales les plus interminables et les plus 
éreintantes des temps modernes, la bataille pour le canapé familial, 
se poursuit. Aujourd’hui, des géants comme Apple, Netflix, Disney 
parient des sommes colossales sur l’avenir du streaming – remode-
lant au passage l’ensemble de l’industrie du divertissement jusque 
dans ses moindres recoins. Quand l’avenir paraît flou, le chef 
d’entreprise averti se tourne vers le passé, en quête de parallèles 
bien utiles.

À l’époque où la connexion Internet moyenne luttait pour trans-
mettre une vidéo de trente secondes de la taille d’un timbre-poste, 
le vendredi soir, vous preniez votre voiture pour vous rendre dans 
un des milliers de vidéoclubs Blockbuster un peu partout dans le 
monde, afin de déambuler dans les allées à la recherche du film idéal. 
Aujourd’hui, il ne reste plus qu’un seul Blockbuster : un vidéoclub 
indépendant situé à Bend, dans l’Oregon, sans rapport avec l’entre-
prise désormais disparue qui autrefois dominait le marché de la 
location de vidéos.
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À son apogée, Blockbuster a procédé selon les règles de la grande 
distribution pour se débarrasser des petits concurrents locaux, ces 
vidéoclubs à l’ancienne qui ont servi de lien à toute une communauté 
de cinéphiles, avant l’ère de Facebook et de Reddit. Leurs employés, 
passionnés de cinéma, étaient une ressource en matière de connais-
sances cinématographiques bien avant qu’apparaissent Wikipedia 
ou Internet Movie Database. En tant que commerces, cependant, 
ils ne parviennent pas à rivaliser avec l’efficacité et la cohérence 
de Blockbuster. Certes, les salariés à chemise bleu et jaune de 
Blockbuster ne savent peut-être pas grand-chose de Martin Scorsese 
et leurs magasins, sans âme, éclairés au néon tuent peut-être toute 
envie de conversation entre cinéphiles… Mais bon nombre d’inno-
vations malignes contribuent à placer la chaîne bien au-dessus de 
ses concurrents sur le marché. Son fondateur, David Cook, utilise 
des bases de données informatisées sophistiquées pour s’assurer 
de commander la quantité adéquate des titres les plus populaires 
un peu partout. Cela permet également à l’entreprise d’offrir une 
sélection sur mesure pour telle ou telle boutique afin de s’adapter 
aux goûts locaux. En s’abstenant de proposer un catalogue de films 
de niche – et en évitant la pornographie, pourtant un produit de base 
de la location – pour miser sur des rayonnages entiers des dernières 
sorties VHS, Blockbuster crée un environnement où l’on vient en 
famille et dont on peut ressortir avec une cassette qui contentera, 
voire ravira, chacun des membres ou presque.

Le succès financier de Blockbuster repose largement sur son 
exploitation fine de la nature humaine. La marque loue ses VHS à 
un tarif bas pour éloigner les clients de la concurrence, mais lorsque 
lesdits clients ont besoin d’un jour ou deux pour terminer leur film, 
elle facture de lourdes pénalités de retard. Cette astucieuse stratégie 
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se révèle payante. Blockbuster se développe rapidement et ouvre des 
vidéoclubs partout dans le monde. En 2004, au pic de son expansion, 
elle emploie pas moins de 84 300 personnes, dont 58 500 aux États-
Unis, dans plus de 9 000 magasins. À ce moment-là déjà, cependant, 
la catastrophe est imminente. Blockbuster est en guerre contre un 
concurrent encore plus disruptif que lui, un ennemi armé de disques 
métalliques et brillants assez aiguisés pour fendre sa domination 
absolue sur le marché.

Le 29  août 1997, Reed Hastings et Marc Randolph cofondent 
Netflix. Au départ, le business model qui fera le succès de l’entre-
prise n’existe pas encore. Au lancement du site, en avril de l’année 
suivante, les clients peuvent acheter ou louer les DVD un par un 
en échange d’une somme modique, exactement comme chez 
Blockbuster. La principale différence tient à la sélection de Netflix, 
qui n’est pas limitée par les contraintes d’un magasin physique. Si 
le format DVD gagne très vite du terrain, le site, lui, a du mal à faire 
des adeptes. Puis Randolph imagine un petit coup publicitaire : pour 
deux cents seulement, Netflix propose le DVD du témoignage de Bill 
Clinton devant le grand jury à propos de l’affaire Monica Lewinsky. 
Cela vaut à la start-up un peu d’attention médiatique bien néces-
saire, suscitant une certaine curiosité de la part du public. Mais le 
business model n’est pas encore abouti.

Un soir de 1999, Randolph se trouve dans l’entrepôt de la société 
à San Jose, entouré de centaines de milliers de DVD. « Pourquoi 
est-ce qu’on stocke ça ici ? » se demande-t-il à voix haute, devant 
Hastings.

« Et si on les laissait garder les DVD aussi longtemps qu’ils 
veulent ? suggère alors ce dernier. Quand ils ont fini avec le premier, 
on leur envoie le suivant. » La fin des pénalités de retard – ça, c’est 
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un argument de vente. Cette innovation se trouve bientôt complétée 
par deux autres : un abonnement au mois pour des locations illimi-
tées d’un ou plusieurs DVD selon le tarif choisi et un système très 
pratique de liste qui permet au client d’indiquer quel film il souhaite 
recevoir ensuite et qui lui est expédié dès qu’il a rendu le précédent.

L’entreprise est encore petite, mais Netflix commence à repré-
senter une menace sérieuse pour Blockbuster. Certes, les clients 
doivent patienter un jour ou deux, mais en échange ils peuvent puiser 
dans un catalogue de titres beaucoup plus important que le vidéoclub 
du coin et, encore mieux, ils peuvent garder le DVD aussi longtemps 
qu’ils en ont envie, regarder et même re-regarder chaque film à leur 
rythme. Une fois qu’ils ont terminé, il suffit de le renvoyer par la 
poste dans la même enveloppe et on leur en expédie un nouveau, le 
tout pour un tarif mensuel raisonnable. Fini de s’inquiéter pour les 
pénalités de retard ou de se coucher tard pour arriver au bout du 
film en une seule soirée. Finis, les allers-retours en voiture jusqu’à 
Blockbuster avec toute la famille, les chamailleries pour savoir quel 
titre choisir. Au lieu des juteuses pénalités de retard, Netflix bénéfi-
cie des revenus stables et prévisibles fournis par les abonnements, et 
n’a pas de coûteux loyers à payer. L’entreprise a simplement besoin 
de quelques entrepôts bon marché stratégiquement placés.

En 2000, le site commence à proposer des recommandations à 
partir des notes qu’attribuent les spectateurs aux films qu’ils ont 
regardés, un peu comme le faisaient les employés cinéphiles des 
vidéoclubs à l’ancienne. Cela répond à un problème du consomma-
teur : l’errance sans fin entre les rayons, à la recherche d’une idée. 
Mais à ce moment-là Netflix bute sur un obstacle qui n’a rien à voir 
avec Blockbuster. C’est l’explosion de la bulle Internet. Soudain, 
c’en est fini des acquisitions à des tarifs invraisemblables, des offres 
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publiques initiales (OPI) disruptives pour tout ce qui inclut du «.com » 
dans son nom.

Blockbuster accepte de recevoir Randolph et Hastings. Il s’agit 
véritablement d’une rencontre entre David et Goliath : Netflix 
approche les 5 millions de chiffre d’affaires. Cette année-là, celui de 
Blockbuster tourne autour des six milliards. Malheureusement, les 
deux fondateurs de la start-up rentrent à peine d’un séminaire parti-
culièrement festif qui a eu lieu la veille. Ils se présentent au rendez-
vous arrangé à la hâte en proie à une légère gueule de bois, Randolph 
porte un tee-shirt tie and dye, un short, des tongs. À ce moment-là, 
l’acquisition par un des grands noms de l’industrie aurait semblé un 
miracle. Mais lorsque les deux entrepreneurs débraillés suggèrent 
à Blockbuster d’acheter Netflix pour « seulement » 50  millions de 
dollars, le directeur général (DG) John Antioco a visiblement du mal 
à réprimer son rire. Hastings et Randolph sortent de la rencontre 
humiliés et se concentrent sur la survie de leur société sans aucune 
aide extérieure. S’il avait abouti, l’achat de Netflix par Blockbuster 
à ce prix de 50  millions de dollars aurait finalement été une des 
meilleures affaires de l’histoire.

Ainsi que l’explique le professeur de la Harvard Business 
School Clayton Christensen dans son livre, désormais classique, 
The Innovator’s Dilemma (« Le Dilemme de l’innovateur » – non 
traduit), une innovation disruptive secoue une catégorie existante 
en dépassant d’un bond le statu quo dans un ou plusieurs domaines 
essentiels. Typiquement, cette innovation est d’abord négligée par 
les acteurs installés parce qu’elle n’est pas au niveau, par certains 
aspects –  pensez aux fabricants d’appareils photo et de caméras 
à pellicule écartant le numérique à cause de la qualité d’image. 
Contrairement à la start-up, le protagoniste en place, s’il décide de se 
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positionner sur la nouvelle technologie, est confronté à un problème 
de cannibalisation de son propre commerce existant. Paralysé par ce 
dilemme, l’acteur établi en est réduit à devenir spectateur impuis-
sant de la menace grandissante que pose l’innovation – dans le cas 
de Blockbuster, l’idée de l’envoi de DVD par la poste, sans pénalités 
de retard ainsi que le choix du film suivant par Internet. Pour finir, 
le succès du nouveau business model ou de la technologie innovante 
rend impossible la poursuite de ses affaires comme par le passé. 
À ce moment-là, cependant, il est souvent trop tard pour s’adapter.

Blockbuster peut donc soit continuer comme il l’a toujours fait, 
en s’accrochant à son business model, encore profitable, soit tenter 
de concurrencer son adversaire sur ce nouveau terrain, risquant au 
passage de détruire tout ce qu’il a construit. Proposer un service de 
DVD par courrier comme celui de Netflix aurait porté un sérieux 
préjudice à Blockbuster. L’entreprise a de nombreux frais, les loyers 
de millions de mètres carrés de coûteux espaces de distribution un 
peu partout dans le monde, elle emploie des dizaines de milliers 
de salariés formés à opérer dans une boutique, en face du client. 
Dépenser l’argent du marketing pour éloigner sa propre clientèle 
des magasins traditionnels – et les juteuses pénalités de retard qui 
vont avec – ne ferait qu’aggraver les dégâts infligés par Netflix à ses 
bénéfices. Blockbuster aura-t-il le temps de combler le fossé entre 
les business models, ce qui conduirait à la fermeture de certains 
ou de tous ses points de distribution, avant que Netflix ne domine 
complètement le marché dans cette nouvelle catégorie dans laquelle 
elle a déjà une longueur d’avance ?

Sun Tzu a compris dès le vie  siècle avant J.-C.  le problème 
auquel est confronté Blockbuster. Netflix attaque Blockbuster sur 
son propre terrain. « Nourrissez-vous de l’ennemi », conseille le 
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stratège chinois dans L’Art de la guerre, « un boisseau de vivres pris 
à l’ennemi équivaut à une vingtaine des siens ». L’envoi d’un bois-
seau de nourriture en provenance de chez soi nécessite d’énormes 
ressources. De la même manière, il est beaucoup plus simple de pil-
ler une clientèle existante grâce à une offre supérieure que de rem-
porter la bataille en proposant un produit ou un service tout neuf.

C’est exactement ce que fait Netflix : la start-up se nourrit de 
l’ennemi. Blockbuster a passé près de deux décennies à rendre les 
Américains accros à cette pratique de la location de films. Randolph 
et Hastings, eux, se contentent de convaincre les gens d’opter pour 
un modèle qui promet une expérience générale meilleure à quasi 
tous les points de vue. Grâce à cette approche, Netflix emporte de 
plus en plus de parts de marché, sans courir aucun risque.

Blockbuster, d’un autre côté, se trouve confronté à un défi bien 
plus grand. Faire basculer ses propres clients sur le nouveau modèle 
revient, d’une certaine manière, à se nourrir de soi-même, à affamer 
le commerce existant, une pratique vigoureusement déconseillée par 
Sun Tzu, mais qu’envisage toute entreprise établie espérant inno-
ver. Très souvent, les entrepreneurs ont besoin de cannibaliser leur 
commerce existant pour s’adapter aux grands changements, et très 
souvent, ils y sont réticents. Lorsque Blockbuster prend conscience 
de son erreur stratégique, sa chance d’acheter Netflix pour 50 mil-
lions de dollars a disparu depuis longtemps. En 2002, avec leurs six 
cent mille  abonnés payants, Randolph et Hastings lancent Netflix 
en Bourse. Elle devient rapidement une des valeurs les plus perfor-
mantes du S&P 500.

Il est facile de blâmer John Antioco et les autres dirigeants de 
Blockbuster pour cette occasion ratée, mais ils étaient également 
empêchés par Viacom, leur maison mère à l’époque. Celle-ci se refuse 
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absolument à toute expérimentation avec les locations en ligne. En 

2004, cependant, Viacom décide de se séparer de Blockbuster, ce 

qui permet à la société maintenant en perte de vitesse de lancer son 

propre abonnement de DVD à la livraison. Mais à ce moment-là, le 

mal est déjà fait : Netflix est une société cotée en Bourse bien dotée, 

qui compte 2 millions d’abonnés, une marque et un service établis. 

Blockbuster ne parviendra jamais à revenir au niveau. Pourtant, 

l’entreprise dépensera bien plus de 50  millions de dollars pour 

construire de zéro sa propre offre. Il suffit d’imiter la proposition 

de Netflix, mais chez Blockbuster on n’a pas les informaticiens de 

talent patiemment réunis par le concurrent au fil des années, par-

ticulièrement experts dans le logiciel « client » qui sert à la fois à 

expédier les DVD et à anticiper les préférences des consommateurs. 

Sur la défensive, Blockbuster enchaîne les bourdes, y compris une 

campagne « Fin des Pénalités de Retard » pour contrer Netflix, qui 

lui vaut des procès pour publicités mensongères dans quarante 

États. (Les pénalités de retard ne s’appliquent effectivement plus, 

mais Blockbuster en profitait pour facturer en douce ses clients le 

prix fort d’un DVD non rendu après huit jours.)

Malgré ses erreurs, Blockbuster garde d’incroyables avantages 

dans cette bataille. En fait, s’ils s’étaient trouvés sur un pied d’éga-

lité, Hastings estime que le plan « Total Access » de Blockbuster, 

qui offre aux clients un accès illimité aux locations tant en magasin 

que par la poste, pour une sélection plus large, aurait battu Netflix. 

Mais voilà, ils ne sont pas sur un pied d’égalité : à ce moment-là, 

Blockbuster cumule une dette d’un milliard de dollars. « Sans cette 

dette, ils auraient pu nous éliminer », reconnaît Hastings devant un 

journaliste en 2009. Le pire, cependant, est que Blockbuster n’a pas 
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su créer au moment adéquat une vision pour son avenir, ce qui est 
la preuve d’une impardonnable erreur de leadership.

En 2007, John Antioco quitte l’entreprise à cause d’un désaccord 
avec les membres du conseil d’administration sur la compensation. 
Il est remplacé par Jim Keyes, après un mandat réussi de cinq ans 
en tant que DG de 7-Eleven. Bien que l’option « Total Access » ait 
semblé un pas dans la bonne direction à tous ceux qui travaillent 
chez Blockbuster, Keyes décide de repartir de zéro. Il choisit 
d’acquérir la start-up MovieLink, qui propose de la vidéo en strea-
ming. À  l’époque, Apple vient à peine de lancer le système Apple 
Tv qui permet de regarder des films téléchargés sur son écran de 
télévision. Wal-Mart est de son côté à la recherche d’un service de 
streaming à acheter. Le streaming, c’est l’avenir, et Keyes tient à 
faire la course en tête. Netflix reste concentrée sur les DVD, tout 
comme son concurrent Redbox, qui fonctionne non par courrier, 
mais via des distributeurs automatiques. « Ni Redbox ni Netflix ne 
sont sur les radars en termes de concurrence, affirme Keyes. Il s’agit 
plutôt de Wal-Mart et d’Apple. » L’énorme dette de Blockbuster, 
cependant, rend impossible de concrétiser la vision indéniablement 
novatrice de Keyes, dans le contexte de l’effondrement du marché 
financier de 2008.

Pour survivre, il faut se défendre contre plus d’un adversaire. 
Blockbuster n’a finalement pas été capable de décider du rôle qu’il 
voulait jouer lorsque les vidéoclubs ont définitivement été relégués 
au passé. L’entreprise a tant attendu avant d’accepter son inexo-
rable déclin que ses efforts pour bifurquer se sont révélés précipités 
et défensifs. Ainsi, même si la fin de Blockbuster a tardé à advenir 
–  l’entreprise est sortie de la Bourse de New York en 2010  –, elle 
était également inévitable.
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Maintenant que son service de DVD par courrier a contribué à 
faire chuter Blockbuster, Netflix se trouve à son tour confrontée au 
dilemme de l’innovateur. Comme l’a bien noté Jim Keyes, les vidéos 
sur Internet risquent de perturber les affaires de Netflix en propo-
sant un accès instantané aux films. Une menace qu’il aurait été facile 
de négliger : qualité d’image inférieure, limites de la bande passante, 
maigre disponibilité des films… DVD et Blu-ray, plus récents, restent 
alors une meilleure option pour le cinéma à la maison –  n’était le 
délai d’un ou deux jours. En technologues expérimentés, cependant, 
Hastings et Rudolph savent bien à quelle vitesse chacun de ces fac-
teurs qui désavantagent le streaming peut, l’air de rien, peu à peu, 
remonter le niveau avant de faire « soudainement » chuter leur busi-
ness model. Ce n’est qu’une question de temps.

« Les films par Internet arrivent et à un moment donné, ils repré-
senteront une part énorme du marché, dit Hastings à Inc. magazine 
en 2005, qui est aussi l’année de lancement de YouTube. Nous avons 
commencé à investir entre 1 et 2 % de notre chiffre d’affaires par 
an dans le téléchargement et à mon avis, c’est hyper enthousias-
mant, parce que nos coûts d’envoi s’en trouveront fondamentale-
ment réduits. Nous voulons être prêts quand adviendra la vidéo à 
la demande. D’ailleurs notre entreprise s’appelle Netflix, comme 
Internet, et pas DVD-par-correspondance. »

En lançant sa propre offre de streaming –  à l’époque où Keyes 
ne considère pas Netflix comme un concurrent sur le numérique – 
Netflix réalise ce rare bond en avant qui lui permet de franchir le 
gouffre de l’innovation, s’assurant une position dominante sur un 
nouveau terrain tout en continuant, d’autre part, à offrir le ser-
vice d’abonnement originel d’envoi de DVD par courrier. Par sa 
réponse agressive à une révolution technologique, Netflix montre 
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que le dilemme de l’innovateur n’est pas impossible à résoudre. 
Simplement compliqué. Il faut un leadership visionnaire et une 
volonté de prendre les risques nécessaires très tôt, avant de se faire 
doubler par un arriviste un peu futé.

*

Henry Ford a pris un tour d’avance sur ses concurrents au tout 
début du xxe  siècle. Ruth Handler a créé une icône en vinyle il y a 
plusieurs décennies. Hastings et Randolph ont fait chuter le géant 
bleu et jaune au début de ce siècle et déjà ils fourbissent leurs armes 
pour la campagne d’après. Les technologies disruptives au cœur de 
la bataille dans chacun de ces cas ne pourraient pas être plus diffé-
rentes, mais, étonnamment, les stratégies victorieuses ont beaucoup 
de similitudes. Ces entrepreneurs ont su repérer, malgré le brouil-
lard de la guerre, une vulnérabilité claire : le prix des voitures, des 
poupées de papier fragiles, une sélection de films limitée, des péna-
lités de retard. Chacun a trouvé l’inspiration pour s’attaquer à cette 
vulnérabilité et proposer mieux, tout en surmontant l’incroyable 
résistance qui semble toujours surgir face à de nouvelles idées qui 
menacent le statu quo, quel que soit leur évident potentiel.

S’engager dans la bataille, c’est d’abord créer, puis s’en tenir 
à cette vision audacieuse qui est la sienne. Les chefs d’entreprise 
exceptionnels rêvent plus grand que les autres, ils s’accrochent à 
leur vision, modelant inlassablement les circonstances extérieures 
selon leur volonté, quand bien même on ne cesserait de leur répéter, 
sur tous les tons, qu’ils feraient mieux d’abandonner. Et quand ces 
leaders avancent effectivement leurs pions sur le terrain, ils ne s’en 
contentent pas. Ils redoublent d’efforts pour agrandir leur territoire.
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Bien sûr, l’entrée en jeu marque seulement le début de la guerre. 
Déstabiliser la concurrence avec une nouvelle idée ne garantit pas 
la victoire. Pour s’assurer un triomphe décisif, le leader doit main-
tenir le territoire conquis et bâtir dessus. Dans le chapitre qui vient, 
nous observerons la phase suivante de toute guerre commerciale : 
se maintenir sur le long terme. C’est la transition la plus difficile, 
quel que soit le leader. Souvent, les attributs qui font la réussite 
d’un entrepreneur desservent le DG d’une entreprise à succès. 
Les  acteurs établis, avec des actionnaires, des millions de clients 
ne peuvent pas se permettre d’opérer de brusques revirements qui 
reposeraient exclusivement sur l’instinct viscéral d’un individu. Ils 
ont besoin d’actions réfléchies. Leurs leaders doivent prendre le 
temps d’obtenir un consensus, de négocier des alliances et d’aligner 
un grand nombre de personnes en vue d’atteindre un seul et lointain 
objectif. Pour passer d’entrepreneur à chef d’entreprise, il faut une 
transformation profonde. Tous n’y parviennent pas.
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La conduite de la guerre

Ce qui est essentiel dans la guerre, c’est donc la vic-

toire, et non les opérations prolongées.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

Dans le monde des affaires, lenteur et régularité ne vous assurent 

pas la victoire. Le marché récompense l’audace et l’agressivité. La 

plupart des constructeurs automobiles ayant dominé le xxe  siècle 

ont été fondés par les pionniers de l’industrie, comme Ford, Ransom 

Olds et les frères Dodge. Ils ont foncé puis n’ont plus lâché. Lorsque 

Ruth Handler aperçoit la poupée Lilli dans cette vitrine suisse, elle 

n’hésite pas à en glisser trois dans sa valise. Hastings et Randolph 

ont su faire décoller Netflix quelques mois après avoir imaginé et 

testé l’idée. Mais une entreprise ne peut pas faire preuve d’audace 

–  seul le chef le peut. Il a le point de mire, conçoit des stratégies 

inédites, rallie les autres derrière son panache blanc.

L’idée derrière l’« avantage du précurseur » est simple : en 

proposant la première quelque chose de nouveau et précieux, une 

entreprise peut prendre une avance indépassable. Une marque 

à l’avant-garde devient synonyme du produit. On peut même 



La conduite de la guerre58

maintenir le client captif en compliquant le passage aux alterna-
tives lorsqu’elles arrivent à leur tour sur le marché.

La promesse de cet avantage paraît certes séduisante, mais elle 
n’est pas exempte de certains risques non négligeables. Dans l’espoir 
de mettre la concurrence K.-O., de nombreuses entreprises préci-
pitent la mise sur le marché de leur produit, avant de découvrir – de 
la façon la plus brutale qui soit – qu’il n’était en fait pas prêt. Prenez 
Book Stacks Unlimited. Vous n’en avez peut-être jamais entendu 
parler, mais il s’agit de la toute première véritable librairie en ligne, 
qui date de 1992, trois ans avant le lancement d’Amazon.com par 
Jeff Bezos. Mais voilà, Book Stacks Unlimited est trop en avance. Il 
n’y a à l’époque pas encore assez de personnes à l’aise avec Internet 
pour fournir une masse critique de clients potentiels. Lorsque 
Bezos fonde Amazon en 1995, le marché est déjà plus vaste et le 
business model fonctionne enfin. Aujourd’hui, on explique le succès 
d’Amazon par l’avantage du précurseur en matière de commerce en 
ligne, mais la réalité est plus complexe. C’est presque toujours le cas.

Dans ce chapitre, nous étudierons les histoires derrière trois 
produits innovants : les guitares électriques en matériau plein, les 
applications de rencontre et les ordinateurs grand public. La pre-
mière société qui mise sur une nouvelle technologie n’est pas tou-
jours celle qui réussit, mais plutôt celle qui frappe au bon moment, 
quand il devient possible de tirer un maximum de profit – et pas une 
seconde plus tard. L’histoire des guerres commerciales révèle qu’une 
exécution précoce, mais surtout opportune emporte le morceau.

La vitesse n’est pas tout.
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LA CHASSE AU LARSEN : GIBSON VS FENDER

Les Paul n’en croit pas ses yeux, ni ses oreilles. La guitare élec-
trique laquée qu’il a entre les mains sonne divinement, et quelle 
allure – stylée, tout en courbes. Trop belle pour être vraie.

Paul, qui est originaire de Waukesha, dans le Wisconsin est gui-
tariste de métier depuis qu’il est tout jeune. Et depuis toujours, il 
tente d’obtenir de son instrument un son plus puissant : il a tout 
donné pour atteindre ce niveau, il tient à ce qu’on l’entende ! Des 
années durant, il a bidouillé à l’aide de subterfuges de bric et de broc 
pour amplifier le son. Adolescent, Paul a tendu un câble entre une 
aiguille de phonographe fixée sur sa guitare et une enceinte radio. 
Heureusement, l’engin de fortune ne l’a pas électrocuté. (Cela finit 
toutefois par arriver lors d’une autre expérience malheureuse.) Mais 
ce branchement n’a pas permis d’obtenir un résultat satisfaisant, 
entre les parasites et la distorsion. À l’époque, en 1951, les grands 
fabricants ne sont pas capables de produire une guitare électrique 
correcte. Du moins Les Paul en est persuadé, jusqu’à ce que Ted 
McCarty se présente à sa porte ce soir-là.

McCarty, président de Gibson Guitars, observe Paul gratouiller 
le prototype qu’il lui a apporté. Les Paul est un célèbre guitariste 
de country, blues, jazz en tête du hit-parade. McCarty est venu lui 
montrer la première guitare électrique en matériau plein produite 
par Gibson, la tentative de la marque pour regagner du terrain perdu 
face au modèle Fender déjà populaire.

Qu’en pense-t-il ? se demande McCarty en regardant Les faire 
courir ses doigts sur les cordes. Paul est du genre lunatique. Il plaide 
pour ce type de guitare depuis des années, mais cela ne garantit pas 
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pour autant qu’il aimera celle-ci –  Les Paul insiste énormément 
non seulement sur le son de ses instruments, mais aussi sur leur 
esthétique. Est-ce qu’on a réussi le design ? L’enjeu est de taille. 
Incapable de patienter une minute de plus, McCarty se lance et 
lui pose la question du soir : Les Paul est-il d’accord pour soutenir 
ce modèle ?

Après un instant de réflexion, Paul accepte. Puis il ajoute deux 
conditions : d’abord, Gibson doit lui attribuer, à lui, le crédit de la 
création de cette guitare. Après tout, cette construction en matériau 
plein s’appuie sur un projet qu’il a proposé à la société plusieurs 
années auparavant. Avantage non négligeable, sa réputation en tant 
qu’artiste et fabricant d’instruments donnera plus de poids au pro-
duit aux yeux des musiciens.

Pas de problème, répond McCarty.
Très bien, répond Paul. Ensuite : ce modèle existe-t-il en version 

dorée ?

*

Depuis que l’électricité existe, les musiciens cherchent à ampli-
fier le son de leurs instruments. Les toutes premières guitares élec-
triques font leur apparition dans les années 1930, alors que 70 % 
des foyers américains seulement sont reliés au réseau électrique. 
La demande pousse l’innovation et dès le départ la demande dans ce 
domaine est forte. En effet, les orchestres de l’époque sont de plus 
en plus pléthoriques, de plus en plus sonores, noyant au passage le 
son des guitares. L’amplification a un tel potentiel que les fabricants 
d’instruments de musique n’ont d’autre choix que de s’y intéresser. 
S’adapter ou mourir.
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Mais l’amplification électrique pose un problème persistant : 
l’effet larsen. Lorsque l’émetteur de la guitare amplifie son propre 
son, cela crée une rétroaction qui produit un bruit strident. Plus 
les amplificateurs augmentent en puissance, plus le problème de 
larsen empire.

L’entrepreneur qui repère une bonne idée mal exécutée y voit 
une occasion à saisir. Lorsque quelqu’un ouvre la voie et s’y engage 
de façon chaotique, il vous fait une faveur au potentiel incroyable : il 
n’y a qu’à lui emboîter le pas (tout en faisant attention aux endroits 
où vous mettez les pieds). L’innovation fondatrice – l’amplification 
électrique  – est là. Le marché existe. Reste à faire fonctionner les 
choses correctement. De manière assez cruciale, cependant, la 
première société qui trouve la solution au problème de larsen ne 
décroche pas la timbale. Pour parvenir à la fois à entrer en jeu et 
à garder la main sur le territoire conquis, le gagnant doit d’une 
part régler le problème du consommateur et de l’autre fournir un 
excellent produit, qui fonctionne pour les musiciens professionnels 
sur scène face au public. Les spectateurs entendent les guitares, 
mais ils les voient aussi –  la forme et la fonction comptent autant 
l’une que l’autre. Il ne s’agit pas seulement d’ingénierie. Pour rem-
porter la guerre, il faut bien sûr électrifier l’instrument, mais aussi 
produire des étincelles entre l’artiste et son public.

Et là, Les Paul entre en scène. Il est un des plus célèbres musi-
ciens à s’attaquer à l’effet larsen. En tant que guitariste et luthier 
de talent, il a souvent expérimenté diverses méthodes d’amplifica-
tion électrique pour les guitares qu’il fabrique. Il veut que le public 
l’entende jouer – sans couinement. Paul connaît assez bien l’acous-
tique pour comprendre que la vibration de la caisse de résonance 
de la guitare contribue au problème. Puisque cette caisse creuse 
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n’est pas vraiment nécessaire lorsqu’on ajoute un branchement élec-
trique, il tente de fabriquer un instrument sans cavité. En 1940, il 
crée la « bûche », qui doit son nom à son allure spartiate. La bûche, 
en gros un bout de bois doté de cordes, produit un son fort et clair, 
sans larsen.

Lorsqu’il présente son instrument expérimental à Gibson, 
cependant, il est la risée des cadres de l’entreprise. Oui, le problème 
de larsen est résolu, mais la bûche a une apparence trop bizarre 
pour susciter un engouement massif. La société ne vend des gui-
tares électriques que depuis trois ans. Cette bûche en matériau 
plein est simplement trop en avance sur son temps. Les dirigeants 
de Gibson sont incapables d’imaginer une clientèle pour une guitare 
qui, il faut bien l’avouer, ne ressemble pas du tout à une guitare ! 
Un des cadres la compare d’ailleurs à un « manche à balai équipé 
de cordes ».

La bûche de Les Paul est restée comme la première guitare élec-
trique en matériau plein, mais avant lui d’autres précurseurs sont 
arrivés (et repartis) sur le marché : par exemple, Vivi-Tone, société 
fondée par un ancien designer de Gibson, qui propose une guitare en 
matériau plein en 1934. Un échec. L’un des principaux obstacles sur 
la route du succès pour ces instruments est leur apparence étrange. 
La bûche de Paul ressemble à un balai. La guitare de Vivi-Tone à 
une rame. Mais le design ne doit pas être une pierre d’achoppement. 
Un « skeuomorphe » est un élément de design résiduel importé à 
partir d’un produit plus ancien. Les skeuomorphes sont partout : 
des « boutons » sur nos écrans numériques qui cliquent lorsqu’on 
les presse. On trouve des calandres sur des voitures électriques, 
qui ne sont pourtant pas équipées d’un moteur à combustion impo-
sant un rafraîchissement par courant d’air. Les jeans sont toujours 
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décorés de rivets, qui étaient nécessaires à l’époque où les coutures 
n’étaient pas assez solides. L’aspect familier des skeuomorphes aide 
les consommateurs à s’adapter à une technologie qu’ils découvrent 
à peine. Si Vivi-Tone avait fabriqué une guitare en matériau plein 
qui ressemblait à une guitare normale, la société aurait peut-être 
remporté le marché. Même un simple rond noir peint à l’endroit 
où aurait dû se trouver l’orifice de la table d’harmonie aurait pu 
aider les musiciens à accepter ce changement. Voilà le point faible 
de la bûche que présente Les Paul à Gibson – en définitive, cela ne 
convient pas aux attentes des clients.

Incorporer une nouvelle technologie dans un produit de grande 
consommation nécessite du temps et des efforts. Un processus ité-
ratif –  la fabrication de prototypes, les tests, les retours de la part 
des clients  – est essentiel pour résoudre les problèmes. Dans un 
domaine comme les logiciels informatiques, il est assez simple de 
lancer un produit minimal viable, (ou MVP, minimum viable product 
en anglais), qui peut être amélioré au fur et à mesure de l’usage des 
consommateurs. Mais dans le monde relativement lent et coûteux 
de l’industrie, on n’a généralement pas droit à une deuxième chance 
pour faire une bonne impression. Il faut entrer dans le jeu de façon 
stratégique. Les premiers produits sur le marché apparaissent sou-
vent plus tôt que leurs concurrents parce que leurs créateurs sont 
trop impatients pour adopter un processus itératif. De ce fait, le ter-
rain qu’ils conquièrent leur est facilement repris par ceux qui ont la 
patience de peaufiner les détails. De même, foncer tête baissée sur le 
marché avant que les clients soient véritablement prêts pour ce que 
vous avez à proposer vous rend vulnérable. Les dirigeants malins 
– ou chanceux – débarquent sur le terrain armés d’un nouveau pro-
duit essentiel seulement quand le produit et le marché sont prêts.
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Même après que Gibson rejette la bûche, Les Paul continue de 
bricoler. Mais la Seconde Guerre mondiale détourne la capacité de 
production d’une entreprise telle que Gibson ; Les Paul, pour sa 
part, est envoyé au front dans le service radio des forces armées. 
L’innovation devra attendre.

À la fin de la guerre, Les Paul s’installe à Los Angeles. La vie civile 
reprend, sa bonne étoile continue de briller tant pour sa carrière de 
musicien que pour celle d’inventeur d’instruments. Le soir, il orga-
nise des jam-sessions dans son garage transformé en studio d’enre-
gistrement, une idée originale à l’époque, qui attire les musiciens de 
toute la ville. Durant l’une de ces séances, Paul rencontre Clarence 
« Leo » Fender, qui tient un atelier de réparation de transistors dans 
lequel, à côté, il construit et répare des guitares électriques. Lorsque 
Fender découvre la bûche, il comprend tout le potentiel du design 
en matériau plein.

Fender et Paul sympathisent et passent de longues heures à 
parler boutique dans le studio. Ils sont rejoints par d’autres pré-
curseurs de la guitare électrique, comme Paul Bigsby. Fender, appre-
nant que Bigsby a créé une guitare sur mesure, à matériau plein, pour 
le musicien Merle Travis, se rend à l’un de ses concerts. Le son et la 
clarté du design de Bigsby, sans le moindre début de larsen, épatent 
Fender. À la fin du concert, ce dernier demande à Travis de lui prêter 
son instrument, ce qu’il accepte volontiers. Dans la foulée, Fender 
entreprend de reproduire par rétro-ingénierie la création de Bigsby.

En 1949, malgré les problèmes de larsen, les ventes de guitares 
électriques ne cessent de grimper –  les guitaristes veulent être 
entendus. Si personne ne peut alors prédire l’avènement à venir du 
rock and roll, Fender a l’intuition que la hausse de parts de marché 
va se poursuivre, en grande partie parce qu’il est un luthier actif et 
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expérimenté qui passe beaucoup de temps en compagnie des musi-

ciens. Comme nous le verrons en tant et tant d’occasions, pour un 

entrepreneur, il n’est guère d’atout plus précieux que la connaissance 

du domaine. Pour pouvoir innover, il faut maîtriser sa partie sur le 

bout des doigts.

Et là tout bascule pour l’industrie de la guitare. L’apparition 

d’une nouvelle technologie, c’est le jeu des chaises musicales. Il n’y 

aura pas de place pour tout le monde, mais Fender veut en être. Il se 

met au travail, non seulement pour répliquer la création de Bigsby, 

mais aussi pour la simplifier, et la rendre moins coûteuse, pour en 

faire un objet que l’on puisse reproduire massivement. La version 

de Fender, l’Esquire, se résume finalement à une planche de bois 

verni sur laquelle est vissé un manche, mais elle émet le son clair 

et perçant d’une steel guitare hawaïenne, l’instrument fétiche de 

Fender. Conscient de l’urgence, il décide que sa guitare à matériau 

plein est prête pour le grand public.

Fender lance l’Esquire, la première guitare électrique à matériau 

plein produite en série et la présente lors d’une foire de l’industrie. 

Mais voilà, le milieu n’est toujours pas prêt, malgré les dix années 

écoulées depuis que Les Paul a présenté sa bûche aux dirigeants de 

Gibson. McCarty, pour sa part, a un avantage sur ses concurrents : 

il n’est pas vraiment familier des guitares. Avant de décrocher son 

poste chez Gibson, il a travaillé pour Wurlitzer, fabricant d’orgues 

et de pianos. Il se trouve donc à la tête d’une grosse entreprise de 

fabrication de guitares sans avoir de véritable a priori concernant 

l’apparence que devrait avoir une guitare électrique. Il voit, dans 

l’Esquire de Fender, une solution potentielle à l’effet larsen, soit 

le problème numéro un selon les clients de Gibson. Le design de 
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Fender est bizarre, mais une version plus raffinée pourrait per-
mettre de remporter la catégorie.

Pendant que McCarty met le service recherche et développement 
au travail sur une création bien à eux de guitare solid body, Fender 
se trouve confronté à une série de clients mécontents de son nou-
veau produit. Pour réduire les coûts, il a omis d’insérer une barre de 
réglage renforcée dans le manche de l’Esquire. Résultat : le manche 
se courbe. Dans la précipitation pour mettre son produit sur le mar-
ché, l’entrepreneur a gâché une idée prometteuse. Fender s’empresse 
de sortir un modèle renforcé, la Broadcaster. Découvrant que le 
nom reprend la marque d’un concurrent, il la rebaptise Telecaster 
(À l’époque le terme « télévision » était associé à la technologie de 
pointe.)

La Telecaster de Fender, qui apparaît sur le marché en 1951, 
trouve peu à peu son public, mais les bégaiements du lancement 
offrent à Gibson une fenêtre de tir. Autre coup de chance pour 
Gibson : lorsque Fender demande à son vieil ami Les Paul d’asso-
cier son nom à la Telecaster, celui-ci refuse. Il soutient déjà les gui-
tares électriques hollow body de Gibson, avec lesquelles il joue à 
chaque apparition publique, il n’a pas l’intention de basculer sur un 
instrument aussi purement utilitaire que la Telecaster. Paul et sa 
femme, Mary Ford, forment un duo très connu qui se produit dans 
des bars de jazz, des salles de concert partout dans le pays. L’allure 
de la Telecaster n’est tout simplement pas à la hauteur de ce type 
de lieux. Paul souhaite une guitare qui a le panache d’une Gibson et 
le design solid body d’une Telecaster.

Ted McCarty débarque alors chez Les Paul pour lui présenter 
son élégant prototype. À l’instant où McCarty accepte d’attribuer à 
Les Paul le crédit du design et de créer une version avec une finition 
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dorée, la Gibson Les Paul est née. Ce nouvel instrument, éblouis-
sant, fait de l’ombre à la proposition de Fender lors de la foire de 
l’industrie l’année suivante. La guerre commerciale entre Gibson 
et Fender commence pour de bon.

Ce qui aujourd’hui reste dans les mémoires comme « l’avantage 
du précurseur de Gibson » –  le modèle Les Paul désormais légen-
daire – était en réalité en gestation depuis des années et dans son 
sillage sont apparus de nombreux concurrents. Oui, le marché était 
prêt, mais sans une excellente exécution tant du côté technologie 
que design, l’entreprise n’aurait jamais connu un tel succès. Pour 
remporter la bataille il fallait une guitare solid body dont le visuel 
soit à la hauteur de la performance sonore.

Tenir bon est un processus, pas un objectif. En 1957, Fender 
arrache la position dominante à Gibson grâce à Buddy Holly, qui lors 
d’une prestation pour l’Ed Sullivan Show, joue sur une Stratocaster 
–  la réponse de Fender au modèle Les Paul. Buddy Holly est à 
l’avant-garde d’une vague qui bientôt va tout emporter : le rock and 
roll. Le look futuriste de la Stratocaster, qui paraît décalée à l’époque 
des grands orchestres, s’adapte mieux à ce nouveau son. En fait, les 
études de marché de Ted McCarty montrent même que les acheteurs 
de Stratocaster croyaient choisir l’instrument de Chuck Berry qui 
pourtant jouait en réalité sur une Gibson. La Stratocaster, c’est le 
rock and roll incarné.

Sentant la perte de vitesse de Gibson, McCarty tombe dans le 
même travers que Fender : il craint de rater le coche et précipite 
la sortie d’un nouveau design du modèle Les Paul sans que celui-ci 
soit directement impliqué. Cet ultime effort désespéré pour capturer 
l’air du temps est un flop. Les Paul met un terme à son partenariat. 
C’est la fin de la production de la ligne Les Paul de Gibson.
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Puis, dans les années 1960, des musiciens comme Keith Richards, 
Eric Clapton et Jimmy Page expriment leur préférence pour la Les 
Paul vintage, en comparaison avec les récentes Fender. Il faut dire 
que Leo Fender lui-même a prêté le flanc aux attaques. Introverti, 
peu à l’aise avec le rôle de leader, Fender a consacré beaucoup trop 
de temps à bricoler dans son coin dans son atelier, pas assez à diriger 
ce qui est désormais une affaire florissante. Résultat, la qualité du 
produit s’en ressent. McCarty, qui observe l’explosion du marché 
des Les Paul vintage, saute sur l’occasion. Avec l’accord renouvelé 
de Les Paul lui-même, il relance la production.

En définitive, tant Gibson que Fender ont joué un rôle clé dans 
l’apparition du rock and roll. À ce jour, les guitaristes ont souvent 
une préférence pour l’une ou l’autre de ces deux marques légen-
daires. Les amateurs avisés ont tendance eux aussi à pencher pour 
un son plutôt que l’autre. Indépendamment de la domination du 
fabricant à tel ou tel moment, la guerre commerciale entre Fender 
et Gibson, qui s’étire sur plusieurs dizaines d’années, réfute l’idée de 
l’avantage du précurseur. Pour garder la main, le leader doit réussir 
à la fois sur la fabrication de l’objet et sur le timing, et ce non pas 
une fois, mais à de nombreuses reprises. Derrière chaque bataille 
remportée par une entreprise, il y a un client qui a eu ce qu’il vou-
lait, quand il le voulait.

Les clients récompensent les marques qui savent résoudre leur 
problème. C’est aussi simple que ça. Ils se fichent bien de la manière 
dont elles ont procédé ou du produit similaire qui a pu exister aupa-
ravant. Si votre produit répond mieux à leurs attentes que le premier 
apparu sur le marché, il l’emportera. Si vous continuez d’apporter des 
solutions plus efficaces que vos concurrents, vos clients ne vous lâche-
ront pas. Quand vous vous mettez à leur place, quand vous comprenez 
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réellement ce dont ils ont besoin, vous gagnez votre part de marché. 

Demandez donc à l’entrepreneuse qui a cofondé une application de 

rencontre à succès avant de lancer son rival le plus dangereux.

LE BON CHOIX : BUMBLE VS TINDER

Whitney Wolfe n’arrive pas à y croire. Elle vient de consacrer 

deux années épuisantes de sa vie à sillonner le pays pour s’adresser 

aux étudiants et aux vingtenaires dans leur ensemble afin de pro-

mouvoir Tinder – l’application qui a révolutionné les rencontres en 

ligne. Et maintenant que l’entreprise est devenue l’une des start-up 

les plus en vogue, ses collègues lui annoncent qu’elle ne peut plus 

se prévaloir du titre de cofondatrice.

En amour, les ruptures se passent mal en général, mais 

lorsqu’elles se produisent dans le milieu confidentiel et sous haute 

pression d’une start-up de la tech, elles peuvent prendre des dimen-

sions homériques. Le problème derrière ces chamailleries sur le titre 

de cofondatrice est que Justin Mateen, un autre des cofondateurs, 

avec Whitney Wolfe, est aussi son ex-petit ami. Ainsi qu’elle l’a par 

la suite répété au tribunal, celui-ci lui aurait affirmé que la présence, 

parmi les cofondateurs, d’une femme de vingt-quatre ans « ridiculise 

l’entreprise » et la « dévalue ». En comparaison, le statut de cofonda-

teur de Justin Mateen, avec toute la maturité de ses vingt-huit ans, 

ne fait qu’ajouter de la légitimité à l’affaire. « Facebook et Snapchat 

n’ont pas de femmes parmi leurs créateurs », aurait-il ajouté. « Du 

coup Tinder semble avoir été créé par hasard. » (La suite de la car-

rière de Whitney Wolfe viendra apporter un démenti assez cuisant 

à ce dernier argument.)
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Justin Mateen et Whitney Wolfe ne sont sortis ensemble que 
brièvement, mais après leur rupture les tentatives de Justin Mateen 
pour réécrire l’histoire de Tinder prennent une tournure person-
nelle. À en croire la plainte déposée par Whitney Wolfe, son ex a 
tenu, à l’oral et par SMS, un ensemble de propos sexistes, racistes et 
généralement insultants vis-à-vis d’elle. Il n’hésite pas à l’invecti-
ver devant d’autres employés, y compris le DG de Tinder, Sean Rad.

La réaction de ce dernier coche toutes les cases de la culture 
machiste qui règne dans de nombreuses entreprises de la Silicon 
Valley : Whitney Wolfe raconte que Sean Rad lui conseille de lais-
ser tomber, ajoute qu’elle « exagère » et qu’elle est « pénible ». Aux 
yeux de Sean Rad, toute action à l’encontre de Justin Mateen ne 
ferait qu’endommager la marque de l’entreprise et faire fuir les 
investisseurs.

Ayant épuisé tous les recours officiels, Whitney Wolfe propose 
de démissionner de Tinder en échange d’indemnités de licencie-
ment et de l’acquisition de ses actions dans la société. Pour toute 
réponse, Sean Rad la vire. Sa décision, d’autoriser le comportement 
de Justin Mateen et de punir sa victime à la place, se révélera une 
erreur colossale, désastreuse, tant d’un point de vue personnel que 
pour l’entreprise qu’il dirige.

Quelques mois plus tard, Whitney Wolfe s’est installée chez son 
nouveau petit ami à Austin. Elle a eu le temps de réfléchir, loin du 
tourbillon personnel et juridique de Los Angeles, et voit un paral-
lèle entre sa propre expérience au sein de la société et l’expérience 
des utilisatrices de Tinder. La plupart des femmes inscrites sur 
l’application sont confrontées à des comportements toxiques de 
la part des hommes, allant des messages sexuels non sollicités aux 
nus non désirés. (Une étude réalisée par l’institut Pew en 2017 a 
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montré que 53 % des femmes ont reçu des images sexuelles sans 

leur consentement via Internet.) Whitney Wolfe vient d’identifier 

un authentique problème entrepreneurial : « Cette culture sinistre, 

omniprésente […] risque de détruire le bien-être mental et l’estime 

de soi des femmes un peu partout dans le monde. »

Elle décide de s’attaquer au problème par le biais d’une nou-

velle entreprise, un réseau social à destination des filles et des 

femmes, créé exclusivement pour échanger des compliments et 

un soutien mutuel et non des critiques, que les autres plateformes 

semblent encourager. Puis un investisseur potentiel suggère un 

autre angle : et pourquoi ne pas créer un nouveau site de ren-

contre positif, qui met les femmes en avant ? Whitney Wolfe est 

parfaitement bien placée pour s’attaquer à la misogynie dans ce 

milieu, en proposant un produit nouveau. Cette nouvelle société 

– Bumble – ne serait pas seulement un concurrent de Tinder, ce 

serait son antidote.

Elle accepte de tester l’idée. Elle insistera ensuite pour dire que 

la vengeance n’est pas sa principale motivation : « Nous essayons 

de résoudre un problème bien réel. » Elle ne peut pas nier, cepen-

dant, que cela sera également l’occasion, pour elle, de réfuter ce 

que répètent les médias, à savoir qu’elle s’attribue le mérite de 

quelque chose qu’elle n’a pas construit. « Après mon départ de 

Tinder, raconte-t-elle au magazine Elle, beaucoup d’articles ont 

été publiés qui prétendaient que je n’y connaissais rien. Réitérer 

le même exploit, n’est-ce pas le meilleur moyen de prouver à mes 

détracteurs qu’ils se trompent ? »

*
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Si les sites de rencontre étaient déjà utilisés par des millions de 
personnes pour trouver l’amour bien avant l’arrivée d’applications 
comme Tinder ou Bumble, ils ont toujours été associés à une sorte de 
stigmatisation. Dès le départ, la plupart des utilisateurs n’admettent 
que du bout des lèvres y avoir recours devant leurs amis ou leur 
famille. S’en remettre aux rencontres orchestrées par la technologie 
était considéré comme une mesure réservée aux plus désespérés 
et aux plus maladroits. Cependant, avec l’arrivée de ces applica-
tions parmi une nouvelle génération d’utilisateurs et leur croissance 
exponentielle, la stigmatisation disparaît quasiment. Aujourd’hui, 
il est socialement acceptable et même nécessaire de « swiper vers 
la droite » pour trouver un rencard – pour une nuit ou pour la vie.

Les rencontres assistées par ordinateur remontent à l’inven-
tion de la machine ou presque. Même à l’époque où les ordinateurs 
étaient aussi gros que des réfrigérateurs, on écrivait déjà des algo-
rithmes pour parcourir des listes de personnes célibataires afin de 
prédire leur compatibilité en amour. Par exemple, en 1959, deux 
étudiants de Stanford créent Happy Families Planning Services 
–  les Services de planification pour des Familles heureuses. Le 
système utilise des réponses à un questionnaire pour faire corres-
pondre quarante-neuf hommes et autant de femmes selon leurs pré-
férences et intérêts. Rien d’étonnant à cela, à vrai dire : combien de 
temps faudrait-il avant que deux jeunes programmeurs en train de 
bidouiller, seuls, devant leur écran, s’interrogent sur la capacité de 
ces machines pensantes à résoudre l’épineux problème des inter
actions humaines ? Si un ordinateur est capable de calculer la trajec-
toire de lancement d’une fusée pour la lune, pourquoi ne pourrait-il 
pas calculer le couple « idéal » en passant en revue, en quelques ins-
tants, un très grand nombre d’options ?
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Ces étudiants en mal de rencontres à Stanford ne sont pas les 

seuls à voir le potentiel d’entremetteurs des ordinateurs. D’autres 

programmeurs, partout dans le monde, jouent avec les algorithmes 

afin de les optimiser pour trouver l’amour, le bonheur, l’épanouis-

sement. Mais les rencontres par ordinateur restent une affaire de 

niche jusqu’à l’avènement du Web. En tant que médium, il est par-

faitement adapté à la récupération et au partage des données néces-

saires – y compris, et ce n’est pas un détail, des photographies – ainsi 

qu’à la connexion entre les personnes.

Le tout premier site de rencontre, Kiss.com, apparaît en 1994, 

un an seulement après le début du Web. Un an après, l’entrepre-

neur en série, Gary Kremens, fonde Match.com, qui reste dynamique 

aujourd’hui. Bientôt, les sites de rencontre se multiplient un peu par-

tout, leur différence tient le plus souvent à la niche spécifique ou au 

groupe auxquels ils s’adressent : cela va des affiliations religieuses 

(JDate, 1997) aux relations extraconjugales (Ashley Madison, 2002).

Malgré tout le chemin parcouru par la technologie depuis les 

premières machines, énormes, et les cartes perforées utilisées au 

tout début – pour commencer, il est désormais possible de décou-

vrir les personnes physiquement –, l’expérience des rencontres par 

ordinateur reste fondamentalement la même que celle des années 

1960. Vous remplissez un questionnaire et le logiciel compare vos 

réponses avec celles des célibataires alentour. La seule grosse dif-

férence entre ces sites tient aux questions posées et à la manière 

dont les réponses sont utilisées pour calculer la correspondance.

Puis Tinder s’est mis à exploiter une simple vulnérabilité dans 

la façon dont sont gérées, depuis des décennies, les rencontres en 

ligne. Même lorsqu’on se fie à la technologie la plus en pointe pour 
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trouver un rencard, on en revient toujours à cette habitude terrible-
ment humaine : les premières impressions.

*

Whitney Wolfe est une entrepreneuse en série classique. Elle est 
encore étudiante en relations internationales à l’université métho-
diste du Sud à Dallas lorsqu’elle lance sa première société, en parte-
nariat avec un ami, pour vendre des sacs en bambou afin de lever de 
l’argent pour les populations affectées par le déversement de pétrole 
de Deepwater Horizon. Très vite, des grands noms de la mode parmi 
lesquels Kate Bosworth, Rachel Zoe et Nicole Richie arborent les 
sacs Help Us, ce qui vaut une attention nationale au projet. Ce succès 
mène au second : Tender Heart, une ligne de vêtements tie and dye 
censés éveiller les consciences sur le trafic d’êtres humains. Après 
son diplôme, Whitney Wolfe part un temps faire du bénévolat dans 
des orphelinats en Asie du Sud-Est, avant de revenir aux États-Unis.

Ses premiers efforts motivés par la philanthropie lui permettent 
de constater le pouvoir du commerce appliqué à un objectif supé-
rieur. Persuadée que l’industrie de la tech offre les plus grandes 
possibilités pour démultiplier l’impact social positif, elle décroche 
un poste dans le marketing chez Hatch Labs, un incubateur spé-
cialisé dans les nouvelles technologies dont est propriétaire IAC, 
la société mère de Match.com. Elle travaille sur un programme de 
fidélité client pour une petite entreprise baptisée Cardify. Elle est 
censée convaincre les commerçants d’expérimenter ce nouveau 
service. Le  projet s’interrompt en 2012, mais Whitney Wolfe a su 
montrer une passion pour les nouvelles rencontres, un talent pour 
développer des relations humaines –  ce qui n’est pas si fréquent 



75La conduite de la guerre

dans le monde de la tech. Le chef de cette équipe, Sean Rad, lui pro-

pose de participer à un autre projet en développement : une nouvelle 

approche des rencontres en ligne.

Contrairement aux fondateurs des précédents sites de ren-

contre, Sean Rad et ses collaborateurs sont d’une génération qui a 

grandi dans un univers de réseaux sociaux. Ils savent flirter par SMS 

et poser pour le selfie qui en jette. Ils connaissent leur domaine. 

Tout comme Les Paul maîtrisait les guitares, Rad et tous ceux qui 

travaillent avec lui sur cette nouvelle application de rencontre, 

des millenials, maîtrisent les codes de la drague au xxie  siècle et 

la culture des coups d’un soir. Avec tout ça en tête, ils se rendent 

compte que le point faible, dans les sites de rencontre en ligne, c’est 

l’ordinateur.

Quel intérêt d’écrire un programme pour deviner les préférences 

des uns et des autres quand les gens sont capables de déterminer 

immédiatement si une personne leur plaît ou non ? Il suffit d’une 

photo. Les gens cherchent à savoir deux choses : qui est à mon goût 

et disponible ? Et : est-ce que je plais moi aussi à cette personne ? La 

nouvelle appli – inspirée de Grindr, une application plus ancienne 

destinée exclusivement aux homosexuels de sexe masculin – permet 

aux utilisateurs de passer en revue rapidement les photos de per-

sonnes célibataires situées à proximité. L’interface est bien connue 

de millions d’utilisateurs partout dans le monde : lorsqu’on a sous 

les yeux un prétendant potentiel, on « swipe » vers la droite si on est 

intéressé, vers la gauche si on ne l’est pas. Si deux personnes swipent 

vers la droite sur leur photo réciproque, ils peuvent communiquer 

par message. La gratification est immédiate, on s’épargne la gêne de 

l’intérêt non réciproque – encore un exemple d’un produit réussi qui 
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s’appuie sur un problème rencontré par les utilisateurs, et ce parce 
que les créateurs connaissent bien leur domaine.

L’objectif initial de l’équipe est de créer une application gratuite, 
qui plaise aux jeunes afin de « les attirer, à l’avenir, vers un ser-
vice de rencontre payant profitable d’IAC, tel que Match.com » à 
en croire Bloomberg News. L’une des premières contributions de 
Whitney Wolfe dans l’affaire est le nom : Tinder (« petit bois »). 
« Nous avons envisagé des tas de mots, raconte-t-elle, avant de choi-
sir Tinder, le petit bois d’où naît la flamme. » Ce nom résume la pro-
messe de l’application : Tinder est censé provoquer des étincelles 
entre les gens. Malgré son peu d’expérience formelle en marketing, 
Whitney Wolfe a déjà lancé plusieurs produits avec succès, elle a 
aussi prouvé sa force de conviction, elle qui a su persuader de petites 
entreprises d’adopter Cardify. Sean Rad la charge donc d’accroître 
leur base d’utilisateurs.

En tant que vice-présidente du marketing, Whitney Wolfe se 
déplace d’un campus à un autre pour relayer la bonne parole Tinder, 
en s’appuyant sur les liens nationaux entre sororités étudiantes pour 
en propulser l’adoption parmi les jeunes femmes. « Je suis retournée 
dans mon université, j’ai fait le tour de différentes sororités partout 
dans le pays. Je débarquais là-dedans et en gros, je forçais tout le 
monde à télécharger [Tinder] […] et c’est comme ça que tout a com-
mencé, pour résumer. » Comme elle l’a fait pour Cardify, Whitney 
Wolfe opte pour une stratégie de promotion agressive, qui comprend 
le marché, précisément parce qu’elle en fait partie. Pour une appli-
cation qui repose avant tout sur l’image comme Tinder, la clé tient 
au recrutement de jeunes et belles personnes. « Wolfe est capable de 
monter sur la table dans une fraternité étudiante pour annoncer qu’il 
y a deux cents étudiantes sexy de la sororité voisine qui viennent de 
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s’inscrire sur Tinder puis d’aller raconter l’inverse aux étudiantes 
de la sororité », écrit un journaliste dans GQ. « On pouvait les suivre 
à la trace aux stickers qu’ils collaient partout –  dans les meilleurs 
bars du campus, dans les boîtes les plus exclusives. »

Gratuit, facile d’utilisation, proposant une gratification immé-
diate, Tinder se répand comme un feu de forêt. « Swipe right » 
(swipe à droite, mais aussi swipe bien) devient un slogan cultu-
rel. Et, comme souvent lorsque survient un progrès en technolo-
gie des rencontres, une partie des utilisateurs abuse du service. 
Dès son lancement ou presque, des inquiétudes se font jour. « Les 
détracteurs prétendaient que l’application reproduisait la quête de 
l’amour sous forme de jeu vidéo superficiel », peut-on lire dans le 
Telegraph qui évoque « des utilisatrices de plus en plus découragées 
par le flot de nus et de drague crue et agressive qui s’abat sur elles 
à chaque connexion ». Malgré ces critiques, cependant, Tinder est 
un succès monstre.

En avril 2013, Tinder sort de l’incubateur de Hatch Labs, devient 
une SARL et partage les fonds entre les membres de sa petite équipe. 
C’est alors que se termine la brève relation entre Whitney Wolfe 
et son supérieur direct Justin Mateen, qui se séparent en mauvais 
termes : à en croire Wolfe, Mateen devient autoritaire et abusif, 
allant jusqu’à insister pour qu’elle ne fréquente aucun autre homme 
pendant six mois. (Whitney Wolfe, qui n’a aucune intention de se 
plier à ses exigences, rencontre d’ailleurs son futur époux, l’héri-
tier d’une société productrice de pétrole et de gaz, Michael Herd, 
peu après.)

En juillet  2014, après son licenciement de la société par Sean 
Rad, Whitney Wolfe dépose plainte contre Tinder et sa société mère 
pour harcèlement sexuel, arguant que Justin Mateen comme Sean 
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Rad l’ont soumise à « des commentaires, e-mails et SMS atrocement 
sexistes, racistes et de manière générale inappropriés ». Voici le 
résumé publié par le Wall Street Journal :

Justin Mateen a, à plusieurs reprises, qualifié [Wolfe] de « pute » et 
dit qu’il lui a retiré le titre de « cofondatrice » parce qu’elle est « jeune 
et femme ». Le procès décrit au sein de l’entreprise une ambiance 
évocatrice des fraternités étudiantes, où il n’est pas rare d’entendre, 
dans la bouche des cadres, des termes racistes et sexistes. Au tribunal, 
Sean Rad, le P.-D.G., est également accusé d’avoir utilisé les mêmes 
expressions et d’avoir ignoré ses plaintes.

Justin Mateen est suspendu par la société mère de Tinder pour la 
durée de l’enquête interne. Cette dernière montre, entre autres, qu’il 
a « envoyé à Mme Wolfe des messages privés au contenu inappro-
prié ». (Par la suite, Justin Mateen donnera sa démission et il sera 
également demandé à Sean Rad de se retirer.) Selon un accord signé 
en dehors du tribunal, Whitney Wolfe se serait vu attribuer plus d’un 
million de dollars ainsi que des actions de l’entreprise. « Ce procès 
n’était pas une question d’argent, ce n’est pas ce qui me motive, ce 
n’est pas un accomplissement que je recherche, explique-t-elle au 
Guardian. Mais j’avais l’impression d’avoir joué un rôle important 
dans Tinder, or ils ont essayé de m’effacer de l’histoire de l’entre-
prise. Je voulais être reconnue pour mon travail. »

Quitter la société qu’elle avait contribué à transformer en poids 
lourd a été un coup dur pour Whitney Wolfe. « Deux années de tra-
vail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de passion non démentie, 
de stress, tout, l’excitation, tout ça […] et d’un coup, ne plus en être, 
raconte-t-elle à un journaliste. [C’était] très dur. » Pendant ce temps, 
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comme toutes les éminentes responsables femmes à s’être élevées 
contre les comportements sexistes, elle subit le feu des critiques, elle 
est pointée du doigt par des détracteurs dans les médias et en dehors. 
On s’en prend à sa personnalité, à sa crédibilité. De nombreuses per-
sonnes, peu au fait de la situation, minimisent son rôle dans la réussite 
de Tinder. « De parfaits inconnus me tenaient des propos immondes 
et débattaient inlassablement à mon sujet », raconte-t-elle. « Je ne me 
présentais pas à une élection. Je n’étais pas une candidate de télé-
réalité. J’étais juste une fille qui avait quitté une entreprise. »

Elle est en train de développer son nouveau concept de réseau 
social positif, qu’elle baptise « Merci », lorsqu’elle rencontre Andrey 
Andreev, un entrepreneur basé à Londres croisé lorsqu’elle travail-
lait encore pour Tinder. « Je suis aussitôt tombé sous le charme de 
la passion et de l’énergie de Whitney », dira-t-il. Il est le cofondateur 
du réseau social orienté rencontre Badoo, qui compte 250 millions 
d’utilisateurs dans le monde. Depuis leur première rencontre, il a 
suivi attentivement la carrière de Whitney Wolfe et puisqu’elle est 
libre entend l’embaucher comme responsable marketing. Elle refuse 
et, dans la foulée, lui présente le projet Merci. Andrey Andreev sug-
gère un compromis : le transformer en application de rencontre 
centrée sur les femmes. Whitney  Wolfe y voit une évidence. Elle 
sait que de nombreuses utilisatrices de Tinder se plaignent de cette 
expérience, peu satisfaisante, voire tout à fait déplaisante. Pourquoi 
ne pas créer une appli qui leur donne la priorité ?

En décembre 2014, elle fonde Bumble. Andrey Andreev y investit 
10 millions de dollars en échange de 79 % du capital. En sus, Bumble 
aura accès à l’infrastructure et au savoir-faire technique de Badoo. 
En tant que fondatrice, DG et copropriétaire, Whitney Wolfe se 
trouve désormais libre de créer un nouveau genre de société, animée 
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par une culture plus saine, plus positive tant à l’intérieur de l’orga-
nisation que parmi ses utilisateurs.

De façon générale, on constate un déséquilibre hommes-femmes 
dans les grosses entreprises de la tech : une proportion de 70 % pour 
les premiers, 30 % pour les secondes. Whitney Wolfe sait d’expé-
rience, après son passage chez Tinder, que ce déséquilibre peut faire 
le lit d’une culture toxique sur le lieu de travail. Elle prend donc bien 
soin d’embaucher autant de femmes que possible. Malgré toutes 
les protestations de l’industrie, qui prétend faire le maximum pour 
lutter contre les inégalités de genre en son sein, les talents féminins 
ne manquent pas, dès lors qu’on décide de les chercher. Pour ce qui 
est de l’application elle-même, Whitney Wolfe étudie les erreurs de 
Tinder. L’application a assis sa domination sur le marché grâce à son 
exécution précoce d’une innovation majeure, mais elle n’en fait pas 
assez pour garder la main sur ses utilisateurs.

« Sur des plateformes comme Tinder, vous pouvez avoir 
cinquante matches sans qu’il se passe rien, résume Whitney Wolfe. 
Ils restent là, en attente. À l’inverse, on reçoit une quantité gênante 
de messages pour certains non désirés, blessants, décourageants, 
peut-être trop insistants, agressifs ou qui tout simplement tombent 
à plat. » Avec Bumble, elle essaie dès le départ d’instaurer une 
ambiance différente. L’expérience de Tinder et le comportement 
de ses utilisateurs sont le résultat des choix que ses créateurs (pour 
la plupart masculins) ont faits en inventant l’application. Pour amé-
liorer le comportement des utilisateurs, les règles doivent être meil-
leures. « J’ai toujours voulu avoir un scénario dans lequel le mec 
n’a pas mon numéro, mais moi j’ai le sien, explicite Whitney Wolfe 
à Andrey Andreev. Et si l’initiative revenait aux femmes ? Et si 
c’étaient elles qui envoyaient le premier message ? Sans intervention 
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de leur part, le match disparaît dans les vingt-quatre heures, comme 
dans Cendrillon le carrosse redevient citrouille ? » (Cette spécificité 
ne s’appliquerait que pour celles et ceux à la recherche d’une relation 
hétérosexuelle, bien sûr.) Ce concept des rencontres en ligne revisité 
cible précisément ce que de nombreuses utilisatrices n’apprécient 
pas sur Tinder.

« Je suis une femme forte, indépendante, dit Whitney Wolfe. 
Mais en matière de rencontres amoureuses, c’était la seule facette 
de la vie où j’avais l’impression de ne pas pouvoir faire comme 
je le voulais. » Elle s’engouffre dans cette faille parce qu’elle se 
trouve pile dans la cible démographique. Elle n’est, forcément, pas 
la première à utiliser ce concept du « swipe » vers la droite, mais 
sa connaissance du domaine lui permet de créer un service qui se 
révèle bien meilleur pour des millions de femmes célibataires. Et, à 
l’usage, pour des millions d’hommes hétérosexuels également. « Si 
vous changez les règles, si vous ajoutez un obstacle pour accéder à 
votre match ou si vous créez une sensation d’éphémère grâce à la 
limite de temps, la façon d’aborder l’autre s’améliore, vante-t-elle. 
Parce que les femmes ont la parole en premier, les hommes sont 
moins soumis à la pression et ils adorent ça. » Cette configuration 
coupe court à l’envoi de photos sexuelles non sollicitées de la part 
des utilisateurs hommes, un problème endémique sur Tinder ainsi 
que sur d’autres sites de rencontre.

« Les femmes étaient prêtes, résume Dave Evans, consultant 
dans l’industrie. Les femmes ont peur depuis des années. Ça ne 
date pas d’hier. » En parallèle, un sondage pour le magazine Esquire 
révèle que 4 % seulement des hommes estiment devoir faire le pre-
mier pas. « Les hommes adorent Bumble parce que pour la première 
fois, ce sont eux qui se font draguer, et non l’inverse, dit Whitney 
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Wolfe. Et les femmes adorent parce qu’elles ne sont pas bombardées 
de messages. »

Bumble connaît un décollage fulgurant, aidé en partie par son 
positionnement en tant qu’alternative féministe à Tinder, en écho 
au récit fait dans les médias du mauvais traitement qu’a subi Wolfe 
chez Tinder. Bumble est téléchargé cent mille fois le premier mois, 
à un rythme plus soutenu que celui de Tinder à ses débuts. À la fin 
de la première année d’opération, Bumble a attiré 3 millions d’uti-
lisateurs enregistrés et facilité 80 millions de matches.

Bumble modifie continuellement ses règles d’utilisation afin 
de rester un environnement plus agréable, plus sûr pour toutes et 
tous. Par exemple, les selfies dans le miroir torse nu sont interdits 
–  une photo particulièrement répandue à destination des femmes 
sur Tinder qui est aussi la moins sélectionnée de toutes les photos 
à disposition de façon générale. L’application introduit également 
la vérification des photos pour empêcher les arnaques ainsi que le 
marquage au nom de l’utilisateur de toutes ses images afin de décou-
rager les envois sexuellement explicites non désirés. « Sur les autres 
produits de rencontres, on a l’impression d’être dans une boîte de 
nuit à 2 heures du matin, où on s’attend à voir les hommes devenir 
sexuellement agressifs, explique la conceptrice. Bumble est moins 
prédateur. »

En 2016, la société commence à monétiser ses services avec une 
option premium proposant des spécificités telles que du temps addi-
tionnel pour permettre aux femmes de décider si elles ont envie 
d’initier la conversation avec leurs matches. En 2017, avec un chiffre 
d’affaires de 100 millions de dollars, Whitney Wolfe doit ressentir 
une certaine satisfaction d’avoir refusé l’offre d’achat à 450 millions 
de dollars du groupe Match, la branche d’IAC qui possède Tinder, 
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Match.com et OkCupid ainsi qu’un certain nombre d’autres sites 
de rencontre. Au rejet de son offre d’achat, IAC attaque Wolfe en 
justice pour vol de secrets de fabrication. Bumble contre-attaque.

Whitney Wolfe prétend que tous ces litiges n’ont rien de person-
nel. « Je ne nourris pas de ressentiment contre qui ou quoi que ce 
soit. Je suis bien trop occupée pour ça », affirme-t-elle au magazine 
Forbes. Occupée à remonter le retard sur Tinder : avec 22 millions 
d’abonnés contre 46 millions pour Tinder, mais une croissance de 
70 % d’une année sur l’autre contre les 10 % de Tinder, elle est très 
bien partie. (Elle trouve tout de même le temps, en 2017, d’épouser 
son petit ami Michael Herd.)

En 2019, Bumble compte 75  millions d’utilisateurs enregistrés 
dans cent cinquante pays, ajoute au passage des modes spécifiques 
pour trouver des amis ou agrandir son réseau professionnel. En 
novembre de cette année-là, la société mère de Bumble, MagicLab, 
qui possède aussi Badoo, est vendue à une société de capital-
investissement. Andreev renonce à la totalité de ses parts et Whitney 
Wolfe Herd est nommée DG de MagicLab, dont elle reçoit 19 % des 
parts –  la société dans son ensemble est estimée à 3  milliards de 
dollars. À peu près au même moment, elle donne naissance à un fils.

Whitney Wolfe Herd attribue son succès à la culture de la posi-
tivité de Bumble. « Régulièrement, des gens me conseillent de 
m’endurcir, d’être plus tranchante, mais moi je ne fais pas ce genre 
de choses », dit-elle. Ses talents d’entrepreneuse ont été salués à de 
multiples reprises. Elle a figuré dans le classement des trente per-
sonnes de moins de trente ans établi par le magazine Forbes et parmi 
les cent personnes qui comptent pour Time. À en croire Forbes, elle 
est la soixante-douzième sur quatre-vingts des « self-made women » 
les plus fortunées.
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Tinder reste l’appli de rencontre numéro un, preuve que l’avan-

tage du précurseur a son importance. Mais chaque année, elle perd 

du terrain. L’application juste derrière et en constante expansion ? 

Bumble.

De plus, Tinder et Bumble devancent l’une comme l’autre la 

précédente génération de sites de rencontre comme Match ou 

OkCupid, qui ont été bien trop lents à se rendre compte que les 

algorithmes de mise en relation fondés sur un questionnaire étaient 

devenus obsolètes. Une fois qu’ils ont accepté leur retard, ils n’ont 

plus eu d’autre choix que s’élancer à leur poursuite. Comme va vous 

le montrer la bataille pour l’ordinateur commercial, il est crucial 

de savoir quand abandonner le terrain pour pouvoir remporter de 

nouveaux territoires.

LE CERVEAU ÉLECTRONIQUE : IBM VS UNIVAC

« Bonsoir tout le monde, Walter Cronkite en direct du quartier 

général de l’élection pour CBS Télévision, ici à New York. » Nous 

sommes le 4 novembre 1952 et Walter Cronkite, le légendaire pré-

sentateur du journal télévisé, est installé à son bureau au milieu de 

la salle de rédaction en pleine ébullition. Dwight Eisenhower, héros 

de guerre vénéré, est le candidat républicain à l’élection présiden-

tielle. Son adversaire démocrate est Adlai Stevenson, gouverneur 

de l’Illinois. Les sondages et les experts prédisent une issue serrée.

Après avoir salué les téléspectateurs, Cronkite leur présente une 

merveille technologique que la plupart d’entre eux n’ont jamais vue 

de leurs yeux – et à vrai dire, ce ne sera pas non plus pour tout de 

suite, techniquement. Il s’agit d’une machine qu’il décrit comme 
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« le miracle de l’ère moderne, le cerveau électronique UNIVAC ». 
La caméra se concentre sur le reporter Charles Collingwood assis 
devant un grand panneau couvert de lumières clignotantes, sur-
monté d’une plaque sur laquelle il est écrit « Ordinateur électro-
nique Univac ». En réalité, le véritable UNIVAC se trouve à des 
centaines de kilomètres de là, au siège de la société Remington 
Rand, à Philadelphie. Cette façade a été créée pour le studio. Elle 
est agrémentée de petites lumières de Noël qui clignotent de façon 
aléatoire. Si UNIVAC avait effectivement été transporté jusqu’à la 
salle de rédaction, il n’y aurait plus eu de place pour quoi que ce soit 
d’autre. Oui, « l’homme en qui l’Amérique a le plus confiance » est 
en train de duper son public.

Si la façade est en toc, la démonstration à venir est, pour sa 
part, bien réelle. « UNIVAC va tenter de prédire le gagnant dès qu’il 
nous sera possible de l’obtenir », explique Charles Collingwood. Il 
tient à ce que les téléspectateurs chez eux soient bien conscients 
d’une chose : « Il ne s’agit ni d’une plaisanterie ni d’un truc, mais 
d’une expérience. Nous pensons que cela va fonctionner. Nous n’en 
sommes pas sûrs. Nous l’espérons. » L’affirmation est en toc, elle 
aussi. Cronkite et son producteur, au moins, sont persuadés que ce 
ne sont que des sornettes. Mais ils se disent que l’ordinateur rajou-
tera un peu de piment dans la couverture de cette soirée électorale.

À UNIVAC revient cette tâche extraordinaire : prédire l’issue de 
l’élection présidentielle sur la base des retours des premiers votants. 
À Philadelphie, Grace Hopper, l’informaticienne en chef d’UNIVAC 
est à la tête de l’équipe responsable de la transmission des prédic-
tions jusqu’à la salle de rédaction et, par extension, à l’ensemble de 
la population américaine. Elle est inquiète, et comment lui en vou-
loir : juste avant que ne débute la soirée électorale sur CBS, UNIVAC 
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a prévu un raz-de-marée en faveur d’Eisenhower, 438 grands élec-

teurs contre 93 pour Stevenson, et ce alors que seuls 5 % des votes 

ont été comptés. Elle demande à ses troupes de refaire le calcul. 

Sûrement, il y a quelque chose qui cloche dans l’algorithme.

Pendant ce temps, le journaliste fait mine d’interroger UNIVAC 

grâce à un microphone et apprend, hors caméra, que Remington 

Rand préfère ne pas communiquer ses premiers résultats avec les 

millions de personnes devant leur écran. « Je ne sais pas, dit Charles 

Collingwood après une longue pause. Je pense qu’UNIVAC est très 

certainement une machine honnête, beaucoup plus honnête que 

beaucoup de commentateurs en activité et elle estime ne pas en 

savoir assez pour nous en parler pour l’instant, mais nous repose-

rons la question un peu plus tard dans la soirée. »

Après quelques ajustements, UNIVAC produit une prédiction 

plus modeste de la victoire d’Eisenhower et le résultat est finale-

ment annoncé. Lorsque la soirée se termine, il devient cependant 

très clair qu’Eisenhower se dirige vers un triomphe historique de 

442 contre 89, à un cheveu de ce qu’UNIVAC avait originellement 

prévu sur la base d’une toute petite fraction des votes. Les cerveaux 

humains ont eu tort de douter de l’électronique.

Après minuit, un représentant de Remington Rand apparaît à 

l’écran afin de s’excuser personnellement de n’avoir pas communi-

qué la prédiction initiale d’UNIVAC. « À mesure que les votes arri-

vaient, les cotes s’affinaient et il est devenu évident que nous aurions 

dû croire la machine dès le départ. » Il semble même présenter ses 

excuses à UNIVAC plutôt qu’aux téléspectateurs : « L’ordinateur 

avait raison, nous nous sommes trompés. L’année prochaine, nous 

ne douterons plus. »
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Si certains, derrière leur écran, demeurent dubitatifs face aux 
possibilités offertes par ce « cerveau électronique » – en dehors des 
prédictions électorales  –, il est un homme qui comprend parfaite-
ment ce qui s’est passé ce soir-là et le vilain coup qu’a porté cette 
société rivale, Remington Rand, à son entreprise. Thomas Watson 
Senior est le DG d’IBM, fabricant leader en équipement de tabula-
tion mécanique. Longtemps, Watson a déconsidéré les ordinateurs 
électroniques, jugés non pertinents par rapport au cœur de métier 
d’IBM : le stockage et le traitement des données par utilisation méca-
nique des « cartes perforées » en papier. Mais depuis peu son fils, 
Thomas Watson Junior, l’a enfin convaincu de l’inévitable. IBM 
travaille donc d’arrache-pied sur sa réponse à UNIVAC, l’IBM  701, 
mais cet ordinateur électronique ne sera pas en production avant un 
mois encore. En attendant, UNIVAC a frappé un très grand coup en 
matière de communication, faisant la preuve de son extraordinaire 
puissance à la télévision, en direct, devant la quasi-totalité du pays 
en une soirée. Dès le lendemain, « UNIVAC » sera, dans l’esprit des 
Américains, synonyme d’« ordinateur ».

Remington Rand a tiré le premier. Watson ne peut s’empêcher de 
se demander si IBM parviendra jamais à rattraper son concurrent.

*

L’ère de l’ordinateur a véritablement commencé à l’université 
de Pennsylvanie il y a plus de sept décennies. Là, deux profes-
seurs d’ingénierie électrique, John Mauchly et J.  Presper Eckert, 
se rendent compte que des tubes à vide peuvent servir d’interrup-
teurs électriques. En tant qu’interrupteurs, ils agissent beaucoup 
plus rapidement que les autres, électromécaniques, alors utilisés 



La conduite de la guerre88

dans les machines à tabulation pour traiter des données. Cela signi-
fie que désormais on pourra effectuer des calculs des milliers de 
fois plus vite. Ils baptisent l’ordinateur qu’ils construisent l’ENIAC, 
« l’ordinateur et intégrateur numérique électronique ». Lorsque 
cette machine de trente tonnes fait ses débuts en 1945, le maga-
zine Time écrit que les « électrons agiles » d’ENIAC rendront pos-
sibles des calculs extraordinaires, au-delà de toutes les capacités 
des technologies existantes.

À l’époque, la société commerciale International Business 
Machines –  IBM  – domine le milieu de l’informatique. Ses bijoux, 
mécaniques, réalisent de nombreuses fonctions clés pour les affaires, 
bien plus vite que ne pourraient le faire les humains, notamment la 
tabulation des données stockées sous forme de perforation dans 
des cartes en papier. À l’aide de ces cartes, les machines IBM par-
viennent à traiter et à trier des quantités d’informations relative-
ment énormes en peu de temps. D’autres ont, en parallèle, construit 
des calculateurs électromécaniques géants, comme le Mark I, de 
Harvard, capables de réaliser certaines tâches mathématiques 
beaucoup plus rapidement qu’une personne, mais le potentiel de 
ces machines est limité par leurs pièces mobiles. Une machine de 
rouages, de vis et d’écrou qui aspire et recrache des rectangles car-
tonnés a forcément ses limites, tant en vitesse qu’en efficacité. Les 
tubes à vide d’ENIAC sont longs à chauffer, ils ne fonctionnent pas 
à tous les coups, nécessitent une maintenance fréquente, mais ils 
parviennent à calculer la trajectoire d’un obus avant que celui-ci 
atteigne sa cible. Et ENIAC n’est que la première version. Une fois 
les problèmes résolus, tout est possible.

Chez IBM, Thomas Watson Junior voit le potentiel de la machine : 
ENIAC pourrait totalement perturber les affaires de l’entreprise. 
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Comme il l’a écrit dans son autobiographie, ENIAC « n’est composé 
d’aucune pièce mobile, à l’exception des électrons qui virevoltent à 
la vitesse de la lumière ou presque à l’intérieur des tubes à vide ». 
Libéré des contraintes mécaniques, le potentiel de l’ordinateur est 
illimité :

Tout ce que font ces circuits, en réalité, c’est d’ajouter un et un, mais 
ils n’ont pas besoin de faire plus. Les problèmes les plus complexes de 
la science et du commerce se résument souvent à de simples étapes 
d’arithmétique et de logique : ajouter, soustraire, comparer, lister. Mais 
pour que cela vaille quelque chose, ces étapes doivent être répétées 
des millions de fois et avant l’ordinateur aucune machine n’était assez 
rapide pour le faire. Le mécanisme de relais le plus efficace dans nos 
machines à cartes perforées pouvait seulement réaliser quatre addi-
tions par seconde. Même les circuits électroniques primitifs de l’ENIAC 

atteignaient les cinq mille.

Malheureusement, Watson père, conservateur, n’est pas d’ac-
cord ; il considère ses machines à cartes perforées comme relevant 
d’une catégorie tout à fait séparée des ordinateurs électroniques. 
Les ENIAC et compagnie seraient peut-être précieux pour la science, 
pense-t-il, mais les entreprises ordinaires auraient toujours recours 
à IBM pour leur comptabilité ou pour gérer leurs inventaires.

Erreur caractéristique de nombreux chefs d’entreprise juste 
avant la chute. Watson Senior se persuade, à tort, que son approche 
ayant permis à IBM de dominer le marché elle continuera de lui assu-
rer une place au sommet. Mais en terrain inconnu, une nouvelle 
tactique s’impose. « IBM s’est trouvé dans la position classique d’une 
entreprise aveuglée par son succès, diagnostique par la suite Watson 
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Junior. Au même moment, l’industrie du cinéma s’apprête à rater la 
révolution télévisuelle en pensant cinéma au lieu de penser “indus-
trie du divertissement”. L’industrie ferroviaire rate le passage au 
fret routier et aérien parce qu’elle reste focalisée sur “les trains”, 
quand elle aurait dû envisager “les transports”. Notre métier, c’était 
le traitement de données, ce n’étaient pas les cartes perforées – mais 
chez IBM, personne n’était encore assez malin pour le comprendre. »

Watson Senior n’écarte pas complètement les ordinateurs 
électroniques –  simplement, il juge, à tort, qu’ils relèvent d’un 
domaine totalement différent que le cœur de métier d’IBM pour 
ce qui est de la comptabilité et autres tâches administratives. En 
1947, il embauche les ingénieurs qui ont travaillé sur le Mark I pour 
Harvard pour construire un ordinateur scientifique : le calculateur 
électronique à séquence sélective (SSEC). Cette machine est censée 
être utilisée à des fins scientifiques, il les autorise même à avoir 
recours à ces fichus tubes à vide si vraiment ils insistent. Mais le 
SSEC, lui, doit fonctionner à l’aide de cartes perforées. On est chez 
IBM, après tout.

Le monstre à un million de dollars, long de trente-six mètres, mi-
ordinateur électronique véritable, mi-machine mécanique à cartes 
perforées a à sa naissance toutes les caractéristiques d’un « dino-
saure technologique », à en croire Watson Junior. Il a cependant 
un petit air futuriste, avec ses commandes, ses tableaux de bord et 
ses lumières clignotantes. Watson Senior le fait installer en pleine 
vue du trottoir au rez-de-chaussée du quartier général d’IBM à 
Manhattan, sur la 57e  Rue. Puis il en offre un usage gratuit pour 
tous en proposant des applications « purement scientifiques ». La 
machine a beau avoir fait ses preuves pour calculer des tables de 
navigation ayant aidé les États-Unis à combattre les sous-marins 
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allemands pendant la guerre, sa nature hybride incite toute une 
génération d’ingénieurs électroniciens à reléguer au second plan 
la machine ainsi que l’entreprise considérées comme hors circuit. 
IBM devient très vite une relique.

Après la guerre, Eckert et Mauchly quittent l’université de 
Pennsylvanie pour ouvrir leur propre société d’informatique, ins-
tallée dans une boutique de Philadelphie. Watson Senior se montre 
sceptique, mais lorsqu’il apprend que les jeunes ingénieurs ont 
convaincu deux des plus gros clients d’IBM de les soutenir, le Bureau 
du recensement et les assurances Prudential, il est furieux. Non seu-
lement parce que des nouveaux venus débauchent ses clients, mais 
aussi parce que le produit qu’ils proposent –  l’ordinateur automa-
tique universel ou UNIVAC – utilise le ruban magnétique et non les 
cartes perforées pour stocker les données. Pour Watson Senior, les 
cartes perforées sont au cœur de l’identité d’IBM. Il est terrifié à 
l’idée que la bande magnétique puisse les supplanter. Il est pourtant 
difficile de battre ce nouveau procédé, capable d’introduire et de 
récupérer des données dans un ordinateur bien plus rapidement que 
les cartes perforées et un unique rouleau peut contenir l’équivalent 
de dix mille cartes. Mais voilà, aux yeux de Watson Senior, si les 
cartes sont obsolètes, alors IBM l’est aussi. Résultat, la méfiance de 
Watson Senior à l’égard de la bande magnétique se renforce. Selon 
lui, une carte est « une information permanente, écrit plus tard 
son fils. On peut la voir, la tenir dans ses mains. Même les énormes 
dossiers des compagnies d’assurances pouvaient toujours être dis-
ponibles et vérifiables manuellement par des employés. Mais avec 
la bande magnétique, les données sont stockées de façon invisible 
sur un médium qui est destiné à être effacé et réutilisé. » Son père 
est tout bonnement incapable de voir au-delà du paradigme de 
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l’époque. Il envisage d’éjecter de la course Eckert et Mauchly grâce 
à son propre produit électronique, mais la seule perspective d’avoir 
recours à la bande magnétique le révulse.

Tandis que Watson Senior traîne des pieds, Watson Junior 
entend de plus en plus se rapprocher la révolution électronique. 
En 1948, un ami lui apprend qu’au moins dix-neuf projets d’ordi-
nateurs électroniques sont en développement dans le pays, la plu-
part reposant sur la bande magnétique. Les clients, pour leur part, 
commencent à trouver leurs piles de cartes perforées, en constante 
augmentation, de plus en plus encombrantes à stocker et à gérer. 
Il devient difficile de résister à l’attrait grandissant de la bande 
magnétique, malgré tous ses défauts. Le président de Time Inc. 
approche Watson Junior pour le supplier de basculer sur ce nou-
veau modèle. L’utilisation des machines IBM pour gérer la liste 
des abonnés aux magazines Time et Life impose trois cartes perfo-
rées par abonné. Or ils en comptent des millions, plus les milliers 
d’autres qui s’y ajoutent chaque mois, les machines –  et l’espace 
qu’elles consomment – ont donc atteint leurs limites. « Votre maté-
riel nous prend un bâtiment entier, plaide-t-il. Nous sommes sous 
l’eau. Si vous ne pouvez pas nous promettre quelque chose de nou-
veau, nous allons devoir nous tourner vers un autre fournisseur. » 
La gestion d’une liste d’abonnés est loin de relever des fonctions 
scientifiques que Watson Senior considère être le terrain de chasse 
naturel des ordinateurs électroniques. D’ailleurs, c’est même pré-
cisément le genre d’opération commerciale qui se trouve au cœur 
de l’argument de vente d’IBM.

Watson Junior, conscient que les seules anecdotes ne suffiront 
pas à convaincre son père que les cartes perforées appartiennent au 
passé, crée en 1949 au sein de l’entreprise un groupe de travail censé 



93La conduite de la guerre

aborder le problème des bandes magnétiques. À son grand déses-
poir, celui-ci conclut que les cartes perforées ne sont pas vouées à 
disparaître. Le service commercial donne à Watson Junior la même 
réponse conservatrice, celle qui fait plaisir au directeur. « Je décou-
vrais peu à peu que ce n’est pas vers la majorité, même la majorité des 
plus performants d’entre nous, qu’il faut se tourner lorsqu’on sou-
haite évoluer, écrit Watson Junior. Il faut sentir ce qui se passe dans 
le monde et décider de l’évolution par soi-même. C’est purement 
viscéral. Je ne me faisais pas encore assez confiance pour insister, 
mais je savais au fond de moi que nous devions nous lancer dans les 
ordinateurs et les bandes magnétiques. » La culture de l’ingénierie 
d’IBM est mécanique de bout en bout – la société fabrique de tout, 
depuis les pointeuses jusqu’aux machines à écrire. Ses employés 
n’ont aucun intérêt à basculer vers un paradigme tout à fait nou-
veau. « Chez IBM il existait une telle résistance interne à la perspec-
tive d’explorer les ordinateurs électroniques qu’il aurait mieux valu 
que nous achetions tout simplement Eckert et Mauchly », conclut 
Watson Junior.

C’est alors que l’occasion se présente. Au moment même où 
les meilleurs éléments d’IBM assurent à Watson Junior que les 
cartes perforées sont l’avenir, les créateurs d’UNIVAC perdent leur 
principal investisseur dans un accident d’avion : ils ont besoin 
de fonds. Désespérés, les deux hommes se tournent vers IBM. 
Malheureusement, Mauchly, à l’inverse de son partenaire propre 
sur lui et conventionnel à l’excès, est un rebelle. Il se présente au 
rendez-vous débraillé, pose les pieds sur la table basse de Watson 
Senior. L’ingénieur tient ainsi à affirmer haut et fort, dès le départ, 
qu’il ne compte pas se ranger simplement pour impressionner ce 
géant des affaires au conservatisme légendaire. Pas même pour 
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sauver sa propre entreprise. Watson Senior qui insiste pour impo-
ser un dress code rigide et uniforme à tous ses commerciaux, fixe-
chaussette inclus, prend aussitôt en grippe ces jeunes innovateurs. 
Prétextant de potentielles implications antitrust, il refuse de saisir 
l’occasion d’investir, mais son impression personnelle a joué un rôle 
indéniable dans sa décision de laisser UNIVAC sortir de son bureau 
les mains vides.

Quelques mois plus tard, Eckert et Mauchly sont achetés par le 
concurrent d’IBM, Remington Rand. Grâce à ce pari sur UNIVAC, le 
DG, James Rand Junior, voit une véritable occasion de surpasser 
IBM, ce mastodonte qui depuis si longtemps règne sur le marché des 
machines d’entreprise. Ce sont les réticences de Watson Senior qui 
offrent à Remington Rand une longueur d’avance dans l’ère de l’ordi-
nateur moderne. Mais l’enjeu n’est pas seulement commercial. Cette 
guerre, comme tant d’autres, est également personnelle. Jim Rand 
a connu de très près le pouvoir monopolistique d’IBM. Des années 
auparavant, Watson Senior a détruit une des sociétés de Rand en 
jouant du poids de son entreprise et de ses brevets. UNIVAC se révèle 
donc à la fois un bon investissement sur l’avenir et une revanche. Au 
lieu de courir derrière IBM, en pointe dans le domaine de la tabula-
tion mécanique, Rand passe par-dessus.

Cependant, les efforts de Watson Junior pour éviter le désastre 
sont enfin récompensés – sur un coup de chance. Une étude réali-
sée par le service financier d’IBM révèle que l’entreprise dépense 
beaucoup moins en recherche et développement que d’autres socié-
tés comparables telles que RCA et General Electric. Cette analyse 
touche un point sensible : l’esprit de compétition de Watson Senior. 
Il ordonne aussitôt de développer massivement ce secteur, ce qui, 
nécessairement, implique de se lancer dans l’électronique à un degré 
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sans précédent. À tel point que dans les six années qui suivent IBM 
passe de cinq cents ingénieurs à plus de quatre mille. Le change-
ment de braquet tombe à point nommé – la guerre de Corée éclate 
en juin 1950 et le gouvernement demande à IBM de développer un 
ordinateur électronique polyvalent utilisable à des fins militaires. 
Le Calculateur de Défense promet d’être le projet le plus coûteux 
de toute l’histoire de l’entreprise et de loin, mais il va contribuer à 
lancer ses efforts dans le domaine de l’informatique. Il faut néan-
moins que Watson Junior déroule la liste des ventes de l’ordina-
teur aux laboratoires de défense un peu partout dans le pays et donc 
compensant le coût pour que Watson Senior accepte de valider le 
programme. « Le Calculateur de Défense a été le premier gros risque 
qu’il m’a laissé prendre en tant que cadre », se souvient Watson 
Junior.

Intervient alors un second coup de chance, cette fois déguisé. 
Le 21 janvier 1952, le ministère de la Justice engage des poursuites 
contre IBM dans le cadre des lois antitrust. Le gouvernement estime 
que le monopole de fait de l’entreprise sur les machines de tabula-
tion à cartes perforées – elle détient 90 % du marché – est devenu 
anticoncurrentiel. À l’époque, la légendaire armée de commerciaux 
en costume bleu marine et richelieux est omniprésente. On les 
repère dans tous les bureaux, dans chaque bâtiment gouvernemen-
tal, partout dans le monde. Pour Thomas Watson Senior, l’action 
du gouvernement est un énorme coup de massue. Il a œuvré, des 
décennies durant, pour pérenniser la domination d’IBM, depuis qu’il 
en a été nommé DG en 1915. Il est dévasté à l’idée qu’IBM puisse 
être arrachée de cette position acquise au prix de tant de travail. 
Pour lui, IBM repose entièrement sur la carte perforée. Aux yeux 
de Watson Junior, cependant, à cause du procès antitrust, son père 
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n’a plus le choix, il doit redoubler d’efforts sur l’électronique. Ils 
devront innover et remporter ce nouveau défi ou ils rejoindront les 
rangs des fabricants dépassés. Si l’on exagère volontiers l’avantage 
du premier dans la place, ne pas y être du tout est un indéniable 
désavantage.

Watson Senior est conservateur, mais il n’est pas aveugle. Il 
est temps de se réorienter. En avril 1952, il annonce publiquement 
qu’IBM a créé un ordinateur électronique conçu pour un usage 
commercial vingt-cinq fois plus rapide que le SSEC. Le Calculateur 
de Défense, réinventé et désormais inclus dans la ligne de produits 
standards de l’entreprise sous le nom d’IBM 701, pourra être loué et 
réparé comme n’importe quelle autre machine de la marque.

L’annonce du 701 constitue une étape importante, mais de son 
côté le bureau du recensement – où les cartes perforées ont connu 
leurs débuts dans les années 1880 – s’est doté de son propre UNIVAC. 
Chez IBM, on commence à avoir l’impression d’arriver tardivement 
sur le marché et de ne pas évoluer assez vite pour rattraper le temps 
perdu. Lorsque la société se rend compte qu’elle vend le 701 à un 
tarif au moins 50 % trop bas par rapport à ses coûts de fabrication, 
elle découvre, ébahie, que l’ensemble de ses clients maintient ses 
commandes malgré le doublement du prix après réévaluation. La 
demande pour le calcul par électronique explose et IBM n’a pas 
encore de produit sur le marché.

UNIVAC est le premier ordinateur conçu pour un usage adminis-
tratif général. En stockant les données sur une bande magnétique 
et non sur des cartes perforées, il est capable de les ingérer, de les 
traiter et de cracher ses réponses bien plus vite que n’importe quel 
IBM, même le 701 à venir, qui continue de récupérer les données sur 
des cartes. Mais une question demeure : comment Remington Rand 
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va-t-il promouvoir son UNIVAC vis-à-vis des clients généralistes 
d’IBM, dont le 701 arrive sur le marché ? Un ordinateur électro-
nique est un concept abstrait. Comment la marque parviendra-t-
elle à communiquer sur ses bénéfices potentiels auprès des chefs 
d’entreprise américains ? C’est dans ce contexte qu’a lieu le parte-
nariat avec CBS News pour sa couverture de la soirée électorale en 
novembre 1952.

Cette année-là, pendant l’été, Remington Rand contacte le res-
ponsable de CBS News, Sig Mickelson pour lui parler d’UNIVAC et 
de sa capacité à prédire l’élection en direct. Mickelson et le pré-
sentateur Walter Cronkite sont on ne peut plus sceptiques quant 
aux éventuelles prédictions réalisées par une machine, encore plus 
dans le cadre d’une élection présidentielle, mais ils jugent que l’idée 
est bonne d’un point de vue télévisuel. L’entreprise a simplement 
besoin d’un algorithme capable de combiner les premiers retours 
de dépouillement avec les caractéristiques des votes des précé-
dents scrutins afin de lui permettre d’extrapoler pour connaître 
le vainqueur. Problème : à ce moment-là Mauchly est blacklisté 
pour communisme et n’est plus autorisé à accéder aux bureaux 
de Remington Rand. La société embauche donc un statisticien de 
l’université de Pennsylvanie, Max Woodbury, qu’elle envoie chez 
Mauchly en secret pour travailler avec lui sur l’algorithme.

À l’aide de cet algorithme, UNIVAC devinera le vainqueur en 
temps réel, en direct à la télévision. Un coup de génie, mais incroya-
blement risqué. Ce qui fait qu’un saut est réussi, c’est l’atterrissage. 
Rand mise tout sur la soirée électorale de 1952. Une erreur de pré-
diction ne suffirait pas à faire dérailler la révolution électronique 
à venir, mais la réputation d’UNIVAC ne se relèverait jamais aux 
yeux de la communauté de professionnels que l’entreprise espère 
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impressionner. À la fin de la soirée, cependant, la première prédic-
tion d’UNIVAC se révèle exacte, à quelques points près. Entre d’une 
part Charles Collingwood, qui reconnaît devant les téléspectateurs 
avoir censuré l’estimation d’origine pourtant correcte, et de l’autre 
les excuses du représentant de Remington Rand présentées en direct 
à l’ordinateur, le coup publicitaire est absolument colossal. Du jour 
au lendemain, « UNIVAC » devient synonyme d’« ordinateur ».

Prendre le risque de la démonstration en direct devant l’ensemble 
du pays, l’audace est sans précédent en matière de publicité. En une 
soirée, Remington Rand a permis au grand public non seulement 
d’avoir un aperçu du potentiel extraordinaire d’une toute nouvelle 
technologie encore peu connue, mais aussi de comprendre son fonc-
tionnement. Si l’avantage du précurseur existait vraiment, alors le 
logo UNIVAC serait aujourd’hui présent sur tous nos ordinateurs et 
smartphones. Mais cette marée montante bénéficie en fait à tous les 
bateaux engagés. Grâce à la démonstration réalisée par Remington 
Rand, il devient facile pour un fabricant, quel qu’il soit, d’expliquer 
ce dont sont capables les ordinateurs électroniques. En décembre 
quand l’IBM 701 fait enfin son apparition sur le marché, il est très 
vite rebaptisé l’UNIVAC d’IBM par la presse. Aussi humiliante que 
soit l’appellation pour la marque, cela signifie néanmoins que les 
clients comprennent aussitôt tout le potentiel du 701.

Ce dernier calcule plus vite qu’UNIVAC, mais l’utilisation des 
cartes perforées, auxquelles Watson Senior est si attaché, pour 
entrer et récupérer les données dans la machine, fait perdre tout le 
temps gagné et plus encore. Pourtant, malgré son départ tardif et 
bien qu’il soit entravé par ses cartes obsolètes, le 701 reste une offre 
compétitive. IBM connaît ses clients mieux que personne. Certes, 
les ordinateurs électroniques constituent un progrès formidable, 
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mais les clients et leurs problèmes demeurent inchangés. IBM a la 

connaissance du domaine, essentielle, c’est aussi ce qui a conforté la 

domination de Tinder, Bumble et Gibson. L’entreprise utilise alors 

cet avantage pour les versions suivantes, afin de s’adapter à ce mar-

ché qu’elle maîtrise sur le bout des doigts.

En effet, malgré toute sa sophistication technologique, UNIVAC, 

conçu par des universitaires sans réelle compréhension du monde 

du travail moderne, se révèle incroyablement peu pratique dans un 

cadre commercial. Il est livré en pièces détachées, nombreuses, qui 

doivent être assemblées avec minutie, une opération qui s’étire sur 

une semaine minimum sur site, chez les clients. Le 701, à l’inverse, 

est pensé dans l’optique des réalités d’un bureau. Il consiste en une 

série de modules discrets, de la taille d’un réfrigérateur, adaptés au 

monte-charge. Les ingénieurs IBM sortent les modules de leur caisse, 

les connectent et en quelques jours ils sont prêts à l’utilisation.

En juillet  1953, IBM lance le 650, un modèle plus modeste. 

Plus facile à intégrer dans les opérations existantes des entre-

prises, le  650 « change l’image d’IBM qui de fabricant d’UNIVACs 

IBM devient leader de l’industrie », écrit Watson Junior. En sep-

tembre, IBM annonce le 702, nouvelle variation, plus commerciale, 

sur le 701, et en l’espace de huit mois seulement le fabricant reçoit 

pas moins de cinquante commandes. Certes, UNIVAC équipe ses 

machines d’une bande magnétique, un avantage technologique sur 

l’offre IBM, mais le fait que ses ordinateurs soient pensés comme 

des pièces uniques, sur mesure, est désormais obsolète. La propo-

sition UNIVAC n’est tout simplement pas à la mesure des attentes. 

IBM, qui a une meilleure connaissance du domaine, une approche 

orientée clientèle et une force de vente largement supérieure, 
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double Remington Rand malgré son départ en tête et devient le 

leader sur le marché.

IBM n’est pas parti premier. Son arrivée dans la course n’a pas été 

la plus éblouissante qui soit. Mais le fabricant connaît son domaine 

et les besoins de ses clients par cœur. C’est ce qui lui vaut la vic-

toire finale. Remington Rand, qui a raté l’occasion de percer, est 

achetée par une autre entreprise en 1955. De son côté, IBM, dirigée 

par Watson Junior depuis 1956, assied sa domination dans l’ordina-

teur électronique pour les usages commerciaux, gouvernementaux 

et scientifiques, une domination encore plus écrasante que celle qui 

était la sienne dans les machines à cartes perforées. Le magazine 

Fortune parlera même, à propos du visionnaire Watson Junior, du 

« plus grand capitaliste de tous les temps ».

*

L’introduction d’une technologie innovante suit un modèle. 

D’abord, les amateurs expérimentent l’application d’une idée nou-

velle pour résoudre un problème existant. Puis les entrepreneurs qui 

voient le potentiel s’empressent de produire une réponse adaptée 

au grand public. Certains essaient de mettre la main sur le marché 

avant même que la concurrence fasse son apparition –  avantage 

du précurseur. Quand cet effort échoue, et c’est souvent le cas, il 

s’ensuit une course à l’armement. La plupart du temps, l’entreprise 

qui connaît le mieux le client l’emporte. Puis arrive une nouvelle 

technologie et le cycle reprend de zéro.

Sun Tzu le répète à l’envi : il faut agir vite. « Si [la victoire] 

tarde trop, les armes s’émoussent et le moral s’effrite. » Poursuivez 



101La conduite de la guerre

agressivement chaque occasion, mais seulement si vous êtes vérita-
blement prêt à la saisir. Si vous frappez avant, l’occasion sera perdue.

Dans le chapitre suivant, nous étudierons des entreprises qui 
ont réussi à s’emparer de la première place et ont misé sur la bonne 
stratégie pour s’y maintenir.
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La stratégie gagnante

Capturer l’armée ennemie vaut mieux que de la 

détruire ; prendre intact un bataillon, une compa-

gnie ou une escouade de cinq hommes vaut mieux 

que de les détruire.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

La réussite d’une armée repose sur sa stratégie et non sur une 
tactique seule, aussi brillante soit-elle. Parfois une grande idée – une 
guitare électrique au son divin, une nouvelle application de ren-
contre addictive – crée une ouverture qui permet à une entreprise 
d’envahir le champ de bataille. Mais maintenir et même bâtir cette 
position de leader imposent une stratégie de long terme cohérente.

Sun Tzu donnait la priorité à l’humble logistique par-dessus tout. 
Il estime que la force d’une armée tient à ses lignes de ravitaille-
ment plus qu’à ses épées et à ses flèches. Un discours enthousias-
mant ou une arme de siège efficace peuvent permettre un avantage 
temporaire, mais pour durer sur le long terme des combattants ont 
besoin de nourriture, d’eau, de médicaments et, plus important, de 
plans rigoureux. S’ils veulent ouvrir la voie, les chefs doivent avoir 
une vision. Une entreprise ne décroche pas sa victoire à l’aveugle.
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TISSER LA TOILE, 1re PARTIE :  

CRÉATION DE MOSAIC

Il est 7  heures du matin en ce dimanche de 1994 et Marc 
Andreessen, programmeur de vingt-deux ans, est réveillé. Il n’est 
pas rare pour lui d’être debout à cette heure – il lui arrive régulière-
ment de consacrer des nuits entières au codage – mais aujourd’hui, 
il est attendu pour un petit déjeuner de travail à Il Fornaio, à Palo 
Alto, un restaurant populaire de la Silicon Valley. Il s’est préparé à 
l’avance pour ce rendez-vous d’affaires/entretien d’embauche, voilà 
plusieurs nuits d’affilée qu’il se couche de plus en plus tôt.

Face à ce tout jeune diplômé, de l’autre côté de la table se trouve 
Jim Clark, quarante-neuf ans, leader légendaire de la tech qui vient 
de quitter la société dont il était le créateur, Silicon Graphics. Clark 
souhaite monter une entreprise encore plus grosse que celle, floris-
sante, qu’il laisse derrière lui. D’où ce rendez-vous avec Andreessen.

Ce dernier lui a été très chaudement recommandé. Encore étu-
diant, avec un camarade, il a conçu un « navigateur » révolution-
naire, une application logicielle qui permet l’accès au World Wide 
Web en pleine expansion. Constatant que l’institution pour laquelle 
il travaille, le National Center for Supercomputing Applications 
(NCSA), refuse de le reconnaître comme le concepteur du logiciel, 
connu sous le nom de Mosaic, il vient de démissionner. Ce sont 
donc deux hommes en train de rebondir qui se retrouvent face à 
face lors de ce premier rendez-vous un peu gênant. Jim Clark l’inter-
roge de but en blanc : un navigateur Internet peut-il avoir un poten-
tiel commercial ? Marc Andreessen estime que non. Encore amer 
d’avoir perdu le contrôle sur sa création, il déclare ne plus vouloir 
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entendre parler du Web. Si Clark veut monter une entreprise, il 
devrait se lancer dans les jeux vidéo. Les gens adorent les jeux vidéo.

Mais le NCSA est une institution universitaire, avance Clark. 
Elle n’a aucun instinct commercial. La voilà qui détient un navi-
gateur très performant dont elle ne fera rien. Peut-être, reconnaît 
Andreessen. Mais lui non plus n’a pas l’intention d’en faire quelque 
chose.

Clark apprécie ce jeune homme brillant qui ne mâche pas ses 
mots. Ils décident d’unir leurs forces pour construire quelque chose, 
mais quittent le restaurant sans avoir défini de quoi il s’agira. L’idée 
soulevée par Clark, cependant, reste dans l’esprit d’Andreessen. 
Après avoir stratégiquement réimaginé quelle allure devait avoir 
le Web, après avoir insufflé de la vie dans ce média aussi neuf 
qu’enthousiasmant, va-t-il vraiment abandonner cette occasion 
offerte de remplir la promesse de ce qu’il a conçu ? Le NCSA déborde 
de bureaucrates. Ils ne comprennent pas ce qu’ils ont entre les 
mains. Si Andreessen joint ses forces à celles de Jim Clark, peut-
être deviendront-ils ceux qui mettent le World Wide Web à la portée 
du grand public.

*

Dans notre économie obsédée par la technologie, nous avons 
cette vision idéalisée d’inventeurs jeunes et brillants bricolant dans 
leur garage la prochaine grande innovation. Mais dans la réalité, 
l’inventeur solitaire finit souvent écrasé par de grosses entreprises 
richissimes et sans scrupules. La quête de Marc Andreessen pour 
mettre sur le marché son navigateur Internet est une véritable his-
toire de David contre Goliath –  Andreessen se retrouve en effet 
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confronté aux plus impitoyables et aux plus puissants géants de la 
tech. Les guerres commerciales sont bien trop souvent remportées 
par des leaders qui voient les lois et régulations non comme des 
commandements moraux, mais comme les règles d’un jeu qui sont 
faites pour être tordues, brisées même, pourvu que la victoire soit 
au bout du parcours. Bien sûr, il peut arriver qu’ils soient punis par 
les régulateurs, mais les bénéfices valent généralement la timide 
sanction. Les gouvernements américains n’aiment pas mettre des 
bâtons dans les roues des success-stories locales.

Né en 1971 dans l’Iowa, élevé dans le Wisconsin, Marc Andreessen 
apprend seul à coder, à l’âge de dix ans, grâce à un livre emprunté 
à la bibliothèque –  afin de réaliser un devoir de maths, il écrit un 
programme de calcul qu’il fait tourner sur un ordinateur de l’école, 
mais celui-ci est malencontreusement effacé par une coupure d’élec-
tricité inopinée. Ses parents, pour compenser cette perte cruelle, 
acceptent de lui acheter un ordinateur personnel Commodore  64. 
Il sort ensuite diplômé en informatique de l’université de l’Illinois 
Urbana-Champaign. Là, il décroche un poste à mi-temps en info
graphisme pour le centre de recherches informatiques de l’univer-
sité, le NCSA.

C’est une époque faste pour le NCSA. Une ère nouvelle commence 
pour l’informatique. L’Internet évolue rapidement à partir du réseau 
informatique ARPANET des années 1960, conçu en partie pour main-
tenir les communications militaires après une attaque nucléaire. 
Au fil du temps, le réseau se développe au-delà de ses applications 
militaires pour gagner l’université puis une petite portion du grand 
public, principalement des universitaires et des scientifiques sou-
haitant échanger des dossiers à l’aide de courriers électroniques. 
À la fin des années 1980, les pionniers, grâce à des modems sur leurs 
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ordinateurs, accèdent directement à des services en ligne fermés, 
brevetés, mais d’utilisation simple comme Prodigy et CompuServe. 
Ces « portails de l’information » fournissent alors des renseigne-
ments basiques tels que la météo ou les cours de la Bourse et per-
mettent d’envoyer des e-mails et de discuter en ligne avec des gens 
dont on partage les intérêts sur des forums. L’Internet ouvert est 
tout à fait enthousiasmant pour celles et ceux qui ont les connais-
sances technologiques pour y accéder, mais reste trop encombrant 
et technique pour le citoyen lambda.

En 1990, Tim Berners-Lee, qui travaille à l’Organisation euro-
péenne pour la recherche nucléaire (CERN), crée un logiciel et un 
ensemble de standards à destination de ce qu’il baptise le « World 
Wide Web ». À l’aide du langage de marquage hypertexte inventé 
par Berners-Lee, ou HTML, il devient possible de poster des docu-
ments sur Internet grâce à des « hyperliens » qui vous amènent 
jusqu’à d’autres documents ou fichiers en ligne. En naviguant de 
cette manière, il n’est nul besoin d’être un expert en informatique 
pour accéder aux ressources disponibles. Le Web a été conçu pour 
être ouvert et libre à toute personne équipée d’une connexion –  il 
est possible de l’utiliser pour partager n’importe quelle information 
numérique. Il n’y a pas de frais, pas de licence, aucun intermédiaire 
entre Internet et l’utilisateur. Les possibilités sont infinies, même si, 
à l’époque, rares sont ceux qui ont assez d’imagination pour les voir.

Marc Andreessen est de ceux-là. Il a vingt et un ans quand 
Berners-Lee partage les outils et protocoles de base du World Wide 
Web. Andreessen voit aussitôt le potentiel incroyable du Web –  il 
ne manque qu’un outil plus simple pour remplacer les navigateurs 
très rudimentaires que Berners-Lee et quelques autres ont improvi-
sés. Andreessen a l’intuition que le Web pourrait même supplanter 
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les portails de marque déposée comme AOL et Prodigy. Le HTML 
est un ensemble élémentaire de règles communes permettant de 
créer des sites Web, que tout le monde peut apprendre à utiliser. 
Un siècle plus tôt, la standardisation des poids et des mesures a joué 
un rôle essentiel dans l’essor de l’industrialisation, et Andreessen 
comprend qu’un protocole d’information standardisé et non contrôlé 
par une entreprise pourrait amener l’Internet à son point de bascule. 
Et même marquer le début d’une ère de l’information.

Marc Andreessen approche son ami Eric Bina, programmeur 
à temps plein au NCSA et lui présente son idée de développer un 
navigateur pour le World Wide Web. Intrigué, Bina accepte de col-
laborer avec lui sur ce projet. Andreessen concevra l’interface uti-
lisateur tandis que Bina en programmera la fonctionnalité interne. 
Grâce au projet de loi au Congrès appuyé par le sénateur Al Gore 
(raison pour laquelle ce dernier raconte « avoir pris l’initiative de 
créer Internet »), l’université approuve le projet.

Pour leur navigateur, Andreessen et Bina se fixent un objectif 
ambitieux : rendre le Web simple d’utilisation tant pour les inter-
nautes que pour les créateurs. Leur navigateur serait accessible par 
une souris et un clavier. Il permettrait de placer des images à côté du 
texte, comme dans un magazine, au lieu d’imposer à l’utilisateur de 
sélectionner et d’ouvrir les images les unes après les autres. Surtout, 
et ce détail est souvent oublié, Andreessen et Bina autorisent leur 
navigateur à charger les pages Web même si celles-ci contiennent 
des erreurs. Traditionnellement, les ordinateurs interrompent le 
déroulement du programme dès la première erreur. Mais une page 
Web écrite en HTML n’est pas réellement un programme, même 
si son écriture ressemble un peu à du code. Il s’agit en réalité d’un 
simple document destiné à la lecture par des humains qui comporte 
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quelques « tags » ajoutés autour du texte pour lui donner une struc-
ture et un formatage. Andreessen et Bina souhaitent que les pages 
Web fonctionnent même quand les créateurs ont fait des erreurs, 
comme une coquille n’empêche pas la lecture d’un livre imprimé. 
Cette décision stratégique ôte un blocage crucial à l’adoption de 
cette nouvelle forme de publication. Prise dans son ensemble, cette 
stratégie signifie que le World Wide Web devient un patchwork de 
textes, d’images et d’icônes cliquables visuellement séduisant, ce 
qui lui vaut son nom, Mosaic.

Des semaines durant, les deux créateurs s’enferment dans le 
sous-sol du bâtiment de chimie des hydrocarbures de l’université 
pour coder, se nourrissant de cookies Pepperidge Farm et de lait 
(pour Andreessen) et de soda Mountain Dew et de Skittles (pour 
Bina). Ils terminent la première version de Mosaic pour les ordina-
teurs UNIX en janvier 1993, la mettent à disposition gratuitement et 
l’annoncent sur quelques panneaux en ligne. Les gens commencent 
à télécharger le logiciel et à y regarder de plus près.

Dès le départ, l’intérêt pour Mosaic est évident. « Avant 
Mosaic », écrit John Markoff dans le New York Times plus tard 
cette année-là, « trouver l’information sur des bases de données 
informatiques [sic] dispersées un peu partout dans le monde néces-
sitait de connaître – et de taper sans faire d’erreur – des adresses 
obscures et des commandes telles que “Telnet  192.100.81.100”. 
Mosaic permet aux utilisateurs d’ordinateurs, d’un simple clic sur 
un mot ou une image sur leur écran, d’accéder à du texte, du son, 
des images tirés des nombreuses bases de données d’Internet parmi 
les centaines configurées pour fonctionner avec Mosaic ». Bien sûr, 
rien n’a été « configuré pour fonctionner avec Mosaic. » Le logiciel a 
tiré parti d’un écosystème libre et ouvert créé par Tim Berners-Lee 
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–  mais cette notion est compliquée à comprendre pour beaucoup 
de gens au départ, même pour les journalistes spécialisés dans les 
technologies.

Les téléchargements connaissent un effet boule de neige. 
À  mesure que leur parviennent les retours, Andreessen et Bina 
réparent les bugs, ajoutent des fonctionnalités, le tout à un rythme 
effréné. Cette réactivité à l’égard des besoins des internautes leur 
vaut la loyauté de ces derniers et incite de nombreux autres à les imi-
ter. Bientôt, ce sont plusieurs milliers de personnes qui téléchargent 
Mosaic chaque mois. Avec le soutien du NCSA, Andreessen et Bina 
montent une équipe, ce qui leur permet très vite de proposer une 
version pour Windows et une pour Mac. Dès lors que le logiciel fonc-
tionne sur le type d’ordinateurs que les gens possèdent à la maison, 
l’utilisation de Mosaic explose.

C’est là que la boucle de rétroactions positives des « effets 
réseau » entre en action pour le Web naissant. Plus les personnes 
sont nombreuses à entrer sur le réseau, plus sa valeur pour chaque 
personne augmente. Tout comme le téléphone est devenu plus pré-
cieux de façon exponentielle à mesure que chacun s’équipait – pour 
qu’un téléphone soit utile, il faut que les autres vous appellent – plus 
il y a de personnes capables de construire des sites avec Mosaic, plus 
il y aura de sites à disposition pour les autres utilisateurs Mosaic. 
Grâce à Mosaic, qui booste sa croissance, le World Wide Web évince 
peu à peu les protocoles alternatifs comme Gopher, également 
créé pour partager de l’information sur Internet. Le standard de 
Berners-Lee est en passe de devenir LE standard.

Marc Andreessen n’est pas encore diplômé, pourtant son navi-
gateur, à en croire le New York Times, provoque « des embouteil-
lages de données sur Internet ». A posteriori, cet article, en une de la 
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section Business de décembre 1993, peint un portrait extraordinaire 
d’un outil qui en quelques mois seulement a réussi à devenir « une 
carte vers les trésors enfouis de l’ère de l’information » :

En un clic, voici le film météo de la NASA tourné par un satellite 
au-dessus de l’océan Pacifique. Quelques clics plus tard, on se plonge 
dans le discours du président Clinton, numérisé sur le site de l’univer-
sité du Missouri. Clic-clic : un sampler d’enregistrements de musique 
numérique compilé par MTV. Encore un clic et voilà : un petit cliché 
révèle si oui ou non la cafetière du laboratoire de sciences de l’université 
de Cambridge, en Angleterre, est pleine ou vide.

Parmi les autres bases de données qu’il est possible d’explorer à 
l’aide de Mosaic, les catalogues des inscriptions à la bibliothèque du 
Congrès ou d’autres centaines de bibliothèques universitaires améri-
caines ou étrangères, les archives fédérales, divers ordinateurs de la 
NASA et le musée de paléontologie de Berkeley, université de Californie.

Cette présentation élogieuse n’a qu’un seul problème : l’article 
ne cite que le directeur du NCSA, Larry Smarr. Andreessen et Bina 
ne sont même pas mentionnés.

Lorsque Marc Andreessen, en colère, confronte Larry Smarr à ce 
sujet, il découvre que le NCSA prévoit de breveter le logiciel pour un 
usage commercial sans offrir de royalties à ses créateurs. En guise de 
prix de consolation, Smarr propose à Andreessen d’enchaîner dès la 
fin de ses études sur un poste de direction au NCSA, qui bizarrement 
ne lui permettrait pas de travailler sur Mosaic. Furieux, le jeune 
programmeur démissionne sur-le-champ et quitte l’université de 
l’Illinois pour rejoindre la région de Bay Area, San Francisco, sans 
même récupérer son diplôme.
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Et peu de temps après, il rejoint Jim Clark pour ce petit déjeuner 
dans un restaurant italien de la Silicon Valley. Encore contrarié 
par son expérience avec le NCSA, Andreessen informe Clark qu’il 
en a terminé avec le Web. Quelques mois plus tard, cependant, 
en mars  1994, Andreessen change déjà d’avis. Il propose à Clark 
d’embaucher l’équipe des créateurs de Mosaic encore chez le NCSA, 
de plus en plus mécontente, et de construire leur propre navigateur.

Clark accepte aussitôt, crée Mosaic Communications basée à 
Mountain View, en Californie, et y investit 3 millions de dollars. Au 
fil de l’été, trois équipes – Windows, Mac et UNIX – se lancent dans 
une course pour fabriquer leur « Tueur de Mosaic ». Quand arrive 
l’automne, ils ont réussi : le nouveau navigateur est plus fiable, plus 
adapté pour construire les pages Web et, surtout, fonctionne dix 
fois plus vite que Mosaic. Il est même possible de crypter les infor-
mations de cartes de crédit, ce qui permet des achats en ligne. Car 
après tout, qui sait ? Quelqu’un souhaitera peut-être, un jour, vendre 
quelque chose par Internet.

Et puisqu’il est question d’argent, la société doit estimer quel prix 
demander pour ce navigateur. En tant qu’universitaire, Berners-
Lee pouvait se permettre d’offrir l’HTML au monde gratuitement, 
mais Mosaic Communications est une entreprise à but lucratif. La 
direction du marketing propose un tarif à quatre-vingt-dix-neuf dol-
lars, ce qui va à l’encontre de la stratégie de Marc Andreessen, qui 
souhaite encourager un maximum de personnes à adopter son logi-
ciel. Mais voilà, pour réussir dans le commerce, il faut un business 
model ; Andreessen n’appartient plus au monde universitaire. En 
guise de compromis, il suggère de rendre le navigateur « gratuit sans 
être gratuit » : offert aux étudiants et professeurs, trente-neuf dol-
lars pour les autres, et une période d’essai de quatre-vingt-dix jours 
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qui ne serait jamais appliquée. Ainsi, seules les entreprises seraient 
finalement contraintes de payer. Cela suffira-t-il ?

Le 13  octobre 1994, la version bêta est en ligne. En tout point 
supérieur à Mosaic, le nouveau navigateur atteint les dix mille télé-
chargements en quelques heures et, à partir de là, explose. Le NCSA 
ne tarde pas à accuser Andreessen d’avoir volé sa propriété intel-
lectuelle, exigeant cinquante cents de royalties à chaque télécharge-
ment. La majorité des utilisateurs ayant accès au logiciel de Mosaic 
gratuitement, cet arrangement aurait été intenable, Clark engage 
donc un expert en logiciel qui confirme officiellement que, si les 
fonctionnalités sont similaires, le code de ce nouveau logiciel n’a rien 
de commun avec son prédécesseur. Dans la foulée, Clark propose 
d’abandonner le nom de l’entreprise Mosaic en échange de 3  mil-
lions de dollars cash – ou de cinquante mille actions de la nouvelle 
entreprise. Le NCSA choisit l’argent –  une décision véritablement 
malheureuse, peut-on constater a posteriori. La société de Clark et 
Andreessen se rebaptise Netscape Communications Corporation. 
Le navigateur devient Netscape. En mars  1995, Netscape compte 
6 millions d’utilisateurs, 7 millions de dollars de chiffre d’affaires, 
le tout sans publicité ni marketing d’aucune sorte, et ce malgré la 
gratuité dont bénéficient la plupart des internautes.

À près de mille trois cents  kilomètres au nord, à Seattle, 
Washington, un autre visionnaire ambitieux en matière de techno-
logie observe la réussite de Netscape avec une fébrilité croissante. 
Bill Gates, cofondateur et DG de Microsoft, à l’époque déjà milliar-
daire – dans l’année, il deviendrait l’homme le plus riche de la pla-
nète – voit lui aussi le potentiel du Web. Et, plus particulièrement, 
sa capacité de nuire à Microsoft. Les millions de personnes qui 
utilisent avidement le navigateur Netscape ne constituent qu’une 
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fraction de la base d’utilisateurs de Microsoft, mais à mesure que 
continuent de grandir la fonctionnalité et la puissance de Netscape, 
Bill Gates imagine qu’il pourrait finir par remplacer les logiciels de 
bureautique tels que Microsoft Word. D’ailleurs, pour ce qui est de 
Word, le Web pourrait bien un jour rendre inutile le recours aux 
documents traditionnels.

Dans un mémo intitulé « Le raz-de-marée Internet », Gates écrit 
que si Microsoft a, avec succès, consacré ses deux premières décen-
nies à créer des logiciels tirant profit des « améliorations exponen-
tielles des capacités informatiques », la donne a désormais changé : 
« Dans les vingt prochaines années, l’amélioration de la puissance 
informatique sera dépassée par les améliorations exponentielles 
des réseaux de communications. » Ce qui implique un changement 
de stratégie pour Microsoft. « En parcourant le Web, on ne trouve 
quasiment aucun format de fichier Microsoft, écrit Gates. J’y ai 
passé dix heures, je n’en ai pas trouvé un seul. » Pour lui, c’est le 
cœur du problème.

Le Web constitue une menace, mais aussi une chance à saisir. 
Pendant que l’équipe de Marc Andreessen à Mountain View éla-
bore ce qui deviendra Netscape Navigator, le NCSA entreprend de 
monétiser Mosaic en engageant une société du nom de Spyglass 
afin de déposer une licence commerciale sur son code. Pour ce faire, 
Spyglass construit sa propre version de Mosaic, avec un code tout 
neuf. Spyglass autorise Microsoft à utiliser sa copie de Mosaic, et à 
partir de ce code Microsoft lance son navigateur : Internet Explorer.
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TISSER LA TOILE,  

2de PARTIE : NETSCAPE VS MICROSOFT

À nouveau champ de bataille, nouvelles règles d’engagement. 
Dans son mémo « Le raz-de-marée Internet », Gates dit craindre 
tout particulièrement la concurrence de la part d’un navigateur « né 
sur Internet » :

« Netscape Navigator domine, il représente 70 % des usages, ce 
qui permet de déterminer quelles extensions de réseau vont perdurer 
[…] Des fans d’Internet évoquent une possibilité effrayante, celle de 
créer de façon collaborative une machine beaucoup moins coûteuse 
qu’un PC, mais suffisamment puissante pour naviguer sur Internet. »

Gates ne s’inquiète pas seulement de passer à côté d’Internet. 
Non sans faire preuve d’une certaine prémonition, il devine que 
cette nouvelle technologie encore primitive pourrait bien, un jour, 
supplanter tous les produits phare de Microsoft, même le système 
d’exploitation Windows lui-même.

Pour battre Netscape, il faudrait qu’Internet Explorer bénéficie 
d’une attention prioritaire : « Nous devons proposer le même ser-
vice qu’eux et les battre. » Cela s’annonce compliqué – à l’été 1995, 
Netscape est devenu synonyme de navigation Internet. Il compte 
10  millions d’utilisateurs, un cinquième au moins des personnes 
connectées partout dans le monde à l’époque. Et ce alors même que 
seule la moitié des Américains a entendu parler de l’existence du 
Web. Gates ne peut qu’imaginer ce qu’il adviendra de ces chiffres 
lorsque le Web sera omniprésent.

Gates projette d’abord d’avaler Netscape tout cru. Lors d’un 
rendez-vous de quatre heures au QG de Netscape, le 21  juin, 
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Microsoft propose d’investir dans l’entreprise et de faire de 
Netscape Navigator le navigateur par défaut sur toutes les ver-
sions antérieures de Windows. En retour, sur le prochain système 
d’exploitation Windows  95 et toutes les mises à jour suivantes, 
Netscape cédera la place à Internet Explorer. Certes, à l’époque, 
une large majorité des ordinateurs fonctionne sur les précédentes 
versions de Windows, mais chacun se doute que Windows 95 repré-
sente l’avenir. En acceptant ce deal, Netscape mettrait en péril son 
propre futur.

Comme Netscape signifie son refus, le rendez-vous prend une 
tournure inattendue. Dans ses notes à propos de cette rencontre, 
qui serviront ensuite de pièce à conviction au tribunal, Andreessen 
écrit :

Si NS le souhaite, alors nous pouvons avoir notre relation spé-
ciale. Menace : ms aura la main sur la clientèle win95 et netscape 
aura intérêt à ne pas s’en approcher.

Marc Andreessen comparera a posteriori le comportement des 
représentants de Microsoft à « une visite de Don Corleone » du 
Parrain. Bien sûr, il n’a que vingt-trois ans. Cependant, les autres 
personnes présentes autour de la table, plus expérimentées, res-
sortent également choquées par la menace non voilée. « Jamais 
durant les trente-cinq années de ma carrière, je ne me suis retrouvé 
confronté dans une réunion à un concurrent qui exprimait aussi 
clairement, même par sous-entendu, sa volonté de nous annihiler si 
nous ne cessions pas de le concurrencer », raconte le DG de Netscape 
Jim Barksdale. « Des années d’expérience derrière moi et c’était la 
première fois qu’on me faisait une proposition aussi explicite de se 
partager le marché. »
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Cette promesse de destruction de Netscape par Microsoft 

reviendrait hanter Bill Gates au tribunal. Mais cela ne résout en 

rien le problème de liquidités de Netscape à moyen terme. Le refus 

d’une alliance impose à la société de détenir une caisse de guerre 

afin de pouvoir se défendre contre Microsoft-Goliath. Lors d’une 

réunion en urgence du conseil d’administration, Barksdale plaide 

en faveur d’une ouverture aux investisseurs en capital-risque. 

Marc Andreessen, pour sa part, veut faire entrer Netscape en 

Bourse –  stratégie absolument non orthodoxe pour une start-up 

de quinze mois à peine et pas encore rentable. L’investisseur John 

Doerr fait le forcing dans ce sens : « Lancez-vous. » Pour finir, le 

conseil d’administration se trouve partagé à cinquante‑cinquante 

et il revient à Jim Clark de trancher. Lui qui a déjà eu affaire aux 

investissements en capital-risque du temps de Silicon Graphics, n’a 

aucune envie d’emprunter cette voie de nouveau, si un autre choix 

est possible. Coup de théâtre, Netscape entre donc en Bourse.

Lorsque la nouvelle de l’OPI se répand à Wall Street, l’intérêt de 

la part d’investisseurs potentiels est si fort que des banques comme 

Charles Schwab et Morgan Stanley se voient contraintes d’ajouter des 

lignes téléphoniques afin de gérer l’afflux d’appels. L’OPI de Netscape, 

le 9 août 1995, intervient avant celle de Google, d’eBay, d’Amazon. Il 

s’agit véritablement, pour reprendre les termes ensuite utilisés par le 

magazine Fortune, de « l’étincelle qui déclenche le boom Internet ». 

Le premier jour, le prix de l’action grimpe de vingt-huit à soixante-

quinze dollars, avant de se stabiliser à cinquante-huit au moment 

de la fermeture. Des dizaines d’employés Netscape deviennent mil-

lionnaires sur le papier. La seule part de Marc Andreessen se monte 

à 59 millions de dollars.
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Netscape a désormais l’argent pour se défendre contre Microsoft. 
Ainsi commence « la guerre des navigateurs ».

*

Rares sont les chefs d’entreprise, dans l’histoire, à s’être montrés 
aussi agressifs sur le champ de bataille que William Henry Gates III. 
Fils de William H. Gates II, avocat et de Mary Ann Gates, fameuse 
capitaine d’entreprise, le jeune Gates, qui a grandi à Seattle est issu 
– contrairement à nombre de ses contemporains dans la tech – d’une 
famille privilégiée. Pour lui, en affaires, tous les coups sont permis 
et dès les débuts de l’industrie de l’ordinateur personnel, il ne fait 
pas de quartiers, ce qui lui vaut de nombreux ennemis et lui ouvre 
la voie pour devenir l’homme le plus riche de la planète.

L’industrie de l’informatique trouve ses racines dans le monde 
universitaire et la contre-culture des années 1960. La plupart des bri-
coleurs d’ordinateurs des années 1970 et 1980 comme Steve Wozniak, 
le cofondateur d’Apple, envisagent la technologie sous l’angle du par-
tage et de l’équité, une attitude qui nécessite quelques ajustements 
dès lors que son hobby se transforme en entreprise commerciale à 
succès. Bill Gates n’a jamais été de ceux-là. Il comprend tout de suite 
que comme dans toute autre industrie, le commerce des ordinateurs 
personnels sera régi par une concurrence acharnée. Dès le départ, il 
joue pour gagner, avec le plus grand mépris pour les autres, y compris 
ses partenaires en affaires ou ses fournisseurs. Le cofondateur de 
Microsoft, Paul Allen, se voit ainsi éjecté de l’entreprise suite à un 
diagnostic de cancer. (Gates est même allé jusqu’à demander à Allen 
de lui donner certaines de ses actions Microsoft pour compenser les 
très nombreuses responsabilités qui lui étaient revenues de ce fait.)
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Bill Gates, cela dit, aura besoin de toute son agressivité pour 
triompher dans ce nouveau conflit. Conséquence de la stratégie 
d’Andreessen visant une généralisation de l’adoption du logiciel, 
Netscape a une énorme tête d’avance. La très grande majorité des 
internautes utilisent déjà Netscape Navigator et, à vrai dire, le mot 
lui-même risque bien de devenir le terme générique un peu partout 
dans le monde 1. En 1996, le chiffre d’affaires de Netscape se monte à 
346 millions de dollars et Marc Andreessen fait la une du magazine 
Time, assis sur un trône.

Pourtant, Bill Gates est conscient de détenir un avantage cru-
cial : le système d’exploitation de Microsoft, Windows, est largement 
dominant, puisqu’il est préinstallé sur la quasi-totalité des ordina-
teurs personnels fabriqués par des entreprises qui ne sont pas Apple. 
Certes, des millions de personnes passent par Netscape Navigator, 
mais cela ne représente qu’une minuscule fraction du potentiel des 
internautes. L’avenir de la navigation Internet est encore devant 
eux. Si Bill Gates parvient à s’assurer que chaque nouveau PC est au 
préalable doté d’Internet Explorer, les utilisateurs n’auront aucun 
besoin de télécharger Netscape Navigator.

Bill Gates raille en interne cette stratégie du « gratuit sans être 
gratuit » de Netscape – ces gens sont des « communistes », décrète-
t-il. Dans son zèle pour écraser la concurrence, cependant, Gates 
lance un ultimatum à tous les fabricants d’ordinateurs qui livrent 
leurs machines prééquipées en Microsoft Windows : présélection-
nez Internet Explorer comme navigateur par défaut sur chaque nou-
veau système ou vous perdrez totalement votre licence Windows.

1. NDLT : en français, c’est le cas, mais en anglais « browser » est finalement resté 

le terme générique.
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