
LA TENTATION DU CLOWN





LAETITIA KRUPA

LA TENTATION  
DU CLOWN

Comment un candidat hors système 
va bouleverser l’élection présidentielle



 Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2021

ISBN 978‑2-283‑03518‑4



À Rose.





« Je sais trop que nous vivons dans un siècle  
où l’on ne prend au sérieux que les imbéciles 

et je vis dans la terreur de ne pas être incompris. »

Oscar Wilde, Intentions, 1891





Introduction

Hold-up sur la démocratie

« La France me fait peur, elle me semble prête pour le 
populo-fascisme. Un jeune Tapie d’extrême droite pourrait 
bien être élu président de la République. L’horreur. » Dans 
une indiscrétion au magazine Challenges en décembre der‑
nier, Robert Badinter pose le cadre de 2022. L’incursion 
en politique de Bernard Tapie, propulsé par François 
Mitterrand, n’a jamais vraiment plu aux socialistes. C’est 
Jacques Pilhan, le gourou silencieux du président, qui en 
avait eu l’idée, l’homme d’affaires devait incarner « l’ouver‑
ture ». À  l’époque, il était l’un des seuls à avoir affronté 
avec succès Jean-Marie Le  Pen à la télévision. Tapie n’a 
jamais été candidat à la présidentielle, mais en le prenant 
en exemple, l’ancien garde des Sceaux met en garde contre 
la tentation du clown.

Au moins, moi, je ne veux pas être élu, j’ai cet avantage. 
[…] Il y a 20 000 maires qui ne sont attachés à aucun parti 
politique. Maintenant, on interdit les fêtes foraines, les bals, 
on ferme les bistrots et manquerait plus qu’on leur ferme 
les églises…

Je ne m’intéresse pas forcément à un électorat, je n’ai pas 
de parti. Celui qui veut, peut voter pour moi. S’il y trouve 
des raisons, il est le bienvenu.
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L’idée est simple : on va rentrer tous ensemble, ce n’est 
pas que moi, je ne veux pas de parti politique, je ne veux 
rien du tout. Ce n’est que vous et moi, on peut essayer de 
faire quelque chose pour 2022. On est toute une commu‑
nauté, tous répartis partout en France. On peut choper des 
signatures et des dons pour faire quelque chose.

Jouons ensemble à une sorte de « Qui est qui ? » politique. 
Qui est l’auteur de la première tirade ? Qui a prononcé la 
deuxième ? Est-ce le même candidat ? À quelles occasions ? 
Les deux passages sont-ils extraits de la même déclaration ? 
Qui est cet inconnu qui ne veut ni conduire de parti poli‑
tique, ni être élu et qui en appelle au peuple ?

Réponse : il s’agit de deux allégations distinctes. L’une 
date de 1980 et l’autre de 2020. L’une vient de Coluche et 
l’autre d’Éric Drouet. Le premier reste, jusqu’à aujourd’hui, 
le plus grand clown dans le cœur des Français. Le second, 
chauffeur routier, figure de proue des Gilets jaunes, est 
devenu, à l’automne 2018, une petite star des réseaux 
sociaux.

À quarante ans d’écart, les deux hommes ont décidé de 
se lancer dans la course élyséenne avec le même objectif : 
mettre un coup de pied dans la fourmilière politique, jugée 
incapable voire illégitime.

Pour entrer dans la course, le satiriste de la France de 
Giscard avait convié la presse au Théâtre du Gymnase, tan‑
dis que le Gilet jaune a organisé un Facebook live depuis la 
cabine de son camion. Deux époques, deux phénomènes, 
deux méthodes.

Évidemment, les deux personnages sont incomparables. 
Coluche appartient à la caste des intouchables, puisque c’est 
lui qui a construit le mythe du clown. Sans réellement avoir 

LA TENTATION DU CLOWN

12



mené la guerre électorale, il est apparu dans la campagne 
comme un chien dans un jeu de quilles et s’est imposé en 
icône du hors système. C’est le premier charlot qui a fait 
trembler le pouvoir.

Après lui, beaucoup ont creusé le sillon, mais les petits 
candidats n’ont jamais réussi à briser le plafond de verre. 
Peut-être parce que tous ont cherché la lumière sans vrai‑
ment vouloir le pouvoir, plus foutraques que militants.

Mais depuis l’élection de Donald Trump à la présidence 
des États-Unis, tout a changé, le monde a changé. L’humour 
de Coluche appartient à un folklore bourré de naphtaline. 

Un clown a dirigé la plus grande puissance du monde 
occidental et a atomisé le concept même de vérité. À coups 
de tweets, Trump a démoli le champ politique et la démo‑
cratie représentative. Et le plus édifiant, c’est qu’il n’est 
pas la cause du séisme mais son symptôme. Le furoncle 
du populisme rampant.

Et le tsunami n’a pas seulement percuté le continent amé‑
ricain, il a d’abord touché l’Italie, puis quelques années plus 
tard l’Ukraine, la Slovénie, la Grande-Bretagne, le Brésil, les 
Philippines, le Guatemala et le dernier en date, l’Équateur 
où un banquier et un leader indigéniste viennent d’emboutir 
l’élection présidentielle.

Dès lors, pourquoi la France serait-elle épargnée ? Dans la 
tentative de « Drouet le Jaune » réside la quintessence de notre 
époque. En 2022, l’avènement d’un clown est désormais pos‑
sible. Aura-t-il le visage d’un Trump, d’un Beppe Grillo, d’un 
Bolsonaro, d’un Boris Johnson ou d’un Zelensky ? Portera-
t-il un nez jaune ? Un nez brun ?

La présidentielle sera le scrutin de la dernière chance 
pour le politique et de la première pour le bouffon. Franck 
Louvrier, ancien directeur de la communication de Nicolas 
Sarkozy, met en garde : « Ça nous arrivera un jour ou un 
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autre. Nous savons tous qu’il s’agit d’une tendance interna‑
tionale. Mais il ne faut pas se tromper dans le constat : ce 
n’est pas une dérive, c’est le reflet de ce que ressentent les 
gens. Qui peut dire que c’est mal ou que c’est bien ? Qui 
sommes-nous pour juger ? Aujourd’hui, avec la révolution 
numérique, il n’y a plus de prêt à penser politique. »

Est-ce qu’un clown peut se positionner au premier tour ? 
Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Comme 
tout changement de paradigme social, le débat déchire la 
sphère des spécialistes et comme souvent en France, deux 
camps s’affrontent.

Les « Anciens », ceux qui avaient voté en 1981 et assisté à 
l’échec de Coluche, croient dur comme fer à l’inviolabilité 
des institutions et à la raison des électeurs français dans le 
grand et solennel rendez-vous présidentiel. Ils sont convain‑
cus que l’histoire politique est composée de flux statistiques 
et que la probabilité du clown reste faible.

Les autres, les « Modernes », ceux qui étaient enfants sous 
la présidence de François Mitterrand, constatent le glisse‑
ment idéologique, la perte de repères, le règne du numé‑
rique, la démocratie menacée. Eux prédisent l’hypothèse 
du clown. Nous aussi.

Tous les signaux sont passés au vert. La sortie de crise du 
coronavirus s’annonce périlleuse, comme l’expose Michel 
Bettan, ex-spin doctor de Xavier Bertrand : « On a tous 
les condensés d’une situation thermo-nucléaire : le rejet 
des élites est monstrueusement abyssal, la crise sanitaire 
et la crise économique qui va suivre peuvent provoquer un 
séisme brutal, si on ajoute à cela les débats souterrains sur 
l’identité française, tout sera possible en 2022. L’incertitude 
est à son comble. Le scrutin présidentiel sera conduit dans 
la peur ou la colère, deux combustibles ultra-dangereux. »
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Jamais les politiques n’ont en effet été aussi éloignés du 
peuple. Ils ont perdu leur aura symbolique et la légitimité 
de leur fonction, comme le montre le dernier baromètre de 
la confiance politique du Centre de recherches politiques 
de Science Po (CEVIPOF) avec OpinionWay, publié en 
février 2021. Il indique que 77 % des Français éprouvent des 
sentiments négatifs à l’égard de la politique, qui se partagent 
par ordre décroissant d’importance entre la méfiance, le 
dégoût et l’ennui. 80 % estiment que les responsables ne se 
préoccupent pas de ce que pensent « les gens comme eux » et 
seuls 16 % font confiance aux partis politiques quand 54 % 
estiment que la politique n’est pas une affaire de spécialistes. 

Selon Samuel Hayat, chercheur en science politique au 
CNRS : « Le rejet concerne d’abord la classe politique, 
les professionnels qui défendraient leurs intérêts propres 
et ensuite la politique partisane. Il y a aussi et surtout la 
volonté de défendre les petits contre les gros. » Le mythe 
de David contre Goliath sous-tend précisément toutes les 
tentations du clown car l’idéologie n’est plus le moteur de 
l’appartenance politique ; aujourd’hui, l’électeur tend à se 
positionner davantage en fonction de son expérience per‑
sonnelle, de ses émotions. Les clivages politiques se recom‑
posent autour de données nouvelles, comme les croyances, 
l’affect ou le ressenti.

La politique est en pleine crise de foi. La crise du corona
virus a révélé l’ampleur de la défiance, avec de multiples 
preuves, à commencer par la judiciarisation du politique. 
Début 2021, la Cour de justice de la République, seule 
instance à pouvoir juger pénalement les ministres pour les 
actes accomplis dans le cadre de leurs fonctions, a reçu 
près de cent plaintes pour mauvaise gestion de la pandémie. 
Une information judiciaire a été ouverte contre l’ex-Premier 
ministre Édouard Philippe et deux de ses ministres de la 
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Santé, Agnès Buzyn et Olivier Véran, pour « abstention de 
combattre un sinistre », délit passible de deux ans de prison 
et 30 000 euros d’amende.

Au plus haut sommet de l’État, les responsables ont ainsi 
perdu leur immunité symbolique. C’est la première fois 
que des plaintes sont déposées alors même que la crise 
bat son plein ; jusque-là, dans les grandes affaires de santé 
publique – sang contaminé, amiante, etc. –, la justice était 
intervenue a posteriori.

Pour la communauté qui se fédère autour de la détesta‑
tion des élites, cette avancée est historique : c’est la démons‑
tration de la fragilité du pouvoir pouvant précéder sa chute.

Par ailleurs, le fort taux d’abstention, qui est aussi une 
conséquence de cette défiance, permet toutes les projec‑
tions. Pour le sociologue Gérald Bronner, qui étudie les 
mouvements résistants à la démocratie, jamais contexte 
social ne fut plus explosif :

Le continent politique tel que je le décris est dessiné à 
l’encre sympathique. À chaque nouvelle crise, on approche 
une flamme et on voit cette nouvelle cartographie apparaître.

Je vais en prendre un seul exemple, le plus récent : la 
controverse autour de l’hydroxychloroquine. Nous avons 
mené une étude sur les pôles d’intérêt sur Twitter  et sans 
surprise, le traitement du professeur Raoult a entraîné l’ad‑
hésion des sympathisants du Rassemblement national et de 
La France insoumise. Et 80 % des gens qui se déclaraient 
Gilets jaunes pensaient que la molécule était efficace.

Si on avait été en 2022, la figure du professeur Raoult 
aurait très bien pu être celle du clown surgissant.

Avec la révolution numérique –  puissance des réseaux 
sociaux, popularité virale, leviers de financement souterrains, 
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organisation de communautés électorales inédites, boulever‑
sement des codes de communication et de la représenta‑
tion populaire  –, l’hypothèse de l’émergence d’un outsider 
se pose. Les réseaux sociaux peuvent aider à renverser le 
système. Ils sont le cinquième pouvoir.

Pour l’essayiste Giuliano da Empoli, qui a analysé les 
nouvelles dynamiques du marketing politique 2.0 dans Les 
ingénieurs du chaos, la recette pourrait se révéler beaucoup 
plus simple qu’il n’y paraît :

Si vous arrivez avec une bonne stratégie installée grâce 
à un ou plusieurs média(s) alternatif(s) et une bonne maî‑
trise des réseaux sociaux ou une bonne émission qui serait 
sur une plateforme puissante comme Netflix, même si vous 
apparaissez dans un espace de niche, les médias traditionnels 
vont s’en emparer et amplifier le phénomène. Qu’ils fassent 
des enquêtes, des critiques ou juste des mentions, ils joue‑
ront en votre faveur.

Car les médias ont perdu leur rôle de vigie. La forte‑
resse n’est plus inviolable et la progression des complotistes 
le démontre. Ces derniers sortent de leurs bulles numé‑
riques et tentent d’infiltrer la politique, comme ils le font 
aux États-Unis où le Sénat compte désormais deux élus 
appartenant au mouvement conspirationniste « QAnon ». 
En France, les manifestations antimasques ont été noyau‑
tées, mais les complotistes sont surtout partis à l’assaut du 
champ médiatique.

Citons deux cas récents. Le 14 août 2020, dans la mati‑
nale de France Inter, un auditeur passe à l’antenne pour 
poser une question à Jérôme Salomon, directeur général de 
la Santé : « Bonjour Monsieur Salomon, je suis un complo‑
tiste, je suis désolé. Mais je fais un peu de maths et il n’y a 
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pas de corrélation entre ce que vous affichez dans les médias 
et le nombre de morts, mais ma question est : pourquoi 
existe-t-il des masques avec des puces ? » Jérôme Salomon 
répond : « Je porte des masques en tissu tous les jours et je 
peux vous garantir qu’il n’y a pas de puce intégrée. »

Cette séquence est significative à plus d’un titre : désor‑
mais, on peut se présenter comme « complotiste » et poser 
une question dans un média mainstream sans que ce statut 
ne pose problème. Et sans que le politique ne pointe l’aber‑
ration d’un tel questionnement.

Plus récemment, le 8  décembre 2020, dans l’émission 
« La grande confrontation » sur la chaîne LCI, une femme 
présentée comme attachée de presse et critique littéraire 
demande d’entrée à Olivier Véran : « Pourquoi on vous croi‑
rait ? Ça fait des mois que vous nous racontez n’importe 
quoi ! »

S’ensuit un échange avec David Pujadas qui fait mine de 
lui rappeler les règles du débat :

– Attendez, on s’exprime avec de la courtoisie s’il vous 
plaît !

–  Oui, mais les Français ont besoin de vérité aujourd’hui !
–  Ils ont besoin de vérité mais on peut se parler 

tranquillement…
–  Oui, mais à un moment donné, un mensonge est un 

mensonge, David Pujadas !
En trente secondes de télévision, le mal est fait. En met‑

tant une complotiste face à un ministre, sur un pied d’éga‑
lité, le poison de la défiance est inoculé en prime time avec 
un monsieur loyal qui sert plus d’alibi que de modérateur. 
Nous sommes entrés de plain-pied dans l’ère du « tout se 
vaut », qui, précisément, peut engendrer le clown.

En parallèle du nivellement du débat public, le feuilleton 
médiatique a démarré. De la rumeur d’un Cyril Hanouna 
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qui convoiterait l’Élysée au coup de téléphone d’Emmanuel 
Macron à Jean-Marie Bigard, les médias se sont engouf‑
frés dans la brèche et ont ouvert la saison des pronostics. 
La lubie médiatique renforce les story-tellings les plus fan‑
tasques. La seule accumulation des articles et des repor‑
tages à ce sujet accrédite la possibilité d’une candidature 
iconoclaste.

« 2022 sera un gigantesque Netflix politique », assène un 
collaborateur de l’Élysée. Alors que Coluche était censuré il 
y a quarante ans, le nouveau clown représente le fantasme 
des médias qui, à force de l’imaginer, le construisent à 
hauteur du politique.

Or, le président de la République joue, lui aussi, à 
l’apprenti sorcier. Il est convaincu qu’il gagnera haut la 
main le match contre un fou du roi. Et, par pure stratégie 
politique, l’Élysée a décidé de favoriser l’émergence d’un 
candidat populiste pour s’en servir comme d’un épouvantail.

Cependant, en allumant le feu de paille, l’exécutif pour‑
rait se transformer en pyromane de la démocratie. Personne 
ne semble prendre au sérieux un possible scénario à la 
Trump… Pourtant, l’héritier de l’immobilier héros de 
la télé-réalité a pris le pouvoir grâce à l’onction du parti 
républicain.

Énième démonstration d’un pouvoir institutionnel 
aveugle qui adoube son ennemi, sans voir que le ver est 
déjà dans le fruit. Pourtant, la plaie de l’ascension poli‑
tique d’Adolf Hitler ne s’est jamais refermée. L’Histoire 
est amnésique.

En bon démagogue, le clown jouera sur le désespoir et 
la peur ambiants. Le peuple réclame justice et, forgé dans 
la tradition judéo-chrétienne, attend son sauveur. L’outsider 
sortira du chapeau pour se présenter en porte-parole des 
Français et répondre à une soif de justice, de reconnaissance, 

LA TENTATION DU CLOWN

19



de légitimité et de bonheur. Tel un Messie 2.0. Le président 
de Viavoice, François Miquet-Marty, le constate enquête 
après enquête :

Outre que les nouvelles générations risquent de vivre 
moins bien que leurs parents et qu’il n’y a plus d’espoir 
dans le futur, notre époque est caractérisée par le senti‑
ment d’abandon. Quand j’ai réalisé mon enquête sur les 
passions françaises il y a quatre ans, j’ai constaté que 50 % 
des Français ne s’estimaient pas pris en compte dans la 
sphère publique. Je me souviens d’une dame près de Tours 
qui m’avait dit : « Je crie et personne ne m’entend. » J’avais 
trouvé que cette formule résumait tout.

Le sentiment d’abandon gonfle depuis, et avec la crise 
sanitaire et économique, on peut facilement s’attendre à ce 
qu’il explose.

Selon lui, la ligne directrice de la future campagne du 
clown pour 2022 pourrait même se dessiner in abstracto : 
« Si le clown arrive et dit : “Je suis comme vous, je vous 
comprends, je vais vous sortir de là” et qu’il est charisma‑
tique, c’est-à-dire qu’il propose un avenir meilleur tout en 
étant crédible, ça pourrait être un scénario gagnant.  Les 
gens voteront sur la question : “Qui va me donner une 
part de fierté ?” »

Le 29  mars 1888, Émile Zola fustigeait déjà le général 
Boulanger dans Le Figaro :

Boulanger ! C’est un pieu surmonté d’un chapeau, un 
chapeau galonné et empanaché ! Pas autre chose. Et le pire, 
c’est que ce pieu répond à un besoin mal dissimulé de la 
nation, au besoin d’une domination quelconque : royauté, 
empire, dictatoriat, gambettisme, ou boulangisme.
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Je n’en veux pas chercher d’autre preuve que dans le spec‑
tacle d’erreurs, de bêtises et d’impuissances que nous ont 
offert ces dix-huit dernières années et qui est bien fait pour 
désespérer un observateur, même indifférent et patient, bien 
fait surtout pour désespérer la foule –  cette inconsciente : 
la foule qui, sans le raisonner et le discuter, se ressent du 
malaise qui pèse sur nous tous et qui, vaguement, cherche à 
s’en évader, fût-ce pour se jeter dans les bras d’un dictateur.

Clown ou dictateur, le réceptacle du malaise populaire 
varie selon les époques. Mais comme l’heure est à la détes‑
tation du politique et du selfie, un candidat hors système 
aux millions d’abonnés pourrait, cette fois, tirer son épingle 
du jeu.

Reste à établir, en préambule de cet ouvrage, notre défi‑
nition du clown avec ses différents costumes. Nous avons 
choisi le terme « clown » car il appartient au jargon politico-
médiatique et désigne l’outsider, le grain de sable, le candi‑
dat disruptif. Mais notre postulat de départ va plus loin : 
notre clown est apolitique. Culture, société civile, armée, 
médias… quel que soit le milieu dont il vient, sa spécificité 
est d’être hors sérail.

Ensuite, à l’image de l’évolution du clown dans l’Histoire, 
le nôtre n’aura pas un seul visage : il pourra être tout autant 
un Auguste, pitre qui enchante la comédie, que son chape‑
ron, le clown blanc. Il pourra même, à l’image de Charlot 
ou de Buster Keaton, se présenter comme la synthèse des 
deux caractères.

Mais comme nous faisons le pari que notre clown appar‑
tiendra à la famille des populistes, il pourrait ressembler aux 
personnages de Samuel Beckett. Dans sa pièce En attendant 
Godot, le dramaturge présente deux couples : Vladimir et 
Estragon, ainsi que Pozzo et Lucky. Ces quatre-là vont 
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rassembler sur scène toutes les facettes et toute l’histoire 
des clowns en mêlant la tragédie à la comédie.

Ils donnent à voir au public les vicissitudes du monde 
contemporain, l’absurdité de la société, tout en conden‑
sant la violence de l’existence et l’urgence de vivre, le tout 
dans un rire complice. Le philosophe Roger-Pol Droit avait 
résumé cette idée avec justesse : « Entre l’humour et un 
certain désespoir de l’humanité, il y a une proximité. » 
(France Culture, 2011). Comédie ou tragédie, il semble que 
le contexte actuel favorise davantage un candidat cathar‑
tique qu’un farceur ; le risque qui menace tient dans le 
niveau de colère des électeurs.

Qui sera le bouffon de 2022 ?
Nous listerons les écuries, les poulains et les candi‑

dats déjà déclarés, nous tenterons d’analyser les profils 
pour tester leur degré de présidentialité mais aussi et 
surtout pour en saisir les traits typiques et dessiner son 
portrait-robot.

Sur la ligne de départ, on pourrait donc trouver un 
Auguste, un clown blanc ou même un Joker. Le synopsis du 
film réalisé par Todd Phillips résonne avec notre époque :

L’histoire se déroule en  1981, à  Gotham City. Arthur 
Fleck travaille dans une agence de clowns. Méprisé et incom‑
pris par ceux qui lui font face, il mène une morne vie en 
marge de la société et habite dans un immeuble miteux avec 
sa mère Penny.

Un soir, il se fait agresser dans le métro par trois  tra‑
ders  de Wayne Enterprises alcoolisés qui le brutalisent, le 
poussant à les tuer en retour.

Dans cette société décadente, Arthur bascule peu à peu 
dans la folie et finit par devenir le Joker, un dangereux tueur 
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psychopathe victime d’hallucinations et le plus grand crimi‑
nel de Gotham City.

L’allégorie inquiète voire déconcerte quand le téléspec‑
tateur comprend que la population, conquise par le Joker, 
décide d’en faire une icône pour venger les faibles face 
aux puissants. Salué par la critique et les Oscars, le thriller 
psychologique de Phillips a immédiatement impacté notre 
réalité sociale  : le visage du Joker, ce clown à la bouche 
carnassière, est devenu un mème dans le monde numé‑
rique. Certains internautes le brandissent pour symboliser 
leur ressentiment.

Plus près de nous, la série de Canal + Baron noir a déjà 
raconté l’histoire de notre clown. Dans la saison 3 diffusée 
en février 2020, Christophe Mercier, un professeur de biolo‑
gie, blogueur et vidéaste, complotiste et démago, se présente 
à l’élection présidentielle en conspuant les « irresponsables 
politiques » et réussit à bouleverser les rapports entre les 
partis et les trajectoires individuelles.

Loin d’être des captifs aveugles de la fiction, nous la 
prendrons en considération. Nous choisissons d’en référer 
au théoricien italien Antonio Gramsci pour qui l’hégémo‑
nie politique passait, entre autres, par la bataille culturelle. 
La fiction peut précéder la réalité ou l’éclairer. Dans notre 
société saturée d’images, il semble impossible de faire l’im‑
passe sur les histoires qui nous bercent.

Et pour paraphraser Gérald Bronner, dans cette « démo-
cratie des crédules » –  le titre de son livre  –, la bataille se 
nourrit, plus que jamais, d’images et de symboles. D’autant 
que la frontière entre réalité et fiction n’a jamais été aussi 
poreuse.

Même constat pour la vérité et les faits alternatifs. Le 
clown français pourra s’appuyer sur l’arsenal complotiste 
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déjà puissant, comme le pseudo-documentaire Hold-up qui 
rencontre, sous le manteau, un franc succès.

Dès lors, l’imagination galope : et si notre outsider était 
un médecin  glorifié par le show permanent du coronavi‑
rus à la télévision ? Un restaurateur qui prendrait la tête 
d’une fronde des faillites ? Un artiste militant  climato-
sympathique ? Un éditorialiste gonflé de certitudes et ins‑
trumentalisé ? Une instagrammeuse célèbre aux millions de 
followers ? Ou même… un ancien chef militaire humilié qui 
viendrait prendre sa revanche, aidé par un appétit média‑
tique attisé ?

Et si les Français étaient prêts à élire un clown ? Et si le 
clown était « le troisième homme » ?

Dans cette grande enquête, près de cinquante entretiens 
ont été réalisés – avec des politologues, des sondeurs, des 
sociologues, mais aussi avec des journalistes, des conseillers, 
des hommes familiers des médias ou encore des hommes 
politiques  – pour que nous puissions décrypter les méca‑
nismes, les raisons, les risques de la candidature du clown 
et tester toutes les hypothèses, aussi baroques soient-elles.

Ouvrons les paris !
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PARTIE 1

DES CLOWNS 
SUR LA PISTE POLITIQUE

À VOS MARQUES…





Les clowns de la République

MOU ça veut dire « Mouvement Ondulatoire Unifié ». 
Cela peut donner une impression de mollesse, ce qui n’est 
pas le cas du tout. Contrairement à ce que les sceptiques 
pourront penser, ce n’est pas un mouvement d’abandon, de 
veulerie, de lâcheté, pas le moins du monde.

Nous vivons dans une époque surexcitée, énervée et tel‑
lement tendue que nous avons pensé qu’il était temps de 
donner du mou à cette tension et de rétablir un équilibre. 
Notre mouvement a vocation d’apporter une détente tant à 
l’intérieur, au plan social, qu’à l’international.

Pierre Dac, alors candidat à l’élection présidentielle, donne 
cette première interview le 10  février 1965. L’humoriste 
vient de tenir une conférence de presse à l’Élysée-Matignon 
pour présenter son mouvement politique, appelé « MOU ». 
Son slogan ? « Les temps sont durs, vive le mou ! »

Derrière lui, Jean Yanne et René Goscinny, ses futurs 
ministres. Avec un faux curé et un faux cheikh arabe, Pierre 
Tchernia, dont le sourire scintille sur les images en noir et 
blanc, fait aussi partie de la bande. Pierre Dac répond aux 
questions des journalistes :

– Êtes-vous pour la peine de mort ?
–  Oui, mais avec sursis.
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–  Quelles orientations prendra votre politique 
internationale ?

–  Étant donné la marche du soleil, nous tâcherons d’avoir 
des relations avec l’Est le matin et avec l’Ouest l’après-
midi, le Moyen-Orient étant traité de midi à 2  heures et 
sur rendez-vous.

Le roi de l’absurde entre en politique dans un grand 
éclat de rire mais avec discernement. Loin d’être novice, 
l’Alsacien né André Isaac dans une famille juive du Bas-
Rhin a traversé et survécu aux deux guerres mondiales, lan‑
çant en 1938 son journal satirique L’os à moelle. L’humour 
compose l’essentiel de la parution mais parfois Pierre Dac 
s’attaque directement à Mussolini et à Hitler.

Il dessine déjà les contours de son destin avec le rire 
comme arme de résistance. D’ailleurs, il deviendra une 
grande voix de Radio Londres sur les ondes de la BBC, à 
partir de 1943. Après avoir été emprisonné en France puis 
en Espagne, l’humoriste rejoint le Général.

Pierre Dac sort de la guerre dépressif et désespéré ; il 
tente, à plusieurs reprises, de mettre fin à ses jours. Mais 
il trouve un nouveau souffle avec L’Os Libre, son nouveau 
journal politique et militant. Malgré l’échec de ce dernier, 
Dac se pique de politique en gardant son talent de satiriste 
et ouvre une voie originale : « Je ne suis pas un farfelu, je 
suis sérieux car pour faire des choses très insolites et bur‑
lesques, il faut les faire sérieusement. »

Pierre Dac a gardé sa feuille de chou historique, L’Os 
à moelle, une sorte de Charlie Hebdo de l’époque, qui ser‑
vira d’organe de diffusion pour ses idées et son futur pro‑
gramme. Après quelques incursions sur le terrain, le clown 
fait le grand saut et se présente à l’élection présidentielle, 
à coups de formules percutantes au sens politique aiguisé.
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Ainsi, dans un de ses célèbres sketchs radiophoniques, une 
chanson s’adresse aux abstentionnistes : « Notre parti, parti 
d’en ri-i-re, c’est le parti de ceux qui n’ont pas pris de parti ! »

Loin d’être anecdotique, le programme loufoque de Pierre 
Dac est d’une pertinence rare et pointe les boulets de l’exé‑
cutif, notamment le chômage auquel le général de Gaulle 
sera confronté immédiatement : « Des mesures seront prises 
pour relever le Smic avant qu’il ne tienne plus debout. »

L’humoriste dresse un constat sans appel : « Un dirigeant 
soucieux de faire preuve d’autorité ne doit jamais oublier 
que, quand ses concitoyens sont raides, ils se montrent 
beaucoup plus souples. »

Beaucoup de Français trouvent ses idées géniales et 
adhèrent à ses propositions : ne pas dissoudre l’Assemblée 
nationale à l’acide sulfurique, ou encore organiser un réfé‑
rendum mensuel. Le succès de sa candidature est immédiat. 
Il repose sur la notoriété de l’homme de scène et de radio, 
qui multiplie les coups médiatiques et occupe l’espace.

Tant est si bien qu’au bout de quelques mois, la farce ne fait 
plus rire le général de Gaulle qui se présente pour la première 
fois au vote des Français via le scrutin universel direct. Il fait 
appeler le saltimbanque et lui prie d’arrêter sa plaisanterie.

Par respect pour celui qu’il a rallié à Londres, Pierre Dac 
s’exécute mais avec panache, en déclarant : « Je constate 
que Maître Tixier-Vignancour est candidat, il est donc plus 
loufoque que moi, je n’ai aucune chance, j’arrête. » Plus 
qu’un énième bon mot, il y a là une fulgurance. Cette 
année-là, le directeur de campagne de Tixier-Vignancour 
s’appelle Jean-Marie Le  Pen. Pierre Dac a compris avant 
l’heure que l’extrême droite sera le réservoir des voix « qui 
n’ont pas pris de parti ».

En 2017, le parti d’en rire est revenu de façon tout à 
fait inattendue dans la course à la présidentielle. C’est son 
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légataire universel, Jacques Pessis, qui a lancé l’idée de pré‑
senter Pierre Dac à titre posthume, comme il l’explique sur 
France  Bleu le 14  février : « C’est une blague mais c’est 
quand même quelque chose de très très sérieux. On s’est 
dit que la campagne était totalement loufoque, donc Pierre 
Dac avait sa place. » Mais la blague, aux ancrages certaine‑
ment trop anciens, n’a pas rebondi…

« Mes amis, mes frères, mes copains »

Revenons à cette si particulière année 1965. Dans la fou‑
lée du retrait de Pierre Dac, un autre candidat marginal va 
briguer l’Élysée. Et c’est par effraction qu’il entre dans la 
course, trente minutes avant la clôture du dépôt des can‑
didatures, le 19 novembre.

Marcel Barbu, entrepreneur, chrétien d’extrême gauche, 
père d’une famille nombreuse (dix-sept enfants !) se pré‑
sente en « candidat des chiens battus ». Bruno Fuligni, 
qui a recensé les politiques les plus loufoques dans son 
ouvrage Votez Fou !, le décrit en stéréotype du candidat 
antisystème :

Barbu avait créé une sorte d’entreprise coopérative un peu 
sur le modèle communiste. Il incarnait une contestation du 
capitalisme, de l’individualisme et pouvait représenter une 
alternative entre la gauche marxiste, le centre mou et la 
droite conservatrice. Avec son béret et son langage popu‑
laire, il prenait les gens aux tripes, un peu dans le style de 
l’abbé Pierre avec qui il avait travaillé.

Marcel Barbu vise juste. Comme Pierre Dac, c’est aux 
« petits » qu’il s’adresse :
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Il y a des chiens battus en France en quantité astrono‑
mique. C’est même sur eux que je compte pour peser de 
tout mon poids au cours de l’élection présidentielle. Et je 
dois avouer qu’en quelques jours, il s’avère que ce pas risque 
d’être extraordinaire. Les humbles, les petits n’ont aucun 
moyen de s’exprimer, je suis le candidat des chiens battus.

Le petit candidat devient vite un des personnages-phares 
de ce nouveau feuilleton politique filmé. En effet, la télé‑
vision fait pour la première fois son entrée dans la course 
à l’Élysée et va installer le cadre du théâtre politique, où 
chaque rôle est campé et le culte de la personnalité consa‑
cré. Fin octobre 1965, avant le début de la campagne offi‑
cielle, Alexandre Parodi, vice-président du Conseil d’État, 
fixe le principe : « L’utilisation des services de la radio et 
de la télévision a pour objet de permettre aux électeurs 
de connaître et d’apprécier, le plus largement possible et 
dans les conditions les meilleures, les programmes et les 
personnalités. »

Face caméra, le style Barbu imprime immédiatement. 
Sa première apparition télévisée pose le story-telling. 
Seul, sans journaliste, il apparaît assis derrière un petit 
bureau et accuse le général de Gaulle de ne pas avoir de 
cœur « perdu peut-être dans un si grand corps », avant de 
l’interpeller directement :

Je ne suis finalement que ce Jacques Bonhomme, vous 
savez, ce Français moyen de l’histoire. […]  Le peuple a 
cru, oui il a cru qu’enfin il allait être aimé et vous avez déçu 
ce rêve. Comment avez-vous pu, mon général, me ranger 
aussi dédaigneusement dans le tas méprisé de vos adver‑
saires politiques ?
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Son programme tient sur un idéal : « Nous rêvons d’un 
ordre humain, fraternel, respectueux des personnes. » Après 
sept longues minutes de monologue, il s’arrête et déglutit 
avant de reprendre, la voix tremblante, mêlée de sanglots 
étouffés : « Vous avez faim de l’amour des Français, j’en 
suis sûr. Mais jusqu’ici vous n’avez réussi à obtenir d’eux 
que de l’admiration. Les Français vous admirent mais ils 
ne vous aiment pas, mon général. » Pour finir, il demande 
à être reçu par de Gaulle et affirme qu’il lui tend la main.

À partir de ce jour, Marcel Barbu, qui s’impose à coups 
de communication – bien que cette discipline n’existe pas 
encore  –, devient « le candidat qui a pleuré à la télévi‑
sion » dont toutes les interventions commencent par « Mes 
amis, mes frères, mes copains ». Sa fragilité émotionnelle 
surprend mais peu de Français ont compris ce qu’il pro‑
posait. Son programme sera donc envoyé dans les boîtes 
aux lettres.

Marcel Barbu est le seul candidat sans parti et sa feuille 
de route, que ses détracteurs qualifient d’utopiste, comporte 
des perles : il promet par exemple la création d’un ministère 
des Droits de l’homme, la décentralisation et l’instauration 
d’un référendum d’initiative populaire.

Marcel Barbu est un clown blanc, un visionnaire mais 
à force d’être un électron libre, il a fini par se brûler les 
ailes. « Le brave couillon » (surnom que de Gaulle lui aurait 
donné selon Alain Peyrefitte) remporte seulement 1,15 % 
des scrutins. Cependant, il a montré qu’un inconnu se récla‑
mant des invisibles pouvait être candidat à la plus haute 
fonction de l’État.

Jusqu’à l’élection de 1974 incluse, les conditions d’accès 
sont simples : 100 parrainages et 10 000 francs suffisent, ce 
qui fit dire à Marcel Barbu : « Ce n’est pas cher pour avoir 

LA TENTATION DU CLOWN

32



le droit de parler devant cinquante millions de Français. » 
Barbu a tout compris. La télévision va en effet jouer un rôle 
central dans la fabrication des candidats marginaux, qui 
prolifèrent sous la Ve République, avec des succès souvent 
plus confidentiels que leurs campagnes folkloriques.

Ce moment clé de l’élection présidentielle, où tout semble 
possible, résonne avec une tendance plus sourde de notre 
vie politique. Le sondeur François Miquet-Marty l’appelle 
« la mort du notable » :

Notre système a fonctionné parce que, pendant long‑
temps, il correspondait à la sociologie des notables. Pendant 
tout le xixe siècle, la IIIe et la IVe République, la démocratie 
marchait bien parce qu’on votait pour le notable du coin, 
qui préexistait et possédait un statut. Même Jaurès était 
le bourgeois du coin pour lequel les ouvriers votaient. Et 
aujourd’hui, ça a totalement disparu, on n’a plus de notable 
et on se demande qui peut nous représenter.

La démocratie représentative, en perte de vitesse 
constante, va s’éroder tout au long de la Ve République et le 
phénomène des petits candidats gagner en consistance poli‑
tique à mesure que les médias le valident et le décuplent. 
Le scrutin direct que de Gaulle désignait en 1962 comme 
« l’investiture de la nation » ou « le verdict souverain » s’est 
transformé en un face-à-face avec le sauveur.

Mais en 1974, ils sont douze sauveurs potentiels sur la 
ligne de départ ! Parmi eux, le prolifique Aguigui Mouna, 
« une manif’ à lui tout seul » selon Cavanna. Avec sa barbe 
broussailleuse, ses lunettes sixties portées de travers, son 
béret orné de badges à message dont le fameux sigle « peace 
and love », cet indigné de la première heure se lance sans 
parti et en « non-candidat » avec un slogan choc : « Hihi 
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Aguigui, Aguigui à gogo mais pas gaga, Aguigui Mouna, 
Aguigui Mouna ! »

Il réitérera l’expérience en 1981 puis en 1988. Mais entre-
temps, en 1976, le pouvoir giscardien a fait passer une 
réforme pour augmenter le nombre de parrainages néces‑
saires pour se présenter à la présidentielle : ils passent de 
100 à 500, doivent provenir de 30 départements différents, 
avec un maximum de 50 signatures par département, et ce 
sont les élus qui doivent désormais envoyer leurs parrainages 
au Conseil constitutionnel. Pour autant, ce plafond de verre 
n’empêche pas les épopées individuelles.

1981, le séisme

Au scrutin suivant, en 1981, l’épopée de Coluche marque 
un tournant radical. Bien qu’il n’ait pas réussi à récolter 
les 500 sésames, l’humoriste a fait trembler la République. 
Nous y reviendrons longuement.

Si Coluche a monopolisé la scène médiatico-politique, il 
n’était pas le seul clown à se lancer dans la course, cette 
année-là. Peu de gens s’en souviennent, mais Maurice 
Mercante était aussi un candidat sans parti. Ancien éle‑
veur de chevaux, le « paladin de la joie de vivre » envoie aux 
maires un programme broché décrivant les Champs-Élysées 
investis par les fiacres et les calèches.

La piétonisation et le retour du transport hippomobile 
devaient éradiquer la voiture, symbole d’une ère industrielle 
qui enferme les Français dans l’infernal « métro-boulot-
dodo ». Mercante promet une nouvelle époque « qu’on pour‑
rait baptiser : lumière, musique, travail, défense, amour, 
sport et amour de la vie ».
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Il propose, entre autres, une semaine supplémentaire de 
congés payés « qui sera, bien entendu, prise en France sur 
nos superbes montagnes », une alliance militaire de tous 
les pays d’Europe avec Israël, les États-Unis et le Brésil, 
une sieste obligatoire d’un quart d’heure après le déjeuner 
en entreprise, ou encore le rétablissement du plein-emploi, 
tout en gardant un chômeur symbolique pour que le mot 
« chômage » ne disparaisse pas de la langue française. Mais 
malgré son énergie et son lyrisme, Maurice Mercante butera 
sur l’obstacle institutionnel des 500 signatures.

Et le succès fulgurant de Coluche donnera au clown 
aspirant-président un indice sur le secret de la réussite : en 
plus d’une notoriété acquise, pour gagner le soutien popu‑
laire, il faut développer une fibre sociale quitte à prétendre 
au monopole du cœur. Le clown politique moderne se pose 
donc en défenseur des droits des oubliés.

Les petits candidats ont semé sur leurs chemins les graines 
du populisme. Entre idéalisme et démagogie, la frontière 
s’effrite souvent. Or, nous aurions tort de minimiser le poids 
politique de ces clowns. Comme l’explique Bruno Fuligni, 
leurs idées ont parfois infusé dans l’opinion publique, obli‑
geant les acteurs dits sérieux à les reprendre.

Souvent les candidats fantaisistes avancent des questions 
qui commencent à poindre. Aux États-Unis, les candidats 
ufologistes (spécialistes des ovnis) sont apparus à partir des 
années 1960, aujourd’hui environ 15 % des Américains 
croient aux extra-terrestres. Et il n’est pas rare de trouver 
dans les programmes des hommes politiques des promesses 
ubuesques comme la déclassification des archives de la CIA 
au sujet des ovnis, pour plaire à cette partie de l’électorat.
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Candidates du plaisir

En France, c’est la thématique de la sexualité qui fut 
au cœur de plusieurs campagnes présidentielles. En 1995, 
l’animatrice Marlène, poussée par Patrick Sébastien avec 
qui elle travaille et qui se déclare président du « parti de la 
liberté et de l’amour », prônait les préservatifs gratuits, une 
journée de l’amour mais aussi la réouverture des maisons 
closes et le mariage homosexuel.

Sa campagne fit un flop dans l’Hexagone, mais elle devint 
une star en Espagne et au Portugal. « C’était du pur gag, 
de la farce de gosses ! On a choisi la présidentielle pour 
avoir les projos. Il n’y avait rien de politique, on s’est bien 
marrés ! », se rappelle aujourd’hui Patrick Sébastien.

Lui s’est donné un frisson avec cette incursion en poli‑
tique. Quinze ans plus tard, en hommage à Coluche, il 
lance le « D.A.R.D » (Droit au respect et à la dignité) au 
Théâtre du Gymnase. Ce mouvement citoyen participatif a 
pour but de rassembler des propositions et de les envoyer 
aux candidats de l’élection de 2012.

Dans sa présentation au public, l’animateur vedette d’An‑
tenne 2 précise qu’il veut « remettre l’humain au cœur de la 
société face au grand cirque de la politique ». L’ex-star de 
France 2 ne retire pas un seul mot aujourd’hui :

Il s’agissait d’un manifeste humaniste, l’idée n’était pas 
d’être élu. Le D.A.R.D, ce n’était pas un parti politique.

J’étais parti d’une idée simple : demander aux gens 
d’envoyer des propositions et aller les apporter entre les deux 
tours de l’élection présidentielle. Si l’un ou l’autre candidat 
s’engageait à les prendre dans son programme, on appelait 
à voter pour lui.
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C’était les Gilets jaunes avant l’heure. D’ailleurs, dans 
mon livre Une révolte, pas une révolution, il y avait un dia‑
gnostic assez visionnaire pour l’époque.

À cette époque, les clowns renvoient donc la balle aux 
élites. L’idée d’une matrice populaire et d’une gouvernance 
horizontale à la Beppe Grillo n’est pas mûre en France. 
Mais Patrick Sébastien compte parmi les saltimbanques qui 
ont eu cette intuition.

Cindy Lee, elle, a tenté l’aventure présidentielle trois fois 
de suite. Cette ex-strip-teaseuse, qui a porté haut la sexualité 
comme axe de campagne, se présente d’abord en 2002 avec 
un slogan choc : « le droit au plaisir ». L’année d’avant, elle 
a créé un parti politique appelé le parti du plaisir, « premier 
mouvement hédoniste de France » qui s’allie avec un cou‑
rant classique de la gauche laïque, Initiative républicaine.

D’un genre nouveau, le programme de la jeune femme de 
vingt-neuf ans détonne : ouverture des clubs échangistes à 
tarifs sociaux, instauration d’un jour férié dédié à l’amour, 
création d’un Samu sentimental pour venir en aide aux per‑
sonnes seules. Emploi, international, solidarité, démocratie, 
tranquillité publique… Sa profession de foi décline les prio‑
rités et invite les Français à la rejoindre « pour construire 
ensemble une France plus sexy mais aussi plus juste, plus 
ouverte et plus agréable à vivre ». Cindy Lee signe avec un 
cœur sur le i.

Sans surprise, ses coups médiatiques sont relayés avec 
assiduité, comme le jour où elle manifeste devant l’agence 
de notations Standard and Poor’s en portant un micro-
short noir, une brassière en dentelle blanche et un piercing 
au nombril. « Ces agences sont américaines donc c’est vrai 
qu’il y a un intérêt pour eux de dégrader l’euro ! », dit-elle 
alors que le montage du reportage opère un zoom sur son 
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téton droit qui apparaît dans la transparence de sa lingerie. 
« Exigeons la transparence ! » est d’ailleurs le slogan de la 
manifestation.

Jouant sur sa ressemblance avec « la Cicciolina », cette ex-
star du porno élue députée en Italie en 1987, Cindy Lee se 
met au pas de la campagne, en respectant les rendez-vous 
incontournables comme la visite du salon de l’Agriculture, 
mais toujours avec son code vestimentaire qui fait sa signa‑
ture, le vêtement en accessoire.

La presse, qui était jusqu’ici frileuse, reste subjuguée par 
les destins à la Coluche, et commence à se rendre compte 
que ces petits candidats attisent la curiosité et un sem‑
blant de voyeurisme auprès des Français. Alors qu’elle a 
échoué à récolter les 500 signatures, le journal Le Parisien lui 
consacre, dans ses pages locales, un article intitulé « Cindy 
Lee, la candidate radicale hédoniste », dans lequel est dressé 
le portrait d’une starlette un peu simplette. « Cindy Lee est 
victime du syndrome du petit candidat. Celui de la gre‑
nouille qui voudrait être plus grosse que le bœuf. »

Mais quand elle se lance à nouveau dans l’aventure 
en 2007, la candidate du plaisir réussit à gagner le petit 
écran, grâce à des actions coup de poing très télégéniques, 
comme son défilé devant le siège de l’usine Total en des‑
sous rouges, soutien-gorge à balconnets et string assumé, 
pour dénoncer « le problème de la pollution et du réchauf‑
fement climatique ».

Elle est d’abord interviewée sur I-Télévision puis, elle est 
invitée dans « On n’est pas couché », l’émission-phare du 
service public, qui fait alors des cartons d’audience. C’est 
la consécration !

À peine assise dans sa robe sirène blanche au décolleté pro‑
vocateur, le présentateur Laurent Ruquier lui assène : « Vous 
êtes sérieusement candidate à l’élection présidentielle ? » Ce 
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à quoi elle répond du tac au tac : « Oui, pourquoi ? Je pense 
que le plaisir, c’est sérieux ! » Elle enchaîne sur son appel 
aux maires pour décrocher les 500 signatures. À la question 
« Vous vous situez au-dessus des partis ? », Michel Polac 
balance : « En dessous ! » Il ne rit pas avec les autres mais 
fulmine depuis le début de l’interview… Véronique Genest 
intervient à tout bout de champ.

Et Fabrice Luchini conclut : « Ça n’en finit pas, on 
ne peut pas partir parce qu’on est bien élevés mais c’est 
absurde d’être là encore ! » Il se lève et susurre à l’oreille 
de Cindy Lee des vers de Baudelaire en affirmant : « Les 
femmes jouissent par l’oreille, disait Marguerite Duras… » 
Dans un déchaînement de rires, il finit par lui embrasser 
l’épaule : « Merci Madame ! »

Dix-sept ans plus tard, le mariage homosexuel constituera 
une thématique de la campagne présidentielle, la réouver‑
ture des maisons closes et le prix du préservatif ne cessant 
de s’inviter dans le débat politique.

Ce moment de télévision fait sens car il symbolise la nais‑
sance de la « pipolitique ». Et le cirque n’est pas forcément 
là où on le croit. En effet, durant l’été, le magazine Closer 
affiche en une Ségolène Royal marchant sur la plage en 
bikini turquoise. La candidate socialiste décide de ne pas 
attaquer la presse à scandale – le magazine se vend alors à 
650 000 exemplaires ! – parce qu’elle ne veut pas « donner 
à ce fait plus d’importance qu’il n’en a ».

Cindy Lee, danseuse de night-club aux intentions prési‑
dentielles louables, est donc prise pour une bête de foire. 
Et pourtant, en l’invitant à la télévision, on intronise l’hypo‑
thèse du clown. Quand une partie des téléspectateurs rit 
sous cape avec Michel Polac, l’autre est sans doute scan‑
dalisée par le mépris ambiant et le ton condescendant des 
influenceurs de l’époque.
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En riant du clown, la pointe émergée de l’iceberg ignore 
qu’une galerie souterraine est en train de se tisser grâce aux 
réseaux sociaux, avec pour principal moteur le ressentiment 
et le dégoût de ceux qui se sont moqués de Cindy Lee.

Qu’importe si la starlette déchue ambitionnait simple‑
ment de profiter des spots médiatiques –  les petits can‑
didats incarnent souvent les aînés des adeptes du selfie 
d’aujourd’hui –, la réponse et la réaction de l’establishment 
creusent un fossé, et c’est dans cette faille que va prospérer 
le populisme.

Pour l’historien Bruno Fuligni, les petits candidats sont 
d’ailleurs des garde-fous de la démocratie : « Ils donnent un 
exutoire non extrémiste au vote contestataire. Ce n’est pas 
la même chose de voter Coluche ou Le Pen. Ils permettent 
de témoigner pacifiquement d’un vote contestataire. »

Ce fut un des rôles joués par le protégé, la créature de 
François Mitterrand, Bernard Tapie. L’homme d’affaires 
fit une entrée fracassante en politique à l’occasion de la 
campagne de 1988 et servit de bouclier au président. 
Gouailleur, connecté au terrain, chouchou des médias, il 
incarnait l’antirocardisme par excellence et un rempart au 
FN, du moins l’image d’une opposition forte.

Sentant que l’idéologie commençait à faiblir chez les 
militants socialistes, Mitterrand avait parié sur Tapie pour 
emmerder son camp et se distinguer à coups de populisme 
par procuration. Le touche-à-tout, à la fois chanteur et 
patron, réussit à se hisser au rang de ministre, mais son 
ambition présidentielle fut contrariée par l’ombre de son 
maître. Il laissa toutefois une empreinte indélébile dans le 
monde politique, celle du citoyen devenu gouvernant. Et 
sans surprise, il fit des émules.
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Les paratonnerres de la politique

Ce fut effectivement le rôle de l’engagement d’Éric 
Cantona en 2012. L’ancien footballeur envoie une lettre 
aux maires pour alerter contre le mal-logement, qui est 
« une question essentielle et qui concerne 10  millions de 
personnes ». La fondation Abbé-Pierre a fait appel à lui 
pour maximiser sa visibilité et imposer cette thématique 
dans la campagne.

Le résultat n’a pas été concluant, peut-être parce que 
l’ex-star de Manchester United avait perdu de sa crédi‑
bilité. Deux ans avant, il avait déjà tenté de conduire un 
mouvement de contestation populaire contre les banques, 
avec un fort retentissement médiatique mais une concréti‑
sation relative.

Tout était parti d’une vidéo de la chaîne Télé Toulouse. 
Affalé sur son canapé, Éric Cantona lance un appel : « Au 
lieu de 3 millions de gens qui vont dans la rue manifester 
avec des pancartes, ces 3 millions ils vont à leur banque et 
retirent leur argent et les banques s’écroulent. »

Vider son compte pour lutter contre le système capita‑
liste : l’idée emballe les journalistes toujours avides d’une 
révolte naissante, mais si, dans la foulée, 38 000 internautes 
ont assuré sur Facebook qu’ils étaient prêts à le faire, seule 
une dizaine de personnes sont passées à l’acte dans toute 
la France. Dans un micro-trottoir de la télévision locale, 
un passant résume : « Ce n’est pas vider les banques qui 
servira à quelque chose, il faut faire la révolution, vous ne 
croyez pas, Madame ? »

En agitant le cocotier de la révolte bancaire, Éric 
Cantona a servi de soupape. Les clowns qui cristallisent la 
colère, l’exaspération ou une humeur d’opinion, sauvent la 
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démocratie car ils servent de catharsis. Et s’il décide de le 
suivre, le public le fait en conscience en sachant pertinem‑
ment qu’il vote pour un clown.

Finalement, pour résumer la séquence de l’élection prési‑
dentielle, François Bayrou avait trouvé la meilleure formule 
lors du meeting de Caen en mars  2007, en reprenant le 
mythe gaullien : « L’élection présidentielle, c’est la rencontre 
d’un homme et d’un pays, d’un homme et d’un peuple. »

L’obstacle des 500 parrainages est régulièrement franchi 
par Jacques Cheminade ou par François Asselineau ; il n’est 
donc pas si solide que cela. Et il n’est pas inscrit dans 
le marbre. Aux deux extrémités de l’échiquier politique, 
des voix s’élèvent pour abandonner ce filtre des maires en 
optant pour des signatures de citoyens.

Jean-Luc Mélenchon a ouvert la marche avec son simu‑
lacre d’onction populaire pour valider sa candidature pour 
2022. Si aucune réforme n’est prévue en ce sens, rien n’as‑
sure que le système gardera cette barrière institutionnelle 
ad vitam aeternam.

De plus, le Conseil constitutionnel valide les parrainages 
jusqu’à six semaines avant le premier tour, donc une can‑
didature de dernière minute à la Marcel Barbu est tout à 
fait plausible. Et c’est d’ailleurs une hypothèse à prendre 
au sérieux : fort de l’histoire de ses aînés, le clown de 2022 
populaire, empathique et porte-voix, pourrait surgir dans la 
dernière ligne droite sans faire campagne.
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C’est l’histoire d’un mec…

Après avoir trempé sa tartine dans son café, il parle la 
bouche pleine :

Au moins, moi, je ne veux pas être élu, j’ai cet avantage. 
[…] Je ne m’intéresse pas forcément à un électorat, je n’ai 
pas de parti. Celui qui veut, peut voter pour moi. S’il y 
trouve des raisons, il est le bienvenu. Moi j’ai déclaré ma 
candidature comme une connerie, si elle a pris cette impor‑
tance, c’est pas de ma faute mais la faute de ceux qui font 
la politique.

Je ne serai jamais élu président de la République et puis 
je ne veux pas en plus. Ça servira juste à faire un bordel 
suffisant dans les médias et dans la politique pour réviser 
la Constitution… Y a un mec qui gouverne tout seul et ça 
c’est pas normal.

Pour l’instant, je n’ai rien fait. Tout s’est fait tout seul. 
Après les fêtes, on va commencer à s’en occuper et je pense 
qu’on ira jusqu’au bout.

L’archive date du 28 novembre 1980. Coluche s’exprime 
dans l’émission « Un jour une heure » sur RTS. Un mois 
avant, le chouchou des médias, l’humoriste public numéro 
un, le fils d’ouvrier italien a déclaré sa candidature à l’élec‑
tion présidentielle avec cette punchline : « Je propose qu’on 
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vote pour un imbécile qui n’y connaît rien, c’est-à-dire 
moi. »

Coluche ne le sait pas encore mais il va révolutionner la 
vie politique française. La farce naît d’une rancœur. Après 
RMC, il vient de se faire virer d’Europe  1 –  malgré ses 
scores d’audience –, et il cherche un second souffle. Romain 
Goupil, qui l’a accompagné au début de sa campagne, se 
souvient sur France 3 en 2006 :

Je lui ai conseillé de se présenter car il était censuré par 
Giscard à la radio, sur les deux antennes où il a travaillé, à 
cause des blagues sur les diamants de Bokassa. Je m’étais 
déjà occupé d’Alain Krivine (LCR) dans une campagne pré‑
sidentielle et je savais que c’était un moyen imparable pour 
être invité partout et pouvoir parler.

Notons que le leader de la Ligue communiste révolution‑
naire s’était présenté en 1969 sous la bannière « La farce 
électorale ». Romain Goupil a de la suite dans les idées : 
1968 n’est pas mort.

Le pari est réussi. En un mois, le succès est fulgurant. La 
presse s’emballe et les Français aussi : près de 300  comi‑
tés de soutien voient le jour, les lettres affluent au domi‑
cile du comique avec les doléances de ses futurs électeurs, 
les invitations pleuvent et Coluche profite des projecteurs 
pour dérouler son argumentaire dans des émissions de 
divertissement ou dans des programmes d’information 
comme le très sérieux « Antenne 2 Midi », où il est invité 
en novembre 1980 : « Mon programme est simple, je suis 
un candidat nul et je veux recueillir les voix des absten‑
tionnistes. Je voudrais qu’ils montrent combien ils sont et 
pourquoi ils font ça parce qu’en fait ils ne sont pas repré‑
sentés politiquement, ni par la droite ni par la gauche. »
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Il y a évidemment du Pierre Dac dans Coluche. Le lien 
est subtil mais le fameux « schmilblick », cette chose ronde 
qui tient dans la main, qui a fait entrer le sketch de 1975 
dans la postérité, est une invention de Pierre Dac. Coluche 
marche dans ses pas et quinze ans plus tard, il fait exploser 
les compteurs.

Il devient un phénomène dont le show-business s’entiche, 
comme envoûté. Très vite, beaucoup d’artistes entourent le 
saltimbanque ; son appartement est transformé en bureau 
politique. Renaud, Gérard Lanvin, Carlos ont leurs ronds 
de serviette et les invités défilent : Isabelle Huppert, Eddy 
Mitchell, Johnny Hallyday, Michel Drucker, France Gall… 
Tout ce petit monde d’happy few s’accorde sur le slogan 
« Allons-y, ensemble » qui deviendra « Tous ensemble, 
pour leur foutre au cul ! » Jean-Michel Vaguelsy, l’assis‑
tant personnel de Coluche, a très vite perçu sa dimension 
exceptionnelle :

Coluche avait rendez-vous avec l’élection présidentielle, 
c’était une évidence. Je vous rappelle que le public l’a décou‑
vert un soir de 1974, alors qu’on attendait la prise de parole 
de Mitterrand. Guy Lux, pour faire patienter son audience, 
a appelé sur scène un tout jeune artiste et Coluche a débar‑
qué devant 20 millions de Français. Quelques années plus 
tard, il a montré qu’il avait une vision, une intuition, comme 
rarement aucun homme politique.

Coluche casse la baraque

Et sa candidature prend de l’épaisseur quand Félix 
Guattari, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu ou encore Alain 
Touraine rejoignent le mouvement. La caution intellectuelle 
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donne une crédibilité nouvelle au clown. Véronique Colucci 
a raconté ensuite comment Pierre Bourdieu s’était enflammé 
lors d’un tête-à-tête, en affirmant que la profession de foi 
du candidat Coluche, publiée dans Charlie Hebdo et Hara-
Kiri, avait la valeur de la Déclaration des droits de l’homme 
de 1789.

Si l’outrance de la comparaison saute aux yeux, on peut 
reconnaître à ce manifeste une pointe de génie marketing. 
Dans un style détonnant, Coluche impose le story-telling 
du leader des sans-voix :

J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcoo‑
liques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes, les 
vieux, les artistes, les taulards, les gouines, les apprentis, 
les Noirs, les piétons, les Arabes, les Français, les che‑
velus, les fous, les travestis, les anciens communistes, les 
abstentionnistes convaincus, tous ceux qui ne comptent 
pas pour les hommes politiques à voter pour moi, 
à  s’inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle. 
Tous ensemble pour leur foutre au cul avec Coluche. 
Le seul candidat qui n’a aucune raison de vous mentir !

Et toute sa campagne s’inscrira dans ce modèle archétypal 
du petit contre le gros, du faible contre le fort, du pauvre 
contre le riche. Le 30 octobre 1980, en accueillant les jour‑
nalistes dans son théâtre fétiche, le Théâtre du Gymnase, 
affublé d’une queue-de-pie sur sa salopette et d’un titre 
« bleu-blanc-merde », il fait une entrée fracassante.

Son slogan « Jusqu’à présent la France est coupée en 
deux, avec moi elle sera pliée en quatre ! » est une des meil‑
leures punchlines de la Ve République. Le lendemain, il est 
l’invité politique du journal télévisé d’Antenne 2. La marque 
Coluche est déposée.
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Pour Franck Louvrier, cet épisode signale un changement 
majeur dans l’histoire politique française : « Il est souvent 
difficile de dater exactement le mélange entre le privé et 
le publique, la politique et le divertissement mais dans les 
faits c’est Coluche qui a fait exploser la frontière entre la 
politique et le people. Parce que, pour la première fois, les 
hommes politiques ont eu peur d’un saltimbanque. »

Il faut dire que le saltimbanque remporte un succès popu‑
laire totalement inattendu et s’impose comme le chantre 
de la justice sociale en répétant le même message sur les 
plateaux, mélange de discours désacralisateur et de petites 
phrases assassines :

Il y a une pyramide sociale. Y a un mec qui dirige en 
haut, Giscard, et plus on descend plus on est nombreux et 
quand on arrive en bas on est vraiment la merde. Alors moi 
ce que je voudrais c’est qu’on remue cette merde et que 
l’odeur arrive aux nez de ceux qui nous dirigent et qu’au 
lieu d’être tournés vers l’extérieur du pays, ils se tournent 
vers l’intérieur et qu’ils se disent : « Qu’est-ce qu’il se passe ? 
Qu’est-ce qu’ils ont ceux-là ? Ah oui, on leur prend tout leur 
pognon… oui, faudrait leur en laisser un peu… »

Ce discours populiste, aux faux airs poujadiens, n’est pas 
neuf. Alors pourquoi un tel succès ? Parce que le comique 
réinvente la communication politique. Il casse les codes, les 
règles poussiéreuses et imprime un style inédit : la vulgarité, 
le verbe ravageur, le courage d’attaquer la France serrée de 
Giscard mais surtout l’empathie.

Et sa popularité représente le meilleur vecteur. Il devient 
un ovni politique assurant lui-même sa promotion. À la fin 
de ses spectacles, le public l’acclame : « Coluche président ! 
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Coluche président ! » Et lui de répondre : « J’espère que vous 
allez voter pour moi, je me présente pour vous. »

Jean-Michel Vaguelsy précise : « Tous ceux qui l’ont repré‑
senté sans culture politique se sont trompés. Il avait milité 
au parti communiste quand il était jeune et ensuite il s’est 
passionné pour l’auto-organisation. Plus qu’une culture, il 
avait une conscience politique. » Et très vite, le projet poli‑
tique de Coluche se dessine : redonner une place à tous 
ceux qui sont exclus de la langue et des codes politiques.

Pour Jean-Michel Vaguelsy, la ligne directrice est claire : 
« Il était libertaire mais avec une vision de la lutte des classes. 
À l’époque, la langue officielle de la politique excluait tout 
un pan de la population. Tous ceux qui n’avaient pas fait 
Sciences  Po. Nous voulions rendre visibles ceux qui ne 
l’étaient pas. »

Certains voient immédiatement le potentiel d’un tel pro‑
jet. Coluche est approché par Gérard Nicoud, le président 
de la Confédération intersyndicale de défense et d’union 
nationale des travailleurs indépendants. Un homme anti‑
système, plutôt réactionnaire, proche de Pierre Poujade, 
qui remplit des stades entiers pour ses meetings. Le syn‑
dicaliste débarque au Théâtre du Gymnase et balance : 
« Faisons quelque chose ensemble, j’ai 3 000 signatures à 
vous proposer ! »

À l’époque, Gérard Nicoud représente l’emblème du 
populisme ni droite ni gauche, et se dresse surtout contre 
la politique fiscale française. Mais Coluche se fout de l’éti‑
quette « poujadiste ». Un soir, il invite l’homme politique à 
dîner et Jean-Michel Vaguelsy se souvient :

L’ambiance était bonne, Nicoud était assis à côté de 
Georges Moustaki, nous étions contents pour les signa‑
tures. Il y a juste un moment où chacun a posé ses limites. 

LA TENTATION DU CLOWN

48



Nicoud a dit : « tout sauf une conférence commune avec les 
homosexuels », Coluche a dit : « tout sauf l’extrême droite ». 
Mais Nicoud s’est fait renverser ensuite à l’intérieur de son 
syndicat et son successeur a coupé net les liens avec nous. 
Il était hors de question pour lui de cautionner un histrion.

La machine de guerre est huilée et le bouffon se pique 
au jeu politique. Les intellectuels ont finalement quitté le 
navire ; les deux mondes ne se comprennent pas. Qu’importe. 
L’équipe de la rue Gazan veut aller jusqu’au bout. Et un 
sondage va les galvaniser.

Le 14 décembre 1980, Le Journal du dimanche affiche en 
une le candidat Coluche crédité de 16 % d’intentions de 
vote. Ce nombre fait l’effet d’une bombe ! Mais le fantasme 
brouille la réalité… En effet, il ne s’agit pas d’un engagement 
électoral, la question posée étant : « Pourriez-vous envisa‑
ger de voter pour Coluche ? » Pourtant, l’impact de cette 
enquête est déflagratoire à l’époque et jusqu’à aujourd’hui. 
Coluche et ses 16 % restent l’épouvantail absolu, le totem 
et le tabou de la politique.

La semaine suivante, une enquête IFOP-Le Point le cré‑
dite à 11 %, le plaçant derrière Valéry Giscard d’Estaing, 
François Mitterrand et Georges Marchais. Caractéristique 
intéressante : ceux qui disent vouloir voter pour Coluche 
se situent essentiellement à gauche.

La cristallisation de sa candidature traduit un désespoir 
social et la volonté d’un vote de crise. Le « coluchisme » 
fonctionne parce qu’il entre en écho avec un moment de 
colère populaire. C’est le triomphe du « tous pourris ». En 
s’érigeant contre le système, en profitant d’une caisse d’écho 
médiatique puissante, le clown va faire vaciller l’establishment.
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Panique à tous les étages

En cette fin d’année 1980, le monde politique s’affole et 
réagit à tous les niveaux. Au PCF, Georges Marchais fait 
disparaître les enquêtes d’opinion des comités politiques et 
François Mitterrand, dont la candidature est encore faible, 
s’inquiète. En novembre, il envoie ses équipiers Gérard Colé 
et Jean Glavany chez Coluche.

Dans le reportage « Secrets d’actualité » diffusé le 3 avril 
2001 sur M6, Gérard Colé raconte l’entrevue : « On lui a 
dit : “Vous voulez quoi ? Faire un tour de piste ? Vous êtes 
un clown, vous n’êtes pas du monde politique.” » La ren‑
contre se tend et les deux émissaires de François Mitterrand 
lui assurent que s’il soutient le candidat socialiste, ses idées 
seront défendues. Coluche les congédie et refuse de retirer 
sa candidature.

En décembre, c’est Jacques Attali qui est envoyé. France 
Gall et Michel Berger organisent un dîner. Jean-Michel 
Vaguelsy se souvient d’un début de soirée abominable où les 
esprits s’échauffent, puis d’un départ à 4 heures du matin 
avec des liens naissants.

Le pouvoir giscardien, lui, va sévir concrètement. Déjà 
exaspéré par les sketches contre l’affaire des diamants de 
Bokassa, il s’irrite de la montée en flèche de la popularité 
de l’humoriste et exige que celui-ci soit interdit d’antenne 
dans l’audiovisuel public. Après un dernier passage dans 
l’émission politique « Crible » sur Antenne 2 le 31 octobre 
1980, le clown commence à être boycotté et en décembre, 
le mot d’ordre a été reçu par l’ensemble des rédactions.

Plus tard, Stéphane Collaro a confessé qu’il avait 
tourné un sketch avec Coluche pour sa soirée spéciale du 
31 décembre, mais la séquence, censurée dans la foulée par 
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la chaîne, ne sera jamais diffusée. On y voyait Coluche en 
nouveau président de la République, en train de ridiculiser 
Valéry Giscard d’Estaing lors d’un conseil des ministres.

Pas découragé pour autant, l’ami et manager Paul 
Lederman va contourner la censure et exporter le phéno‑
mène Coluche. La presse étrangère se passionne pour cette 
histoire française de bouffon : les unes se multiplient jusqu’à 
atteindre 1 500 parutions à travers le monde.

Le coluchisme dépasse les frontières de l’Hexagone et le 
satiriste prend même la parole au Parlement européen sur 
l’invitation de l’original italien Marco Pannella, président 
historique du parti radical, qui organise une conférence de 
presse conjointe avec l’idée fantasmée de créer une inter‑
nationale de la politique alternative.

L’écho est tel que l’on soupçonnera même Coluche d’être 
instrumentalisé par Moscou. Quarante ans plus tard, après 
avoir vu les Russes pirater les comptes Internet du parti En 
Marche, ce scénario paraît limpide mais à l’époque personne 
ne prend au sérieux cette hypothèse.

La presse française, quant à elle, continue de feuille‑
tonner mais avec plus ou moins d’entrain. Jean-Marie 
Colombani, qui dirigeait alors le journal Le Monde, recon‑
naît aujourd’hui qu’il était effaré par la percée politique de 
l’amuseur public :

Le Monde ne l’a jamais pris au sérieux. Nous étions affligés 
de voir ce qu’il se passait parce que Coluche n’était qu’un 
clown dont le fond du discours ne dépassait pas qualitative‑
ment celui de Jean-Marie Bigard aujourd’hui. Nous étions 
stupéfaits que certains journaux marchent, des journaux 
honorables comme Le Nouvel Observateur qui le montait en 
épingle et qui avait fait sa une sur lui avec le titre « La France 
de Coluche ». C’était n’importe quoi !
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Après, François Mitterrand a su, lui aussi, en jouer. Il 
jouait avec le succès de Coluche pour se rallier une partie 
des rieurs et ça a plutôt bien fonctionné.

Le candidat du parti socialiste a en effet choisi la stratégie 
du soutien. Son objectif secret est d’épouser le clown pour 
l’étouffer. Le 21  janvier 1980, il envoie une déclaration 
officielle à l’Agence France-Presse : « Je jugerai Coluche sur 
ses propositions et sur sa politique. En attendant, j’estime 
qu’il a le droit, en tant que citoyen, de se présenter à toutes 
fonctions, y compris la présidence de la République, s’il le 
désire. »

Cette déclaration marque certainement le tournant majeur 
de l’histoire politique de la Ve République. Le prince adoube 
le bouffon. Désormais, n’importe qui peut prétendre à pos‑
tuler pour la fonction suprême. En 1999, Pierre Bourdieu 
l’avait d’ailleurs théorisé dans une de ses conférences : 
« Coluche n’était pas vraiment candidat mais se disait can‑
didat à la candidature pour rappeler que n’importe qui pou‑
vait être candidat. »

Reste que les combats de Coluche, sa condamnation du 
politique omnipotent et inattaquable, sont entrés en réso‑
nance parfaite avec les inquiétudes de l’époque. Il suffit de 
voir avec quel écho la thématique des violences policières 
a retenti dans la population.

Sur scène et dans les médias, Coluche défouraille, comme 
ce 10 mars 1980, alors qu’il est face au journaliste Patrick 
Lecocq sur Antenne 2 : « Expliquez-moi comment un poli‑
cier qui fait son devoir est toujours derrière un Arabe avec 
un pistolet à la main et tombe malencontreusement ? Le 
problème, c’est qu’il n’y a pas de raison, enfin il y en a une : 
c’est que les policiers se croient extrêmement couverts. » 
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À ce moment-là, la notoriété de Coluche lui ouvre un bou‑
levard et rares sont ses contradicteurs directs.

L’ennemi public numéro un

Mais ses blagues vont lui coûter cher. Du statut de lan‑
ceur d’alerte, le clown passe directement à celui de l’ennemi 
public numéro un. Son entrée fracassante en politique va le 
faire basculer dans un autre monde, celui de la surveillance, 
du soupçon et des menaces.

Le ministre de l’Intérieur Christian Bonnet le fait placer 
sous surveillance par « le groupe de direction » de la préfec‑
ture, composé de policiers spécialisés dans la lutte contre 
les gauchistes et les Renseignements généraux enquêtent 
en parallèle sur lui et son entourage, fichant leurs accoin‑
tances politiques.

Dans le documentaire Coluche, un clown ennemi d’État 
diffusé sur France 3 en 2014, Patrick Rougelet, ancien com‑
missaire aux Renseignements généraux, explique pourquoi 
le pouvoir se méfie autant : « L’idée n’est pas que Coluche 
est devenu un dangereux révolutionnaire mais qu’il y a 
autour de lui des gens qui le manipulent, qui utilisent son 
grand cœur pour en faire un porte-drapeau. »

Les Renseignements généraux vont organiser une cam‑
pagne de communication contre Coluche et d’intimidation, 
avec une série de lettres de menace signées « Honneur de 
la police », nom du groupe qui a revendiqué l’assassinat du 
gauchiste Pierre Goldman, le frère du chanteur.

Coluche le dénonce dès qu’il en a la possibilité, mais tou‑
jours dans son registre, la plaisanterie, comme il l’a fait sur 
le plateau de Michel Drucker : « On a plein de lettres qui 
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arrivent. J’ai des menaces de mort, de cassage de gueule, 
j’ai des déchets et des déjections, tout un tas de trucs quoi. »

Le journaliste Jean-Louis Pérez a enquêté pour son film 
documentaire Coluche, un clown ennemi d’État diffusé sur 
France  3 en 2011, et a notamment rencontré un certain 
Maurice, ancien des Renseignements généraux impliqué 
dans l’« opération Coluche » :

Je n’ai pas réussi à avoir la preuve que ce soit vraiment 
les RG qui ont envoyé les lettres de menace. Le groupe de 
direction chassait les gauchistes donc peut-être qu’ils étaient 
plus intéressés par l’entourage de Coluche. Mais, selon tous 
les éléments que j’ai réunis, la menace était réelle, pas à 
cause de son potentiel électoral mais de son influence sur 
l’opinion publique.

Le retentissement sur les Français inquiétait beaucoup le 
pouvoir. Ma conviction est qu’ils ont tout fait pour contenir 
les soutiens de Coluche, pour éviter que cela ne devienne 
une réalité sociale organisée qui aurait pu empêcher la can‑
didature Giscard. En 1980‑1981, le groupe de direction est 
idéologiquement très ancré à droite et n’a qu’une obsession : 
empêcher les gauchistes de prendre le pouvoir. Coluche pou‑
vait représenter une passerelle.

Seule certitude, les Renseignements généraux ont joué les 
cartes de l’humoriste en alimentant directement les enquêtes 
des médias. La note sur le passé judiciaire de Coluche se 
retrouve dans le journal Minute, et dans L’Express qui en fait 
sa une le 27 décembre 1980 avec le titre « La vraie nature 
de Coluche » et un dossier à charge contre le comique.

En janvier, après l’entrée en campagne de François 
Mitterrand, Coluche chute dans les sondages et n’est plus 
crédité que de 5 à 6 % des intentions de vote, puis remonte 
et se stabilise en février à environ 9 %.
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Deux mois après l’annonce de sa candidature, le climat 
devient étouffant, les menaces pèsent lourd et sa famille se 
fissure. La dernière lettre, rédigée à l’aide de découpages de 
presse ira jusqu’à asséner : « Coluche, attention à la mort ». 
Le bouffon demande à la préfecture une protection offi‑
cielle, puis sombre dans la dépression parce que sa femme 
le quitte…

Or, au même moment, Jacques Attali revient vers l’équipe 
de campagne et révèle qu’un sondage secret donne François 
Mitterrand en troisième position si Coluche se présente 
au premier tour. L’équipe se rend à la raison : tous sont 
convaincus que Valéry Giscard d’Estaing sera réélu dans 
un fauteuil.

La farce doit prendre fin. Son manager Paul Lederman, 
qui s’occupe des relations presse, va organiser une fausse 
hospitalisation. Jean-Michel Vaguelsy raconte : « Il l’avait 
déjà fait avec Claude François en lui faisant simuler un 
malaise sur scène, il va l’organiser à nouveau pour Coluche. 
L’idée c’est qu’il faut que ça s’arrête.  Coluche était trop 
mal. »

Les médias, eux, continuent de nourrir la machine à fan‑
tasmes. Dans le récit journalistique, Coluche est présenté 
comme le candidat dangereux du premier tour. Dans les 
journaux télévisés, on annonce qu’il a reçu 650 parrainages. 
C’est faux. Son équipe de campagne a menti et personne 
n’a vérifié. En réalité, le comique n’a obtenu qu’une poi‑
gnée de signatures. Une seule selon Romain Goupil et 11 
selon Jean-Michel Vaguelsy, qui explique :

La stratégie, c’était que les signatures viennent à lui. On 
a fait deux ou trois déplacements en province pour que les 
maires viennent. On avait même envoyé un formulaire à 
500 maires. Mais nous n’avons reçu que 50 réponses.
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Le ministre de l’Intérieur avait donné l’ordre aux préfets 
de faire pression sur les maires. Nous, on était des saltim‑
banques, on ne savait pas comment décrocher les parrai‑
nages. Mais le peuple était au rendez-vous, on recevait des 
milliers de lettres chaque semaine.

Même son de cloche chez Patrick Sébastien : « Coluche 
avait 5 signatures, il ne voulait pas vraiment y aller, il 
était porté par un soutien populaire massif. Je ne sais pas 
s’il aurait tenu à notre époque, avec les réseaux sociaux. 
Aujourd’hui, tu décrédibilises un mec en deux minutes. » 
Pour Pierre Lefébure, c’est un élément capital dans la 
légende Coluche :

Dans les faits, il ne s’est pas réellement engagé dans la 
présidentielle puisqu’il n’a pas essayé de franchir cet obstacle 
institutionnel des 500 signatures. Coluche, c’est un coup de 
pied monumental dans la fourmilière politique mais sans 
dessein. Sans réalisation.

Il a ouvert tout un champ qui n’existait pas. Il a donné de 
l’espoir et a montré que la candidature d’un clown était pos‑
sible, mais il n’a réellement jamais voulu aller jusqu’au bout.

Las, séparé de sa femme et de ses fils, Coluche lance en 
mars un dernier pavé dans la mare. Il entame une grève 
de la faim pour réclamer deux émissions à la télévision et 
à la radio, en vain. Il l’arrête le 1er avril mais personne ne 
note la blague.

Dans la foulée, après cinq mois de campagne, le 6 avril 
1981, il organise une ultime conférence de presse où il 
déclare : « Dans l’état actuel de ma candidature et de la 
censure, j’aimerais que ma candidature s’arrête parce qu’elle 
commence à me gonfler. » Coluche ne rit plus donc il se 
retire.
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Quelques jours plus tard, il appelle à voter François 
Mitterrand. Le 10 mai 1981, il est aperçu au siège du parti 
socialiste. Le lendemain, il reçoit à son domicile une lettre 
manuscrite signée de la main du nouveau président de la 
République.

Naissance d’une idole

Depuis, en plus d’être un cas d’école, Coluche est devenu 
un marronnier. La figure du clown plane comme une ombre 
sur la Ve République et revient dans le story-telling global à 
chaque élection présidentielle. Pour Pierre Lefébure, c’est 
le signe d’un affaiblissement de la politique :

Coluche a ouvert la voie à une ribambelle de clowns, à des 
candidats antisystème. En 2002, par exemple, Dieudonné 
marchait dans ses pas, il était encore fréquentable, se pré‑
sentait comme un bouffon et bénéficiait du soutien d’une 
bonne partie du show-business. Mais comme son aîné, il 
n’est jamais parti à la course aux parrainages. L’épopée de 
Coluche a contribué à la fragilisation du politique depuis 
1981. Il a ouvert le champ contestataire et creusé le popu‑
lisme. Les acteurs politiques se sont démonétisés et d’une 
certaine manière, il a ouvert la voie au FN qui captera oppor‑
tunément ces voix.

Mais aujourd’hui, tout ce phénomène prend une nou‑
velle ampleur car l’existence du clown tient à l’existence 
d’un espace pour une critique violente et frontale. Fonction 
que le numérique remplit parfaitement en contournant les 
canaux traditionnels.

Traduction concrète avec le mouvement des Gilets jaunes 
qui s’est emparé de l’icône Coluche à l’automne 2018. Dans 
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les manifestations, ils ont brandi des portraits, des pancartes 
avec les slogans de 1980. Sur leurs réseaux sociaux, les 
archives des interviews de Coluche sont devenues virales. La 
journaliste Aude Lancelin, qui a suivi de près le mouvement 
avec Le Média a été frappée par cette référence culturelle :

Quand on leur demande quelle personnalité politique 
a compté pour eux, ils répondent d’abord Coluche, puis 
Balavoine. Pour beaucoup de Gilets jaunes, les deux artistes 
sont des héros populaires. Ils sont perçus comme les deux 
tribuns du peuple, des figures tutélaires, symboliques car ils 
étaient intégrés au système et ont pris parti pour le peuple. 
Et leurs morts sont forcément suspectes à leurs yeux.

Voilà pourquoi, alors que leurs principales revendications 
–  augmentation du pouvoir d’achat, demande de justice 
fiscale, réformes institutionnelles, dénonciation des vio‑
lences policières ou encore rejet de la politique du président 
Emmanuel Macron  – se retrouvent dans les programmes 
d’organisations syndicales ou politiques, les Gilets jaunes 
ont choisi de s’ancrer au capital symbolique et politique de 
l’humoriste des années 1980.

Pour Jean-Michel Vaguelsy, le lien est évident : « Coluche 
a proposé un segment entre le bras d’honneur et la frater‑
nité. Il avait un discours profond sur l’égalité et la fraternité 
mais il était en même temps libertaire. Les mêmes valeurs 
ont été défendues sur les ronds-points. »

Prenons le pari ici, que notre clown contemporain 
sera affublé de l’étiquette du « nouveau Coluche », du 
« Coluche 2.0 » ou du « descendant de Coluche ». Le son‑
deur Jérôme Sainte-Marie note d’ailleurs un parallélisme 
avec notre époque : « On est dans une situation proche 
d’avant 1981. À l’époque, Mitterrand était donné battu 
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par Valéry Giscard d’Estaing et on disait même qu’il était 
son assurance-vie. Et il y avait un clown, Coluche qui repré‑
sentait un recours. »

Coluche avait l’habitude d’expliquer : « J’ai fait plus 
d’entrées payantes que Lecanuet a fait d’entrées gratuites 
à ses meetings. » Gageons que notre clown aura le même 
objectif mais que les entrées seront remplacées par le 
nombre de clics ou de vues.

Mais n’allons pas si vite. Avant la France, Coluche a 
peut-être inspiré l’Italie. En 1984, il tourne Le Fou de guerre 
sous la direction de Dino Risi et passe un mois dans le 
désert égyptien avec l’acteur qui lui donne la réplique dans 
le film, un certain Beppe Grillo. De quoi ont parlé ces deux 
histrions ? Quelles passions ont animé leurs échanges ? Le 
Sinaï a toujours gardé le secret.
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