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I





La voix à l’autre bout du fil continuait de 
relater les faits mais Marie était déjà ailleurs. 
Un souffle froid l’avait parcourue, un voile blanc 
l’avait un instant aveuglée et l’air s’était fait si 
rare que sa respiration émettait un son étrange, 
semblable à des râles courts et saccadés. Quand 
elle raccrocha, ses gestes s’enchaînèrent comme 
s’ils avaient été déjà minutieusement rodés. Elle 
enfila son manteau, sortit dans la rue et héla 
un taxi.

–  L’hôpital Pitié-Salpêtrière, s’il vous plaît.
Les mêmes mots ne cessaient de résonner ; 

elle avait la sensation que sa tête allait éclater. 
Ils étaient pourtant les seuls éléments tangibles 
auxquels elle pouvait se raccrocher. Elle les 
laissait donc l’envahir. Retarder le plus longtemps 
possible le moment où il faudrait penser.
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*

L’accident avait été d’une extrême violence.
Elle se persuadait qu’il n’avait pas souffert.

*

Lorsque Marie passa à la nuit tombante le 
seuil de l’appartement et referma la porte, le 
même silence qui avait envahi la pièce de longues 
heures plus tôt la glaça de nouveau. Sa vie venait 
de basculer ; elle n’en prenait la mesure que 
maintenant. Les fenêtres étaient mal isolées et 
laissaient d’ordinaire filtrer le bruit ronronnant 
de la circulation. Marie s’en était souvent plainte 
mais avec Paul ces projets de réhabilitation 
étaient toujours restés lettre morte. Ce soir-là, 
sa perception des sons avait subi une altération 
et ce bruit agaçant et pourtant si familier était 
devenu sourd. Un sentiment de vide aussi, malgré 
la pièce surchargée de meubles hétéroclites. 
Images et sons n’établissaient plus les mêmes 
connexions, empruntant un autre chemin pour 
accéder à une zone encore inconnue de son 
cerveau.
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Marie expérimentait pour la première fois 
l’absence.

Les nuits suivantes seraient identiques à la 
première. Les insomnies se succéderaient sans 
qu’aucun des tranquillisants qu’on lui avait 
administrés ne fasse un quelconque effet. Elle 
reculait le moment redouté où il fallait se mettre 
au lit, éteindre la lumière, et continuer à penser. 
Pour remplacer les médicaments, elle s’était mise 
à boire. Pas le premier jour, ni le deuxième, mais 
assez vite. Si le premier verre lui apportait un 
réconfort tout relatif, le suivant et celui d’après 
la plongeaient dans une tristesse encore plus 
profonde. Il fallait malgré tout une béquille ; 
c’était la plus immédiatement accessible.

Le premier matin, le téléphone avait sonné 
à de nombreuses reprises. Elle n’avait pas 
décroché. Dans les situations difficiles, elle avait 
toujours fait face, dans les premiers moments 
en tout cas.

Plus tard, il avait fallu donner des nouvelles : 
elle tenait le coup, n’avait pas besoin d’aide, 
elle voulait être seule. Il fallait trouver l’énergie 
pour le dire, pour dire ces quelques mots. Marie 
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ne voulait plus parler. Prévenir aussi le bureau 
qu’elle serait absente pendant deux semaines. 
Elle leur avait déjà fait parvenir l’arrêt de travail.

Son absence se prolongerait bien au-delà.

Le choc, sa violence, la maintenait hors de 
l’eau, juste ce qu’il fallait pour ne pas sombrer. 
Ce qu’elle ne savait pas, c’est quand et comment 
viendrait la chute. Cela pouvait certainement 
aller aussi vite qu’une descente après un bon 
shoot. Elle ne savait pas, mais elle se l’imaginait 
ainsi.



Cela faisait deux semaines que Paul était 
dans le coma, qu’elle se rendait tous les jours à 
l’hôpital et qu’à la sortie, hagarde, elle arpentait 
les rues jusqu’à se perdre.

Paul y avait été emmené inconscient. Le 
traumatisme crânien avait provoqué une 
hémorragie cérébrale. Le pronostic vital étant 
en jeu, l’opération s’était imposée dans l’urgence 
et avait plongé Paul dans le coma. Marie avait 
voulu qu’on lui dise les choses sans détour. Le 
chef du service lui avait livré son diagnostic : il 
ne savait pas comment son état évoluerait. Le 
coma pouvait être transitoire. Il pouvait aussi se 
prolonger. Des mois ? Oui. Des années ? Oui, 
c’est possible. Il peut ne jamais se réveiller ? On 
ne peut rien savoir.
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Des séquelles neurologiques étaient envi
sageables, cérébrales et motrices.

Le quotidien de Marie s’était greffé sur ce 
pronostic flottant, inexistant : quoi qu’il arrive, 
ni la mort ni la vie, une vie qui ressemble à la 
mort, une vie partielle, privée de ses attributs. 
Les visites à l’hôpital, d’abord déstabilisantes, 
éprouvantes, déchirantes, se ritualisaient. Elles 
étaient les seuls jalons qui rythmaient sa journée, 
lui imposaient un cadre non pas rassurant, 
mais familier. Cela n’enlevait pas l’angoisse, 
l’incertitude, l’absence, la peur, mais une 
routine s’était mise en place et s’était substituée 
à la vie d’avant sans que Marie ne s’en rendît 
véritablement compte. Il fallait probablement 
reprendre une maîtrise sur quelque chose, 
quelle qu’elle soit, là où Marie n’en avait plus 
aucune. Aux rails d’un encéphalogramme plat 
qu’elle avait suivis machinalement les premiers 
jours, puis au gouffre dans lequel elle avait eu le 
sentiment de plonger les premières semaines, elle 
s’était accrochée face à un présent inacceptable 
et à un avenir inconnu aux seuls repères dont 
elle disposait : dans cet emploi du temps partiel 
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et ces tâches à exécuter, elle sollicitait pendant 
quelques heures un sens pratique. Prendre le 
métro à douze heures quarante-cinq, passer les 
grilles de l’hôpital, traverser l’immense domaine 
avant d’accéder au bâtiment de neurologie, 
échanger quelques mots avec les infirmières, 
plaisanter parfois, embrasser Paul, raconter 
la nuit morcelée, le programme nocturne à la 
télévision, lire le journal et les magazines qu’elle 
venait d’acheter. Qu’il entende sa voix. Moments 
concrets, tangibles, et irréels.

Sortir de l’hôpital était un réconfort, à l’instar 
des gestes routiniers qui l’y avaient amenée. Elle 
quittait avec soulagement ces couloirs froids et 
impersonnels baignés de néon, l’odeur d’éther, 
l’univers médicalisé, aseptisé, et ce bâtiment 
moderne informe et sans âme.

Dehors, il lui fallait encore parcourir du 
chemin avant de sortir du périmètre hospitalier. 
Rues, stops, panneaux, parkings, arbres, parc, 
bâtiments modernes aux architectures singulières 
et constructions anciennes tissaient le maillage 
d’une carte labyrinthique et formaient avec le 
va-et-vient du personnel et des visiteurs un 
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véritable monde en soi. Lorsqu’elle bordait ou 
bien traversait le parc, il lui arrivait d’être happée 
par l’odeur de la pelouse fraîchement tondue. 
Ces jours-là, cette chose qui aurait pu paraître 
anodine l’aidait à s’évader plus rapidement 
que d’habitude du huis clos dont elle venait de 
s’extraire. Elle longeait ensuite l’église Saint-
Louis, traversait le bâtiment originel de la 
Salpêtrière et laissait derrière elle et jusqu’au 
jour suivant ce vestige d’une grandeur baroque.

Sur le boulevard de l’Hôpital, elle était tout 
aussi désorientée que soulagée par ce passage 
d’un espace fermé, régulé, à la fois impersonnel 
et encadré, à celui vivant et grouillant de la rue. 
Un air filtré, un autre vicié. Des sons étouffés ; 
d’autres multiples et informes. La vie en suspens 
ou à crédit à l’intérieur, la vie tout court à 
l’extérieur.

Dans ces rues qu’elle arpentait mécaniquement, 
sans but, absente, Marie Pontel, la compagne 
du patient de la chambre  215 du service de 
neurologie, devenait une femme sans qualité, 
sans histoire, peut-être une femme que les 
hommes regardaient, et même désiraient.
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Les jours se succédaient ainsi, identiques 
et terrifiants. Les nuits lui paraissaient plus 
interminables encore et après les quelques heures 
de sommeil au petit matin – le répit qui rendait 
possible une autre journée –, elle redoutait déjà 
la nuit suivante, le silence de cet appartement 
dans lequel elle se réfugiait malgré tout, et ses 
cris, qui n’émettaient aucun son.

Ses repères avaient éclaté ; elle partageait 
pratiquement tout avec Paul. Elle n’avait jamais 
su ni même pensé être seule ; cette soudaine 
solitude lui était étrangère. Elle se surprenait 
pourtant à décliner l’aide et la compagnie 
qu’on lui offrait. Elle savait d’avance que le 
regard compatissant et impuissant de ses amis 
l’accablerait plus encore.

Son téléphone sonnait souvent ; elle ne 
répondait presque jamais. Elle s’en tirait en 
envoyant quelques textos, juste dire que oui, 
ça allait, qu’elle leur parlerait, plus tard.

Elle avait pris l’habitude de monter dans les 
bus, comme ça, au hasard. Peu importait lesquels, 
peu importait leur destination. Elle s’asseyait 
quand elle le pouvait au deuxième rang vers 
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le fond, près de la fenêtre, et elle regardait. Elle 
regardait la vie autour d’elle, les gens dans la 
rue, les gens qui montaient et descendaient. Elle 
traversait ainsi Paris, du nord au sud, d’ouest en 
est. Elle préférait l’axe vertical et le quadrillage 
dense et grouillant autour des grands boulevards, 
plus au nord. Quand elle sentait le désarroi la 
saisir, elle le faisait. Elle échappait alors un 
moment à la force de gravité qui ne cessait de 
l’attirer toujours un peu plus profond dans la terre. 
Avec les poignées de voyageurs qui s’engouffraient 
dans le bus, elle partageait le temps d’un trajet 
une même destination. La plupart se rendaient 
quelque part ; elle ne faisait qu’aller. Elle ne 
l’avait pas fait suffisamment pour qu’il s’agisse 
d’un rituel mais elle avait des préférences : le 20, 
puis le  85 ou bien le 67. Elle s’arrêtait parfois 
quelques stations avant le terminus. Avec le 85, 
elle n’allait pas jusqu’à Mairie de Saint-Ouen ; elle 
descendait à Mairie du 18e, rue du Mont-Cenis, 
pour reprendre aussitôt le bus dans la direction 
opposée, à quelques mètres de là, rue Hermel. 
Elle n’allait jamais au-delà des portes, et encore 
moins du périphérique, ne prenait jamais les bus 
de banlieue. Les frontières de Paris constituaient 
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un périmètre acceptable au-delà duquel elle se 
serait sentie plus perdue encore.

*

Le visage doux, lisse et régulier était en si 
peu de temps devenu si dur. La silhouette 
déjà fine était maintenant anguleuse, prête à 
disparaître. Les deux semaines d’insomnie et 
l’alcool l’avaient consumée. Cette image dans le 
miroir la frappa et c’est elle qui lui fit reprendre 
contact avec la réalité.

Il fallait s’éloigner de Paris, changer d’air. Elle 
décida de rendre visite à un ami d’enfance qui 
habitait avec sa femme et ses trois enfants à 
Granville, en Normandie.

–  On ne parlera pas de ça, d’accord ?
Il comprenait.
Dans le train, la vue des paysages lui fit du 

bien. C’était comme s’extraire de la tragédie, 
emporter le poids, le sens, mais se départir de la 
scène et du décor. Et puis à mi-chemin elle se 
ravisa. Elle eut soudain peur que la vision d’une 
famille heureuse vivant en parfaite harmonie ne 
la déstabilise plus qu’elle ne la réconforte. Elle 
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ne voulut pas savoir si la réalité était proche de 
l’idée qu’elle s’en faisait. Dans un mouvement 
parfaitement irréfléchi, elle descendit du train à 
l’arrêt suivant. Elle s’immobilisa un moment sur 
le quai, ne sachant quoi faire. Elle s’approcha du 
tableau qui affichait les horaires. Le dernier train 
pour Paris venait de passer. L’idée d’atterrir 
dans un coin perdu sans autre perspective que 
de dormir dans une chambre d’hôtel et de 
reprendre le train le lendemain matin lui parut 
bien saugrenue mais lui plut. Elle se laissa aller à 
cette impulsion. Sans même songer à faire le tour 
de la ville, elle se dirigea vers le premier hôtel, à 
la sortie de la gare. La chambre qu’on lui donna 
était tout à fait propre mais le produit nettoyant 
le plus puissant ne serait jamais venu à bout de 
cette douceâtre odeur de rance. Le papier peint 
qui devait dater des années quatre-vingt était 
avachi. Les meubles, la petite commode, le lustre 
des années soixante-dix. Tout cela aurait pu lui 
sembler lugubre mais, ce soir-là, cela n’eut pas 
cet effet sur elle. Elle pensa aux voyageurs que 
cette chambre avait abrités depuis des décennies, 
qui avaient peut-être eux aussi trouvé une nuit 
et par le plus grand des hasards refuge ici, et 
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se sentit moins seule. Son cerveau ne poussa 
pas plus loin le traitement de cette information, 
mais plus tard, ailleurs, lorsqu’elle se trouvera 
dans des conditions semblables, elle comprendra 
combien ces lieux inconnus et anonymes, ces 
terrains neutres, peut-être, peuvent inspirer un 
sentiment confus de familiarité.

Elle était pour la première fois loin de Paris 
et du drame qui avait fait en l’espace d’un 
appel basculer sa vie. Elle n’avait pas faim. Elle 
téléphona brièvement à son ami d’enfance qui 
comprit qu’il ne servait à rien d’insister, se coucha 
et s’endormit la lumière du lustre encore allumée 
sans avoir le temps de s’interroger sur le revirement 
qui l’avait gagnée. Elle descendit tôt le lendemain 
matin dans la salle commune. Quelques vieux au 
comptoir prenaient leurs premières bières et un 
représentant qu’une affaire avait dû amener là 
finissait de boire son café. Elle commanda un thé, 
hésita, et ordonna tout ce que la carte contenait 
de suggestions pour le petit déjeuner. Elle mangea 
avec appétit et rentra à Paris par le train de dix 
heures dix, vaguement intriguée par la parenthèse 
insolite qui se refermait.





À son retour, elle pensa que quelque chose 
allait changer mais le semblant d’espoir qu’elle 
avait recouvré s’évanouit rapidement. Les jours 
suivants se ressemblèrent tristement. En dehors 
des visites quotidiennes à l’hôpital, elle restait 
cloîtrée chez elle, murée dans le silence, un être 
parfaitement atone, la pensée paralysée, quand 
elle ne se remémorait pas dans un brouillard 
cotonneux les années passées avec Paul. Elle 
savait qu’elle se laissait aller à une profonde 
détresse qui pourrait aisément s’installer là à 
jamais si elle continuait de n’y apporter aucune 
résistance mais elle n’avait pas la force de 
réagir.

*
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Une semaine s’était écoulée depuis l’esca
pade avortée. La journée s’était annoncée 
particulièrement chaude pour la saison et Marie 
eut envie de sortir de chez elle. Elle n’allait pas se 
perdre dans les rues comme elle l’avait souvent 
fait en sortant désorientée de l’hôpital ni prendre 
un bus pour mettre à distance l’angoisse. Elle 
voulut simplement se promener, humer l’air. 
Elle n’était toujours pas prête à croiser le regard 
des commerçants de son quartier et continua 
donc d’éviter soigneusement l’itinéraire qu’elle 
avait l’habitude de prendre quand elle allait 
travailler. De toute façon, le quartier n’avait 
plus grand-chose à voir avec celui populaire, 
tranquille et convivial qu’elle avait connu dix ans 
plus tôt lorsqu’elle s’y était installée avec Paul, 
et elle ne saluait quasiment plus personne depuis 
bien longtemps. Les ruelles qui se déployaient 
autour de l’imposante structure métallique du 
Carreau du Temple n’avaient rien perdu de leur 
charme mais les ateliers d’artisans avaient pour 
la plupart fermé leur porte, remplacés par des 
ateliers de petits créateurs qui attiraient une 
clientèle et des promeneurs d’un genre nouveau. 
Les nombreux magasins d’alimentation qui 
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s’alignaient dans la rue commerçante la plus 
proche s’étaient transformés en épiceries fines. 
La maille dense dessinée par les restaurants, 
bistrots et boutiques à l’esthétique irréprochable 
et au négligé savamment étudié avait changé la 
couleur et la nature du quartier. Marie regardait 
autour d’elle, voyait des êtres uniformes, 
parfaitement interchangeables, et se demandait 
si elle-même ne leur ressemblait pas. Ce n’était 
pas une réflexion nouvelle, mais continûment 
et parallèlement à la sensation dévastatrice de 
vide qui l’avait envahie depuis l’accident, le 
regard qu’elle posait sur les choses devenait 
plus perçant, sa conscience plus aiguë. L’aveugle 
compense la défection de sa vue par d’autres 
sens ; peut-être expérimentait-elle quelque chose 
de semblable depuis qu’elle était privée de celui 
qui avait partagé sa vie dans ses plus infimes 
recoins. Elle réalisait aujourd’hui à quel point 
son couple avait été fusionnel. La fusion non 
pas comme indicateur de l’intensité de l’amour 
mais comme mode de fonctionnement. Sans 
même s’en rendre compte, et donc sans jamais 
la questionner, la nature de leur relation s’était 
inscrite dans ce rapport. Dès qu’ils avaient 

25



emménagé dans l’appartement de la rue Dupuis, 
ils avaient pris l’habitude de tout faire ensemble : 
se balader, sortir le soir, voir des amis, aller au 
cinéma, partir en vacances. Elle n’aurait plus su 
dire qui elle était en dehors de son couple. De 
cela, elle avait pris conscience les jours suivant 
l’accident. Ce qu’elle pensait, faisait, disait était 
tant lié à ce que Paul pensait, faisait et disait. 
Elle s’était adaptée à lui –  aurait-il pu dire la 
même chose d’elle ? Avec les années, tout ce 
qu’elle voyait du monde et des choses semblait 
avoir été filtré par le regard de Paul ; un regard 
qu’elle avait au fil du temps intégré, auquel elle 
s’était ajustée. Aujourd’hui, il fallait apprendre 
à regarder, dîner, dormir, vivre seule, alors que 
tout la ramenait à lui.

Elle s’éloigna rapidement du quartier et 
se dirigea vers la Seine en tâchant d’éviter le 
parcours habituel. Elle préféra faire un détour 
et monter vers le métro Temple, se diriger vers 
le Conservatoire des arts et métiers, traverser 
les ruelles du quartier chinois et prendre la 
rue Saint-Martin jusqu’à la tour Saint-Jacques. 
Arrivée à Châtelet, elle accéléra pour passer au 
plus vite cette place qu’elle abhorrait et longea 
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d’un pas qui n’était toujours pas assuré les 
quais jusqu’au Louvre. Tout lui sembla grand, 
intimidant. Elle rentra épuisée, d’une fatigue 
qu’elle savait saine.

Les jours suivants, elle s’aventura sur l’autre 
rive sans jamais expérimenter la nonchalance 
du promeneur.

Au cours de ces balades, elle s’asseyait parfois 
sur un banc et regardait longuement dans le 
vide, reprenait ses esprits et fixait un groupe 
d’enfants. Si un clochard lui faisait face, elle 
se disait qu’il devait être là bien avant qu’elle 
n’arrive et qu’il partirait après elle. Elle imaginait 
ce que pouvait être une succession de jours 
semblables et informes assis sur un banc et 
pensait que son quotidien n’était finalement 
guère différent de celui-là.

Dans cette ville, elle se sentait extérieure 
à tout. Il y avait une profonde dissonance ; 
elle, se retrouvant au milieu d’individus qui 
aux premiers jours du printemps assaillent les 
terrasses en quête du soleil dont ils ont été privés 
l’hiver, tous indistinctement mus par l’impérieux 
principe de plaisir. Des peaux insouciantes qui 
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se découvrent et s’offrent : cette promesse n’était 
pas pour elle. Elle le serait un jour ; il le fallait. 
Mais elle ne savait pas quand. Cela aurait dû 
être l’hiver, ou l’automne peut-être, mais pas le 
printemps quand tout renaît, tout commence, 
tout vit enfin. Elle était hors de ce temps-là ; 
elle en avait été extraite. De l’espace aussi. Elle 
n’appartenait plus à rien.

*

C’est au moment où ce qu’elle désirait le 
plus était d’oublier le passé qu’elle le vit. Elle 
ne comprit pas tout de suite. Son corps se 
raidit. Sa gorge se serra. Quelques secondes 
passèrent, peut-être un quart de seconde qui 
lui parut beaucoup plus long, le temps que la 
connexion entre les manifestations spontanées 
de son corps et l’énonciation de l’information 
dans son cerveau s’établisse. Il l’aperçut à son 
tour et ralentit lui aussi maladroitement sa 
marche comme un automate qui aurait perdu 
la coordination de ses membres. Il hésita à 
s’approcher, puis finit par s’avancer.

–  Marie…
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–  Vincent.
Puis plus rien.
Et tout aussi maladroitement, fébrilement, il 

demanda comme une supplication…
–  On prend un café ?
Il ne devait pas être loin de dix-neuf heures. 

Elle lui proposa d’aller dîner.
Ils se retrouvèrent dans un restaurant presque 

vide qui venait seulement de commencer son 
service du soir. À peine étaient-ils entrés qu’un 
couple de touristes leur emboîta le pas. Tout ce 
qu’elle n’avait pas dit pendant les trois semaines 
qui s’étaient écoulées, la solitude et la tristesse, 
elle le livra à Vincent, un homme qu’elle n’avait 
pas vu depuis dix ans ; l’homme qu’elle avait 
quitté pour Paul.

Elle avait connu Paul jeune, à la sortie de 
ses études. Elle avait rencontré peu d’hommes 
avant, en tout cas rien de sérieux à l’exception 
de Vincent. Paul avait aussitôt voulu vivre 
avec elle. Elle n’avait pas eu le temps de se 
poser de questions sur l’idée qu’elle pouvait se 
faire du couple. Elle s’était laissé séduire par 
la détermination et le caractère passionné de 
Paul. Assez rapidement elle s’était rendu compte 
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qu’elle le connaissait mal. Il se révélait torturé. 
Les années passant, elle avait même pensé à le 
quitter, ne supportant plus ses accès d’angoisse 
et de repli. Mais elle n’en avait jamais eu le 
courage. Elle l’aimait après tout ; c’est ainsi 
qu’elle mettait un terme à toute réflexion 
dérangeante. Et puis, elle travaillait beaucoup, 
rentrait tard. Ils sortaient souvent, voyaient des 
amis plusieurs fois par semaine. Cette vie sociale 
était agréable. Elle n’avait guère le temps de 
penser. Elle ne voulait pas trop penser. Il était 
rédacteur dans une agence de communication 
mais avait eu d’autres ambitions. Inventer des 
slogans pour des marques de lessive ou au mieux 
pour des institutions culturelles le minait. Les 
repas tournaient souvent aux mêmes plaintes et 
aux mêmes revendications arides. Il deviendrait 
un jour un grand écrivain.

Elle se surprit non pas à parler de l’absence de 
Paul et de la douleur qu’elle provoquait mais de 
Paul. Et plus elle parlait de lui, plus ses propos 
se teintaient de reproches et d’amertume. Le 
vin aidant peut-être, elle se mit à s’exprimer 
avec véhémence. La colère, d’abord sourde, 
se libérait. Les sentiments qui émergeaient 
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se révélaient sans qu’elle n’y prenne garde 
ambivalents. Vincent ne prit pas ces paroles 
au pied de la lettre. Il imaginait bien que cette 
colère, c’était avant tout celle de l’impuissance 
et de la perte. Mais Marie eut honte de parler 
ainsi d’un homme qui gisait sur un lit d’hôpital, 
et cette honte prenait assise quelque part. C’était 
bien sûr Vincent, et le malaise qu’elle ressentait 
d’avoir ainsi dépeint une image imparfaite de sa 
vie et de son couple, le vernis social tout à coup 
fissuré, mais c’était aussi et surtout elle-même 
qu’elle surprenait en énonçant quelque chose 
qu’elle ne s’était jamais autorisée à dire.

Dehors, Marie s’effondra et pleura longuement 
dans les bras de Vincent.

–  Allez, viens, je t’emmène prendre un verre 
quelque part.

La voiture de Vincent indiquait un bon niveau 
de vie. Elle n’avait pas cherché à le questionner. 
Il avait fait en sorte qu’elle se confie et elle s’était 
accordé ce droit de parler d’elle. Il paraissait 
solide. Elle semblait s’être égarée quelque part.

Quelques heures plus tôt, elle aurait tant voulu 
s’esquiver, disparaître dans la foule. Vincent se 
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révélait salvateur. Une complicité immédiate 
s’était recréée. Elle plongeait ses racines dans un 
passé commun. Pas n’importe quel passé, celui 
d’avant Paul, de l’université, de la construction, 
des tâtonnements, quand rien de ce que sera 
la vie après la longue insouciance n’est encore 
engagé, défini. Un passé qui n’a pas de nom, 
coincé entre l’adolescence et l’âge adulte, entre 
les illusions et les premières désillusions, la 
fragilité et l’exaltation de la jeunesse, les doutes 
et l’affirmation, un passé qui comme pour Marie 
précède l’ancrage d’une vie professionnelle et 
sentimentale alors qu’il n’est pour d’autres que 
le début d’errements, qu’un début éternellement 
recommencé.

Dans ces dix années qui venaient de s’écouler 
se trouvait la réponse à la direction qu’avait prise 
la vie non plus rêvée mais réelle. Elle venait de 
révéler la sienne et les failles que recouvrait une 
enveloppe convenable.

Il l’emmena à Pigalle dans un bar dont elle se 
demanda s’il n’était pas un lieu de passe pour 
hommes d’affaires. Le choix était surprenant pour 
une soirée de retrouvailles mais Vincent avait 
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dû penser qu’un changement d’atmosphère lui 
ferait du bien. Elle avait déjà beaucoup bu. Elle 
se laissa aller et guider, savourant chaque minute 
de l’oubli de soi qui l’avait, dans cet endroit 
si singulier pour elle, miraculeusement gagnée. 
Vincent lui raconta avec un humour qui tentait 
de dissimuler un certain désenchantement son 
mariage de consolation après la rupture imposée 
par Marie, son ennui devant la monotonie des 
jours qui passent et se ressemblent, sa demande 
de divorce six mois plus tard, le harcèlement de 
son épouse, et la vie sentimentale libre et sans 
contraintes qu’il avait depuis suivie à la lettre. 
Ce destin qu’elle n’aurait pas prêté à Vincent 
l’étonna. Vincent dirigeait une petite agence de 
conseil et de cela, elle fut tout aussi surprise.

Elle n’aurait pas su dire si cette ombre qui 
planait sur Vincent la rassurait, la faisait se sentir 
moins seule parce qu’elle faisait écho à son état 
ou bien si au contraire cela la rendait plus triste 
parce qu’elle attestait de la dureté de la vie.

Il ne voulut pas qu’elle rentre seule. Il l’amena 
chez lui et prit soin d’elle comme il l’aurait fait 
d’un enfant épuisé de sommeil après une longue 
soirée de veille.
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*

Elle se réveilla au bruit de la porte qui claquait, 
suivi de l’odeur de café et de croissants.

–  Bonjour Marie. Tu as bien dormi ?
–  Comme un bébé. Pour la deuxième fois 

depuis…
Il l’embrassa sur le front.
–  Je te prépare un petit déjeuner qui va te 

requinquer !
Elle s’installa au comptoir de la cuisine 

américaine et toisa du haut de son tabouret le 
salon qui lui faisait face. Elle s’étonna d’une 
décoration aussi contemporaine et chaleureuse.

La pièce était spacieuse et agréable. Un rayon 
de soleil perçait.
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