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La voix a I’autre bout du fil continuait de
relater les faits mais Marie était déja ailleurs.
Un soulffle froid I’avait parcourue, un voile blanc
I’avait un instant aveuglée et ’air s’était fait si
rare que sa respiration émettait un son étrange,
semblable a des rales courts et saccadés. Quand
elle raccrocha, ses gestes s’enchaineérent comme
s’ils avaient été déja minutieusement rodés. Elle
enfila son manteau, sortit dans la rue et héla
un taxi.

— L’hopital Pitié-Salpétriere, s’il vous plait.

Les mémes mots ne cessaient de résonner ;
elle avait la sensation que sa téte allait éclater.
Ils étaient pourtant les seuls éléments tangibles
auxquels elle pouvait se raccrocher. Elle les
laissait donc I’envahir. Retarder le plus longtemps
possible le moment ou il faudrait penser.



L’accident avait été d’une extréme violence.
Elle se persuadait qu’il n’avait pas souffert.

Lorsque Marie passa a la nuit tombante le
seuil de I’appartement et referma la porte, le
meéme silence qui avait envahi la piece de longues
heures plus tot la glaga de nouveau. Sa vie venait
de basculer ; elle n’en prenait la mesure que
maintenant. Les fenétres étaient mal isolées et
laissaient d’ordinaire filtrer le bruit ronronnant
de la circulation. Marie s’en était souvent plainte
mais avec Paul ces projets de réhabilitation
¢taient toujours restés lettre morte. Ce soir-la,
sa perception des sons avait subi une altération
et ce bruit agacant et pourtant si familier était
devenu sourd. Un sentiment de vide aussi, malgré
la piece surchargée de meubles hétéroclites.
Images et sons n’établissaient plus les mémes
connexions, empruntant un autre chemin pour
accéder a une zone encore inconnue de son
cerveau.
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Marie expérimentait pour la premicre fois
I’absence.

Les nuits suivantes seraient identiques a la
premiere. Les insomnies se succéderaient sans
qu’aucun des tranquillisants qu’on lui avait
administrés ne fasse un quelconque effet. Elle
reculait le moment redouté ou il fallait se mettre
au lit, éteindre la lumiére, et continuer a penser.
Pour remplacer les médicaments, elle s’était mise
a boire. Pas le premier jour, ni le deuxiéme, mais
assez vite. Si le premier verre lui apportait un
réconfort tout relatif, le suivant et celui d’apres
la plongeaient dans une tristesse encore plus
profonde. Il fallait malgré tout une béquille ;
c’était la plus immédiatement accessible.

Le premier matin, le téléphone avait sonné
a de nombreuses reprises. Elle n’avait pas
décroché. Dans les situations difficiles, elle avait
toujours fait face, dans les premiers moments
en tout cas.

Plus tard, il avait fallu donner des nouvelles :
elle tenait le coup, n’avait pas besoin d’aide,
elle voulait étre seule. Il fallait trouver 1’énergie
pour le dire, pour dire ces quelques mots. Marie
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ne voulait plus parler. Prévenir aussi le bureau

qu’elle serait absente pendant deux semaines.

Elle leur avait déja fait parvenir ’arrét de travail.
Son absence se prolongerait bien au-dela.

Le choc, sa violence, la maintenait hors de
I’eau, juste ce qu’il fallait pour ne pas sombrer.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est quand et comment
viendrait la chute. Cela pouvait certainement
aller aussi vite qu’une descente aprés un bon
shoot. Elle ne savait pas, mais elle se ’imaginait
ainsi.



Cela faisait deux semaines que Paul était
dans le coma, qu’elle se rendait tous les jours a
I’hopital et qu’a la sortie, hagarde, elle arpentait
les rues jusqu’a se perdre.

Paul y avait ét¢é emmené inconscient. Le
traumatisme cranien avait provoqué une
hémorragie cérébrale. Le pronostic vital étant
en jeu, ’opération s’était imposée dans ’urgence
et avait plongé Paul dans le coma. Marie avait
voulu qu’on lui dise les choses sans détour. Le
chef du service lui avait livré son diagnostic : il
ne savait pas comment son état évoluerait. Le
coma pouvait €tre transitoire. Il pouvait aussi se
prolonger. Des mois ? Oui. Des ann¢es ? Oui,
c’est possible. Il peut ne jamais se réveiller ? On
ne peut rien savoir.
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Des séquelles neurologiques étaient envi-
sageables, cérébrales et motrices.

Le quotidien de Marie s’était greffé sur ce
pronostic flottant, inexistant : quoi qu’il arrive,
ni la mort ni la vie, une vie qui ressemble a la
mort, une vie partielle, privée de ses attributs.
Les visites a I’hopital, d’abord déstabilisantes,
éprouvantes, déchirantes, se ritualisaient. Elles
étaient les seuls jalons qui rythmaient sa journée,
lui imposaient un cadre non pas rassurant,
mais familier. Cela n’enlevait pas 1’angoisse,
I’incertitude, 1’absence, la peur, mais une
routine s’¢tait mise en place et s’était substituée
a la vie d’avant sans que Marie ne s’en rendit
véritablement compte. Il fallait probablement
reprendre une maitrise sur quelque chose,
quelle qu’elle soit, 1a ou Marie n’en avait plus
aucune. Aux rails d’un encéphalogramme plat
qu’elle avait suivis machinalement les premiers
jours, puis au gouffre dans lequel elle avait eu le
sentiment de plonger les premicres semaines, elle
s’était accrochée face a un présent inacceptable
et a un avenir inconnu aux seuls reperes dont
elle disposait : dans cet emploi du temps partiel
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et ces taches a exécuter, elle sollicitait pendant
quelques heures un sens pratique. Prendre le
métro a douze heures quarante-cing, passer les
grilles de I’hopital, traverser 'immense domaine
avant d’accéder au batiment de neurologie,
échanger quelques mots avec les infirmiéres,
plaisanter parfois, embrasser Paul, raconter
la nuit morcelée, le programme nocturne a la
télévision, lire le journal et les magazines qu’elle
venait d’acheter. Qu’il entende sa voix. Moments
concrets, tangibles, et irréels.

Sortir de ’hdpital était un réconfort, a ’'instar
des gestes routiniers qui I’y avaient amenée. Elle
quittait avec soulagement ces couloirs froids et
impersonnels baignés de néon, I’odeur d’éther,
I’univers médicalisé, aseptisé, et ce batiment
moderne informe et sans ame.

Dehors, il lui fallait encore parcourir du
chemin avant de sortir du périmetre hospitalier.
Rues, stops, panneaux, parkings, arbres, parc,
batiments modernes aux architectures singulieres
et constructions anciennes tissaient le maillage
d’une carte labyrinthique et formaient avec le
va-et-vient du personnel et des visiteurs un

15



véritable monde en soi. Lorsqu’elle bordait ou
bien traversait le parc, il lui arrivait d’étre happée
par ’odeur de la pelouse fraichement tondue.
Ces jours-la, cette chose qui aurait pu paraitre
anodine D’aidait a s’évader plus rapidement
que d’habitude du huis clos dont elle venait de
s’extraire. Elle longeait ensuite I’église Saint-
Louis, traversait le batiment originel de la
Salpétriere et laissait derriere elle et jusqu’au
jour suivant ce vestige d’une grandeur baroque.

Sur le boulevard de ’Hopital, elle était tout
aussi désorientée que soulagée par ce passage
d’un espace fermé, régulé, a la fois impersonnel
et encadré, a celui vivant et grouillant de la rue.
Un air filtré, un autre vicié. Des sons étouffés ;
d’autres multiples et informes. LLa vie en suspens
ou a crédit a Pintérieur, la vie tout court a
I’extérieur.

Dans ces rues qu’elle arpentait mécaniquement,
sans but, absente, Marie Pontel, la compagne
du patient de la chambre 215 du service de
neurologie, devenait une femme sans qualité,
sans histoire, peut-étre une femme que les
hommes regardaient, et méme désiraient.

16



Les jours se succédaient ainsi, identiques
et terrifiants. Les nuits lui paraissaient plus
interminables encore et apres les quelques heures
de sommeil au petit matin — le répit qui rendait
possible une autre journée —, elle redoutait déja
la nuit suivante, le silence de cet appartement
dans lequel elle se réfugiait malgré tout, et ses
cris, qui n’émettaient aucun son.

Ses reperes avaient éclaté; elle partageait
pratiquement tout avec Paul. Elle n’avait jamais
su ni méme pensé étre seule ; cette soudaine
solitude lui était étrangere. Elle se surprenait
pourtant a décliner I’aide et la compagnie
qu’on lui offrait. Elle savait d’avance que le
regard compatissant et impuissant de ses amis
I’accablerait plus encore.

Son téléphone sonnait souvent; elle ne
répondait presque jamais. Elle s’en tirait en
envoyant quelques textos, juste dire que oui,
¢a allait, qu’elle leur parlerait, plus tard.

Elle avait pris ’habitude de monter dans les
bus, comme ¢a, au hasard. Peu importait lesquels,
peu importait leur destination. Elle s’asseyait
quand elle le pouvait au deuxiéme rang vers
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le fond, pres de la fenétre, et elle regardait. Elle
regardait la vie autour d’elle, les gens dans la
rue, les gens qui montaient et descendaient. Elle
traversait ainsi Paris, du nord au sud, d’ouest en
est. Elle préférait I’axe vertical et le quadrillage
dense et grouillant autour des grands boulevards,
plus au nord. Quand elle sentait le désarroi la
saisir, elle le faisait. Elle échappait alors un
moment a la force de gravité qui ne cessait de
Pattirer toujours un peu plus profond dans la terre.
Avec les poignées de voyageurs qui s’engouffraient
dans le bus, elle partageait le temps d’un trajet
une méme destination. LLa plupart se rendaient
quelque part; elle ne faisait qu’aller. Elle ne
I’avait pas fait suffisamment pour qu’il s’agisse
d’un rituel mais elle avait des préférences : le 20,
puis le 85 ou bien le 67. Elle s’arrétait parfois
quelques stations avant le terminus. Avec le 85,
elle n’allait pas jusqu’a Mairie de Saint-Ouen ; elle
descendait a Mairie du 18¢, rue du Mont-Cenis,
pour reprendre aussitot le bus dans la direction
opposée, a quelques metres de la, rue Hermel.
Elle n’allait jamais au-dela des portes, et encore
moins du périphérique, ne prenait jamais les bus
de banlieue. Les frontiéres de Paris constituaient
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un périmetre acceptable au-dela duquel elle se
serait sentie plus perdue encore.

Le visage doux, lisse et régulier était en si
peu de temps devenu si dur. La silhouette
déja fine était maintenant anguleuse, préte a
disparaitre. Les deux semaines d’insomnie et
I’alcool I’avaient consumée. Cette image dans le
miroir la frappa et c’est elle qui lui fit reprendre
contact avec la réalité.

Il fallait s’¢loigner de Paris, changer d’air. Elle
décida de rendre visite a un ami d’enfance qui
habitait avec sa femme et ses trois enfants a
Granville, en Normandie.

— On ne parlera pas de ¢a, d’accord ?

Il comprenait.

Dans le train, la vue des paysages lui fit du
bien. C’¢tait comme s’extraire de la tragédie,
emporter le poids, le sens, mais se départir de la
scene et du décor. Et puis a mi-chemin elle se
ravisa. Elle eut soudain peur que la vision d’une
famille heureuse vivant en parfaite harmonie ne
la déstabilise plus qu’elle ne la réconforte. Elle
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ne voulut pas savoir si la réalité était proche de
I’idée qu’elle s’en faisait. Dans un mouvement
parfaitement irréfléchi, elle descendit du train a
I’arrét suivant. Elle s’immobilisa un moment sur
le quai, ne sachant quoi faire. Elle s’approcha du
tableau qui affichait les horaires. Le dernier train
pour Paris venait de passer. L’idée d’atterrir
dans un coin perdu sans autre perspective que
de dormir dans une chambre d’hoétel et de
reprendre le train le lendemain matin lui parut
bien saugrenue mais lui plut. Elle se laissa aller a
cette impulsion. Sans méme songer a faire le tour
de la ville, elle se dirigea vers le premier hotel, a
la sortie de la gare. La chambre qu’on lui donna
était tout a fait propre mais le produit nettoyant
le plus puissant ne serait jamais venu a bout de
cette douceatre odeur de rance. Le papier peint
qui devait dater des années quatre-vingt était
avachi. Les meubles, la petite commode, le lustre
des années soixante-dix. Tout cela aurait pu lui
sembler lugubre mais, ce soir-1a, cela n’eut pas
cet effet sur elle. Elle pensa aux voyageurs que
cette chambre avait abrités depuis des décennies,
qui avaient peut-étre eux aussi trouvé une nuit
et par le plus grand des hasards refuge ici, et
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se sentit moins seule. Son cerveau ne poussa
pas plus loin le traitement de cette information,
mais plus tard, ailleurs, lorsqu’elle se trouvera
dans des conditions semblables, elle comprendra
combien ces lieux inconnus et anonymes, ces
terrains neutres, peut-étre, peuvent inspirer un
sentiment confus de familiarité.

Elle était pour la premicre fois loin de Paris
et du drame qui avait fait en I’espace d’un
appel basculer sa vie. Elle n’avait pas faim. Elle
téléphona brievement a son ami d’enfance qui
comprit qu’il ne servait a rien d’insister, se coucha
et s’endormit la lumiere du lustre encore allumée
sans avoir le temps de s’interroger sur le revirement
qui ’avait gagnée. Elle descendit tot le lendemain
matin dans la salle commune. Quelques vieux au
comptoir prenaient leurs premieres bieres et un
représentant qu’une affaire avait dG amener la
finissait de boire son café. Elle commanda un the,
hésita, et ordonna tout ce que la carte contenait
de suggestions pour le petit déjeuner. Elle mangea
avec appétit et rentra a Paris par le train de dix
heures dix, vaguement intriguée par la parenthése
insolite qui se refermait.






A son retour, elle pensa que quelque chose
allait changer mais le semblant d’espoir qu’elle
avait recouvre s’évanouit rapidement. Les jours
suivants se ressemblerent tristement. En dehors
des visites quotidiennes a I’hdpital, elle restait
cloitrée chez elle, murée dans le silence, un étre
parfaitement atone, la pensée paralysée, quand
elle ne se remémorait pas dans un brouillard
cotonneux les années passées avec Paul. Elle
savait qu’elle se laissait aller a une profonde
détresse qui pourrait aisément s’installer 1a a
jamais si elle continuait de n’y apporter aucune
résistance mais elle n’avait pas la force de
réagir.
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Une semaine s’était écoulée depuis 1’esca-
pade avortée. La journée s’était annoncée
particuliéerement chaude pour la saison et Marie
eut envie de sortir de chez elle. Elle n’allait pas se
perdre dans les rues comme elle I’avait souvent
fait en sortant désorientée de ’hopital ni prendre
un bus pour mettre a distance 1’angoisse. Elle
voulut simplement se promener, humer ’air.
Elle n’était toujours pas préte a croiser le regard
des commergants de son quartier et continua
donc d’éviter soigneusement ’itinéraire qu’elle
avait I’habitude de prendre quand elle allait
travailler. De toute fagon, le quartier n’avait
plus grand-chose a voir avec celui populaire,
tranquille et convivial qu’elle avait connu dix ans
plus tot lorsqu’elle s’y était installée avec Paul,
et elle ne saluait quasiment plus personne depuis
bien longtemps. Les ruelles qui se déployaient
autour de I’imposante structure métallique du
Carreau du Temple n’avaient rien perdu de leur
charme mais les ateliers d’artisans avaient pour
la plupart fermé leur porte, remplacés par des
ateliers de petits créateurs qui attiraient une
clientele et des promeneurs d’un genre nouveau.
Les nombreux magasins d’alimentation qui
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s’alignaient dans la rue commercante la plus
proche s’étaient transformés en épiceries fines.
La maille dense dessinée par les restaurants,
bistrots et boutiques a I’esthétique irréprochable
et au négligé savamment étudié avait changé la
couleur et la nature du quartier. Marie regardait
autour d’elle, voyait des étres uniformes,
parfaitement interchangeables, et se demandait
si elle-méme ne leur ressemblait pas. Ce n’était
pas une réflexion nouvelle, mais continiment
et parallelement a la sensation dévastatrice de
vide qui I’avait envahie depuis 1’accident, le
regard qu’elle posait sur les choses devenait
plus percant, sa conscience plus aigué. L’aveugle
compense la défection de sa vue par d’autres
sens ; peut-étre expérimentait-elle quelque chose
de semblable depuis qu’elle était privée de celui
qui avait partagé sa vie dans ses plus infimes
recoins. Elle réalisait aujourd’hui a quel point
son couple avait été fusionnel. La fusion non
pas comme indicateur de ’intensité de I’amour
mais comme mode de fonctionnement. Sans
méme s’en rendre compte, et donc sans jamais
la questionner, la nature de leur relation s’était
inscrite dans ce rapport. Dés qu’ils avaient
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emmeénagé dans ’appartement de la rue Dupuis,
ils avaient pris I’habitude de tout faire ensemble :
se balader, sortir le soir, voir des amis, aller au
cinéma, partir en vacances. Elle n’aurait plus su
dire qui elle était en dehors de son couple. De
cela, elle avait pris conscience les jours suivant
I’accident. Ce qu’elle pensait, faisait, disait était
tant lié a ce que Paul pensait, faisait et disait.
Elle s’était adaptée a lui — aurait-il pu dire la
méme chose d’elle ? Avec les années, tout ce
qu’elle voyait du monde et des choses semblait
avoir été filtré par le regard de Paul ; un regard
qu’elle avait au fil du temps intégré, auquel elle
s’était ajustée. Aujourd’hui, il fallait apprendre
a regarder, diner, dormir, vivre seule, alors que
tout la ramenait a lui.

Elle s’¢loigna rapidement du quartier et
se dirigea vers la Seine en tachant d’éviter le
parcours habituel. Elle préféra faire un détour
et monter vers le métro Temple, se diriger vers
le Conservatoire des arts et métiers, traverser
les ruelles du quartier chinois et prendre la
rue Saint-Martin jusqu’a la tour Saint-Jacques.
Arrivée a Chatelet, elle accéléra pour passer au
plus vite cette place qu’elle abhorrait et longea
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d’un pas qui n’était toujours pas assuré les
quais jusqu’au Louvre. Tout lui sembla grand,
intimidant. Elle rentra épuisée, d’une fatigue
qu’elle savait saine.

Les jours suivants, elle s’aventura sur I’autre
rive sans jamais expérimenter la nonchalance
du promeneur.

Au cours de ces balades, elle s’asseyait parfois
sur un banc et regardait longuement dans le
vide, reprenait ses esprits et fixait un groupe
d’enfants. Si un clochard lui faisait face, elle
se disait qu’il devait étre la bien avant qu’elle
n’arrive et qu’il partirait apres elle. Elle imaginait
ce que pouvait étre une succession de jours
semblables et informes assis sur un banc et
pensait que son quotidien n’était finalement
guere différent de celui-la.

Dans cette ville, elle se sentait extérieure
a tout. Il y avait une profonde dissonance ;
elle, se retrouvant au milieu d’individus qui
aux premiers jours du printemps assaillent les
terrasses en quéte du soleil dont ils ont été privés
I’hiver, tous indistinctement mus par ’impérieux
principe de plaisir. Des peaux insouciantes qui
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se découvrent et s’offrent : cette promesse n’était
pas pour elle. Elle le serait un jour ; il le fallait.
Mais elle ne savait pas quand. Cela aurait da
étre I’hiver, ou ’automne peut-étre, mais pas le
printemps quand tout renait, tout commence,
tout vit enfin. Elle était hors de ce temps-la ;
elle en avait été extraite. De ’espace aussi. Elle
n’appartenait plus a rien.

C’est au moment ou ce qu’elle désirait le
plus était d’oublier le passé qu’elle le vit. Elle
ne comprit pas tout de suite. Son corps se
raidit. Sa gorge se serra. Quelques secondes
passérent, peut-étre un quart de seconde qui
lui parut beaucoup plus long, le temps que la
connexion entre les manifestations spontanées
de son corps et I’énonciation de I’information
dans son cerveau s’établisse. Il I’apergut a son
tour et ralentit lui aussi maladroitement sa
marche comme un automate qui aurait perdu
la coordination de ses membres. Il hésita a
s’approcher, puis finit par s’avancer.

— Marie...
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— Vincent.

Puis plus rien.

Et tout aussi maladroitement, fébrilement, il
demanda comme une supplication...

— On prend un café?

Il ne devait pas étre loin de dix-neuf heures.
Elle lui proposa d’aller diner.

IIs se retrouverent dans un restaurant presque
vide qui venait seulement de commencer son
service du soir. A peine étaient-ils entrés qu’un
couple de touristes leur emboita le pas. Tout ce
qu’elle n’avait pas dit pendant les trois semaines
qui s’étaient écoulées, la solitude et la tristesse,
elle le livra a Vincent, un homme qu’elle n’avait
pas vu depuis dix ans ; ’homme qu’elle avait
quitté pour Paul.

Elle avait connu Paul jeune, a la sortie de
ses ¢tudes. Elle avait rencontré peu d’hommes
avant, en tout cas rien de sérieux a ’exception
de Vincent. Paul avait aussitét voulu vivre
avec elle. Elle n’avait pas eu le temps de se
poser de questions sur ’idée qu’elle pouvait se
faire du couple. Elle s’était laiss¢ séduire par
la détermination et le caractére passionné de
Paul. Assez rapidement elle s’était rendu compte
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qu’elle le connaissait mal. Il se révélait torturé.
Les années passant, elle avait méme pensé a le
quitter, ne supportant plus ses acces d’angoisse
et de repli. Mais elle n’en avait jamais eu le
courage. Elle ’aimait apres tout; c’est ainsi
qu’elle mettait un terme a toute réflexion
dérangeante. Et puis, elle travaillait beaucoup,
rentrait tard. Ils sortaient souvent, voyaient des
amis plusieurs fois par semaine. Cette vie sociale
était agréable. Elle n’avait guere le temps de
penser. Elle ne voulait pas trop penser. Il était
rédacteur dans une agence de communication
mais avait eu d’autres ambitions. Inventer des
slogans pour des marques de lessive ou au mieux
pour des institutions culturelles le minait. Les
repas tournaient souvent aux mémes plaintes et
aux mémes revendications arides. Il deviendrait
un jour un grand écrivain.

Elle se surprit non pas a parler de I’absence de
Paul et de la douleur qu’elle provoquait mais de
Paul. Et plus elle parlait de lui, plus ses propos
se teintaient de reproches et d’amertume. Le
vin aidant peut-étre, elle se mit a s’exprimer
avec véhémence. La colére, d’abord sourde,
se libérait. Les sentiments qui émergeaient
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se révélaient sans qu’elle n’y prenne garde
ambivalents. Vincent ne prit pas ces paroles
au pied de la lettre. Il imaginait bien que cette
colere, c’était avant tout celle de ’impuissance
et de la perte. Mais Marie eut honte de parler
ainsi d’un homme qui gisait sur un lit d’hopital,
et cette honte prenait assise quelque part. C’était
bien str Vincent, et le malaise qu’elle ressentait
d’avoir ainsi dépeint une image imparfaite de sa
vie et de son couple, le vernis social tout a coup
fissuré, mais c’était aussi et surtout elle-méme
qu’elle surprenait en énongant quelque chose
qu’elle ne s’était jamais autorisée a dire.

Dehors, Marie s’effondra et pleura longuement
dans les bras de Vincent.

— Allez, viens, je ’emmeéne prendre un verre
quelque part.

La voiture de Vincent indiquait un bon niveau
de vie. Elle n’avait pas cherché a le questionner.
Il avait fait en sorte qu’elle se confie et elle s’¢tait
accordé ce droit de parler d’elle. Il paraissait
solide. Elle semblait s’étre égarée quelque part.

Quelques heures plus tot, elle aurait tant voulu
s’esquiver, disparaitre dans la foule. Vincent se
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révélait salvateur. Une complicité immeédiate
s’¢tait recréée. Elle plongeait ses racines dans un
passé commun. Pas n’importe quel passé, celui
d’avant Paul, de I'université, de la construction,
des tatonnements, quand rien de ce que sera
la vie apres la longue insouciance n’est encore
engagé, défini. Un passé qui n’a pas de nom,
coincé entre I’adolescence et ’age adulte, entre
les illusions et les premieres désillusions, la
fragilité et ’exaltation de la jeunesse, les doutes
et ’affirmation, un passé qui comme pour Marie
précéde I’ancrage d’une vie professionnelle et
sentimentale alors qu’il n’est pour d’autres que
le début d’errements, qu’un début éternellement
recommence.

Dans ces dix années qui venaient de s’écouler
se trouvait la réponse a la direction qu’avait prise
la vie non plus révée mais réelle. Elle venait de
révéler la sienne et les failles que recouvrait une
enveloppe convenable.

Il Pemmena a Pigalle dans un bar dont elle se
demanda s’il n’était pas un lieu de passe pour
hommes d’affaires. Le choix était surprenant pour
une soirée de retrouvailles mais Vincent avait
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dl penser qu’un changement d’atmosphere lui
ferait du bien. Elle avait déja beaucoup bu. Elle
se laissa aller et guider, savourant chaque minute
de ’oubli de soi qui I’avait, dans cet endroit
si singulier pour elle, miraculeusement gagnée.
Vincent lui raconta avec un humour qui tentait
de dissimuler un certain désenchantement son
mariage de consolation apres la rupture imposée
par Marie, son ennui devant la monotonie des
jours qui passent et se ressemblent, sa demande
de divorce six mois plus tard, le harcélement de
son épouse, et la vie sentimentale libre et sans
contraintes qu’il avait depuis suivie a la lettre.
Ce destin qu’elle n’aurait pas prété a Vincent
I’étonna. Vincent dirigeait une petite agence de
conseil et de cela, elle fut tout aussi surprise.

Elle n’aurait pas su dire si cette ombre qui
planait sur Vincent la rassurait, la faisait se sentir
moins seule parce qu’elle faisait écho a son état
ou bien si au contraire cela la rendait plus triste
parce qu’elle attestait de la dureté de la vie.

Il ne voulut pas qu’elle rentre seule. Il ’amena
chez lui et prit soin d’elle comme il ’aurait fait
d’un enfant épuisé de sommeil apres une longue
soirée de veille.
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Elle se réveilla au bruit de la porte qui claquait,
suivi de ’odeur de café et de croissants.

— Bonjour Marie. Tu as bien dormi ?

— Comme un bébé. Pour la deuxiéme fois
depuis...

Il ’embrassa sur le front.

— Je te prépare un petit déjeuner qui va te
requinquer !

Elle s’installa au comptoir de la cuisine
américaine et toisa du haut de son tabouret le
salon qui lui faisait face. Elle s’étonna d’une
décoration aussi contemporaine et chaleureuse.

La piece était spacieuse et agréable. Un rayon
de soleil pergait.
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