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PROLOGUE

18  février 2020, au terme d’un séjour de recherche en 
Italie, une représentation de Nabucco au Teatro Regio de 
Turin. Alors que résonnent les premières notes du « Chœur 
des esclaves », un sentiment de légèreté flotte dans l’air mal‑
gré la solennité du moment. La ferveur lorsque éclatent 
les applaudissements rappelle celle des stades de football. 
Quand le rideau tombe, nul n’imagine que c’est pour plu‑
sieurs mois.

Le temps de rentrer en France, les frontières se ferment, 
le monde se barricade, l’Italie puis la France confinent leur 
population. Les Italiens, qui ont lancé l’idée d’applaudir à 
20 heures pour honorer les soignants, sont aussi parmi les 
premiers à faire du chant un instrument de maintien du lien 
social : on chante à sa fenêtre, seul ou en groupe, on use 
des réseaux sociaux et des logiciels de visioconférence pour 
fabriquer d’improbables harmonies virtuelles. Dans cette 
étrange polyphonie à distance, les références communes, 
celles qui consolident le lien malgré la séparation, sont les 
plus populaires. Le « Va’ pensiero », que les Français aiment 
à présenter comme un hymne national italien « bis », est de 
ceux-ci.

Deux ans plus tard, le 10  avril 2022, les théâtres ont 
rouvert. À  l’opéra de Massy, ce lieu si particulier inau‑
guré en 1993 pour amener l’art lyrique en banlieue, de 
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nouveau Nabucco, en famille cette fois. Le public est moins 
familier de l’œuvre qu’à Turin. Quand débute le « Chœur 
des esclaves », un murmure dans la salle témoigne que 
chacun a identifié un point de repère. Après les saluts, le 
chef d’orchestre, Dominique Rouits, invite les spectateurs 
à entonner le « Va’ pensiero » avec le chœur « en hommage 
au peuple ukrainien ». Petit flottement dans la salle où peu 
de personnes connaissent les paroles de l’air. Mais la fer‑
veur est bien là.

Quelques jours auparavant, sur le parvis de leur théâtre 
menacé par les bombardements russes, le chœur et l’orchestre 
d’Odessa ont interprété le « Chœur » autour d’un drapeau 
ukrainien comme un appel au secours. L’ombre de cette 
scène qui a connu un écho considérable sur les réseaux 
sociaux, celle d’une guerre à la fois lointaine et si proche, 
plane sur Massy.

C’est entre ces deux moments que s’est glissée l’écriture 
de ce livre. De l’insouciance de février  2020 à l’Europe 
rattrapée par la maladie et la guerre de 2022, le « Chœur 
des esclaves » a épousé l’actualité. Si la pandémie a eu rai‑
son des salles d’opéra, l’air lui-même a renforcé sa place 
dans notre quotidien, enrichissant ses significations déjà 
multiples d’une portée nouvelle et gagnant au passage un 
statut d’hymne universel que seuls peuvent lui disputer 
l’« Ode à la joie » de Beethoven, « Blowin’ in the Wind » 
de Bob Dylan, « Imagine » de John Lennon ou « Heal the 
World » de Michael Jackson.

Du haut de ses 180 ans, le « Chœur des esclaves » est un 
matériau vivant. Cette actualité qui, sans cesse, rattrape 
l’historien, n’ajoute pas seulement une couche supplémen‑
taire aux significations multiples de l’air, elle conduit aussi 
à reformuler indéfiniment les questions qui se posent sur 
le passé. C’est cette extraordinaire vitalité qui donne leur 
souffle aux pages qui vont suivre.
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INTRODUCTION

Le 17  décembre 2019, alors que la contestation de la 
réforme du système de retraite français voulue par le pré‑
sident Macron est proche de son apogée, et qu’une foule 
dense traverse la place de la Bastille à Paris, une scène 
inhabituelle se déroule sur les marches de l’Opéra Bastille : 
une cinquantaine de choristes de l’opéra de Paris, portant 
des pancartes où l’on lit « Manu, notre retraite ne sera pas 
une comédie à la française », « Ta retraite, du ballet » ou 
encore « On va vous botter le cul », entonnent le « Chœur des 
esclaves », extrait du Nabucco de Verdi, devant des manifes‑
tants mi-fascinés mi-amusés, dans un silence à peine troublé 
par les échos des sirènes de police et du cortège. Captée par 
les caméras de la chaîne de propagande russe RT France1, la 
scène connaît un retentissement considérable sur les réseaux 
sociaux avant d’être reprise par diverses chaînes d’informa‑
tion et de nourrir d’autres happenings du même type comme 
la représentation de la scène la plus connue du Lac des cygnes 
de Tchaïkovski par le corps de ballet sur les marches du 
palais Garnier quelques jours plus tard.

Ce qui donne sa force à cette scène, c’est la série de 
contrastes qu’elle souligne sur les marches d’un bâtiment 
qui n’aura jamais été si populaire depuis son inauguration 
en 1989. Alors que la même place de la Bastille avait été, au 
cours des week-ends précédents, le théâtre d’un impossible 

11



dialogue entre les Gilets jaunes qui y convergeaient parfois 
le samedi et le public de l’opéra plus inquiet des violences 
et des annulations de spectacles que des revendications des 
protestataires, une jonction improbable semblait prendre 
forme. Ces représentants d’un art devenu élitaire qui quit‑
taient leur espace naturel pour donner une représentation 
en plein air, qui troquaient leurs costumes de scène et de 
concert pour des doudounes et des sacs à dos, qui cessaient 
de jouer pour des parterres de retraités et se joignaient aux 
luttes sociales des futurs retraités, tout cela semblait incarner 
la convergence des luttes que nombre de protestataires appe‑
laient de leurs vœux.

À cette jonction des revendications s’en ajoutait une autre, 
moins visible mais non moins significative, celle de deux 
symboles, un haut lieu de la Révolution française, la place de 
la Bastille où s’élevait la forteresse symbolisant l’absolutisme 
royal, et le fameux « Va’ pensiero », le « Chœur des esclaves » 
en français, un air associé au Risorgimento italien, ce vaste 
mouvement de renaissance nationale culminant avec l’uni‑
fication du pays en 1861. Car si La  Marseillaise fut aussi 
jouée quelques jours plus tard par l’orchestre de l’Opéra sur 
les mêmes marches, c’est bien chez Verdi que les choristes 
étaient allés chercher une musique politique capable de faire 
résonner leurs protestations. On a pu observer le même type 
de scène à l’opéra de Lyon ou à la Maison de la Radio, au 
point de faire du « Chœur des esclaves » le principal chant 
de ralliement du mouvement social de 2019.

Pourquoi ce choix ? Reprenant à l’unisson la dépêche de 
l’AFP relatant l’événement, les médias français expliquèrent 
que cet extrait de la troisième partie du Nabuchodonosor de 
Verdi, créé à la Scala de Milan en 1842, était devenu au fil 
des ans un « hymne à la liberté ». D’aucuns se risquaient à 
faire remonter cette association à l’époque où la Lombardie 
occupée par les Autrichiens était périodiquement agitée par 
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des mouvements patriotiques ou libéraux, auxquels le chœur 
de Verdi aurait servi de cri de ralliement.

Depuis plusieurs années, pourtant, des musicologues 
comme Roger Parker ou Birgit Pauls ont battu en brèche cet 
anachronisme consistant à faire de Verdi et de ses œuvres de 
jeunesse un précurseur de l’unification politique italienne2. Il 
est certes acquis désormais que la première de Nabucco fut 
un triomphe mais rien ne permet de faire de lien entre cet 
accueil et le vers « Oh mia patria sì bella e perduta » (« Ô ma 
patrie si belle et perdue ») chanté par le chœur des esclaves 
juifs dans la scène  4 de la troisième partie, qui du reste 
semble à l’époque être passé relativement inaperçu aux 
oreilles de la critique comme de celles du public.

Il n’en est pas moins vrai que ce chœur a acquis au fil 
des ans ce statut d’hymne à la liberté ou à la résilience, qui 
explique qu’on ait pu l’entonner au cours du xxe siècle dans 
des manifestations de toutes sortes, depuis certaines céré‑
monies fascistes jusqu’aux célébrations de la libération de 
l’Italie, depuis les manifestations de défense de l’école dite 
« libre » en 1984 jusqu’aux cérémonies commémoratives du 
11-Septembre. En 2019, le Chœur de Radio France quitte 
avec fracas la cérémonie des vœux de sa direction au son de 
ce même air qu’il chantait avec ferveur quatre ans plus tôt, 
pour honorer la mémoire des victimes des attentats dans les 
locaux de Charlie Hebdo en janvier 20153. Étrange destin d’un 
air que les mêmes chanteurs utilisent à quatre ans d’intervalle 
pour défendre la liberté d’expression puis pour acter l’impos‑
sibilité d’un dialogue. Ce seul paradoxe suffit à rappeler une 
évidence : la signification et la portée de la musique – comme 
du reste de n’importe quelle œuvre d’art  – ne dépendent 
pas seulement de sa composition ou des intentions de son 
compositeur, mais du contexte dans lequel elle est jouée.

L’analyse des utilisations politiques du « Chœur des 
esclaves » montre en effet que la portée qui lui est accordée dans 
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différents contextes dépasse de loin la lettre du livret et donne 
à la partition elle-même une dimension incommensurable qui 
va au-delà de sa vocation initiale.

Dans l’opéra de 1842, en effet, le chœur intervient à la fin 
de la troisième partie de Nabucco. Le roi babylonien a envahi 
Jérusalem et pillé son temple, il a ramené les Hébreux avec 
lui en captivité. Le premier tableau de cette troisième partie 
est un nœud dans les luttes de pouvoir dans l’entourage de 
Nabucco entre ses deux filles, la douce Fenena secrètement 
convertie au judaïsme et l’usurpatrice Abigaïl, qui ne rêve 
que de massacrer les Juifs, sous les imprécations du grand 
prêtre Zaccaria. Le rideau tombe sur la victoire de la seconde 
qui promet un avenir sombre aux captifs hébreux. Après 
ce passage d’une grande intensité dramatique et musicale, 
la réouverture du rideau dévoile le remplacement du décor 
confiné des appartements du palais royal par l’espace ouvert 
des rives de l’Euphrate. La tension musicale, qui se ressent 
encore de façon très atténuée dans les accords inaugurant le 
tableau, semble se dissoudre dans les eaux du fleuve et laisse 
la place à un chant plus nostalgique que révolté.

Va, pensiero, sull’ali dorate; Va, pensée, sur tes ailes dorées ;
Va, ti posa sui clivi, sui colli, Va, pose-toi sur les pentes, sur 

les collines,
Ove olezzano tepide e molli Qu’embaument, tièdes et suaves,
L’aure dolci del suolo natal! Les douces brises du sol natal !

Del Giordano le rive saluta, Salue les rives du Jourdain,
Di Sionne le torri atterrate… Les tours abattues de Sion…
Oh mia patria sì bella e perduta! Ô ma patrie si belle et perdue !
Oh membranza sì cara e fatal! Ô souvenir si cher et funeste !

Arpa d’or dei fatidici vati, Harpe d’or des fatidiques devins,
Perché muta dal salice pendi? Pourquoi, muette, pends-tu au 

saule ?
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Le memorie nel petto riaccendi, Rallume les souvenirs en nos 
cœurs,

Ci favella del tempo che fu! Parle-nous du temps passé !

O simile di Solima ai fati Pareil au destin de Solime
Traggi un suono di crudo lamento, Joue le son d’une triste complainte
O t’ispiri il Signore un concento Ou que le Seigneur t’inspire une 

harmonie
Che ne infonda al patire virtù! Qui nous donne la force d’endu‑

rer nos souffrances* !

S’il est essentiel de considérer ces vers dans leur contexte 
d’origine –  leur position par rapport au reste de l’opéra, 
leur contexte biblique et leurs conditions de création  –, 
force est de constater que la dynamique historique à 
l’œuvre depuis lors a contribué à les en extraire. Partant, 
la question est moins de savoir si, en écrivant ces vers, 
Verdi et son librettiste Temistocle Solera cherchaient à 
dissimuler des intentions patriotiques et libérales, que de 
comprendre comment la rencontre de cette œuvre avec un 
public – non pas seulement celui de la première le 9 mars 
1842, mais celui qui découvrit cette œuvre à travers l’Italie, 
l’Europe et le monde au cours des xixe et xxe siècles – dans 
un contexte en perpétuelle évolution, a pu lui donner une 
universalité dépassant largement celle que lui avaient fixée 
ses auteurs.

*  Sauf indication contraire, les traductions sont de l’auteur. Les extraits 
en vers sont traduits avec l’original en vis-à-vis. Pour les autres, seules 
les tournures idiomatiques ou essentielles pour l’analyse sont suivies de 
l’original entre parenthèses.
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De quoi « Va’ pensiero » est-il le nom ?

Si l’on s’en tient à la question des intentions, une chose 
apparaît certaine, néanmoins. Au cours de sa longue car‑
rière commencée à l’âge de 25 ans avec Oberto, Verdi s’est 
essayé plusieurs fois à l’exercice de la musique politique en 
composant des hymnes ouvertement destinés à galvaniser 
les foules et à chanter l’unité populaire ou nationale4 : dès 
1848, il s’est attelé sur commande du républicain Giuseppe 
Mazzini à la composition d’un « Hymne populaire » (« Inno 
popolare »), également connu par ses premiers mots, « Suona 
la tromba », sur un texte du poète patriote Goffredo Mameli, 
déjà auteur un an plus tôt du Chant des Italiens (Canto degli 
Italiani) appelé à devenir l’hymne national italien.

Plus tard, alors que l’unité nationale n’a qu’un an, Verdi 
se lance dans une entreprise plus ambitieuse encore en 
composant un « Hymne des nations » (« Inno delle nazioni ») 
en 1862, pensé comme une sorte d’hymne européen avant 
l’heure. Le paradoxe verdien, c’est que celle de ses compo‑
sitions qui lui a le mieux survécu comme hymne populaire 
n’est pas celle qu’il avait écrite à cette fin. Mais c’est aussi 
ce qui rend son étude si singulière, et si différente de celle 
de l’« Inno delle nazioni » étudiée par Roberta Montemorra 
Marvin5 : à l’histoire d’un échec répond celle d’un triomphe 
non programmé.

En cela, le « Chœur des esclaves » est à rapprocher de 
l’« Ode à la joie » de Beethoven, œuvre dont l’appropriation 
politique par des entités aussi diverses que la Rhodésie de 
l’apartheid et l’Union européenne a été magistralement ana‑
lysée par Estebán Buch6. De façon plus générale, la réflexion 
sur les rapports entre musique et politique invite à penser 
les usages et les appropriations en termes d’interactions. 
Il n’y a pas de sens à distinguer une musique à finalité 
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politique, composée selon des canons propres destinés à la 
mettre au service d’un contenu politique, et une musique 
désintéressée visant à l’harmonie et que dégradent parfois 
les appropriations politiques qui en sont faites.

En ce sens, ce livre espère éviter les apories du débat 
maintes fois relancé sur le « Verdi politique7 », qui consiste 
à chercher dans les œuvres de Verdi les signes annoncia‑
teurs de sa brève carrière politique, à scruter dans son 
œuvre lyrique des indices de son précoce patriotisme et 
dans sa popularité l’expression d’un nationalisme que les 
Autrichiens auraient réprimé s’il se fût exprimé au grand 
jour. Ces différentes interrogations ont fait l’objet de polé‑
miques entre historiens, avec une intensité ravivée par les 
années de commémoration que furent 2001 (centenaire de 
la mort de  Verdi), 2011 (cent cinquantenaire de l’unifi‑
cation italienne) et 2013 (bicentenaire de la naissance de 
Verdi, coïncidant avec celle de Wagner). Les deux dernières 
dates, l’une parce qu’elle inclinait à repenser le rôle de Verdi 
dans le processus unitaire, et l’autre parce qu’elle invitait 
à la comparaison entre les deux « compositeurs nationaux » 
que furent Verdi et Wagner, ont produit un retour de la 
réflexion sur le rôle politique de Verdi dans le Risorgimento 
alors même que des travaux pionniers comme ceux de 
Roger Parker semblaient, dès les années 1980, avoir réglé 
la question8.

On sait ainsi que l’usage du nom de Verdi comme d’un 
acronyme pour « Victor Emmanuel Roi D’Italie » est bien 
plus tardif que ne l’ont longtemps raconté les manuels 
d’histoire et qu’il est même vraisemblablement postérieur à 
l’unification italienne9. Les débats sur ce point ont pourtant 
rebondi à la faveur de nouveaux travaux qui tentaient de 
manière plus subtile de « repolitiser » le jeune Verdi10. S’il 
nous faudra esquisser ici les enjeux de ce débat, car la lec‑
ture politique du « Chœur des esclaves » a servi de point de 
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fixation des positions des uns et des autres, notre objectif sera 
plutôt de le contourner sinon de le dépasser : peu importent, 
au fond, les intentions de Verdi, ses arrière-pensées poli‑
tiques, sa discrète carrière parlementaire… L’œuvre avait 
depuis longtemps échappé à son créateur quand une foule 
de milliers d’admirateurs entonnait le « Chœur des esclaves » 
en suivant son cercueil en 1901.

Mais entre 1842 et 1901, que s’était-il passé ? Comment 
ce chœur passé relativement inaperçu lors de la première 
milanaise finit-il par incarner la musique de Verdi, et celle-ci 
une forme du patriotisme italien ? De plus, une fois le mythe 
suffisamment ancré dans la perception du public, de la cri‑
tique et même des historiens, c’est une autre histoire qui 
commence. Or, à trop débattre du contexte de la création, 
ces aspects fondamentaux ont été largement négligés.

C’est parce qu’il est devenu un symbole de la liberté et de 
la nation, et que ces deux héritages du xixe siècle demeurent 
si fondamentalement ambigus dans le monde politique 
contemporain, que le « Chœur des esclaves » demeure un 
objet d’appropriations multiples et contradictoires, dans 
toutes les nuances du spectre politique. D’autres airs, bien 
sûr, ont subi des destins comparables : La  Marseillaise a 
connu au second xxe  siècle un étonnant glissement vers 
la droite : le symbole révolutionnaire, péniblement adopté 
comme hymne républicain en 1881 malgré l’opposition de 
la droite, honni par Vichy, a fait l’objet après guerre d’un 
réinvestissement nationaliste, tandis que la gauche se cher‑
chait d’autres symboles moins martiaux. Le retour en force 
de l’hymne républicain à la suite des attentats de 2015 et, 
sans doute, une nouvelle inflexion du rapport de la gauche 
radicale à la nation en ont pourtant rééquilibré les usages.

Cette trajectoire n’est pas sans évoquer celle du « Va’ 
pensiero » avec néanmoins une nuance importante : ni la 
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signification première du texte de Rouget de  Lisle, ni ses 
circonstances de création ne soulèvent la moindre ambiguïté 
et l’on peut sans risque affirmer que ceux qui voient dans le 
« sang impur » de La Marseillaise le signe d’une xénophobie 
racialiste commettent un grave contresens. Parce que les 
usages politiques du « Va’ pensiero » s’appuient nécessaire‑
ment sur une lecture métaphorique, il est bien plus difficile 
d’arbitrer entre usages conformes et non conformes à la 
lettre de l’œuvre. En un sens, toute lecture métaphorique 
est abusive ; en un autre, l’absence de clé interprétative 
univoque dans le texte les rend toutes légitimes.

La plasticité de la compréhension du « Chœur des esclaves » 
et la diversité des appropriations qui en sont faites tiennent à 
la quasi-absence des référents auxquels renvoient les paroles. 
Cette fameuse « pensée » qui doit s’envoler sur les pentes et 
les collines n’est pas explicitée, pas plus que la « patrie si 
belle et perdue ». Dans l’adaptation française qu’elle en a 
proposée en 1980 sur un texte de Pierre Delanoë et Claude 
Lemesle, Nana Mouskouri a cherché à expliciter la « pen‑
sée » en lui donnant le nom de « liberté ». Mais bien avant 
que le mot ne soit subrepticement glissé sur la musique elle-
même, le thème affleurait dans nombre d’usages politiques 
du morceau original. Le contexte au sein de l’œuvre, où les 
Juifs réduits en esclavage pleurent sur leur sort, plaide pour 
cette compréhension large d’un air évoquant avec nostalgie 
la liberté perdue. Mais cela ne fait que décaler le problème, 
car la nature de la liberté dont il est question n’est pas 
moins problématique.

On ne devrait donc pas s’étonner que cette reprise ait pu 
accompagner à la fois le concert en mémoire des victimes de 
l’attentat contre Charlie Hebdo déjà évoqué que les manifes‑
tations en faveur de l’école dite « libre » en 1984. Enquêter 
sur les usages politiques du « Chœur des esclaves » ramène 
en effet aux contradictions inhérentes à ce pilier ambigu 
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des sociétés démocratiques qu’est la liberté, point commun 
paradoxal entre le militant anarchiste Pietro Gori, auteur 
d’un « Hymne du Premier Mai » sur l’air de « Va’ pensiero » 
dont il sera question plus loin et les défenseurs de l’ensei‑
gnement privé.

Et puis, il y a le vers devenu fameux sur la « patrie si belle 
et perdue » qui offre la possibilité d’une lecture patriotique, 
voire nationaliste. En réalité, le texte n’est guère ambigu sur 
la patrie dont il est question : il est déjà fait mention dans 
le vers précédent de Sion et de ses tours, qui désignent 
sans équivoque la ville de Jérusalem. Cela n’a pas empêché 
certains d’y voir une métaphore et une allusion voilée à la 
domination autrichienne sur la Lombardie depuis le traité de 
Vienne de 1815. Roger Parker a implacablement démontré 
l’anachronisme d’une telle imputation dans le contexte de 
la création de Nabucco11. Il n’en demeure pas moins que 
l’analyse des sens donnés à ce vers au fil des décennies 
offre un observatoire privilégié du rapport complexe que 
l’Italie n’a cessé d’entretenir avec la notion de patrie : les 
patriotes libéraux des premières années suivant l’unification, 
les nationalistes belliqueux puis fascistes, les irrédentistes, les 
républicains et antifascistes et jusqu’aux séparatistes de la 
Ligue du Nord ont tour à tour brandi Verdi et son « Chœur 
des esclaves » pour magnifier leur conception de la patrie. 
Plus récemment, la mise en scène de Nabucco dans le décor 
spectaculaire de Massada, la citadelle antique qui domine 
la mer Morte, a conduit à un étonnant retour à la lettre du 
livret, où la « patrie si belle et perdue » semblait rendue à 
Solime, dans une lecture sioniste qui n’était pas davantage 
celle de Verdi12. Or, on ne saurait comprendre ce retour aux 
sources sans en passer par les interprétations et malentendus 
qui lient cet air au nationalisme italien.
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Des vicissitudes de la réception

La complexité de la question nationale en Italie est encore 
renforcée dès lors que l’on s’efforce de l’inscrire, comme le 
font les historiens depuis quelques années, dans un cadre 
non plus seulement italien mais transnational. La naissance 
d’un État-nation au terme de trois guerres d’indépendance 
et l’appropriation de cette nouvelle entité par le peuple ita‑
lien ne peuvent plus désormais se penser dans les limites 
territoriales du nouvel État : les circulations d’hommes et 
d’idées font de l’unification italienne un enjeu qui dépasse 
les frontières et dans lequel l’étranger n’est pas seulement 
le spectateur curieux de la naissance d’une nation mais un 
acteur à part entière du processus13. L’Italie ne s’est pas 
faite dans un face-à-face avec elle-même mais aussi dans les 
regards et les échanges qu’elle n’a cessé d’entretenir avec 
le reste du monde.

Cela vaut à plus forte raison pour l’opéra, qui apparaît 
comme un art précocement internationalisé, un art où les 
compositeurs, les partitions, les décors mais aussi les troupes 
circulent et s’insèrent dans des contextes politiques, natio‑
naux et sociaux. Ceux-ci peuvent transformer en profondeur 
la perception des œuvres, au point qu’il n’y aurait aucun 
sens à étudier la réception de Nabucco dans la seule pénin‑
sule italienne, alors même que l’Italie n’est pas constituée 
et que l’on joue l’opéra à Paris, Vienne, Madrid et Londres 
quelques mois à peine après sa création milanaise. Axel 
Körner a de même montré comment la première production 
d’un opéra de Wagner en Italie, à Bologne en 1868, grâce 
au maire de gauche Camillo Casarini, avait conduit à la 
construction d’un Wagner ami de la gauche démocratique 
et du cosmopolitisme fort éloigné du nationaliste allemand 
adoré à Bayreuth et détesté à Paris14.
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Ce raisonnement doit donc conduire à une meilleure prise 
en considération de la réception d’une œuvre au-delà de 
sa composition. C’est ainsi que nombre de musicologues 
et d’historiens se sont intéressés au transfert d’une œuvre 
musicale d’un contexte national à un autre, étudiant qui 
la réception de Wagner en Russie et en Europe de l’Est15, 
qui celle de Meyerbeer en Italie16, qui encore Donizetti en 
France17. Ce n’est certes pas là la seule manière d’étudier 
la diffusion des opéras : Christophe Charle a par exemple 
montré les potentialités de la seule mesure quantitative de 
la récurrence des œuvres dans les théâtres européens pour 
cartographier l’Europe lyrique18. Mais les études de récep‑
tion plus qualitatives, fondées en priorité sur l’analyse de 
la presse, se sont particulièrement développées sur Verdi, 
du fait du succès précoce de ses œuvres un peu partout 
en Europe19. Cette entrée dans l’histoire de la circulation 
des opéras par la réception a considérablement enrichi la 
compréhension des mécanismes de transfert en jeu lors de la 
transposition d’une œuvre d’un pays à l’autre, qu’il s’agisse 
d’adaptation de l’œuvre elle-même –  traduction du livret, 
transposition du contexte, ajout ou amputation d’airs ou 
de ballets  – ou des formes d’appropriation par un nouvel 
auditoire – critiques de presse, diffusion au sein d’un espace 
national, voire pénétration dans l’imaginaire musical.

Cependant, l’approche par la réception sous-estime 
un élément fondamental pour comprendre la mécanique 
d’élévation de Verdi en compositeur national italien ou du 
« Chœur des esclaves » en hymne à la liberté : les phéno‑
mènes de retour. Il ne faut pas négliger à quel point la 
perception d’une œuvre dans son pays de départ s’imprègne 
de sa réception à l’étranger. Or, ce passage par l’étranger est 
essentiel pour comprendre les constructions politiques qui 
entourent une œuvre et qui se jouent aussi bien à l’intérieur 
du pays qu’à l’extérieur, selon des modalités différentes et 
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à la faveur d’allers-retours. Quand la presse italienne relate 
l’accueil du « Chœur des esclaves » par le public madrilène, 
quand un critique français s’amuse des transformations 
imposées au livret de Nabucco par la censure britannique, 
tous contribuent à la création des identités nationales dont 
Anne-Marie Thiesse a montré qu’elles ne pouvaient être 
étudiées qu’ensemble et les unes par rapport aux autres20.

Ainsi, la réception dans un pays ne saurait épuiser la 
complexité des phénomènes circulatoires et la pluralité des 
réceptions, surtout si l’on prend la peine de considérer 
ces phénomènes au cours des cent quatre-vingts ans qui 
nous séparent de la première représentation de Nabucco. 
Pour pouvoir retracer la complexité de ces cheminements 
et embrasser la diversité des interrelations entre les phéno‑
mènes de réception, un double changement d’échelle est 
donc nécessaire : il convient à la fois d’élargir l’espace en 
sortant du cadre national et de réduire l’objet, car si la 
réception de Verdi en France ou en Allemagne constitue 
déjà un sujet d’étude ambitieux, on ne saurait sans se perdre 
élargir encore son étendue géographique.

Aborder la réception d’une œuvre dans la durée suppose 
d’adapter les sources avec lesquelles on l’appréhende. Les 
vecteurs de diffusion du « Va’ pensiero » sont aujourd’hui 
multiples : on ne compte plus sur les réseaux sociaux les 
usages plus ou moins orthodoxes de cette musique, depuis les 
chœurs virtuels jusqu’aux flash-mobs ou aux francs détour‑
nements. Nombre de versions scéniques récentes peuvent 
être visionnées directement sur les sites web des opéras qui 
les ont produites. Quand ce n’est pas le cas, les enregistre‑
ments audio permettent d’appréhender directement la réali‑
sation d’une production. Pour les périodes plus anciennes, il 
existe parfois des livrets de production, des notes d’intention 
ou des archives qui peuvent éclairer sur les intentions des 
acteurs, mais il faut le plus souvent s’en remettre à la seule 
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réception critique, avec bien sûr les limites inhérentes à un 
tel exercice21. À la presse il convient d’ajouter la production 
critique non périodique, sous forme de livres ou d’opuscules. 
Au-delà de la critique, c’est un ensemble de médiateurs dont 
il nous faudra analyser le rôle, depuis les metteurs en scène 
jusqu’aux organisateurs de cérémonie, aux chefs d’orchestre, 
aux traducteurs, aux poètes et chansonniers qui adaptent, 
réécrivent ou réarrangent le chœur.

De la démythification à l’histoire des mythes

Ce livre doit beaucoup aux travaux pionniers de Roger 
Parker, malheureusement inédits en français. L’éminent 
musicologue britannique, spécialiste de l’art lyrique italien 
du xixe  siècle, fut le premier à suivre jusqu’au bout une 
intuition de John Rosselli conduisant à remettre en cause 
l’image d’Épinal du Verdi patriote dont les œuvres de jeunesse 
auraient servi de chants de ralliement sinon de déclencheurs 
aux différents mouvements contre la présence autrichienne 
en Lombardie à la veille de 1848. Formé comme tout un 
chacun à la légende du « barde du Risorgimento », Parker 
fut chargé à la fin des années 1980 de l’édition critique de 
Nabucco22. Entreprise peu enthousiasmante a  priori car la 
genèse de l’opéra était peu connue et parce que, contraire‑
ment à d’autres œuvres ultérieures de Verdi, elle n’avait fait 
l’objet d’aucune réécriture ou variante23 ; seule la présence 
du chœur le plus célèbre du compositeur donnait à cet opéra 
un peu de lustre, mais tout semblait avoir été dit aussi sur 
cet aspect : la première triomphale, les Italiens sous le joug 
des Autrichiens qui se saisissent de cette plainte des Hébreux 
pour en faire leur chant de ralliement…

C’est en voulant revenir à la source de ce succès que 
Parker découvrait que la plupart des biographes de Verdi, 
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qui avaient repris en chœur la description de cette scène, 
s’étaient inspirés les uns des autres sans qu’aucun n’ait pris 
la peine d’en vérifier l’authenticité à la source. Pire, le seul à 
avoir prétendu le faire, le musicologue italien Franco Abbiati, 
avait commis une double erreur grossière en mélangeant 
la Gazzetta privilegiata di Milano et la Gazzetta musicale di 
Milano et surtout en confondant le « Va’ pensiero » avec le 
chœur conclusif de l’opéra, « Immenso Jehovah24 ». D’où une 
déconstruction radicale du mythe : pour Parker, Nabucco 
parle de la Bible et la légende d’une métaphore dirigée contre 
le joug autrichien ne se serait formée qu’a posteriori. Tirant 
le fil de cette démonstration, c’est à l’ensemble du mythe du 
« Verdi politique », « barde du Risorgimento », que le musi‑
cologue s’en prenait. Ainsi, et semble-t-il sans le savoir, il 
ne faisait que suivre les conseils de méfiance du musico‑
logue Giuseppe Cacciola qui, dès 1950, à l’approche du 
cinquantenaire de la mort de Verdi, mettait en garde contre 
la mythification du Verdi politique :

Nous allons entendre la grosse caisse de la culture offi‑
cielle qui, de manière assourdissante, nous rebattra un lieu 
commun qu’il faudrait pourtant considérer aujourd’hui avec 
beaucoup de précaution : celui d’un Verdi animateur patrio‑
tique, à l’origine de vastes élans révolutionnaires contre la 
féroce oppression autrichienne25.

Comme Cacciola l’avait prévu, cette parole de raison 
fut emportée par les fastes commémoratifs de 1951 ; de 
même, les débats à l’approche du centenaire de 2001, pour‑
tant étrangement similaires, parurent s’écrire sur une page 
blanche.

Comme souvent lorsqu’un mythe fondateur est ébranlé, 
une partie de la communauté scientifique témoigna d’une 
forme de résistance. L’erreur d’Abbiati était manifeste, mais 
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était-il vraiment nécessaire, après tout, que la presse relatât 
l’enthousiasme populaire qui semblait résonner si naturel‑
lement avec le patriotisme des années 1840 ?

Le premier à tenter de sauver le mythe fut Philip Gossett, 
celui-là même qui avait lancé la série d’éditions critiques 
de l’œuvre verdienne dans laquelle s’inscrivait le travail de 
Roger Parker. Sans remettre fondamentalement en cause ni 
les méthodes ni les résultats de Parker, Gossett s’efforçait 
de sauver l’image du « barde du Risorgimento » en montrant 
comment les « chœurs patriotiques » de Verdi s’inscrivaient, 
bon an mal an, dans la morphologie du discours patriotique 
décrite par Alberto Mario Banti26. Il arguait pour cela, sans 
bien le fonder dans les sources, qu’« aucun Italien dans le 
public de la Scala de Milan de 1842 ne pouvait douter que 
quand les esclaves hébreux chantaient les vers de Solera “Oh 
mia patria sì bella e perduta!”, ils ne faisaient pas seulement 
référence à la Palestine mais aussi à l’Italie27 ».

Quelques années plus tard, le musicologue américain 
George W.  Martin, lui-même spécialiste de la réception 
de Verdi aux États-Unis, prétendait réaliser une forme de 
synthèse entre la lecture « traditionnelle » – celle qui voyait 
dans les opéras du jeune Verdi un « symbole de la conscience 
nationale » naissante  – et les propositions « révisionnistes » 
de Roger Parker qui réduisaient tout cela à une illusion 
rétrospective28. Martin reconnaissait certes, non sans ironie, 
que le « Chœur des esclaves » ne fut pas bissé lors de la pre‑
mière de 1842, mais c’était pour mieux réduire la portée de 
cette découverte et reprocher à Parker d’avoir poussé trop 
loin les remises en cause qui en résultaient ; bis ou non, le 
succès du chœur avait été immédiat et son interprétation, 
transparente. Il s’appuyait pour cela sur quelques extraits de 
correspondances, sur lesquels nous aurons à revenir, mais 
faisait rapidement glisser le débat vers d’autres opéras plus 
explicitement patriotiques comme La Battaglia di Legnano, 
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composée en 1848 dans un contexte tout autre. Face à 
ces différentes attaques, Parker prenait prétexte du bicen‑
tenaire de la naissance de Verdi en 2013 et d’un numéro 
thématique du Journal of Modern Italian Studies consacré à 
« Opéra et nation » pour une dernière mise au point fracas‑
sante clarifiant sa démarche et démontant sans concession 
les approximations de ses adversaires29.

Le débat avait alors pris un ton polémique guère favorable 
à son avancée. Chacun campait désormais sur ses positions : 
pour les uns, l’absence de preuve valait, en toute rigueur, 
absence de fait ; pour les autres, des indices indirects permet‑
taient de conserver la légende ; comme l’écrit George Martin 
dans ce qui sonne comme un aveu d’impuissance, « chacun 
pourra, sans aucun doute, se faire son opinion30 ». On l’aura 
compris, nous épouserons largement le point de vue de Roger 
Parker, même si, en rendant son rôle à Temistocle Solera, 
le librettiste de Nabucco, nous nous efforcerons de montrer 
que la question se pose un peu différemment pour lui.

Les enjeux de la déconstruction du mythe sont loin d’être 
négligeables : elle interroge les pratiques de certains musico‑
logues et historiens trop heureux de trouver une anecdote 
édifiante pour prendre la peine de la fonder dans les sources ; 
surtout, elle permet de remettre en cause l’histoire quasi 
téléologique d’une Italie du Nord sous le « joug » autrichien 
dont tous les poètes et musiciens auraient voulu se défaire. 
De façon plus générale, c’est le récit d’un Risorgimento 
inéluctable, où le réveil culturel prépare le soulèvement poli‑
tique, où le libéralisme éclairé débouche nécessairement sur 
des aspirations nationales, qu’il convient de nuancer.

Pourtant le travail de déconstruction ne saurait suffire ; 
confronté à un mythe, l’historien ne peut se contenter de 
le mettre à bas, il se doit de l’étudier pour lui-même, de 
tenter de comprendre les circonstances et les raisons de son 
émergence, son déploiement, ses usages et mésusages, en 
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un mot d’en écrire l’histoire. Parker lui-même le notait en 
introduction de son livre de 1997 :

Comme cela a été suggéré par [John] Rosselli, un examen 
à grande échelle de cette affaire – dans laquelle les sources 
d’époque soient séparées des « légendes » plus nébuleuses qui 
se sont développées autour de Verdi – manque depuis trop 
longtemps. Un tel examen devrait prendre en considéra‑
tion les différentes catégories de sources – journaux intimes, 
correspondances, presse d’époque, archives de théâtre et 
d’État  – et devrait retracer en détail comment les présup‑
posés qui sont les nôtres aujourd’hui ont progressivement 
pris leur forme actuelle au cours de la fin du xixe siècle et 
du premier xxe siècle31.

Parker a certes esquissé la mise en œuvre de ce projet avec 
un certain nombre d’intuitions – en situant par exemple dans 
une simple note du biographe de Verdi, Arthur Pougin, le 
mythe d’un Verdi patriote dès avant l’Unité, ou en insistant 
à raison sur les ambiguïtés de la cérémonie de célébration au 
lendemain de la mort du compositeur. Mais pour l’essentiel, 
son travail s’arrête en 1848, et plusieurs jalons manquent 
à cette reconstitution sommaire, qui exige de prendre en 
considération l’ensemble des étapes de la canonisation du 
compositeur dont, chose rare, celui-ci fut lui-même témoin 
et acteur. D’autre part, l’histoire racontée par Roger Parker 
est très ancrée dans la péninsule italienne et ne laisse quasi‑
ment aucune place à la perception européenne d’une œuvre 
qui fut pourtant un succès mondial dès avant 1848.

Depuis la création de Nabucco en 1842 s’est joué un double 
processus de métonymie, qui a conduit le « Va’ pensiero » 
au statut de morceau emblématique de l’œuvre musicale de 
Verdi, loin, très loin de son contexte de création – il fallut 
attendre 1951 pour disposer d’un enregistrement intégral 
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réalisé en studio alors que le chœur était depuis longtemps 
sur toutes les lèvres –, tandis que le compositeur incarnait 
progressivement un « barde du Risorgimento » fantasmé, 
certes, mais avec suffisamment de force pour faire oublier 
le rôle parfois plus direct qu’avaient pu jouer ses confrères 
comme Mercadante, Rossini ou même Bellini.

C’est pourquoi notre hypothèse est que chaque époque 
révèle, dans ses usages du « Va’ pensiero », son rapport à 
son passé, à la patrie, notion plus insaisissable encore en 
Italie qu’ailleurs, et aux liens entre musique et politique. 
Si le détour par le contexte de création demeure nécessaire 
pour comprendre les constructions ultérieures, nous l’abor‑
derons moins pour rouvrir le débat sur le statut politique 
de Verdi, que pour penser dans le temps long la politi‑
sation d’un extrait qui n’est pas seulement de Verdi –  ce 
qui suppose de rendre au librettiste Solera la part qui lui 
revient – et dont les appropriations ne se limitent pas aux 
mythes rétrospectifs. L’enjeu est moins de défaire le mythe 
que de comprendre sa propre performativité, et de mesu‑
rer son rôle dans les liens tourmentés que les Italiens ont 
entretenus avec leur nation.

Cela suppose donc de mener une histoire des politiques 
symboliques appliquée à un objet musical32, et plus encore 
de considérer le « Chœur des esclaves » comme un lieu de 
mémoire, dans la lignée des travaux de Pierre Nora et de 
leurs dérivés italiens dirigés par Mario Isnenghi. Il n’est pas 
anodin de noter à cet égard que si des ouvrages français 
de référence comme Les Lieux de mémoire ou le Dictionnaire 
critique de la République comportent chacun un article consa‑
cré à La  Marseillaise33, l’hymne italien, plus récemment 
adopté et loin encore du consensus qui s’est formé autour 
du Chant de guerre pour l’armée du Rhin, n’est qu’un aspect 
de l’article consacré aux « hymnes et chansons » dans les 
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Luoghi della memoria italiens, qui ne font pas davantage de 
place au « Va’ pensiero34 ».

L’exercice auquel nous allons nous livrer nous semble 
valoir pour lui-même, par sa démarche d’enquête consistant 
à débusquer dans la presse italienne et mondiale, dans les 
ouvrages théoriques et dans les correspondances les indices 
de la naissance de ce qu’on pourrait appeler avec Karol 
Beffa un « tube » de l’art lyrique. Il répond toutefois à un 
questionnement plus large et entend nourrir la réflexion sur 
trois enjeux importants de l’histoire italienne.

Le premier enjeu porte spécifiquement sur les années 1840, 
cette période où l’ordre issu du congrès de Vienne connaît 
ses premiers ébranlements en Europe avant l’explosion des 
revendications nationalitaires qui accompagne le Printemps 
des peuples de 184835. Pour les historiens, la tentation est 
forte de faire des années  1840 une première décennie de 
préparation (decennio di preparazione) avant celle, mieux 
connue, qui sépare 1848 de l’unification, au cours de 
laquelle se mettent en place les éléments qui déboucheront 
sur les mouvements révolutionnaires de 1847 à 1849.

Gardons-nous de toute téléologie : en particulier, il 
convient de s’interdire de projeter le nationalisme quarante-
huitard sur les années précédentes ; la Lombardie est loin, 
dans les années  1840, de rejeter unanimement l’ordre 
autrichien, et la perspective d’une unification de l’Italie est 
au mieux une perspective lointaine, au pire un doux rêve. 
D’un autre côté, la puissance de la vague révolutionnaire 
du Printemps des peuples, et en particulier de sa dimension 
nationale, ne peut s’expliquer qu’en cherchant ses racines 
dans un mouvement de fond, forcément amorcé dans les 
années 1840 et sans doute avant. Il résulte de cette tension 
une interrogation permanente sur la place de la question 
nationale dans l’interprétation des événements politiques 
et culturels des décennies précédentes36. À trop interpréter 
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l’enthousiasme qu’a suscité le « Chœur des esclaves » à la 
lumière du mouvement patriotique, certains biographes 
et historiens ont fini par oublier le rôle de la musique 
et du théâtre dans ce succès. Mais cela suffit-il à écarter 
complètement l’enjeu patriotique ? L’un des objectifs de 
cette analyse des usages politiques du « Va’ pensiero » sera 
donc de remettre la question nationale à sa juste place, de 
refuser d’en faire l’alpha et l’oméga de l’interprétation de 
cet extrait, sans céder à la facilité de lui refuser tout rôle.

Le deuxième enjeu plus large qui devrait ressortir de cette 
analyse, c’est la question des continuités et discontinuités 
du rapport à la nation dans l’Italie des xixe et xxe siècles37. 
L’histoire italienne est scandée par des changements de 
régimes politiques qui conduisent à distinguer la période 
du Risorgimento, l’Italie libérale, l’époque fasciste et la 
période républicaine. Chacun de ces moments a produit 
des représentations de la nation plus ou moins centrales 
dans le dispositif idéologique des différents régimes ou de 
leurs opposants. Ces constructions ont procédé à la fois par 
sédimentation –  la nation libérale se voulant par exemple 
la réalisation de la nation rêvée du Risorgimento  – et par 
contradiction –  le rejet du fascisme conduisant certains 
groupes de l’Italie républicaine à rejeter l’idée même de 
nation.

Que ce soit pour s’en faire l’héritier ou pour les rejeter, 
les conceptions des périodes antérieures ont toujours été 
au centre des constructions nationales de chaque époque. 
L’Italie fasciste s’est tantôt présentée comme une inno‑
vation radicale, tantôt comme un accomplissement du 
Risorgimento, le rapport de la République à la nation risor‑
gimentale a été tiraillé entre le rejet de ce qu’en avait fait le 
fascisme et la volonté de reprendre le fil de l’histoire natio‑
nale une fois refermée la parenthèse mussolinienne. Malgré 
les ambiguïtés de son rapport à la nation –  et peut-être 
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même grâce à ces ambiguïtés  –, le « Chœur des esclaves » 
apparaît comme un excellent révélateur de ces tensions.

Le troisième enjeu, enfin, consiste à inscrire cette relecture 
dans le tournant transnational qui s’est révélé si fructueux 
pour de nombreux domaines de l’histoire du Risorgimento 
italien en mettant en évidence l’importance de la circulation 
d’abord de Nabucco dans son ensemble, puis du « Chœur 
des esclaves » isolément, dans les constructions politiques 
entourant ses usages. Ces circulations sont importantes, 
bien entendu, pour comprendre comment la signification 
politique du chœur a pu être transférée et adaptée à de 
nouveaux contextes nationaux, mais – et c’est là une diffé‑
rence de notre travail avec l’approche très italocentrée de 
Roger Parker – elles nous paraissent essentielles aussi pour 
expliquer l’émergence de ce chœur identifié par la critique 
parisienne avant que celle de Milan ne s’en empare, bissé à 
Londres avant de l’être à la Scala et établi en emblème de 
la musique patriotique dans un échange permanent entre 
musiciens et analystes européens.
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1.

LES CRÉATIONS DU « VA’ PENSIERO »

À quoi pensait Verdi au moment de composer le « Chœur 
des esclaves » qui ouvre la deuxième scène de la troisième 
partie de son Nabuchodonosor ? Certes, le compositeur ne 
pouvait imaginer le destin singulier de cet air transformé en 
hymne, ni en anticiper les interprétations et détournements. 
Pour autant, ne soupçonnait-il pas le potentiel subversif 
d’un vers comme « Oh mia patria sì bella e perduta » (« Ô ma 
patrie si belle et perdue ») ? L’omniprésence de l’image de 
l’exil et du déracinement dans l’Europe de la première moi‑
tié du xixe  siècle pouvait-elle ne pas entrer en résonance 
avec l’image de ce peuple contraint de vivre sur les bords 
de l’Euphrate alors que sa patrie est Jérusalem ?

Pour éviter le piège de l’anachronisme, qui a si souvent 
biaisé les interprétations des biographes les plus enthou‑
siastes, il importe de poser ces questions dans le contexte de 
1842 et de les décomposer en quatre interrogations : Verdi 
et son librettiste, Temistocle Solera, ont-ils voulu faire de ce 
chœur une métaphore de l’oppression de la Lombardie occu‑
pée par les Autrichiens ? D’autre part, si l’on doit renoncer 
à identifier rétrospectivement les motivations des auteurs, 
qu’est-ce qui, dans le texte et dans la musique eux-mêmes, 
peut renforcer ou discréditer cette interprétation ? En troi‑
sième lieu, le public de 1842 a-t-il compris – ou construit 
lui-même – cette métaphore ? Enfin, dans l’hypothèse d’une 
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réponse négative aux premières questions, quand, comment 
et pourquoi cette métaphore s’est-elle imposée ?

Seules la première et la troisième question ont été au cœur 
des débats. En restituant les arguments soulevés, on entend 
moins arbitrer la querelle que poser les jalons de la réponse 
à la dernière, celle de la façon dont le « Va’ pensiero » est 
devenu le chant de ralliement de certains patriotes puis 
de multiples causes, parfois sans qu’existe le moindre lien 
entre elles.

L’impossible quête de l’intention des auteurs

Mais que voulait Verdi ?

La première question, celle de l’intention de Verdi et 
de son librettiste, est à la fois la plus délicate et la moins 
centrale.

L’histoire de l’art, de la musique et de la littérature 
conduisent à relativiser fortement l’intérêt de rechercher 
ce que voulait un auteur. La raison en est d’abord pra‑
tique : aucune source ne permet de sonder l’état d’esprit 
d’un écrivain ou d’un compositeur au cours du processus 
de création. Les correspondances et récits de soi peuvent 
certes être d’un certain secours – quand ils existent. Mais 
il serait bien illusoire de penser qu’une lettre ou un journal 
intime sont le simple reflet des états d’âme de son auteur ; 
même dans les documents du for privé, l’auteur s’adresse 
à un lecteur, des stratégies de récit de soi sont à l’œuvre.

C’est encore plus vrai lorsque le récit est produit alors que 
le statut de l’œuvre a profondément changé, comme c’est le 
cas pour Nabucco, pour lequel la documentation fait défaut : 
la correspondance de Verdi, assez bien conservée pour ses 
dernières années, est complètement muette sur la genèse 
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de l’opéra1. Plusieurs des premiers biographes de Verdi se 
sont davantage ingéniés à mettre en scène les conditions 
tragiques de la composition d’une œuvre écrite alors que son 
auteur vient d’endurer en quelques mois la perte de sa fille, 
de son épouse et l’échec retentissant de son dernier opus, 
Un giorno di regno (1840), qui a connu un fiasco humiliant 
à la Scala. Mais si d’aucuns se plaisent à construire le relè‑
vement de l’homme blessé par la création artistique, Verdi 
lui-même mettait en garde contre les extrapolations de ses 
thuriféraires en écrivant à son éditeur, Giulio Ricordi :

Si cela en valait la peine, je devrais rectifier un grand 
nombre de choses inexactes qu’on dit sur mon compte, sur‑
tout en ce qui concerne les premières années de ma carrière ; 
mais, je le répète, cela n’en vaut pas la peine2.

Verdi a-t-il finalement changé d’avis ? Ou s’est-il laissé 
gagner par le récit héroïsant que ses biographes avaient 
commencé à écrire de son vivant ? Toujours est-il que, 
quelques années plus tard, il écrit sa version circonstanciée 
de la genèse de Nabucco dans un récit autobiographique 
retranscrit par le même Ricordi :

Je rentre chez moi et, d’un geste presque violent, je jette le 
manuscrit sur ma table et je reste tout debout devant lui. En 
tombant sur la table, il s’était ouvert tout seul : sans savoir 
comment, mes yeux se fixèrent sur la page qui était devant 
moi et précisément sur ce vers : « Va, pensiero, sull’ali dorate. »

Je parcours les vers suivants et j’en ressens une grande 
impression, d’autant plus qu’ils formaient presque une 
paraphrase de la Bible, dont la lecture m’était toujours chère.

Je lis un fragment, j’en lis deux, puis, ferme dans ma 
résolution de ne plus écrire, je fais un effort sur moi-même, 
je ferme le cahier et je vais me coucher !… Mais bah !… 
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Nabucco me trottait par la tête !… le sommeil ne venait 
point. Je me lève et je lis le livret, non pas une fois mais 
deux, mais trois, tant qu’au matin je puis dire que je savais 
par cœur d’un bout à l’autre le poème de Solera3.

Gagné par le découragement, Verdi n’aurait donc été 
sauvé de la dépression que par la découverte non d’un livret 
complet ou même d’un air, mais d’un simple vers. Comme 
l’insomnie de Wagner en 1853, qui lui aurait inspiré la 
sensation d’immersion d’où aurait découlé L’Or du Rhin, 
Verdi, aidé sans doute par le sens de la mise en scène de 
son éditeur, rassemble dans un moment et dans un objet son 
geste créateur. Ces différents récits ont pourtant un point 
commun : ils construisent rétrospectivement un moment 
perçu comme fondateur et entretiennent le mythe d’un 
déclencheur ponctuel du processus de création.

La chose est d’autant plus douteuse que, comme bien 
souvent, il en existe plusieurs versions ; quelques années 
auparavant, le zoologiste italien Michele Lessona, longtemps 
proche de Verdi, affirmait que sa première source d’inspi‑
ration avait été la scène de la mort d’Abigaïl4 –  là encore, 
l’anecdote est tirée directement à la source puisque Verdi 
confirme dans une lettre au comte Arrivabene que les faits 
rapportés par Lessona sont issus d’une conversation au 
cours d’une promenade sur les collines de Tabiano5. Le 
compositeur aurait ainsi changé de stratégie de « marke‑
ting personnel », pour reprendre une expression de Michel 
Lehmann6.

De façon plus générale, historiens des sciences comme 
historiens de l’art ont depuis longtemps remis en cause 
le cliché du moment d’inspiration ; ce n’est bien souvent 
qu’au terme d’une longue gestation et d’une dialectique 
complexe entre le producteur et sa réception critique et 
publique que se cristallisent les œuvres ou les découvertes 
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clés. Malgré les évidentes invraisemblances du récit, il se 
révèle suffisamment marquant pour que le musicologue 
et vulgarisateur Alain Duault intitule un article du Figaro 
consacré aux années noires de la vie de Verdi : « Verdi a 
été sauvé du suicide par Nabucco7 ».

Quant à connaître le point de vue de Verdi sur la scène 
politique lombarde au début des années  1840, c’est une 
entreprise ardue et probablement vouée à l’échec. D’aucuns 
ont cru pouvoir reconstituer à partir de témoignages indi‑
rects ou plus tardifs les premières traces de l’engagement 
politique de Verdi8 : son admission, dès 1842 après le succès 
de Nabucco, dans le salon de la comtesse Maffei, haut lieu 
de l’élite libérale milanaise, fait partie de ces indices qui le 
classent plutôt à gauche, même si la centralité du salon dans 
la vie milanaise le contraint à une certaine ouverture. Giuliano 
Procacci croit pouvoir conclure de confidences très ultérieures 
de son épouse sur sa foi que Verdi était plutôt anticlérical, 
quand d’autres mettent en avant son timide engagement 
quarante-huitard pour lui deviner un patriotisme précoce. 
Pour l’essentiel, cependant, c’est de l’analyse de ses œuvres 
que s’induisent ses engagements politiques. Il en résulte un 
raisonnement tautologique : Verdi fut patriote dès le début 
des années 1840 car ses œuvres en témoignent, et la valeur 
politique de ses œuvres se déduit de ses propres engagements.

Et Solera ?

Ainsi, aucune source directe ne permet d’attester les 
intentions de Verdi au moment de la composition. Mais si 
l’on veut aller au bout de la réflexion sur les motivations des 
auteurs de Nabucco dans le contexte de 1842, il convient 
surtout de se pencher sur celui qui est, après tout, bien 
plus que Verdi, l’auteur des vers sur la patrie perdue et 
abandonné : le librettiste Temistocle Solera.
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Outre qu’il est plus simple de forger des métaphores avec 
des mots qu’avec des notes, et malgré les incertitudes qui 
entourent les conditions de composition de Nabucco, une 
chose semble certaine : l’essentiel du livret avait été écrit 
avant même que Verdi envisage de le mettre en musique. 
C’est donc Solera qui, peut-être à l’issue d’une discussion 
avec le producteur Merelli, décide de faire de l’histoire de 
Nabuchodonosor un livret d’opéra, qu’il ne destine pas 
d’abord à Verdi mais au compositeur allemand Otto Nicolai 
– Verdi lui-même le concède dans son récit autobiographique.

Nicolai vient alors de connaître un succès d’estime à la 
Scala avec Il Proscritto (1841). Si Nicolai a refusé Nabucco, 
Verdi lui-même avait décliné la proposition de Merelli de 
mettre Il  Proscritto en musique ; des comportements en 
miroir qui témoignent de la fluidité des relations entre libret‑
tiste et compositeur. La rencontre dans leurs jeunes années 
entre les librettistes et les compositeurs par l’entremise des 
producteurs se fait le plus souvent à partir d’un livret déjà 
à peu près rédigé, sans toujours savoir à quelle mise en 
musique il est destiné.

Pour cette raison, il n’est pas étonnant que même dans 
la mise en scène rétrospective de la genèse de Nabucco par 
Verdi, l’histoire soit celle d’une découverte, d’une résonance 
intérieure du « Chœur des esclaves », et non d’une coécri‑
ture. Pourtant, historiens et musicologues, soucieux d’abord 
d’interroger l’image du « Verdi politique », ont notoirement 
sous-estimé le rôle du librettiste, figure certes moins impo‑
sante que celle du compositeur, mais qui lui aussi fut célébré 
a posteriori comme un des héros de l’unification italienne.

On sait peu de choses sur la collaboration entre Verdi et 
Solera, initiée dès le premier opéra de Verdi, Oberto (1839), 
qui débouche sur la coécriture de cinq opéras jusqu’à Attila 
(1846) et qui trouve sans doute dans Nabucco son point 
culminant9. Les correspondances entre Verdi et Francesco 
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Maria Piave, le librettiste avec lequel il a le plus souvent 
collaboré (neuf opéras), et avec Arrigo Boito, auteur des 
livrets des opéras shakespeariens Otello (1887) et Falstaff 
(1893), permettent tout de même de se faire une idée du 
mode de collaboration de Verdi avec ses auteurs.

Il s’y montre généralement très pointilleux dans le suivi 
de l’écriture, exigeant ici la reformulation d’un passage, là 
l’ajout ou le retrait d’une scène. Cela peut donner crédit 
à la scène narrée dans le récit autobiographique de Verdi 
recueilli par son éditeur Ricordi dont il a déjà été question 
et qu’il convient de prendre avec les mêmes réserves :

Il avait fait au troisième acte un petit duo d’amour entre 
Fenena et Ismaele : ce duo ne me plaisait pas, parce qu’il 
refroidissait l’action et qu’il me semblait diminuer la gran‑
deur biblique qui caractérisait le sujet. Un matin que Solera 
était chez moi, je lui en fis l’observation mais il ne voulut 
point s’y rendre, parce qu’il lui eût fallu recommencer une 
besogne déjà faite. Nous discutions l’un et l’autre de nos 
raisons ; je tenais bon, et lui aussi. Il me demanda ce que 
je voulais en place du duo, et je lui suggérai l’idée de la 
prophétie de Zacharie. Cette idée ne lui parut pas mauvaise ; 
pourtant il y eut de sa part des si, des mais, des car, jusqu’au 
moment où il me dit qu’il y réfléchirait et qu’il écrirait la 
scène ensuite. Cela ne faisait pas mon affaire ; car le connais‑
sant, je savais qu’il s’écoulerait beaucoup et beaucoup de 
jours avant que Solera se décidât à tracer un seul vers. Je 
fermai donc la porte à clé, je mis la clé dans ma poche, et, 
demi-sérieux et demi-plaisant, je dis à Solera : « Tu ne sorti‑
ras pas d’ici que tu n’aies écrit la prophétie. Voici la Bible ; 
tu y trouveras les paroles, tu n’as qu’à les mettre en vers. »10

Bien entendu, la prudence reste de mise à l’égard de la 
dimension rétrospective de ce récit et vis-à-vis de ce type 
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d’anecdote. Celle-ci n’en est pas moins révélatrice pour 
trois raisons : d’abord, elle met en lumière les frictions qui 
existent inévitablement au cours d’un processus de coécri‑
ture ; elle montre aussi que, même si Verdi a reçu le livret 
de Nabucco clé en main, il n’a pas renoncé pour autant à y 
intervenir. Certes, les témoignages sont toujours indirects 
ou très postérieurs, mais ils convergent pour décrire entre 
Verdi et Solera une relation orageuse, à l’instar de l’un des 
premiers biographes de Verdi, Eugenio Checchi, qui connut 
suffisamment Solera pour qu’il lui décrivît « les fréquents 
moments d’impatience [où] il envoyait au diable Verdi et 
ses exigences tyranniques, puis rompait brutalement avec 
lui avant qu’ils ne se rabibochent avec la même facilité11 ».

En sens inverse, il n’est pas anodin de noter que si Verdi, 
on l’a vu, faisait du vers « Va, pensiero, sull’ali dorate » le 
déclencheur de son intérêt pour le livret  – ce qui laisse 
supposer qu’il n’est pour rien dans son écriture –, c’est de 
la prophétie de Zacharie qu’il s’attribue la paternité. Enfin, 
et c’est un point décisif pour notre argumentation, Verdi fait 
allusion par deux fois à la Bible comme la référence pre‑
mière du livret, allant jusqu’à écrire que le travail de Solera 
se limite à la traduire en vers. Même quarante ans plus 
tard, alors que sa légende de compositeur du Risorgimento 
est en train de s’écrire, Verdi ne cherche pas davantage à 
s’attribuer la paternité du « Chœur des esclaves » qu’à le 
sortir de son contexte biblique.

C’est donc bien vers Solera qu’il convient de décaler 
l’hypothèse d’une signification cachée du chœur : on ne peut 
exclure en effet que l’inspiration du librettiste ait été moins 
biblique et plus métaphorique que celle du compositeur. 
Pour évaluer cette hypothèse, il importe de plonger plus 
avant dans la biographie de Temistocle Solera, qui est autre‑
ment moins connue que celle de son illustre collaborateur.
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Un constat s’impose d’abord : bien que moins fameux, 
Solera a lui aussi fait l’objet d’un processus de canonisation 
ultérieur qu’il faut considérer avec la même prudence12. 
Son parcours a ainsi été exhumé par l’un de ces érudits qui, 
au lendemain de l’unification, s’efforcèrent de mettre en 
place un panthéon des héros du Risorgimento en publiant 
plusieurs galeries de portraits d’acteurs de la période : 
Raffaello Barbiera. Entre un portrait de groupe des habi‑
tués du salon libéral de la comtesse Maffei et la première 
biographie de la princesse Christine de Belgiojoso, patriote 
milanaise longtemps exilée en France puis dans l’Empire 
ottoman, Barbiera a consacré à Solera deux articles 
qui permettent à la fois de reconstituer son parcours et 
d’observer les mécanismes à l’œuvre dans la construction 
de sa légende13.

Fils d’un patriote italien longtemps prisonnier en Autriche, 
Solera a pourtant bénéficié de la protection de l’empereur 
qui l’a fait entrer au collège de la reine Thérèse de Vienne 
en 1826. De retour à Pavie deux ans plus tard, il intègre 
le Collège des barnabites puis l’université de Pavie, lieu 
important de diffusion des idées patriotiques14. Il commence 
alors à écrire des poésies, d’abord d’inspiration religieuse 
(I miei primi canti, 1837), puis d’une forme plus satirique 
(Lettere Giocose, 1838). Malgré le ton piquant de cette der‑
nière œuvre, la question patriotique n’en est pas absente, 
comme dans les vers suivants, extraits d’une lettre adressée 
à son grand-père :

Depuis longtemps, valeureux en guerre,
On chante que les fils d’Italie,
Couraient sur la mer et sur la terre
Au-devant de la mort et des dangers,
Pour acquérir gloire, trésors, seigneuries
Et c’était folie très solennelle15.
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Dès la fin des années  1830, donc, l’Italie –  comme 
« expression géographique », selon la fameuse formule de 
Metternich, plutôt que comme projet politique – occupe une 
place non négligeable dans la production poétique de Solera.

La rencontre avec Verdi marque un tournant décisif 
dans la carrière de Solera, lequel se consacre désormais 
au mélodrame. Au cours des sept années que dure cette 
collaboration, Solera n’a pas renoncé à se faire lui-même 
compositeur : il crée ainsi successivement une Ildegonda 
(1840) pour la saison du carnaval à la Scala16, puis une 
œuvre inspirée de la vie de Michel-Ange sous le titre Genio 
e sventura, présenté au Teatro Nuovo de Padoue en 184317. 
Cette multiplicité d’activité n’est pas sans importance pour 
comprendre les modalités de sa collaboration avec Verdi : 
comme Boito, mais contrairement à Piave, Solera a une 
connaissance approfondie de la composition et des métiers 
de la scène – Raffaello Barbiera lui prête même une belle 
voix de basse qui lui aurait permis de remplacer un chan‑
teur défaillant à Pavie lors d’une représentation du Marin 
Faliero de Donizetti18.

Pour ce qui est de ses convictions politiques, les indices 
tangibles manquent, même s’il semble clair que Solera 
conserve des liens dans le milieu des agitateurs de la char‑
bonnerie que fréquentait son père et a des accointances 
avec les milieux néo-guelfes, favorables à une Italie fédérale 
placée sous l’autorité du pape Pie  IX. Raffaello Barbiera 
rapporte sans le sourcer que Solera aurait dès le début des 
années  1840 participé à des campagnes antiautrichiennes 
lors de représentations de ses opéras, par exemple à Brescia, 
en lançant depuis un balcon du théâtre des billets appelant 
les femmes de la ville à boycotter les bals organisés par les 
Autrichiens19.
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C’est dans la seconde partie de la vie de Solera que l’enjeu 
patriotique prend une nouvelle dimension. La brouille entre 
Verdi et son librettiste, intervenue au cours de la compo‑
sition d’Attila (1846), marque un nouveau virage dans la 
carrière de Solera. Les causes n’en sont pas très claires, 
même s’il paraît certain que Solera a mal vécu le choix de 
Verdi de confier à Francesco Maria Piave des modifications 
dans le livret d’Attila. Fâché avec le compositeur, convaincu 
que « modestie mise à part, jamais [Verdi] ne retrouvera 
un librettiste comme [lui]20 », Solera prend prétexte d’un 
engagement de son épouse chanteuse à l’opéra de Madrid 
pour partir en Espagne. Là, il fait jouer des opéras dont il 
compose les livrets mais aussi la musique, qui se signalent 
par des thèmes de plus en plus ouvertement politiques. C’est 
une tendance assez générale de l’art lyrique à l’approche 
de 1848, et Verdi lui-même assume de plus en plus fran‑
chement un positionnement patriotique qui culmine avec 
La Battaglia di Legnano, dont le parallèle avec l’occupation 
autrichienne de la Lombardie ne laisse guère de place au 
doute.

Le cas de Temistocle Solera est toutefois intéressant, car 
ce cheminement ne s’effectue pas en Italie, mais à l’étran‑
ger, avec tous les problèmes de transposition des thèmes 
patriotiques que cela entraîne. Sa première tentative, montée 
à Grenade, s’intitule La  Liga lombarda (1847) et met en 
scène dans la langue de Dante le patriotisme italien. L’échec 
est cuisant. Mais le compositeur-librettiste, qui a obtenu la 
protection de la reine Isabelle, ne renonce pas et cherche à 
adapter les recettes du mélodrame patriotique au contexte 
espagnol. Après quelques hymnes à la gloire de sa protec‑
trice, il se consacre à la composition d’un poème patriotique, 
La  Toma de Jolò (« La prise de Jolò »), au moment où les 
armées de la Couronne lancent une offensive importante 
contre cette petite île des Philippines occupée par des pirates. 
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Cela lui vaut une réputation de compositeur patriotique, 
grâce à laquelle il est chargé de composer un opéra pour 
l’ouverture de la saison du Grand Théâtre du Liceu à 
Barcelone : ce sera La Hermana de Pelayo (1853), opéra en 
deux actes dont seul le livret en castillan nous est parvenu.

Il y met en scène une romance au début de la Reconquista 
espagnole en 718 : Pélage (Pelayo), premier roi des Asturies, 
chrétien originaire des monts Cantabriques, est à l’origine 
de la première révolte contre l’occupation arabe. Le person‑
nage a déjà inspiré au compositeur italien Gaspare Spontini, 
sur un livret d’Étienne de  Jouy, une œuvre jouée pour la 
première fois en français à l’Académie royale de musique 
à Paris en 1814 sous le titre Pélage ou le Roi de la Paix. 
Malgré le changement de langue et de contexte national, on 
ne peut qu’être frappé par les similitudes dans les procédés 
rhétoriques et musicaux – place du chœur, entremêlement 
des émotions intimes et patriotiques. Ainsi le héros Pélage 
se lamente-t-il, suivi du chœur, que « la patrie est plongée 
pour toujours dans la douleur21 ». Et à la fin de l’opéra, alors 
que sa sœur est morte en héroïne, il entonne un nouvel air 
martial que le chœur reprend :

Devant les restes de cet ange si pur,
En appelant au témoignage du Seigneur,
Je jure de faire la guerre à l’infâme ennemi
Jusqu’à le voir sortir d’Espagne22.

Et le héros d’inviter le chœur, à « mourir pour la foi et 
pour la patrie ! » Comme Rossini, dont le Guillaume Tell a 
donné sa forme lyrique la plus aboutie au patriotisme suisse, 
comme Meyerbeer, compositeur allemand passé par l’Italie, 
est devenu l’archétype du « grand opéra » français et de la 
célébration de l’Empire dans L’Africaine, Solera se trouve 
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en position d’étranger qui importe et adapte le patriotisme 
à l’opéra en Espagne.

La fin de la carrière de Solera telle qu’elle nous est narrée 
par Raffaello Barbiera est plus romanesque et plus incer‑
taine encore : rentré en Italie, il aurait servi d’intermédiaire 
entre Napoléon III et Camillo Benso, comte de Cavour puis 
aurait aidé à combattre le brigandage en Basilicate avant de 
finir sa vie dans la misère malgré le soutien de la comtesse 
Maffei et de multiples appels à l’aide adressés à Verdi. Tous 
ces éléments sont fort peu documentés et, même s’ils sont 
largement diffusés par la presse et repris à l’unisson avec 
plus ou moins de distance par les biographes ultérieurs de 
Solera, Raffaello Barbiera semble en être l’unique source.

La seule trace concrète de Temistocle Solera au cours de 
ses dernières années dans des documents d’époque montre 
que le poète n’a jamais renoncé à travailler comme libret‑
tiste : c’est ainsi qu’on le retrouve associé au compositeur 
cubain Gaspar Villate pour la création au Théâtre-Italien 
à Paris de son opus Zilia (187723). La presse française 
s’intéresse alors de nouveau à celui qu’elle a perdu de vue 
et dont elle se souvient seulement comme du « librettiste de 
Nabucco ». De nouvelles anecdotes surgissent, comme celle 
rapportée par L’Événement du 3 décembre 1877 qui prête 
à Solera le récit suivant :

Ayant quelque argent devant moi, j’eus la malencontreuse 
idée de louer une boutique rue Lafayette, et de m’y établir 
marchand de curiosités. Au commencement, je gagnai suffi‑
samment pour spéculer sur la prospérité de mes affaires, et, 
résolu à étendre mon commerce, je partis pour Londres, où 
je fondai une succursale. Hélas, les vieux plats et les vieilles 
assiettes ont leurs destinées. Quelques mois après, je perdais 
mon petit cumul et tel que vous me voyez, je suis réduit à 
la dernière extrémité24.

LES CRÉATIONS DU « VA’ PENSIERO »

45



Pas plus que les récits rétrospectifs de Raffaello Barbiera, 
cette anecdote ne peut être recoupée. Elle paraît difficile‑
ment compatible avec la vie déjà bien remplie que lui prête 
son premier biographe. De ce destin picaresque et difficile 
à démêler, un chroniqueur de la Bibliothèque universelle et 
Revue suisse fait la synthèse suivante :

Cet homme étrange qui fut le collaborateur de Verdi, le 
favori d’une reine, le complice politique d’un empereur, le 
chef de la police dans plusieurs villes italiennes ; chasseur 
de brigands, marchand de tableaux, entrepreneur d’exposi‑
tions, constructeur d’églises, et qui mourut pis que mendiant25.

Ce parcours accidenté et sans doute en bonne partie 
mythifié ne suffit de toute façon pas à éclairer le rapport 
de Solera à la question nationale italienne en 1842 ; il 
témoigne toutefois d’un intérêt beaucoup plus marqué que 
celui de Verdi pour les questions politiques et ce dès ses 
plus jeunes années. Une partie des arguments de ceux pour 
lesquels une lecture politique du « Chœur des esclaves » ne 
peut être qu’anachronique au regard des engagements poli‑
tiques de Verdi se trouve ainsi relativisée par le parcours 
de son librettiste.

Un livret à la croisée des chemins

Les trajectoires de Verdi et de Solera ne peuvent de toute 
façon qu’en partie expliquer leur état d’esprit du moment. 
Mieux encore, c’est la question des intentions qui doit être 
dépassée au profit d’une analyse davantage centrée sur 
l’œuvre elle-même qui contient toujours plus que ce que 
les auteurs ont voulu y mettre. Finalement, seul le texte, 
sa résonance avec d’autres textes et son contexte peuvent 
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établir des connexions et créer un sens, qu’il ait été voulu ou 
non par l’auteur. Ce retour au document dans son contexte 
s’articulera autour de trois questions : la tradition littéraire 
autour du personnage de Nabuchodonosor et les infléchis‑
sements que lui ont apportés Verdi et Solera – en particulier 
la réintroduction du psaume « Super flumina Babylonis » 
qui a inspiré « Va’ pensiero »  –, la mise en perspective de 
ce chœur avec l’œuvre poétique antérieure de Solera et la 
façon dont Verdi l’a mise en valeur dans la construction 
musicale de l’opéra.

Des psaumes à la Scala :  
les fortunes de Nabuchodonosor

Nabucco, et singulièrement son « Chœur des esclaves », 
s’inscrivent au carrefour de plusieurs traditions musicales 
et littéraires, en même temps qu’ils sont porteurs d’innova‑
tions. Formellement, la jonction du motif biblique, dévolu 
par tradition à l’oratorio, et de l’opéra mis en scène est 
devenue familière au public depuis le succès considérable 
du Mosè in Egitto de Rossini (1818) devenu en France en 
1827 Moïse et Pharaon, ou le Passage de la mer Rouge.

Le personnage de Nabuchodonosor est lui-même héritier 
d’une riche tradition littéraire, musicale et picturale qui en 
fait une figure familière du public du xixe siècle26. Plusieurs 
œuvres musicales lui ont déjà été consacrées dès la fin du 
xviie  siècle. Mais c’est surtout à partir de la Restauration 
que la figure de Nabucco devient un personnage de théâtre.

La première pièce est due au dramaturge italien Giovanni 
Battista Niccolini qui publie à Londres en 1820 un Nabucco 
qui ne semble pas avoir eu les honneurs de la scène27. 
Difficile, dans ces conditions, de savoir si Verdi et Solera 
purent y avoir accès, d’autant que l’intrigue en est assez 
éloignée du livret de l’opéra. Deux points méritent toutefois 
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d’être soulignés : d’abord, c’est à Giovanni Battista Niccolini 
que l’on doit d’avoir abrégé le nom du roi babylonien en 
« Nabucco », bien avant que Verdi ne s’y résolve dans un 
second temps. Surtout, dans ces années de Restauration, 
Niccolini est le premier à faire un usage directement poli‑
tique de la figure de Nabucco dans laquelle il n’est guère 
difficile de reconnaître l’empereur français déchu. Ce paral‑
lèle se lit par exemple dans un échange entre le roi d’Assyrie 
et le satrape assyrien Arsace au cours de la scène  2 de 
l’acte III, dont les sous-entendus sont encore renforcés par 
la traduction très libre et versifiée qu’en fit quarante ans 
plus tard… le propre neveu de Napoléon, Pierre-Napoléon 
Bonaparte.

Arsace. – Vive la liberté ! Seigneur si tu me crois
Tu nous rendras vainqueurs en nous rendant nos droits.
Nabuchodonosor.  – La liberté, dis-tu ? Ce mot dans 

votre bouche,
Rappelle tant d’affreux forfaits qu’il m’effarouche,
Moi le fils favori des révolutions.
Laissez-le, je vous prie, à d’autres nations
Chez qui l’ardent amour de l’égalité vibre.
Quand un Assyrien me parle d’être libre,
C’est qu’il veut un hochet. Je le donne et je ris.
Vous libres !… mais les os d’innombrables proscrits,
Qui blanchissent au loin sur la terre étrangère,
Proclament que ce mot à vos mœurs est contraire28.

La faible diffusion de cet opus publié à l’étranger par un 
bonapartiste déçu rend peu probable une influence directe 
sur Verdi et sur Solera, mais elle témoigne de l’existence 
d’un genre de pièce « à clé », où la transposition dans 
l’Antiquité dissimule mal une intention subversive. Le fait 
que la figure de Nabuchodonosor ait servi très tôt à cette 
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fin ne peut être complètement ignoré dans la réflexion sur 
le statut de l’œuvre et de son « Chœur des esclaves ».

Cependant, ce sont deux adaptations plus tardives qui 
ont joué le rôle le plus immédiat dans la genèse et dans 
la réception du Nabucco de Verdi : le drame français 
d’Auguste Anicet-Bourgeois et Francis Cornu monté pour 
la première fois le 17 octobre 1836 au théâtre de l’Ambigu-
Comique sur une musique de Marc Jules Chautagne29, 
et le ballet qu’Antonio Cortesi compose pour la Scala de 
Milan en 1838. Le premier reçoit un accueil favorable 
jusqu’au-delà des Alpes puisque le journal féminin italien 
La Moda s’en fait l’écho, soulignant la beauté des costumes 
et des décors :

Chacun pourra constater que le sujet de Nabucco est plein 
d’actions bien ficelées et de vie, et que de nombreuses scènes 
produisent un grand effet dramatique. C’est pourquoi il a à 
raison été bien accueilli et fort applaudi30.

Fort de ce succès, le mélodrame est traduit en italien dès 
1838 par un certain C.  G. dont seul le titre de membre 
de la faculté de Bergame figure au frontispice de l’édition 
originale31. Il ne semble cependant pas avoir fait l’objet de 
mise en scène dans la péninsule. En revanche, c’est par 
le biais de cette traduction que le chorégraphe et danseur 
Antonio Cortesi a connaissance de l’intrigue32, à laquelle il 
reprend la thématique des deux filles du roi de Babylone, 
l’une légitime qui se convertit au judaïsme et l’autre adoptée 
qui tente d’usurper le pouvoir pour persécuter les Juifs33. Le 
ballet est monté à la Scala de Milan en 1838 et connaît un 
succès retentissant qui lui permet d’être rejoué pas moins 
de quarante fois34. Musicologues et historiens s’accordent 
sur le rôle déterminant de ce ballet pour attirer l’attention 
de Temistocle Solera.
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Pour replacer Solera dans l’histoire du mythe de 
Nabuchodonosor, il importe de comprendre ce qu’il a 
emprunté à chacun de ses prédécesseurs afin d’identifier ses 
inspirations et d’isoler les innovations qui lui sont propres. 
En 1880, Verdi racontait qu’il avait donné pour consigne 
à Solera que de « mettre [la Bible] en vers ». Pourtant, les 
réécritures successives du mythe de Nabuchodonosor ont fait 
beaucoup pour isoler ce personnage, dont l’ombre marque 
plusieurs livres de l’Ancien Testament sans que jamais son 
histoire personnelle ne soit au centre du texte sacré. En 
particulier, les intrigues sentimentales, qui entourent le roi 
de Babylone et permettent à l’histoire de mêler les enjeux 
religieux avec les querelles familiales et les conflits de pou‑
voir, sont toutes des inventions du xixe  siècle qui trouvent 
leur source dans le drame de l’Ambigu-Comique.

La comparaison des intrigues de cette œuvre et de ses 
deux successeurs fait apparaître de nombreuses similarités : 
les personnages y sont les mêmes, leurs noms sont transcrits 
du français à l’italien sans modification notable et les grandes 
étapes de l’intrigue sont en tout point semblables. Une par‑
ticularité de la pièce d’Anicet-Bourgeois et de Cornu, qui 
ne pouvait manquer d’interpeller un compositeur d’opéra, 
c’est la forte présence du peuple, qui apparaît comme un 
personnage à part entière : à la manière du théâtre grec, cette 
voix polyphonique est représentée à la fois par un « homme 
du peuple », sorte de coryphée qui lance vivats et impréca‑
tions, et par un groupe d’acteurs qui le reprennent ensemble. 
Cette place faite au peuple sous la forme du chœur n’a pas 
manqué d’être rapprochée de l’appel lancé quelques mois 
auparavant par le jeune Giuseppe Mazzini dans sa Philosophie 
de la musique sous la forme d’une question :

Et pourquoi – si le drame musical doit avancer en même 
temps que les éléments gagnent progressivement la société –, 
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pourquoi le chœur qui, dans le drame grec, représentait 
l’unité d’impression et de jugement moral, la conscience 
la plus radieuse sur l’âme du poète, n’aurait pas dans le 
drame musical moderne une part plus importante, et ne 
sortirait pas de la sphère secondaire et passive à laquelle on 
le réduit aujourd’hui pour devenir le représentant solennel 
et plein de l’élément populaire ? Aujourd’hui, en général, 
le chœur est comme le peuple dans les tragédies d’Alfieri, 
condamné à l’expression d’une idée, d’un sentiment et d’une 
mélodie uniques qui résonnent simultanément dans dix ou 
vingt bouches ; il apparaît de temps en temps comme une 
occasion de mettre en relief les chanteurs principaux plutôt 
que comme un élément philosophiquement et musicalement 
distinct. […] Or, pourquoi le chœur, individualité collective, 
n’obtiendrait pas comme le peuple dont il est l’interprète-né, 
une vie propre, indépendante et spontanée35 ?

Historiens et musicologues ont beaucoup débattu pour 
savoir si Nabucco pouvait être perçu comme une réponse à 
cette aspiration de Mazzini. Une nouvelle fois, les documents 
manquent pour savoir à coup sûr si Verdi avait lu l’œuvre 
de Mazzini. Une chose est certaine, pourtant : avec le « Va’ 
pensiero » et les chœurs de Nabucco, le compositeur répond 
en partie au vœu du philosophe. En partie seulement, car le 
« Chœur des esclaves » est chanté à l’unisson dans sa quasi-
totalité, ce qui ne le différencie pas de l’ensemble « condamné 
à l’expression d’une idée, d’un sentiment et d’une mélodie 
uniques qui résonnent simultanément dans dix ou vingt 
bouches » que Mazzini dénonce. Pour autant, l’expression 
sous la forme chorale des aspirations d’un peuple rencontre 
indubitablement les attentes du républicain patriote.

En effet, et c’est là une innovation essentielle du Nabucco 
de Verdi et Solera par rapport à ses prédécesseurs, ni la pièce 
de l’Ambigu-Comique, ni le ballet de la Scala n’avaient eu 
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l’idée de consacrer aux lamentations du peuple juif une scène 
à part entière. Le ballet contient certes, au début de sa cin‑
quième partie, un tableau au cours duquel le peuple hébreu, 
Fenena, Ismaël et Zaccaria sont conduits au supplice au son 
d’une « marche lugubre36 ». Mais les « compagnons hébreux » 
qui les suivent au calvaire ont une fonction d’accompagne‑
ment et il n’est nullement question pour Antonio Cortesi de 
conférer à la masse des danseurs une unité collective qui en 
fasse le centre de la scène. Pour ce faire, Temistocle Solera 
s’est référé directement au texte biblique, comme il le fera 
également en recourant au livre de Zacharie pour inspirer 
la prophétie du prêtre dans la troisième partie.

Le « Chœur des esclaves » marque donc un retour à la 
Bible, qui ne peut se comprendre pleinement qu’en écho à 
l’introduction du peuple comme personnage central dans 
la pièce d’Anicet-Bourgeois et de Cornu. Solera s’est ainsi 
tourné vers un extrait du livre des Psaumes, déjà bien 
connu des musiciens car il a fait l’objet de plusieurs mises 
en musique depuis le xvie  siècle, dans sa version latinisée 
de « Super flumina Babylonis ».

Vulgate latine Traduction française de Louis 
Segond

1. �[David Hieremiae] Super flu‑
mina Babylonis illic sedimus 
et flevimus cum recordaremur 
Sion

1. �Sur les bords des fleuves de 
Babylone, nous étions assis 
et nous pleurions, en nous 
souvenant de Sion.

2. �In salicibus in medio eius sus‑
pendimus organa nostra

2. �Aux saules de la contrée nous 
avions suspendu nos harpes.

3. �Quia illic interrogaverunt nos 
qui captivos duxerunt nos verba 
cantionum et qui abduxerunt 
nos hymnum cantate nobis de 
canticis Sion

3. �Là, nos vainqueurs nous 
demandaient des chants, et 
nos oppresseurs de la joie : 
Chantez-nous quelques-uns 
des cantiques de Sion !
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4. �Quomodo cantabimus canti‑
cum Domini in terra aliena

4. �Comment chanterions-nous 
les cantiques de l’Éternel sur 
une terre étrangère ?

5. �Si oblitus fuero tui Hierusalem 
oblivioni detur dextera mea

5. �Si je t’oublie, Jérusalem, que 
ma main droite se dessèche !

6. �Adhereat lingua mea faucibus 
meis si non meminero tui si 
non praeposuero Hierusalem 
in principio laetitiae meae

6. �Que ma langue s’attache à 
mon palais, si je ne me sou‑
viens de toi, si je ne fais de 
Jérusalem le principal sujet 
de ma joie !

7. �Memor esto Domine filiorum 
Edom diem Hierusalem qui 
dicunt exinanite usque ad fun‑
damentum in ea

7. �Éternel, souviens-toi des 
enfants d’Édom, qui, dans 
la journée de Jérusalem, 
disaient : Rasez, rasez jusqu’à 
ses fondements !

8. �Filia Babylonis misera beatus 
qui retribuet tibi retributionem 
tuam quam retribuisti nobis

8. �Fille de Babel, la dévastée, 
heureux qui te rend la pareille, 
le mal que tu nous as fait !

9. �Beatus qui tenebit et adlidet 
parvulos tuos ad petram

9. �Heureux qui saisit tes enfants, 
et les écrase sur le roc !

Les emprunts de Solera sont évidents : les fameuses 
« harpes d’or » pendues aux saules du chœur de Verdi 
viennent directement du psaume, de même que les rives 
du Jourdain. Pourtant, dans son travail de mise en vers, 
Solera a également introduit de nouveaux éléments : la 
patrie, bien sûr, notion bien peu biblique, mais également 
des éléments destinés à la caractériser – les pentes, les col‑
lines, les odeurs – dont l’inspiration se trouve plutôt dans les 
œuvres précédentes de Solera que dans le livre des Psaumes. 
C’est donc en examinant la façon dont ce texte résonne 
avec les productions antérieures de Solera qu’il convient 
de comprendre l’image de la patrie perdue qui se dessine 
à travers ces vers.
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Des collines embaumées de fleurs :  
la patrie de Solera

Lorsque Solera rédige le livret de Nabucco, il n’est encore 
qu’un jeune auteur d’à peine plus de 25 ans, mais il a déjà 
à son actif des œuvres poétiques et romanesques variées. 
En plus de la tradition littéraire associée au mythe de 
Nabuchodonosor, il convient donc de situer le livret de 
l’opéra dans l’évolution littéraire du librettiste, qui apporte 
quelques clés importantes pour la compréhension du « Chœur 
des esclaves ». Contrairement à Verdi, dont la plupart des 
morceaux « patriotiques » sont postérieurs à Nabucco, Solera 
a déjà abordé ce thème. C’est notamment le cas lorsqu’en 
décembre 1839, le journal culturel milanais Il Pirata, dont 
il est un collaborateur régulier, publie un « Hymne à la 
mélodie » (« Inno alla melodia ») signé du jeune poète :

Salut, Italie ! – Ici s’ouvrent tous les voiles
Ici sont les sources de mélodie
Salut, Italie ! Mélodie est ton ciel
Qui d’un regard réjouit le Seigneur
Tes accents faciles sont mélodie
La douce brise, tes lacs, tes rives
Mélodie sont tes pentes herbeuses
Et tes sols embaumés de fleurs37

On reconnaît dans ce texte un topos des années 1830 qui 
met d’abord en valeur l’Italie comme espace où prospèrent 
les arts, un pays dont la clémence du climat favoriserait la 
création. Mais ce poème n’est pas le premier de Solera à 
évoquer la patrie perdue. Il s’inscrit dans un ensemble qui 
l’a conduit quelques semaines plus tôt à écrire un autre 
texte, « L’esule » (« L’exilé »), avec lequel il a de nombreux 
points communs. Paru la même année qu’Oberto, « L’esule » 
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est un poème mis en musique par Verdi et la première 
œuvre commune du compositeur et de son librettiste. Elle 
s’achève par cette strophe :

Viens donc, ô mort, je t’appelle
Et mon âme reviendra à sa félicité première
Alors les rives de ma patrie
Ne me seront plus fermées ;
Au milieu de ces brises, sur cette onde
Je volerai tel un esprit nu,
Je baiserai les joues aimées
De ma chère mère
Et je pourrai de l’infortunée
Sécher les larmes.

La comparaison de ces deux poèmes avec le « Chœur des 
esclaves » est riche d’enseignements : les figures rhétoriques 
qui évoquent l’Italie dans l’« Inno alla melodia », la patrie 
dans « L’esule » et les rives du Jourdain dans le « Va’ pen‑
siero » sont significativement similaires. La terre de départ 
de l’exilé est représentée par ses collines (les « colli ») et par 
les rivages d’un fleuve qui semble une métaphore de la fixité 
du pays dont l’eau s’éloigne inexorablement (les sponde dans 
« L’esule » deviennent les rive dans le « Va’ pensiero »).

Les sensations qui caractérisent l’Italie de l’« Hymne à la 
mélodie » comme celles de la patrie de départ sont celles qui 
sont associées à la douceur des brises (aure, ce terme étant 
présent dans les trois textes, et que l’on retrouve également 
dans le chœur « O  Signore dal tetto natio » des Lombardi) 
et des odeurs : le verbe « olezzare » (« embaumer ») est ainsi 
présent dans chacun des trois poèmes pour désigner les lieux 
embaumés de fleurs (luoghi olezzanti di fior) dans « L’exilé », 
les sols embaumés de fleurs (piani olezzanti di fiori) dans 
l’« Hymne à la mélodie » tandis que le « Va’ pensiero » évoque 
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avec le même vocabulaire la senteur des brises du sol natal 
(Ove olezzano tepide e molli/L’aure dolci del suolo natal).

Ces similitudes ne suffisent bien sûr pas à établir une 
parenté poétique ou musicale entre les trois œuvres ; elles 
révèlent surtout un certain nombre de topoï de la description 
de l’exil sinon des tics d’écritures de Solera. Mais tout de 
même, elles tendent à accréditer l’idée d’une circulation des 
représentations de la patrie, du déracinement et d’éloigne‑
ment de la terre natale entre le contexte biblique, la figure 
du réfugié et la célébration de l’Italie. Solera n’a jamais 
voyagé au Proche-Orient ; il est donc inévitable que, pour 
représenter la nostalgie de la patrie perdue des Hébreux à 
Babylone, il ait recours à l’imaginaire qui est le sien, qui est 
fortement empreint de la célébration de sa propre patrie. 
Sans s’avancer sur les raisons intérieures qui ont pu pous‑
ser ou non Solera à créer ces échos entre les textes, leur 
existence plaide pour que l’on prenne au sérieux le lien qui 
pouvait être établi entre eux dès 1842. Sans doute Solera 
n’a-t-il pas voulu faire des esclaves juifs le symbole des 
Italiens dominés, mais les accents universels de son évoca‑
tion de la patrie se nourrissent à coup sûr de son propre 
patriotisme.

Si Verdi et Solera ont autant puisé dans les lieux communs 
de l’exil, c’est que l’image du peuple d’Israël réduit en escla‑
vage sur les rives de l’Euphrate ne pouvait manquer d’entrer 
en résonance avec la figure de l’exilé, familière du paysage 
européen des années  1830 et 1840. Il serait à coup sûr 
réducteur et hasardeux de voir dans la référence biblique 
le simple prétexte à une métaphore renvoyant au contexte 
d’alors. Mais il ne l’est pas moins d’enfermer la nostalgie 
de la patrie perdue dans la référence aux Hébreux alors que 
deux ans plus tôt, et avec les mêmes mots, Verdi et Solera 
chantaient l’universalité de l’exil.
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Enfin, si l’on admet à titre d’hypothèse l’interprétation 
métaphorique du « Chœur des esclaves », il convient de la 
restituer dans l’économie générale de l’opéra. Car si méta‑
phore il y a, celle-ci aurait toutes les chances d’être filée ; 
le destin de ce peuple captif devrait nous éclairer sur le 
devenir de l’Italie dans l’esprit des auteurs. Or, Nabucco se 
termine sur un message empreint d’une profonde ambiguïté : 
les Hébreux ont certes été sauvés du sort que voulait leur 
réserver la terrible Abigaïl, mais l’opéra est loin de s’achever 
par la libération du peuple esclave et le renversement du 
joug étranger. Au contraire, le chœur final résonne comme 
un hymne à la réconciliation des peuples jadis opposés par 
la folie des tyrans, et le roi revenu à la raison gouverne 
désormais un peuple uni. Il est difficile de contraindre cette 
conclusion à entrer dans le cadre d’un opéra à clé où les 
Babyloniens figureraient les Autrichiens et les Hébreux les 
Italiens, sauf à considérer que Verdi a davantage cherché à 
célébrer l’unité des peuples que la libération de l’un placé 
sous le joug de l’autre38.

Revenir à la partition

Pour bien comprendre la place du « Chœur des esclaves » 
dans le dispositif dramatique et musical de Nabucco, l’ana‑
lyse du livret ne suffit pas et il est nécessaire d’en revenir 
à la partition. L’objet ne saurait être ici de refaire l’analyse 
musicologique de l’un des morceaux les plus célèbres du 
répertoire mais simplement de comprendre, à la lumière 
du travail des musicologues et en particulier de celui de 
Roger Parker, comment la construction musicale du chœur 
et sa place dans l’économie générale de l’œuvre permettent 
d’évaluer la signification qu’a pu vouloir lui donner Verdi.

La présence du thème du « Va’ pensiero » dans l’ouverture 
de l’opéra, flanqué d’une double annonce de la scène de la 
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malédiction d’Ismaël par les Lévites –  même si sa portée 
est considérablement affaiblie par l’absence du chœur, sur‑
tout lors de sa reprise par hautbois et clarinette, puis par 
hautbois et trompettes  –, témoigne de l’importance de ce 
motif musical dans la construction musicale de Nabucco.

La forme du chœur elle-même a fait l’objet d’analyses 
multiples, qui mettent en valeur dans la première partie 
une structure en forme AA’BA’ qui deviendra typique des 
grands chœurs patriotiques verdiens39.

Tonalité Motif
Va, pensiero, sull’ali dorate;
Va, ti posa sui clivi, sui colli, Fa dièse majeur A
Ove olezzano tepide e molli
L’aure dolci del suolo natal! Fa dièse majeur A’
Del Giordano le rive saluta,
Di Sionne le torri atterrate… Do dièse majeur B
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza sì cara e fatal! Fa dièse majeur A’

La position du vers sur la « patrie si chère et perdue » lors 
de l’attaque de la reprise du thème principal lui donne à 
n’en pas douter une position de pivot, juste avant un retour 
en do dièse majeur pour le point culminant du chœur, à la 
fois d’un point de vue des nuances musicales et de l’inten‑
sité dramatique. La « patrie » et la « pensée » du premier vers 
tombent au même point du thème musical, sur un enchaî‑
nement sol dièse-fa dièse-do dièse, ce qui permet d’affirmer 
sans risque de se tromper que c’est bien la pensée de la 
patrie perdue qui anime les esclaves hébreux.

La structure se complexifie ensuite avec l’intervention des 
« harpes d’or », dont le silence est paradoxalement souligné 
par un sforzando qui contraste avec la douceur du début. 
Estebán Buch y voit le signe de la brutalité du retour à la 
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réalité, après que la pensée s’est littéralement détachée du 
corps et du chœur : le peuple se trouve confronté à l’absence 
de cette pensée qu’il a suivie comme dans un rêve, ce qui 
brise d’un coup l’harmonie de l’unisson et la douceur du 
piano40.

Pourtant, et il s’agit d’un des apports les plus significatifs 
de Roger Parker, le « Chœur des esclaves » ne doit pas être 
isolé de la prophétie de Zaccaria qui le suit. L’argument 
du musicologue est d’abord philologique : contrairement à 
nombre de partitions modernes, le document autographe 
réunit dans un seul numéro le « coro e profezia » (« chœur et 
prophétie ») sans en faire deux temps séparés. Surtout, les 
deux mouvements sont construits de manière symétrique : 
la dynamique générale du chœur est clairement descendante 
– à l’image de la ligne de chant des vers « Va’ pensiero » et 
« Oh mia patria » –, une dynamique à peine troublée par de 
ponctuelles remontées qui résonnent comme d’éphémères 
sursauts d’énergie. D’un point de vue métrique également, 
la prophétie s’inscrit dans l’immédiate continuité du chœur. 
L’économie des nuances dans le morceau renforce encore 
cette impression : alors que la force du chœur, surtout à 
l’unisson, consiste en sa capacité à remplir l’espace sonore, 
toute la première partie du chœur doit être chantée sottovoce, 
symbolisant la force de l’oppression qui semble museler le 
peuple captif. Cela contribue certes à renforcer le contraste 
avec l’éclatement soudain des voix dans les polyphoniques 
« harpes d’or » chantées fortissimo, mais c’est pour mieux 
retomber en pianissimo, rappelant ainsi que ces instruments 
divins ont été rendus muets.

En sens inverse, la prophétie de Zaccaria est édifiée en 
dynamique ascendante et Roger Parker a montré comment 
le grand prêtre reprend et transforme les motifs rythmiques 
et tonals pour leur réinjecter de l’énergie. Si son entrée se 
fait dans la tonalité dominante du chœur (fa dièse majeur, 
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une tonalité rare à l’époque classique, dans laquelle presque 
toutes les notes de la gamme sont modulées, et dont on ne 
trouve trace depuis le début du xixe siècle que dans la Sonate 
pour piano no 24 de Beethoven), son aria prophétique est elle 
entonnée en ré majeur. Et si le chœur le rejoint ensuite en 
revenant à la tonalité initiale, la dynamique musicale a eu le 
temps de s’inverser et de s’imprégner de la fougue instillée 
par le « vieillard ».

Il résulte de cette construction symétrique –  un chœur 
de désespoir construit du haut vers le bas et achevé pia‑
nissimo auquel répond une redynamisation rythmique qui 
rend au chœur sa fonction de volume et s’achève en apo‑
théose sonore – que l’isolement du chœur de l’ensemble de 
la partition trahit sa place dans l’œuvre : si la musique ren‑
force la dimension dramatique du chœur, c’est pour mieux 
mettre en valeur le message d’espoir qui lui fait suite. On 
comprend mieux dès lors que Verdi ait voulu, quarante ans 
plus tard, insister sur son rôle dans l’introduction de cette 
prophétie au sein du livret. De même que Dostoïevski avait 
fait de la légende du Grand Inquisiteur un préalable à la 
réponse de Zosime, rédigée « avec crainte, tremblement et 
piété, car c’est un devoir impérieux de confondre l’anar‑
chisme41 », Verdi semble avoir été dépassé par le succès de 
son « Chœur des esclaves » qui l’a progressivement extrait de 
son contexte dans l’œuvre. Et ce qui n’était qu’une pente 
descendante préparant la remontée de l’espoir s’est retrouvé 
avec le statut beaucoup plus ambigu d’un air portant à la 
fois l’accablement et une pointe d’espoir.

Ce raisonnement paraît décisif pour montrer combien 
l’extraction du chœur de l’opéra pour en faire un hymne 
est contraire à l’esprit comme à la lettre de la partition. 
George W. Martin s’est efforcé de le réfuter en relevant que 
dès 1842, Verdi faisait imprimer chez son éditeur, Giulio 
Ricordi, une version simplifiée pour chœur et piano d’où la 
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prophétie était absente42. Ce serait là le signe que ce passage 
occupait dans l’esprit du compositeur une place privilégiée, 
mais encore qu’il était prêt dès alors à envisager sa sépara‑
tion d’avec la prophétie. On connaît toutefois fort mal les 
conditions de cette édition parallèle qui ne semble pas, du 
reste, avoir fait l’objet d’une large diffusion. L’extraction 
d’un morceau d’une œuvre pour une utilisation pédagogique 
ou son interprétation en concert est une pratique fréquente 
qui permet aux éditeurs d’augmenter le profit tiré d’une 
œuvre. Cela ne s’accompagne pas toujours d’une grande 
attention au contexte et l’accord du compositeur peut ne 
pas être sollicité.

Au terme de cette réflexion sur les intentions des auteurs 
du « Chœur des esclaves » à partir de leur biographie et de 
leurs œuvres, il est bien difficile d’apporter une réponse 
univoque à notre question de départ sur la possibilité d’une 
signification patriotique cachée en 1842. Aucun argument 
décisif ne plaide en ce sens, surtout pas dans la biographie 
politique de Verdi qui est alors très éloigné des velléités 
nationalistes de certains de ses compatriotes. Celle du libret‑
tiste Solera, plus impliqué politiquement et acteur direct de 
la rédaction du vers sur la patrie perdue, conduit tout de 
même à nuancer l’idée d’un opéra biblique décontextualisé 
et ce d’autant que de forts échos existent entre l’écriture du 
chœur et des textes plus explicitement patriotes du poète. La 
transposition d’un sujet politique brûlant dans une Antiquité 
de pacotille et les œuvres à clés sont des pratiques fréquentes 
de l’écriture au xixe siècle et l’on ne peut exclure que Solera 
ait voulu s’y adonner.

En 1842, déjà, les thèmes patriotiques sont omniprésents 
dans la culture politique italienne ; les résonances entre les 
thèmes et entre les textes sont suffisamment fortes pour être sou‑
lignées sans qu’il soit nécessaire de recourir à l’anachronisme. 
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Un tel constat semble venir renforcer l’idée défendue par 
Alberto Mario Banti d’une morphologie du discours natio‑
nal qui imprègne la culture italienne et façonne les discours 
sans être nécessairement porteuse d’un projet politique43. 
Le patriotisme artistique peut exister indépendamment du 
nationalisme politique et même le précéder. Il n’est donc nul 
besoin d’imputer de supposées intentions cachées à Verdi 
pour trouver à son œuvre une forme de résonance dans ce 
fond patriotique.
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2.

NABUCCO GOES GLOBAL  
(1842‑1848)

Les investigations sur les intentions de l’auteur mènent 
donc à une forme d’aporie. Pour éviter la délicate et insa‑
tisfaisante question des intentions et arrière-pensées des 
auteurs, il importe de la dépasser et d’envisager la réception 
de l’œuvre à sa création en 1842 et dans les années qui ont 
suivi : c’est bien souvent parce que le public se saisit d’une 
œuvre qu’elle prend une dimension – politique ou autre – 
qui échappe au moins en partie à son auteur.

Plus précisément encore, il s’agit d’étudier l’interaction 
entre le compositeur et son public qui est susceptible de 
transformer la signification d’une œuvre par le biais de ce 
que Peter Stamatov appelle l’« activisme interprétatif », qui 
rejoint l’idée d’une « œuvre ouverte », « pluralité de signi‑
fiés qui coexistent en un seul signifiant », selon la formule 
d’Umberto Eco1. Bien avant eux, Stendhal avait mis des 
mots d’une grande justesse sur la manière dont la rencontre 
d’une œuvre avec un sentiment collectif peut lui donner une 
portée nouvelle. Il aborde cette question dans la biographie 
qu’il consacre à Rossini en 1824, mais la remarque a une 
valeur universelle :

[Un homme] se met à chanter à mi-voix un air de Rossini, 
et il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa connais‑
sance, celui qui a quelque rapport à la situation de son âme ; 
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bientôt, au lieu de chanter à mi-voix, il le chante tout haut 
et lui donne, sans s’en douter, l’expression particulière de 
la nuance de passion qu’il endure. Cet écho de son âme le 
console ; son chant est, si l’on veut, comme un miroir dans 
lequel il s’observe : son âme était irritée contre le destin, 
il n’y avait que de la colère : elle va finir par avoir pitié 
d’elle-même2.

Cette description rend parfaitement compte de la façon 
dont se construit la postérité d’un extrait : les airs popu‑
laires ne manquent pas dans les opéras de Rossini, Verdi 
ou Donizetti, mais ceux qui se détachent sont ceux qui 
entrent le mieux en résonance avec « la nuance de passion » 
qu’« endurent » ceux qui les entendent. Par ailleurs, l’analyse 
de la transformation de la colère en pitié offre une prémo‑
nition saisissante du « Chœur des esclaves », air nostalgique, 
cantabile tutti sottovoce, comme l’indique la partition, qui 
s’impose au fil du xixe siècle comme un meilleur symbole du 
réveil culturel et politique italien que les nombreux hymnes 
et marches qui foisonnent alors. Le même Stendhal ne se 
demande-t-il pas « comment des gens à qui la gloire était 
défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instru‑
ment d’insolence et d’oppression auraient-ils pu trouver du 
charme aux sensations guerrières3 ? » Quoi que l’on pense de 
ce jugement aussi hâtif que spirituel, il permet de formuler 
la question centrale de ce chapitre : il ne s’agit pas de faire 
une étude générale de la réception de Nabucco en Italie et 
dans le monde sous la forme d’une revue de presse globale, 
mais de traquer dans les réceptions croisées de l’œuvre les 
premiers indices du succès du « Chœur des esclaves ».

Nabucco fut créé à la Scala de Milan le 9 mars 1842. Le 
succès de cette première est suivi de huit représentations, 
ce qui encourage le directeur du théâtre à programmer 
une reprise dès la saison d’automne, avec une distribution 
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renouvelée. La diffusion de l’opéra dans les salles italiennes 
et européennes semble dans un premier temps se faire par 
cercles concentriques4 : les premières scènes à reprendre 
l’œuvre se trouvent en Lombardie et en Vénétie (Venise 
dès la fin 1842, Trieste en janvier 1843, Brescia au début 
de l’été) mais aussi dans le reste de l’Empire autrichien 
(Vienne est la première capitale à découvrir Nabucco dès 
le 4  avril 1843) et des États italiens (Rome le 9  février, 
Gênes le 15  avril, Parme deux jours plus tard, Bologne 
le 7  octobre). Puis viennent les grandes métropoles euro‑
péennes : Lisbonne en octobre 1843, Barcelone en mai 1844, 
Berlin en septembre, Amsterdam en novembre et jusqu’à 
Copenhague en janvier 1846… Paris et Londres devront 
attendre respectivement jusqu’au 16  octobre 1845 et au 
3  mars 1846. Dans l’intervalle, Verdi a eu le temps de 
composer I  Lombardi alla prima crociata, Ernani, I  Due 
Foscari ainsi que Giovanna d’Arco et sa réputation en Italie 
est désormais bien établie.

Pour l’essentiel, la diffusion dans chaque pays se fait à 
partir des capitales5 : le succès à Barcelone puis Madrid 
se duplique à Cadix et ensuite à Palma de  Majorque en 
1845, Marseille découvre l’œuvre quelques semaines après 
Paris… Seules quelques villes résistent à cette diffusion 
concentrique, à commencer par Naples qui ne fait connais‑
sance avec l’œuvre de Verdi qu’après Paris et Londres, le 
22 mars 1848, nous y reviendrons.

Enfin, dans un dernier temps, le succès de l’opéra déborde 
le Vieux Continent, pour gagner l’Asie et l’Amérique. Le 
théâtre de Péra à Constantinople accueille l’opéra en 1846, et 
il y « fait fureur », selon les échos recueillis par Il Pirata6. C’est 
par le biais de la colonisation européenne que le continent 
africain est à son tour séduit par l’œuvre puisque la première 
algéroise a lieu en juillet 18457. Enfin, Nabucco débarque en 
Amérique, en commençant par Cuba, lieu traditionnel de 
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pérégrinations de troupes italiennes dans le Nouveau Monde8. 
Si l’opéra y passe relativement inaperçu, c’est le succès ren‑
contré à New York, où l’œuvre est jouée pour la première 
fois le 4 avril 1848 et reprise sous différentes formes et dans 
différents théâtres, qui marque le vrai début de la longue 
carrière du roi babylonien outre-Atlantique9. S’ensuivent des 
représentations à Buenos Aires en 1850 et à San Francisco 
en 185410. D’autres espaces viendront plus tard : l’Extrême-
Orient, l’Océanie…, mais il n’est pas exagéré de dire qu’en 
une dizaine d’années, Nabucco a conquis le monde occidental.

Quel accueil pour cette œuvre et pour le chœur qui n’en 
est pas encore l’emblème ? C’est sans doute sous cet angle 
que les travaux de Roger Parker ont le plus transformé le 
regard des historiens sur le jeune Verdi11. Trop longtemps, 
en effet, les biographes de Verdi ont repris sans nuance 
le mythe selon lequel le public de la Scala aurait, dès la 
première du 9  mars 1842, réservé un accueil triomphal à 
ce chœur, aussitôt interprété comme une transposition de 
l’occupation autrichienne. Or, s’il est certain que le succès 
de cette première fut considérable – le spectacle étant repris 
pas moins de cinquante-sept fois avant la fin de l’année, 
ce qui le classe parmi les triomphes les plus marquants de 
ce premier xixe  siècle  –, rien ne permet de penser que le 
« Chœur des esclaves » y soit pour quelque chose.

Après la première parisienne qui, même si elle n’eut lieu 
qu’en octobre 1845, représente comme on va le voir un jalon 
important dans le succès mondial de Nabucco, Théophile 
Gautier, auteur d’une chronique théâtrale régulière dans 
La Presse, se livre, comme c’est l’usage chez la plupart de ses 
confrères, à un inventaire des morceaux ayant été particulière‑
ment applaudis au cours de la représentation. Et de conclure :

Mais l’enthousiasme du public ne s’est encore fixé sur 
aucun morceau particulièrement, car la musique de Verdi 
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a pour caractère d’être soignée partout et de satisfaire, à 
quelque endroit qu’on la prenne12.

Cet enthousiasme qui ne s’est pas encore fixé donne une 
image très juste du fonctionnement du succès des œuvres 
lyriques dans l’Europe du premier xixe siècle. Il s’agit d’un 
processus d’appropriation par le public qui se déploie dans 
le temps et n’est pas réductible à l’accueil de l’œuvre le 
soir de la première. Il faut souvent un moment de décan‑
tation entre l’instant où une œuvre nouvelle est offerte au 
public et la formation d’un canon littéraire ou lyrique ; or, 
ce processus se joue dans une interaction entre le compo‑
siteur, la presse et le public. Ce dernier acteur, essentiel 
dans les études de réception, est en même temps le plus 
insaisissable13 : il convient en particulier de se garder de la 
tentation de le traiter comme un tout homogène.

Le public doit non seulement être compris dans toute 
sa spécificité géographique –  le public de la Scala n’est 
pas le même que celui du Théâtre-Italien à Paris ou du 
Royal National Theatre à Londres  – mais aussi dans sa 
diversité sociale. Ainsi que l’explique Carlotta Sorba, « il 
est aussi problématique de parler d’un public des théâtres 
italiens au singulier que d’une noblesse, d’une bourgeoisie 
ou d’une classe inférieure italienne14 ». En outre, tout specta‑
teur d’opéra sait combien une infime minorité d’adulateurs 
exaltés ou de siffleurs assidus peut faire basculer l’impression 
générale quant au succès d’une proposition ou d’une œuvre.

Ce problème d’identification d’un groupe aux contours 
flous se double pour les historiens d’un problème de sources. 
Pour évaluer la réaction du public, on ne peut essentielle‑
ment se fier qu’à la presse et aux rapports de police. Certes, 
les journalistes et chroniqueurs s’efforcent le plus souvent 
de rendre compte non seulement de leur impression sur 
les œuvres mais également des réactions entendues dans la 
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salle, même s’ils le font parfois de mauvaise grâce, comme ce 
chroniqueur de la revue britannique The Athenæum Journal, 
dans un article chargé d’ironie sur la « Verdi mania » :

Nous sommes conduits à accorder davantage d’attention 
que ses mérites ne l’exigeraient à l’un des plus récents maestri 
italiens, du fait que, bons ou mauvais, ses opéras rencontrent 
une certaine popularité ; et le critique de la musique de 
scène, aussi sobre et sélectif que soient ses goûts person‑
nels, ne remplirait pas bien son office s’il ne savait admettre 
qu’un succès public est digne d’examen. Un public de 
théâtre est nécessairement divers – composé d’intelligences 
de tous ordres ; et les conditions d’un triomphe dans cette 
sphère comprennent nécessairement l’effet jusqu’à un point 
qui serait une concession dégradante face à une musique 
exigeant un public plus sévère et sélectif15.

On devine combien la concession est faite à reculons et 
l’on ne peut s’empêcher de penser qu’un journaliste qui juge 
hautement « discutable » que « la réputation de Verdi dure » 
entendra plus facilement les huées que les applaudissements. 
En sens inverse, un critique d’une reprise de Nabucco dans 
La  France musicale laisse deviner la part que ses propres 
penchants prennent dans sa restitution de l’ambiance de la 
salle lorsqu’il conclut : « Telles sont les impressions mani‑
festées par les personnes qui étaient autour de nous, et 
nous nous en faisons d’autant plus volontiers l’écho qu’elles 
s’accordent parfaitement avec les nôtres16. » Ces différents 
témoignages n’en sont pas moins irremplaçables car, comme 
le note Stendhal dans sa Vie de Rossini :

En Italie comme en France, comme partout, l’opinion 
publique sur les spectacles ne peut se former que par les 
journaux ; c’est une pensée qui s’évapore si personne ne se 
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présente pour la recueillir et faute d’avoir noté la première 
chaîne du raisonnement, jamais l’on n’arrive à la seconde17.

Il faut donc se contenter du travail de la presse pour 
capter les fugaces réactions du public, même si l’on peut 
souvent soupçonner les critiques d’entendre surtout les 
commentaires qui vont dans leur sens. Certains journaux 
s’attachent à faire de leur critique une description non de 
ce qui se passe sur la scène mais des réactions de la salle, 
une pratique extrêmement précieuse pour voir émerger les 
moments saillants d’une œuvre.

Quant aux rapports de police, ils permettent d’abord de 
mesurer la surveillance particulière dont font l’objet les mai‑
sons d’opéra mais ils tendent à guetter certaines réactions 
–  comme les excès d’enthousiasme ou les comportements 
subversifs – plutôt qu’à restituer les impressions produites sur 
le public. Stendhal souligne d’ailleurs la porosité qui existe 
entre ces deux formes de rapport sur une production lyrique, 
en remarquant qu’« ordinairement en Italie le journaliste est 
lui-même l’un des principaux espions de la police ». Et de 
conclure à propos des critiques de presse : « Aujourd’hui, il 
n’y a que les espions et les nigauds qui impriment. »

Malgré les limites inhérentes à l’exercice, il importe donc de 
retracer la façon dont Nabucco a conquis la planète en quelques 
années seulement et de chercher à identifier les étapes de 
l’émergence du « Chœur des esclaves » comme point culminant 
de l’œuvre puis comme une sorte d’arbre cachant la forêt.

Un triomphe mondial

Même si Oberto a connu un succès d’estime encourageant 
lors de sa création en 1839, la première de Nabucco à la 
Scala le 9 mars 1842 constitue sans conteste l’un des succès 
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les plus retentissants du compositeur. Il figure en bonne 
place dans toutes les biographies de Verdi et le compositeur 
lui-même en vint à affirmer que « c’est avec cet ouvrage que 
commença véritablement [s]a carrière artistique18 ».

Le mythe d’un triomphe du chœur

Si l’on s’attarde un instant sur la façon dont les premiers 
biographes ont raconté ce moment édifiant, on ne peut 
qu’être frappé de l’extrême similarité de leurs récits. Le jour‑
naliste Eugenio Checchi, qui publie un livre commémoratif 
dès 1901, décrit la scène de la façon suivante :

D’après un usage qui disparut quelques années plus tard, le 
compositeur de l’opéra devait assister, assis dans l’orchestre, à 
ce supplice de trois ou quatre heures, comme les condamnés 
à mort à qui on lirait en place publique la sentence du tribu‑
nal. Et Verdi, bien que convaincu en secret d’avoir écrit une 
œuvre durable, était comme sur des charbons ardents. Mais 
il ne manifestait aucun signe de l’émotion profonde qui l’agi‑
tait. Seuls ses sourcils, déjà assez broussailleux, trahissaient 
le grand effort qu’il faisait pour rester maître de lui-même. Il 
y eut même un moment où il crut que le public se moquait 
de lui tant était infernal le vacarme des applaudissements qui 
résonnaient, l’appelant sur scène pour saluer, sourire et accla‑
mer le maestro. Et les musiciens qui frappaient avec le dos de 
leur archet sur les partitions et sur les pupitres, se mettaient 
debout, n’étaient pas loin d’ensevelir dans ce tourbillon de 
cris, d’applaudissements et de clameurs enthousiastes l’heu‑
reux maestro. On n’en pouvait plus douter : Nabucco serait 
le plus grand succès de la saison19.

Trente ans plus tard, le critique musical britannique 
Francis Toye publiait une biographie de Verdi dans laquelle 
la même scène est rapportée de manière très similaire :
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Le premier acte fut suivi d’un tel tumulte que Verdi, 
qui était assis comme cela se faisait alors entre la première 
contrebasse et le premier violoncelle, crut pendant quelques 
minutes que le public en voulait à sa vie. Le magnifique 
chœur des Hébreux en prison « Va, pensiero, sull’ali dorate » 
suscita un tel enthousiasme qu’il dut être bissé. À  la fin, 
l’orchestre se joignit au public et aux chanteurs pour faire 
au jeune maestro une immense ovation20.

La comparaison de ces deux textes montre sans aucun 
doute que l’un s’inspire de l’autre, à moins qu’ils ne puisent 
tous deux à une source identique, même si ni Checchi ni 
Toye ne prennent la peine de mentionner l’origine de leurs 
informations. Chacun met certes ses propres mots sur le 
triomphe de la soirée du 9  mars 1842, mais celui-ci ne 
fait guère de doute. En revanche, le biographe britannique 
ajoute la mention d’un bis demandé pour le « Va’ pen‑
siero » dès le soir de la première. Cette mention, devenue 
un topos de la biographie verdienne, n’apparaît pas dans les 
biographies antérieures. On la retrouve en revanche dans 
l’ouvrage de référence de Franco Abbiati qui croit en iden‑
tifier la source dans la Gazzetta privilegiata di Milano21, qui 
fait alors office de journal officiel de la Lombardie autri‑
chienne : un compte rendu y mentionne de nombreuses 
demandes de bis au cours de la soirée. Mais en revenant à 
ladite chronique, Roger Parker a relevé combien cette affir‑
mation extrapolait la remarque très neutre du chroniqueur 
et a argué de manière convaincante que le chœur le mieux 
accueilli au soir de la première était le finale, « Immenso 
Jehovah ».

Peut-on dire pour autant que le « Va’ pensiero » passa 
inaperçu ? Certes non, ni à Milan ni lors des premières 
dans d’autres pays. Si la Gazzetta privilegiata ne fait en 
réalité qu’un compte rendu très descriptif de la première 
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représentation, la Gazzetta musicale di Milano a, elle, confié 
au compositeur Alberto Mazzucato, connu pour avoir mis 
en musique avant Donizetti La Fiancée de Lammermoor de 
Walter Scott (La Fidanzata di Lammermoor, 1834) et Hernani 
de Victor Hugo un an avant Verdi, le soin de commenter 
l’œuvre de son confrère. Dans le compte rendu très exhaustif 
qu’il en livre, élogieux dans l’ensemble, la quasi-totalité des 
morceaux de la partition sont passés au crible. Quand vient 
le tour du « Chœur des esclaves », le chroniqueur en donne 
la description suivante :

Nous sommes sur les rives de l’Euphrate. Les Hébreux 
captifs et contraints au travail sèment un chant pathétique, 
une prière, un adieu aux rives du Jourdain, aux tours détruites 
de Sion, à la patrie si belle et perdue. La mélodie, qui s’ouvre 
à l’unisson et mezza voce, ne saurait être plus touchante. 
Il n’est pas exagéré de dire qu’elle nous a ému quasiment 
aux larmes. Nous ne croyons pas avoir besoin de pousser 
plus loin l’éloge22.

Aucune mention d’une possible lecture politique de l’air, 
donc, mais la mise en exergue du vers sur la « patrie si belle 
et perdue » et un éloge sans mélange de ce qui s’impose 
comme l’une des pièces maîtresses d’une œuvre dont la 
presse unanime s’accorde à écrire, à l’instar d’Il Pirata, que 
« si [Verdi] progresse de Nabucco à ses futures partitions 
comme il a progressé d’Oberto à Nabucco, on peut promettre 
à l’Italie un génie de premier ordre23 ».

À  Paris, la presse française fait unanimement état d’un 
accueil triomphal lors de la première de Nabucco au Théâtre-
Italien le 16 octobre 1845. Edmond Viel, pour Le Ménestrel, 
relève ainsi que « pièces et acteurs ont obtenu un très grand 
succès, et Verdi a reçu dans cette soirée ses lettres de 
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grande naturalisation24 ». Le public, précise-t-il, a partagé 
son impression :

Puisque j’en suis à constater les impressions de l’auditoire 
à cette première représentation, je dois lui rendre cette justice 
qu’il a fait preuve ce jour-là d’une bienveillance assez peu 
dans ses habitudes ; défiant d’ordinaire, difficile à entraîner, 
et même un peu rogue à l’égard de tout ce qui tend à s’affran‑
chir de la routine, il s’est mis à applaudir dès les premières 
notes de Nabuchodonosor et a poursuivi avec un crescendo 
des plus satisfaisants à mesure que l’ouvrage avançait25.

Même Le Moniteur universel, journal officiel de la monarchie 
de Juillet, adopte le compositeur en soulignant que « depuis 
les Puritains, il n’y avait pas eu aux Bouffes un succès aussi 
décidé et aussi général26 ». Si le journal n’identifie pas spé‑
cifiquement le « Va’ pensiero », il réserve tout de même un 
éloge particulier à l’art choral du jeune compositeur :

Tous les chœurs sont traités avec science et inspiration ; 
et, malgré leur nombre, chacun d’eux, par son caractère 
propre et sa physionomie individuelle, provoque l’estime et 
souvent l’admiration27.

Le  Ménestrel, lui, a repéré ce « chœur des prisonniers », 
qui, y lit-on, « peut soutenir la comparaison avec les pages 
les plus renommées28 ». Le succès parisien va en s’ampli‑
fiant, grâce au relais de la presse et à l’adoubement de 
compositeurs influents sur la scène parisienne comme 
Giacomo Meyerbeer dont La France musicale nous apprend, 
au lendemain de la deuxième représentation, qu’on l’a vu 
« entraîné par cette musique grandiose, applaudir de toutes 
ses forces29 ». Quant à Théophile Gautier qui recense la pre‑
mière parisienne au Théâtre-Italien pour La Presse, c’est l’un 
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des seuls à relever « un chœur de captifs hébreux chantant 
une espèce de paraphrase du “Super flumina Babylonis30” ».

Mais ce qui consacre le chœur dans la critique, c’est la 
chronique que dédie à l’œuvre le directeur et gérant de 
la Revue des deux mondes, Victor de  Mars. La revue est 
alors très lue dans les milieux libéraux français mais aussi 
à l’étranger, et l’insistance avec laquelle son directeur sou‑
ligne les qualités du morceau ne peut manquer d’attirer 
l’attention sur lui. Le propos est long, mais il mérite d’être 
cité intégralement tant il contient en germe tous les succès 
ultérieurs du « Chœur des esclaves » :

Le troisième acte se termine par un chœur au repos que 
chantent les Hébreux sur leur captivité : Va, pensiero, sull’ali 
dorate. J’aime ce morceau, d’abord à cause du caractère 
d’élévation et de sérénité grave qu’il respire, et puis parce 
que c’est le seul endroit de l’ouvrage où la muse de Verdi 
se recueille. Assez d’imprécations et de démence ; oublions 
pour un moment ce maniaque couronné qui veut absolu‑
ment que son trône soit un autel, et cet irascible grand prêtre 
qui prend au sérieux l’incartade. Allons, poète, laissez se 
dépendre les cordes de votre lyre ; entre la cauda véhémente 
du finale de l’anathème et la strette orageuse du dénoue‑
ment, un peu de calme, un peu de rêverie31 !

Et le critique de poursuivre, après avoir cité le premier 
quatrain du chœur en langue originale :

Allons, rêvons un peu, non plus cette fois au clair de lune, 
non plus au bord du lac argenté comme le doux et tendre 
Bellini, mais sur les rives de l’Euphrate, selon qu’il convient 
au vol de vos pensées : super flumina Babylonis ! Le disque du 
couchant empourpre l’horizon, et, tandis que les Hébreux 
enchaînés pleurent Jérusalem absente, le colosse de Bélus 
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tache de son ombre immobile le sable rougissant du désert. 
Impossible de rendre avec plus d’âme, de vraie grandeur, 
le pathétique d’une pareille scène ; Rossini lui-même n’a 
rien conçu, rien écrit de mieux dans son œuvre biblique. Je 
ne sais, mais il me semble surprendre là, en même temps 
qu’un écho généreux du Mosè, le chaud reflet du soleil de 
Victor Hugo. À la bonne heure, voilà comme j’aime qu’on 
me peigne l’Orient en musique, ceci soit dit sans atteinte 
aux agréables silhouettes de M. Félicien David32.

L’allusion à Félicien David, ce compositeur saint-simonien 
auteur, en 1833, de retour d’un séjour au Proche-Orient, 
de Mélodies orientales, montre que Victor de  Mars a pris 
au sérieux le contexte oriental de l’opéra de Verdi. Mais 
là n’est pas le plus important : ce qui frappe, c’est la façon 
dont l’auteur isole le chœur, en fait un moment à part dans 
l’œuvre et trouve pour le décrire des accents pathétiques 
en décalage avec le reste de l’article. Victor de  Mars est 
certes très loin de lui conférer une valeur politique, mais 
il sort l’extrait de son contexte en ignorant complètement 
la prophétie de Zacharie qui lui répond. C’est la première 
fois qu’un critique prête une telle attention au « Chœur des 
esclaves » et il n’est pas anodin, bien sûr, que cette étape 
importante ait lieu hors d’Italie.

En Angleterre enfin33, le Morning Post donne la parole à 
un « English dilettanti » qui a assisté aux premières milanaise 
et parisienne pour annoncer les premiers pas du roi rebaptisé 
Nino et transposé en Assyrie sur la scène du Her Majesty’s 
Theatre à Londres le 3 mars 1846 :

Nabucco nous arrive avec une réputation déjà solide : il a 
surmonté l’épreuve de la critique dans la quasi-totalité des 
capitales du Continent. Son succès a été des plus univer‑
sels, tant son instrumentalisation est massive, ses morceaux 
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d’ensemble nombreux et hautement efficaces, d’autant que son 
pouvoir de séduction ne repose pas, comme dans les autres 
opéras, sur le talent personnel de deux ou trois solistes34.

L’auteur de la critique relève également le « Chœur des 
esclaves » parmi les pièces remarquables de l’œuvre :

Le « Chœur des esclaves », « Va’ pensiero », en fa dièse, 
est original et magistral et, comme nous comprenons que 
le chœur est renforcé et qu’un très grand soin a été apporté 
dans la production de cet opéra, nous sommes certains que 
ce morceau sera l’un des plus remarqués35.

Le morceau n’a pas non plus échappé au chroniqueur 
du Times qui l’évoque de manière plus allusive en souli‑
gnant combien « Verdi a une grande prédilection » pour « les 
chœurs à l’unisson »36.

De tout ceci, il ressort assez clairement que le « Chœur des 
esclaves » est loin d’être passé inaperçu lors des différentes 
premières et que certains critiques ont déjà le pressentiment 
de son succès à venir. Il convient donc de faire la différence 
entre la question de son éventuelle portée politique (dont il 
n’est nulle part traité) et celle de son succès : ce n’est pas 
alors le seul morceau à soulever l’enthousiasme du public 
et de la critique.

Les raisons du succès

Ces observations sur le chœur de la troisième partie de 
l’opéra s’inscrivent dans une économie de la critique assez 
immuable quels que soient les pays ou les titres de presse. Les 
recensions y comportent trois parties : la première commente 
le nouveau statut de Verdi et les qualités de sa compo‑
sition. La deuxième décline le livret de Nabucco morceau 
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par morceau en soulignant les impressions du chroniqueur 
et les réactions de la salle. La dernière enfin développe les 
prestations des différents protagonistes de l’œuvre. Si c’est 
généralement dans la deuxième partie que l’on trouve les 
appréciations les plus circonstanciées sur le « Chœur des 
esclaves », la troisième n’est pas non plus dénuée d’intérêt.

Comme on peut s’y attendre, les morceaux de bravoure 
du personnage de Nabuchodonosor y sont commentés en 
majesté, ce d’autant lorsqu’il est incarné par une des plus 
grandes vedettes du chant lyrique du premier xixe  siècle, 
Giorgio Ronconi, qui, fait notable, est le créateur du rôle 
aussi bien à Milan, qu’à Paris et à Londres. Les person‑
nages féminins sont également à l’honneur, en particulier 
le redoutable rôle d’Abigaïl tenu lors de la première par la 
future épouse de Verdi, Giuseppina Strepponi, et à Paris par 
Teresa Brambilla, puînée d’une grande famille de sopranos. 
On ne peut s’empêcher de relever le caractère fortement 
genré des critiques qui n’ont de cesse, lorsqu’ils louent les 
qualités vocales ou, plus rarement, techniques de la canta‑
trice, de les rapporter à ses charmes physiques.

Significatif à cet égard est le traitement de la cantatrice 
par le directeur et principal rédacteur de La France musicale, 
Léon Escudier. Quelques semaines avant la création pari‑
sienne, le 27  juillet 1845, le critique commente d’un ton 
peu amène les débuts de la cantatrice à Paris en soulignant 
que « Mlle  Thérésine Brambilla n’a pas moins de 32 ans. 
C’est un bel âge pour une jolie femme, mais une triste 
recommandation pour une artiste à qui la nature n’a pas 
prodigué des trésors de beauté37. » Au lendemain du succès 
de Nabucco, le même Escudier revient sur son jugement à 
propos de la cantatrice :

La Brambilla, pleine de feu et d’entrain pour cette musique 
éminemment dramatique, a conquis toutes les faveurs du 
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public. À  chaque nouvelle représentation, les applaudisse‑
ments ont grandi à ce point qu’aujourd’hui, elle est déjà fêtée 
à l’égal de nos célébrités de vingt années. Cette cantatrice a 
une influence électrique sur le public ; sa physionomie, d’un 
caractère presque sauvage, respire la passion et l’énergie ; sa 
voix a des élans magnifiques et d’un effet saisissant38.

On comprend aisément que la création d’un nouveau 
rôle, peut-être mieux adapté à la tessiture de la cantatrice, 
ait pu davantage mettre en avant ses atouts vocaux. Mais il 
est frappant de voir qu’en gagnant du succès, la Brambilla 
semble être devenue belle. Et lorsque sa sœur Pepina lui 
succède pour la reprise de Nabucco au Théâtre-Italien en 
1846, il n’est pas un journaliste pour passer sur la compa‑
raison entre les charmes des deux jeunes femmes39.

Cette focalisation tend à détourner l’attention du « Chœur 
des esclaves ». Cependant, et c’est un phénomène rare sinon 
inédit, l’importance du chœur comme personnage essen‑
tiel est suffisamment perçue par tous pour que la qualité 
du travail des choristes et, plus rare encore, des chefs de 
chœur soit soulignée presque partout. Ainsi d’Étienne-Jean 
Delécluze dans le Journal des débats :

Les soins de M. Tariot, maître des chœurs, se font aussi 
sentir et depuis le commencement de cette saison on a remar‑
qué et applaudi même les choristes chargés de l’importante 
partie de l’art du chant qui leur est confié40.

De même, La Diligence juge que les chœurs ont été 
« irréprochables », et précise, en soulignant les mérites de 
leur chef, qu’« il faut constater qu’on les a applaudis pour 
eux-mêmes41 ». Quant à Léon Escudier, il loue les chœurs 
« extraordinaires », des « masses chorales » qui « jamais 
encore aux Italiens  […] n’avaient manœuvré avec autant 
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d’ensemble », avant de proclamer : « Gloire à M. Tariot42 ! » 
On ne sait presque rien de Joseph Tariot, qui fit pourtant 
une belle carrière de chef des chœurs au Théâtre-Italien puis 
au Théâtre-Lyrique. À sa mort en 1872, sa brève nécrologie 
dans Le Ménestrel nous apprend seulement qu’il témoigna 
d’un grand courage au sein du bataillon de l’Opéra lors 
de la guerre de 187043. L’ombre relative qui entoure cette 
fonction pourtant cruciale dans l’interprétation d’un opéra 
mériterait d’être dissipée, mais il est loin d’être anodin que 
ce soit à l’occasion d’une représentation de Nabucco que le 
nom de Joseph Tariot en soit sorti.

Nabucodono-cuivre

Si le succès de Nabucco est unanimement salué à travers 
l’Europe et le monde, quelques voix et quelques lieux dis‑
sonent dans ce concert de louanges. La tentation d’une 
histoire des vainqueurs, où la bonne musique chasse la mau‑
vaise, a tendu à faire oublier la virulence de certains critiques 
qui ont accompagné Verdi tout au long de sa carrière, en 
particulier à ses débuts44. En Italie, au morcellement poli‑
tique s’ajoute une diversité des publics et des critiques, de 
leurs attentes et de leurs exigences. Il est fréquent, dès lors, 
qu’un opéra salué à Milan soit mal reçu à Rome et plus 
encore à Naples, que sa propre tradition lyrique encore très 
vivace situe dans un autre champ45. Encore la première de 
Nabucco y a-t-elle lieu au terme d’interminables difficultés 
qui menacent la production et font écrire au journal napo‑
litain Il Lume a gas qu’il « y a des fatalités auxquelles il est 
impossible de se soustraire [et qu’]il semble que l’on ne 
doive jamais entendre Nabucco à Naples46 ». De fait, alors 
que l’ensemble de la production est prête, le metteur en 
scène bloque les représentations pendant plusieurs jours, le 
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temps que son contrat soit régularisé. Cela ne suffit pas à 
expliquer que la presse napolitaine soit la seule à réserver 
un accueil très froid à la première de Nabucco au théâtre 
San Carlo, qui a lieu plus de six ans après sa création à la 
Scala, le 22 mars 1848 : Il Lume a gas le qualifie d’« œuvre 
insignifiante » d’où le public est « sorti sans qu’une seule 
note l’ait ébranlé, attendri ou enflammé47 ».

Le « Chœur des esclaves » n’est pas absent de ce sévère 
compte rendu, mais il n’est évoqué qu’au passage, avec 
une ironie mordante puisque le chroniqueur relève que « les 
Hébreux [y] apparaissent sur les rives de l’Euphrate, enchaî‑
nés et contraints au travail – un travail d’un genre nouveau 
qui peut se faire enchaîné48 ».

Cette chronique au vitriol montre aussi que les critiques 
se lisent les uns les autres et que les réceptions dans les dif‑
férents théâtres lyriques sont connectées. Les triomphes des 
premières milanaise et parisienne ont été commentés dans 
la presse européenne et les attentes en sont transformées.

Certes, le succès de la création n’a pas été compris partout 
du premier coup. La revue dominicale La France musicale, 
qui affirme d’abord que la représentation du 9 mars 1842 
« a été reçu très froidement par le public de la Scala49 », 
réécrit l’histoire de la même soirée lorsque l’œuvre arrive à 
Paris – en se trompant, au passage sur la date :

Nabucho fut joué à la Scala vers la fin de la saison d’automne 
de 1841. Écrit pour la Strepponi, Ronconi et Dérivis. Ces 
artistes étaient rappelés chaque soir plus de trente fois sur 
la scène. On le donna sept jours de suite, et l’enthousiasme 
allait croissant quand arriva la fin de la saison50.

Si le récit de la même soirée diffère de manière aussi 
frappante à trois ans d’intervalle, c’est que le contexte et le 
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statut de Verdi dans l’Europe lyrique ont largement changé : 
selon le principe immuable que l’on ne prête qu’aux riches, 
le même journal peut changer un piteux échec en succès 
retentissant par la seule magie de la réécriture et réinventer 
un événement prémonitoire qui lui avait totalement échappé 
sur le coup.

Parce que les critiques croisées opèrent comme une caisse 
de résonance à l’échelle européenne, la réception d’une 
œuvre ne se limite pas à sa diffusion de l’Italie vers le reste 
du monde. Les phénomènes de retour, qui s’opèrent quand 
les critiques se lisent et s’influencent les uns les autres, ont 
ainsi un rôle fondamental en Italie. La critique et le public 
milanais sont ainsi sensibles à la réception des œuvres hors 
d’Italie, le succès d’un soir pouvant être soit amplifié, soit 
rétréci, selon qu’il se reproduit ou non à l’étranger. C’est ce 
que saisit le fondateur de La France musicale, Léon Escudier, 
dans une lettre à son frère, Jules Maurel, qui dirige la revue 
avec lui :

Le succès de Nabuchodonosor à Paris a eu un immense 
retentissement en Italie où Verdi n’a plus maintenant que 
des admirateurs ; les envieux – car lui aussi a des envieux ! – 
gardent le silence, et il n’y a qu’une voix pour le proclamer 
un génie de premier ordre51.

Il faut faire la part, bien entendu, du francocentrisme si 
caractéristique de la critique musicale parisienne. Le Moniteur 
universel ne voit-il pas en Verdi « un génie contraint, enchaîné 
par les habitudes italiennes [qui] ne trouvera toute sa force 
dans la liberté » avant de conclure que « cette liberté féconde, 
la scène française seule peut la lui offrir52 » ? Pour autant, il 
est certain que l’adoubement d’une œuvre à l’étranger est 
un puissant facteur d’affirmation sur la scène nationale et 
que l’exportation du succès de Nabucco à Paris, mais aussi 
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à Londres, Madrid, Vienne et même New York, est pour 
beaucoup dans le statut qu’acquiert Verdi en Italie au cours 
des années 1840.

C’est après ce détour couronné de succès que l’opéra 
arrive à Naples. Aucun critique ne peut plus ignorer les 
lauriers tressés à l’œuvre et à son compositeur à travers 
le monde et celui du Lume a gas se positionne d’emblée 
dans un réseau de réception, comme c’était du reste le 
cas de celui du Morning Post à Londres. En même temps 
qu’il confirme les limites d’une approche nationale de la 
réception musicale, ce constat peut expliquer la sévérité du 
jugement porté à Naples. Celui-ci apparaît en effet comme 
une manière d’affirmer la singularité de la ville plutôt que 
de prendre acte de la marginalité qu’elle révèle pour un 
théâtre découvrant une œuvre à la mode après Cuba et 
Buenos Aires.

Au-delà des spécificités de la rivalité entre Naples et Milan 
pour le primat de l’art lyrique, Nabucco est loin de faire 
l’unanimité dans la presse européenne. Tout le monde, 
certes, n’est pas aussi péremptoire et mal inspiré que le 
chroniqueur de la Revue et gazette musicale de Paris, lequel se 
contente de noter dans un entrefilet laconique qu’« il paraît 
probable […] que Nabuchodonosor n’aura pas, parmi nous, 
une existence aussi longue que son nom53 ». Étienne-Jean 
Delécluze est plus spirituel dans le Journal des débats lorsqu’il 
écrit qu’« il n’y a que les inscriptions cunéiformes rapportées 
de Ninive qui soient plus difficiles à expliquer que l’espèce 
de fable comprise dans ces quatre actes54 ».

Des réserves apparaissent également sur la musique de 
Verdi, qui peine à séduire les critiques les plus sévères : on 
lui reproche de malmener les chanteurs, de manquer de 
sens harmonique, ou de pratiquer des sauts d’intervalles 
disharmonieux et exigeants pour les chanteurs. Le jour‑
nal littéraire The Athenæum Journal reproche ainsi à Verdi 
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de « ne jamais hésiter à forcer les effets et de conduire les 
chanteurs dans les directions les plus hasardeuses55 ». D’une 
manière similaire, le Journal des débats, sous la signature de 
Delécluze, fait mine de se demander comment un chan‑
teur peut espérer se faire entendre « lorsqu’[il] se trouve en 
présence d’un orchestre de soixante, de cent instruments, 
que le compositeur, pour obéir à la mode, est forcé de faire 
résonner sur toute l’étendue de leur diapason et avec toute 
la puissance d’intensité propre à chacun d’eux56 ».

Une fois encore, les similitudes entre toutes ces critiques 
témoignent d’une large diffusion de la presse musicale et 
d’emprunts réciproques qui contribuent à la réception 
globale de l’œuvre. Edmond Viel, qui rend compte du 
spectacle parisien dans la revue musicale hebdomadaire 
Le Ménestrel, regrette ainsi les « sauts d’intervalles » imposés 
aux chanteurs qui brisent les lignes mélodiques57. En écho, 
le journal cubain Faro industrial de La Habana juge Nabucco 
truffé de « sauts  […] d’octaves, de dizaines et même de 
onzièmes, des interprétations qui ne sont pas pour tous 
les gosiers58 ».

Le même type de similitude peut s’observer sur la critique 
la plus récurrente à l’égard de la musique de Verdi : son 
caractère « bruyant » et son usage immodéré des cuivres. 
The Athenæum Journal écrit ainsi avec méchanceté que « le 
Signor Verdi n’est rien s’il n’est pas bruyant59 ». Dans le 
Journal des débats, Étienne-Jean Delécluze « reproche  […] 
très vivement à M.  Verdi le tapage qu’il a introduit dans 
son opéra60 ». Quant à l’hebdomadaire américain The Albion, 
il conclut sans ménagement que « Verdi aime le bruit, il se 
délecte dans le vacarme et tout est sacrifié aux fanfaronnades 
et à la confusion61 ».

Si cette réception unanime ne résulte pas forcément d’un 
phénomène d’imitation entre les critiques, il en va autrement 
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d’un bon mot paru pour la première fois dans la Revue et 
gazette musicale de Paris :

En sortant de la première représentation, sous le coup 
de cette musique cuivrée à hautes doses, de cette musique 
de la force de quarante chaudronniers, un amateur connu 
par son goût délicat, et par une multitude de chefs-d’œuvre 
dans le style lapidaire et monumental, laissa échapper cet 
impromptu que nous nous faisons un plaisir de reproduire :

Vraiment l’affiche est dans son tort ;
En faux on devrait la poursuivre.
Pourquoi donc annoncer Nabucodonosor,
Quand c’est Nabucodono-cuivre62

L’allusion sibylline à l’auteur de « chefs-d’œuvre dans le 
style lapidaire et monumental » ne permet pas d’attribuer 
clairement la citation, mais il s’agit là, semble-t-il, de la 
première publication de ce quatrain satirique. En revanche, 
il est intéressant de la voir reprise par le grand encyclopé‑
diste Pierre Larousse dans l’article « Nabuchodonosor » de 
son Dictionnaire universel du xixe siècle en 187663, mais aussi 
de la retrouver dans la presse argentine au lendemain de 
la représentation du 22  août 1850 au théâtre de Buenos 
Aires64. La circulation d’un simple bon mot témoigne une 
nouvelle fois de ce que la circulation des journaux et de 
leurs critiques accompagne et même souvent précède la 
circulation des œuvres elles-mêmes.

La synthèse de ces différents aspects de la réception de 
Nabucco permet d’avancer dans l’histoire de l’émergence du 
« Va’ pensiero » comme pièce maîtresse de l’œuvre : s’il n’a 
fait l’objet d’aucun rappel lors de ses différentes créations, le 
morceau a été remarqué, son origine biblique a été soulignée 
et le raffinement de sa mélodie apprécié. L’ensemble de 
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l’œuvre a connu un succès retentissant partout en Europe, 
même si les critiques sont plus partagées : nombre d’entre 
elles s’accordent pour souligner l’importance des chœurs 
dans l’économie générale de l’œuvre et le mérite qui en 
revient non seulement au compositeur mais aussi aux cho‑
ristes et à leur chef. En revanche, le volume sonore de 
l’orchestre et des chœurs, la place des cuivres, les excès de 
fortissimo font l’objet de réticences nombreuses. Sans céder 
à la téléologie, on devine là un terreau favorable à la cano‑
nisation du morceau qui, tout en faisant la part belle au 
chœur, a recours à toute la palette des nuances musicales 
et où cuivres et percussions se font les plus discrètes. En 
revanche, ni en Italie ni ailleurs, la possible identification 
des Hébreux enchaînés au peuple italien n’est envisagée. 
Faut-il y voir un effet de la censure ?

Censure, transposition : une circulation difficile

L’étude minutieuse et transnationale de la réception de 
Nabucco confirme sans ambiguïté la conclusion de Roger 
Parker : personne, dans aucun pays, ne fait état d’une pos‑
sible lecture métaphorique du « Va’ pensiero ». Une dernière 
objection reste à examiner avant de montrer qu’une lecture 
patriotique du succès de l’œuvre reste possible à condition 
de redéfinir le sens que l’on donne à ce terme : la place dans 
ce silence de la censure, que Stendhal qualifie de « despo‑
tisme minutieux qui depuis deux siècles enlace et étouffe 
le génie italien65 ».

Dans la réception d’un air par le public européen du 
xixe  siècle, la censure peut intervenir à deux niveaux dis‑
tincts. Elle est susceptible de jouer un rôle en amont de la 
première de l’œuvre – soit directement au cours du processus 
créateur, sous la forme d’une autocensure, ou auprès des 
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théâtres qui doivent faire valider par l’autorité de censure 
tous les livrets proposés à la scène –, ou bien plus tard, dans 
la presse qui rend compte de la réception. La deuxième 
hypothèse peut rapidement être écartée dans le cas d’un 
succès transnational : si le contrôle auquel est soumise la 
presse permet de réécrire une chronique jugée subversive, 
les canaux de diffusion de l’information sont déjà trop nom‑
breux pour espérer empêcher le récit d’une représentation 
tumultueuse de passer les frontières. Il se trouve d’autres 
exemples d’incidents antiautrichiens minimisés, voire tus, 
dans la presse lombarde mais dont l’écho se retrouve par‑
tout en Europe. La première hypothèse est plus difficile à 
réfuter, même si, on va le voir, elle ne résiste pas davantage 
à l’analyse.

Le poids de la censure dans la vie des théâtres lyriques 
de l’époque est indéniable66. Verdi ne fait pas exception et 
une littérature importante s’est développée sur un compo‑
siteur comparant lui-même dans une lettre à la comtesse 
Maffei ses rapports avec la censure depuis Nabucco à « seize 
années de galère67 ». Quant à Solera, ses biographes mettent 
également en scène sa résistance à la censure, à l’instar 
de Raffaello Barbiera qui livre, sans en donner la source, 
l’anecdote suivante :

Le comte Bolza, le tristement célèbre commissaire de la 
police autrichienne, voyant que quelques expressions de ses 
livrets excitaient trop les Milanais, avait ordonné à Solera 
de les retirer. « Ce sera fait ! » répondit Solera de sa voix de 
basse profonde, et, tout de suite après, à ces paroles patrio‑
tiques il en ajoutait d’autres plus vives et plus patriotiques 
encore, tout cela avec désinvolture68.

La censure occupe une place centrale dans le processus de 
canonisation post-unitaire de tous les héros du Risorgimento 
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et cet aspect doit lui aussi en passer par un processus de 
démythification. Pour autant, l’hypothèse d’une intervention 
même minime de la censure dans l’élaboration de Nabucco 
ou dans le récit de sa réception mérite d’être prise au sérieux.

La circulation transnationale d’une œuvre rend l’enjeu de 
la censure d’autant plus complexe. D’un côté, les œuvres 
dont le succès franchit les frontières sont souvent celles qui 
résistent le mieux à la censure : il n’existe en effet aucun 
référentiel international de la censure et des passages coupés 
dans un pays peuvent réapparaître dans un autre, surtout 
lorsque les extraits incriminés portent sur des enjeux dont 
le caractère subversif s’estompe avec la distance. Chaque 
État organise la censure selon ses normes et son organisa‑
tion propres : dans la plupart des États italiens, il existe une 
commission des théâtres placée sous l’autorité du ministère 
de la Police, à laquelle tous les auteurs doivent soumettre 
leurs œuvres avant leur création69. En Angleterre, la confor‑
mité des pièces est vérifiée par un « examinateur des pièces », 
représentant du lord-chambellan, inamovible statutairement 
et doté d’un véritable pouvoir discrétionnaire malgré ses 
liens étroits avec la reine, ainsi qu’avec les autorités poli‑
cières et religieuses70. En France, enfin, la censure relève 
directement du ministère de l’Intérieur71.

En confrontant les différentes versions d’œuvres plusieurs 
fois réécrites, comme le Guillaume Tell de Rossini, on ne 
peut certes pas dire avec certitude à quoi elles auraient 
ressemblé en l’absence de censure, mais on peut deviner 
quels passages posaient problème dans quel pays. En sens 
inverse, la circulation des œuvres fait apparaître de nou‑
velles censures, ce qui fait écrire à La  France musicale en 
1846 à propos de La  Favorite de Donizetti, créée à Paris 
sur un livret français d’Alphonse Royer et Gustave Vaëz et 
donné en Italie dans des versions expurgées successivement 
à Padoue en 1842 sous le titre de Leonora di Gúzman en 
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1842, puis à la Scala dans une version à nouveau remaniée 
intitulée Elda, en 1843 :

La plus grande partie des théâtres d’Italie font une œuvre 
de vandalisme lorsqu’ils montent des ouvrages écrits à 
l’étranger, surtout ceux d’origine française. Si ce n’est pas 
la censure, c’est la Direction, si ce n’est ni la censure ni 
la Direction, c’est le maestro concertante qui mutile, qui 
massacre le libretto et la partition72.

Un constat s’impose qui n’est qu’apparemment paradoxal : 
les difficultés de Verdi avec l’autorité autrichienne ont plutôt 
eu tendance à s’accumuler avec le succès : l’importance prise 
par le compositeur dans le paysage lyrique italien accroît 
certes son pouvoir de négociation avec les théâtres et la 
censure, mais sa notoriété nouvelle en fait aussi l’objet d’une 
surveillance particulière, qui n’était pas de mise lors de la 
première de Nabucco.

Le plus souvent, cette censure prend deux formes : soit 
le retrait de termes ou d’expressions considérées comme 
subversives, soit le dépaysement de l’intrigue dans un 
contexte plus éloigné dans l’espace ou le temps afin d’évi‑
ter les identifications à des problématiques contemporaines. 
Cette dernière pratique plaide fortement pour une lecture 
métaphorique de différentes œuvres : le public est habitué 
aux dépaysements et la critique s’y trompe rarement.

La transposition, outil pour contourner  
la censure ou outil de censure ?

Nabucco subit plusieurs formes de censure au cours de son 
périple européen. L’Angleterre est le seul pays à lui impo‑
ser un dépaysement accompagné d’un changement de titre 
puisque l’œuvre est d’abord créée à Her Majesty’s Theatre 
le 3 mars 1846 sous le titre de Nino, Re d’Assiria, puis repris 
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à Covent Garden en 1850 sous le titre Anato73. À  chaque 
fois, ce changement de titre est assorti d’une modification 
purement symbolique de lieu puisque Babylone est rempla‑
cée par l’Assyrie. Le Times explique cette modification dès 
la première :

Conformément au sentiment des Anglais pour lesquels il 
est inconvenant de représenter sur scène les sujets bibliques, 
les malheurs de Nabuchodonosor, qui constituaient le sujet 
de l’œuvre initiale, ont été transposés vers Ninus, l’ancien 
roi d’Assyrie, et l’opéra est donc renommé Nino74.

La raison est donc religieuse et non politique, comme le 
confirme du reste l’absence totale de modifications du livret 
outre-Manche, à l’exception du nom de son personnage 
principal75. C’est ainsi que les fameux jardins suspendus 
de Babylone deviennent les jardins suspendus de Ninive, 
sans que personne ne s’en émeuve. Cette censure guère 
clairvoyante et moins efficace encore est d’ailleurs moquée 
dans le reste de l’Europe, par exemple dans la revue suisse 
Bibliothèque universelle :

Qui pourra jamais dire en quoi le nom de Nabucco est 
dangereux pour la paix publique ? Il paraît pourtant qu’il 
l’est. L’opéra de Verdi qui porte ce nom ne put être joué 
qu’à condition de changer de titre. On l’appela Nino et 
Nino ne fut pas jugé subversif. Un physiologiste aurait une 
curieuse étude à faire sur l’état mental d’un homme qui 
croit avoir des raisons politiques de préférer Nino à Nabucco 
pour le titre d’un opéra76.

Parallèlement à la production de Nino à Her Majesty’s 
Theatre, est publié le livret italien accompagné d’une traduc‑
tion intégrale en anglais. L’examen du « Chœur des esclaves » 
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dans cet ensemble s’y révèle instructif : le dépaysement de 
l’œuvre conduit à transformer certains vers, au détriment, 
parfois, des règles prosodiques : les « rives du Jourdain » 
deviennent les « rives de l’Euphrate », les « tours de Sion » 
sont remplacées par celles de Babylone. Plus intéressant, 
le « Seigneur » invoqué à la fin de l’extrait, référence trop 
directe au monothéisme, a laissé la place à un « ciel » bien 
plus vague, qui permet depuis le xviie  siècle d’amalgamer 
tradition chrétienne et contexte antique. Ces menues modi‑
fications suffisent au Morning Post pour chercher dans le 
chœur une réminiscence des « hymnes d’Isis » et oublier le 
« Super flumina Babylonis77 ».

Verdi, Nabucco et le droit d’auteur

Si la France se gargarise d’un régime de censure moins 
strict que celui de l’Angleterre, la création de Nabucco à 
Paris n’en est pas moins précédée d’intenses tractations qui 
menacent sa tenue. Le problème ne vient pas cette fois de 
la dimension subversive ou religieuse du livret mais d’un 
problème de droit d’auteur.

Au moment de la première, la presse se félicite de l’origine 
française du livret et ne manque pas de rappeler qu’avant 
d’être d’inspiration biblique, la trame de Nabucco est « tirée 
d’un drame de l’Ambigu ». Cette origine française ne relève 
pas seulement de l’affirmation de la suprématie française 
dans l’inspiration littéraire – d’après l’évaluation de Carlotta 
Sorba, près de la moitié des livrets d’opéras italiens sont 
alors tirés d’œuvres françaises78. Cette habitude de puiser 
dans la littérature étrangère s’est construite en marge du 
droit : le droit d’auteur est à l’époque une notion juridique 
récente, et très peu coordonnée à l’échelle internationale – la 
formalisation d’un droit d’auteur au-delà du cadre national 
ne prend forme qu’avec le Congrès de la propriété littéraire 
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et artistique qui s’est tenu à Bruxelles en 1858, puis la 
Convention de Berne pour la protection des œuvres litté‑
raires et artistiques, signée le 9 septembre 188679.

Dès lors, le retour en France d’une œuvre adaptée à 
l’étranger soulève des difficultés que même Augustin-
Charles Renouard, auteur en 1838‑1839 d’une somme sur 
la question, n’a pas envisagées80. Un entrefilet publié dans 
La  France musicale quelques jours avant la première fait 
cependant état d’un « veto » des « auteurs de la pièce fran‑
çaise » ; le théâtre a même dû prévoir, en cas d’échec de la 
négociation avec les auteurs, de remplacer la première de 
Nabucco par une reprise de La  Gazza ladra de Rossini81. 
La Revue et gazette musicale de Paris nous apprend toutefois 
quelques jours plus tard qu’un arrangement financier a été 
trouvé et que les auteurs ont accepté de lever leur veto 
moyennant le versement d’une somme de 1 000 francs par 
le directeur du Théâtre-Italien82. Le sujet paraît d’ailleurs 
bien dérisoire au chroniqueur de La Presse qui le traite avec 
ironie :

Les auteurs du mélodrame étaient assurément pleins de 
modestie en réclamant la fable de Nabucco comme leur 
propriété ; Nabucco offre des situations bien coupées pour 
la musique, un développement de masses chorales très 
heureux ; mais le vrai collaborateur qui cependant n’a rien 
réclamé, c’est le prophète Daniel. C’est à lui que M. Vatel 
aurait dû payer des dommages-intérêts, si tant est qu’il y 
ait quelqu’un de lésé dans tout cela83.

Il n’en demeure pas moins que le succès de Nabucco 
aiguise les appétits et que chacun s’efforce de faire valoir 
ses droits, à l’instar de l’éditeur italien de Verdi, Giulio 
Ricordi, qui fait paraître dès le 14 août 1842 un avis rap‑
pelant qu’il est l’unique propriétaire de la partition, dans sa 
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version orchestrale comme dans ses adaptations pour piano, 
ainsi que du livret84.

Ce n’est pas la seule fois où Verdi se trouve confronté au 
problème du droit d’auteur. Ainsi, I Lombardi a fait l’objet 
d’une accusation de plagiat de la part de Giulio Pullè, libret‑
tiste d’une adaptation concurrente de la même pièce par le 
compositeur Costantino Quaranta. Pullè ne s’en prend pas 
seulement à Francesco Maria Piave, qu’il accuse d’avoir 
pioché dans ce livret jamais porté sur scène ; il s’efforce 
de démontrer que Temistocle Solera est coutumier du pla‑
giat. Il s’en explique dans un article publié par Il Gondoliere, 
en montrant en particulier combien le livret d’I  Lombardi 
a emprunté de vers à ses prédécesseurs85. La réponse de 
Solera, publiée dans Il Pirata est révélatrice du rapport tout 
personnel que le librettiste entretient avec le plagiat, mais 
aussi, de façon plus générale, de la persistance de pratiques 
d’Ancien Régime en matière d’emprunts artistiques :

Votre mémoire, plus fidèle que la mienne, en fouinant çà 
et là dans des vers qui n’étaient pas de moi mais de quelque 
énumérateur de syllabes, pourra bien fournir un passe-temps 
aux malveillants, mais elle ne pourra pas me priver du titre 
d’auteur d’un fort long drame musical, dont les nombreuses 
situations qui ont offert des nouveautés au maestro, ont dû 
me coûter bien des peines et du travail86.

La polémique, d’ailleurs, ne s’arrête pas là : Giulio Pullè 
renonce à l’écriture de livrets, mais c’est son fils Leopoldo, 
lui-même auteur de théâtre puis homme politique, qui 
consacre en 1899 un essai complet à la question du plagiat 
en art dans lequel il revient sur la querelle de son père avec 
Solera87.
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