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PROLOGUE

18 février 2020, au terme d’un séjour de recherche en
Italie, une représentation de Nabucco au Teatro Regio de
Turin. Alors que résonnent les premieres notes du « Choeur
des esclaves », un sentiment de 1égereté flotte dans I’air mal-
gré la solennité du moment. La ferveur lorsque éclatent
les applaudissements rappelle celle des stades de football.
Quand le rideau tombe, nul n’imagine que c’est pour plu-
sieurs mois.

Le temps de rentrer en France, les frontieres se ferment,
le monde se barricade, I’Italie puis la France confinent leur
population. Les Italiens, qui ont lancé I’idée d’applaudir a
20 heures pour honorer les soignants, sont aussi parmi les
premiers a faire du chant un instrument de maintien du lien
social : on chante a sa fenétre, seul ou en groupe, on use
des réseaux sociaux et des logiciels de visioconférence pour
fabriquer d’improbables harmonies virtuelles. Dans cette
étrange polyphonie a distance, les références communes,
celles qui consolident le lien malgré la séparation, sont les
plus populaires. Le « Va’ pensiero », que les Francais aiment
a présenter comme un hymne national italien « bis », est de
ceux-ci.

Deux ans plus tard, le 10 avril 2022, les théatres ont
rouvert. A I’opéra de Massy, ce lieu si particulier inau-
guré en 1993 pour amener P’art lyrique en banlieue, de
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nouveau Nabucco, en famille cette fois. Le public est moins
familier de I’ceuvre qu’a Turin. Quand débute le « Choeur
des esclaves », un murmure dans la salle témoigne que
chacun a identifié un point de repére. Apres les saluts, le
chef d’orchestre, Dominique Rouits, invite les spectateurs
a entonner le « Va’ pensiero » avec le cheeur « en hommage
au peuple ukrainien ». Petit flottement dans la salle ou peu
de personnes connaissent les paroles de I’air. Mais la fer-
veur est bien la.

Quelques jours auparavant, sur le parvis de leur théatre
menac¢ par les bombardements russes, le cheeur et I’orchestre
d’Odessa ont interprété le « Cheeur » autour d’un drapeau
ukrainien comme un appel au secours. I’ombre de cette
scéne qui a connu un écho considérable sur les réseaux
sociaux, celle d’une guerre a la fois lointaine et si proche,
plane sur Massy.

C’est entre ces deux moments que s’est glissée 1’écriture
de ce livre. De I'insouciance de février 2020 a I’Europe
rattrapée par la maladie et la guerre de 2022, le « Choeur
des esclaves » a épousé I’actualité. Si la pandémie a eu rai-
son des salles d’opéra, I’air lui-méme a renforcé sa place
dans notre quotidien, enrichissant ses significations déja
multiples d’une portée nouvelle et gagnant au passage un
statut d’hymne universel que seuls peuvent lui disputer
I’« Ode a la joie » de Beethoven, « Blowin’ in the Wind »
de Bob Dylan, « Imagine » de John Lennon ou « Heal the
World » de Michael Jackson.

Du haut de ses 180 ans, le « Cheeur des esclaves » est un
matériau vivant. Cette actualité qui, sans cesse, rattrape
I’historien, n’ajoute pas seulement une couche supplémen-
taire aux significations multiples de I’air, elle conduit aussi
a reformuler indéfiniment les questions qui se posent sur
le passé. C’est cette extraordinaire vitalité qui donne leur
souffle aux pages qui vont suivre.



INTRODUCTION

Le 17 décembre 2019, alors que la contestation de la
réforme du systéme de retraite frangais voulue par le pré-
sident Macron est proche de son apogée, et qu’une foule
dense traverse la place de la Bastille a Paris, une scéne
inhabituelle se déroule sur les marches de ’Opéra Bastille :
une cinquantaine de choristes de ’opéra de Paris, portant
des pancartes ou ’on lit « Manu, notre retraite ne sera pas
une comédie a la francaise », « Ta retraite, du ballet» ou
encore « On va vous botter le cul », entonnent le « Cheoeur des
esclaves », extrait du Nabucco de Verdi, devant des manifes-
tants mi-fascinés mi-amusés, dans un silence a peine troublé
par les échos des sirénes de police et du cortége. Captée par
les caméras de la chaine de propagande russe RT France!, la
scéne connait un retentissement considérable sur les réseaux
sociaux avant d’étre reprise par diverses chaines d’informa-
tion et de nourrir d’autres kappenings du méme type comme
la représentation de la scéne la plus connue du Lac des cygnes
de Tchaikovski par le corps de ballet sur les marches du
palais Garnier quelques jours plus tard.

Ce qui donne sa force a cette scéne, c’est la série de
contrastes qu’elle souligne sur les marches d’un batiment
qui n’aura jamais été si populaire depuis son inauguration
en 1989. Alors que la méme place de la Bastille avait été, au
cours des week-ends précédents, le théatre d’un impossible
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dialogue entre les Gilets jaunes qui y convergeaient parfois
le samedi et le public de ’opéra plus inquiet des violences
et des annulations de spectacles que des revendications des
protestataires, une jonction improbable semblait prendre
forme. Ces représentants d’un art devenu ¢litaire qui quit-
taient leur espace naturel pour donner une représentation
en plein air, qui troquaient leurs costumes de scéne et de
concert pour des doudounes et des sacs a dos, qui cessaient
de jouer pour des parterres de retraités et se joignaient aux
luttes sociales des futurs retraités, tout cela semblait incarner
la convergence des luttes que nombre de protestataires appe-
laient de leurs veeux.

A cette jonction des revendications s’en ajoutait une autre,
moins visible mais non moins significative, celle de deux
symboles, un haut lieu de la Révolution frangaise, la place de
la Bastille ou s’élevait la forteresse symbolisant I’absolutisme
royal, et le fameux « Va’ pensiero », le « Cheoeur des esclaves »
en frangais, un air associé au Risorgimento italien, ce vaste
mouvement de renaissance nationale culminant avec 1’uni-
fication du pays en 1861. Car si La Marseillaise fut aussi
jouée quelques jours plus tard par ’orchestre de ’Opéra sur
les mémes marches, c’est bien chez Verdi que les choristes
étaient allés chercher une musique politique capable de faire
résonner leurs protestations. On a pu observer le méme type
de scéne a I’opéra de Lyon ou a la Maison de la Radio, au
point de faire du « Cheeur des esclaves » le principal chant
de ralliement du mouvement social de 2019.

Pourquoi ce choix ? Reprenant a 'unisson la dépéche de
IAFP relatant ’événement, les médias francais expliquérent
que cet extrait de la troisiéme partie du Nabuchodonosor de
Verdi, créé a la Scala de Milan en 1842, était devenu au fil
des ans un « hymne a la liberté ». D’aucuns se risquaient a
faire remonter cette association a I’époque ou la Lombardie
occupée par les Autrichiens était périodiquement agitée par
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des mouvements patriotiques ou libéraux, auxquels le cheeur
de Verdi aurait servi de cri de ralliement.

Depuis plusieurs années, pourtant, des musicologues
comme Roger Parker ou Birgit Pauls ont battu en bréche cet
anachronisme consistant a faire de Verdi et de ses ceuvres de
jeunesse un précurseur de I'unification politique italienne?. Il
est certes acquis désormais que la premiére de Nabucco fut
un triomphe mais rien ne permet de faire de lien entre cet
accueil et le vers « Oh mia patria si bella e perduta» (« O ma
patrie si belle et perdue ») chanté par le cheeur des esclaves
juifs dans la scéne 4 de la troisiéme partie, qui du reste
semble a I’époque étre passé relativement inapergu aux
oreilles de la critique comme de celles du public.

Il n’en est pas moins vrai que ce cheeur a acquis au fil
des ans ce statut d’hymne a la liberté ou a la résilience, qui
explique qu’on ait pu ’entonner au cours du XX° siecle dans
des manifestations de toutes sortes, depuis certaines céré-
monies fascistes jusqu’aux célébrations de la libération de
I’Italie, depuis les manifestations de défense de I’école dite
«libre » en 1984 jusqu’aux cérémonies commeémoratives du
11-Septembre. En 2019, le Chceur de Radio France quitte
avec fracas la cérémonie des voeux de sa direction au son de
ce méme air qu’il chantait avec ferveur quatre ans plus tot,
pour honorer la mémoire des victimes des attentats dans les
locaux de Charlie Hebdo en janvier 2015°. Etrange destin d’un
air que les mémes chanteurs utilisent a quatre ans d’intervalle
pour défendre la liberté d’expression puis pour acter I’impos-
sibilité d’un dialogue. Ce seul paradoxe suffit a rappeler une
évidence : la signification et la portée de la musique — comme
du reste de n’importe quelle ccuvre d’art — ne dépendent
pas seulement de sa composition ou des intentions de son
compositeur, mais du contexte dans lequel elle est jouée.

L’analyse des utilisations politiques du « Cheoeur des
esclaves » montre en effet que la portée qui lui est accordée dans
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différents contextes dépasse de loin la lettre du livret et donne
a la partition elle-méme une dimension incommensurable qui
va au-dela de sa vocation initiale.

Dans opéra de 1842, en effet, le cheeur intervient a la fin
de la troisiéme partie de Nabucco. Le roi babylonien a envahi
Jérusalem et pillé son temple, il a ramené les Hébreux avec
lui en captivité. Le premier tableau de cette troisieme partie
est un nceud dans les luttes de pouvoir dans ’entourage de
Nabucco entre ses deux filles, la douce Fenena secrétement
convertie au judaisme et ’usurpatrice Abigail, qui ne réve
que de massacrer les Juifs, sous les imprécations du grand
prétre Zaccaria. Le rideau tombe sur la victoire de la seconde
qui promet un avenir sombre aux captifs hébreux. Aprés
ce passage d’une grande intensité dramatique et musicale,
la réouverture du rideau dévoile le remplacement du décor
confiné des appartements du palais royal par ’espace ouvert
des rives de ’Euphrate. La tension musicale, qui se ressent
encore de facon trés atténuée dans les accords inaugurant le
tableau, semble se dissoudre dans les eaux du fleuve et laisse
la place a un chant plus nostalgique que révolté.

Va, pensiero, sull’ali dorate; Va, pensée, sur tes ailes dorées ;

Va, u posa sui clivi, sui colli, Va, pose-toi sur les pentes, sur
les collines,

Owve olezzano tepide e molli Qu’embaument, tiedes et suaves,

L’aure dolci del suolo natal! Les douces brises du sol natal !

Del Giordano le rive saluta, Salue les rives du Jourdain,

Di Sionne le torri atterrate. .. Les tours abattues de Sion...

Oh mia patria si bella e perduta! O ma patrie si belle et perdue !

A

Oh membranza si cara e fatal! O souvenir si cher et funeste !

Arpa d’or dei fandict vari, Harpe d’or des fatidiques devins,
Perche muta dal salice pendi? Pourquoi, muette, pends-tu au
saule ?
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Le memorie nel petto riaccendi, Rallume les souvenirs en nos

coeurs,
Ci favella del tempo che fu! Parle-nous du temps passé !
O simile di Solima ai fan Pareil au destin de Solime

Traggi un suono di crudo lamento, Joue le son d’une triste complainte

O t’ispiri il Signore un concento Ou que le Seigneur t’inspire une
harmonie

Che ne mfonda al patire virrn!  Qui nous donne la force d’endu-
rer nos souffrances* !

S’il est essentiel de considérer ces vers dans leur contexte
d’origine — leur position par rapport au reste de 1’opéra,
leur contexte biblique et leurs conditions de création —,
force est de constater que la dynamique historique a
I’ceuvre depuis lors a contribué a les en extraire. Partant,
la question est moins de savoir si, en écrivant ces vers,
Verdi et son librettiste Temistocle Solera cherchaient a
dissimuler des intentions patriotiques et libérales, que de
comprendre comment la rencontre de cette ccuvre avec un
public — non pas seulement celui de la premiére le 9 mars
1842, mais celui qui découvrit cette ceuvre a travers ’Italie,
I’Europe et le monde au cours des XIX° et XX° siecles — dans
un contexte en perpétuelle évolution, a pu lui donner une
universalité dépassant largement celle que lui avaient fixée
ses auteurs.

* Sauf indication contraire, les traductions sont de ’auteur. Les extraits
en vers sont traduits avec ’original en vis-a-vis. Pour les autres, seules
les tournures idiomatiques ou essentielles pour ’analyse sont suivies de
I’original entre parenthéses.
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De quot « Va’ pensiero » est-il le nom ?

Si ’on s’en tient a la question des intentions, une chose
apparait certaine, néanmoins. Au cours de sa longue car-
riecre commencée a 1’age de 25 ans avec Oberro, Verdi s’est
essayé plusieurs fois a I’exercice de la musique politique en
composant des hymnes ouvertement destinés a galvaniser
les foules et a chanter I’unité populaire ou nationale* : dés
1848, il s’est attelé sur commande du républicain Giuseppe
Mazzini a la composition d’un « Hymne populaire » (« Inno
popolare »), également connu par ses premiers mots, « Suona
la tromba », sur un texte du poéte patriote Goffredo Mameli,
déja auteur un an plus tot du Chant des Italiens (Canto degl
Iraliani) appelé a devenir ’hymne national italien.

Plus tard, alors que I’unité nationale n’a qu’un an, Verdi
se lance dans une entreprise plus ambitieuse encore en
composant un « Hymne des nations » (« Inno delle nazioni »)
en 1862, pensé comme une sorte d’hymne européen avant
I’heure. Le paradoxe verdien, c’est que celle de ses compo-
sitions qui lui a le mieux survécu comme hymne populaire
n’est pas celle qu’il avait écrite a cette fin. Mais c’est aussi
ce qui rend son étude si singuliere, et si différente de celle
de I’« Inno delle nazioni » étudié¢e par Roberta Montemorra
Marvin’ : a Ihistoire d’un échec répond celle d’un triomphe
non programme.

En cela, le « Cheeur des esclaves » est a rapprocher de
I’« Ode a la joie » de Beethoven, ceuvre dont I’appropriation
politique par des entités aussi diverses que la Rhodésie de
I’apartheid et ’Union européenne a été magistralement ana-
lysée par Esteban Buch®. De facon plus générale, la réflexion
sur les rapports entre musique et politique invite a penser
les usages et les appropriations en termes d’interactions.
Il n’y a pas de sens a distinguer une musique a finalité
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politique, composée selon des canons propres destinés a la
mettre au service d’un contenu politique, et une musique
désintéressée visant a I’harmonie et que dégradent parfois
les appropriations politiques qui en sont faites.

En ce sens, ce livre espére éviter les apories du débat
maintes fois relancé sur le « Verdi politique’ », qui consiste
a chercher dans les ccuvres de Verdi les signes annoncia-
teurs de sa bréve carriére politique, a scruter dans son
ceuvre lyrique des indices de son précoce patriotisme et
dans sa popularité ’expression d’un nationalisme que les
Autrichiens auraient réprimé s’il se fit exprimé au grand
jour. Ces différentes interrogations ont fait I’objet de polé-
miques entre historiens, avec une intensité ravivée par les
années de commémoration que furent 2001 (centenaire de
la mort de Verdi), 2011 (cent cinquantenaire de 1’unifi-
cation italienne) et 2013 (bicentenaire de la naissance de
Verdi, coincidant avec celle de Wagner). Les deux derniéres
dates, I’'une parce qu’elle inclinait a repenser le role de Verdi
dans le processus unitaire, et ’autre parce qu’elle invitait
a la comparaison entre les deux « compositeurs nationaux »
que furent Verdi et Wagner, ont produit un retour de la
réflexion sur le role politique de Verdi dans le Risorgimento
alors méme que des travaux pionniers comme ceux de
Roger Parker semblaient, dés les années 1980, avoir réglé
la question®.

On sait ainsi que 'usage du nom de Verdi comme d’un
acronyme pour « Victor Emmanuel Roi D’Italie » est bien
plus tardif que ne I’ont longtemps raconté les manuels
d’histoire et qu’il est méme vraisemblablement postérieur a
I’unification italienne’. Les débats sur ce point ont pourtant
rebondi a la faveur de nouveaux travaux qui tentaient de
maniére plus subtile de « repolitiser » le jeune Verdi'. S’il
nous faudra esquisser ici les enjeux de ce débat, car la lec-
ture politique du « Cheeur des esclaves » a servi de point de
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fixation des positions des uns et des autres, notre objectif sera
plutot de le contourner sinon de le dépasser : peu importent,
au fond, les intentions de Verdi, ses arriere-pensées poli-
tiques, sa discréte carriére parlementaire... L’ceuvre avait
depuis longtemps échappé a son créateur quand une foule
de milliers d’admirateurs entonnait le « Cheeur des esclaves »
en suivant son cercueil en 1901.

Mais entre 1842 et 1901, que s’était-il passé ? Comment
ce cheeur passé relativement inapercgu lors de la premiére
milanaise finit-il par incarner la musique de Verdi, et celle-ci
une forme du patriotisme italien ? De plus, une fois le mythe
suffisamment ancré dans la perception du public, de la cri-
tique et méme des historiens, c’est une autre histoire qui
commence. Or, a trop débattre du contexte de la création,
ces aspects fondamentaux ont été largement négligés.

C’est parce qu’il est devenu un symbole de la liberté et de
la nation, et que ces deux héritages du X1x° siécle demeurent
si fondamentalement ambigus dans le monde politique
contemporain, que le « Choeur des esclaves » demeure un
objet d’appropriations multiples et contradictoires, dans
toutes les nuances du spectre politique. D’autres airs, bien
stir, ont subi des destins comparables : La Marseillaise a
connu au second XX° siécle un étonnant glissement vers
la droite : le symbole révolutionnaire, péniblement adopté
comme hymne républicain en 1881 malgré I’opposition de
la droite, honni par Vichy, a fait I’objet aprés guerre d’un
réinvestissement nationaliste, tandis que la gauche se cher-
chait d’autres symboles moins martiaux. Le retour en force
de ’hymne républicain a la suite des attentats de 2015 et,
sans doute, une nouvelle inflexion du rapport de la gauche
radicale a la nation en ont pourtant rééquilibré les usages.

Cette trajectoire n’est pas sans évoquer celle du « Va’
pensiero » avec néanmoins une nuance importante : ni la
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signification premiere du texte de Rouget de Lisle, ni ses
circonstances de création ne soulévent la moindre ambiguité
et I’on peut sans risque affirmer que ceux qui voient dans le
«sang impur » de La Marseillaise le signe d’une xénophobie
racialiste commettent un grave contresens. Parce que les
usages politiques du « Va’ pensiero » s’appuient nécessaire-
ment sur une lecture métaphorique, il est bien plus difficile
d’arbitrer entre usages conformes et non conformes a la
lettre de ’ceuvre. En un sens, toute lecture métaphorique
est abusive ; en un autre, ’absence de clé interprétative
univoque dans le texte les rend toutes légitimes.

La plasticité de la compréhension du « Cheeur des esclaves »
et la diversité des appropriations qui en sont faites tiennent a
la quasi-absence des référents auxquels renvoient les paroles.
Cette fameuse « pensée » qui doit s’envoler sur les pentes et
les collines n’est pas explicitée, pas plus que la « patrie si
belle et perdue ». Dans I’adaptation francaise qu’elle en a
proposée en 1980 sur un texte de Pierre Delanoé et Claude
Lemesle, Nana Mouskouri a cherché a expliciter la « pen-
sée » en lui donnant le nom de «liberté ». Mais bien avant
que le mot ne soit subrepticement glissé sur la musique elle-
méme, le théeme affleurait dans nombre d’usages politiques
du morceau original. Le contexte au sein de ’ccuvre, ou les
Juifs réduits en esclavage pleurent sur leur sort, plaide pour
cette compréhension large d’un air évoquant avec nostalgie
la liberté perdue. Mais cela ne fait que décaler le probleme,
car la nature de la liberté dont il est question n’est pas
moins problématique.

On ne devrait donc pas s’étonner que cette reprise ait pu
accompagner a la fois le concert en mémoire des victimes de
I’attentat contre Charlie Hebdo déja évoqué que les manifes-
tations en faveur de I’école dite «libre » en 1984. Enquéter
sur les usages politiques du « Cheeur des esclaves » ramene
en effet aux contradictions inhérentes a ce pilier ambigu
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des sociétés démocratiques qu’est la liberté, point commun
paradoxal entre le militant anarchiste Pietro Gori, auteur
d’un « Hymne du Premier Mai » sur I’air de « Va’ pensiero »
dont il sera question plus loin et les défenseurs de I’ensei-
gnement prive.

Et puis, il y a le vers devenu fameux sur la « patrie si belle
et perdue » qui offre la possibilité d’une lecture patriotique,
voire nationaliste. En réalité, le texte n’est guere ambigu sur
la patrie dont il est question : il est déja fait mention dans
le vers précédent de Sion et de ses tours, qui désignent
sans équivoque la ville de Jérusalem. Cela n’a pas empéché
certains d’y voir une métaphore et une allusion voilée a la
domination autrichienne sur la Lombardie depuis le traité de
Vienne de 1815. Roger Parker a implacablement démontré
I’anachronisme d’une telle imputation dans le contexte de
la création de Nabucco''. Il n’en demeure pas moins que
I’analyse des sens donnés a ce vers au fil des décennies
offre un observatoire privilégié du rapport complexe que
I’Italie n’a cessé d’entretenir avec la notion de patrie : les
patriotes libéraux des premiéres années suivant I’unification,
les nationalistes belliqueux puis fascistes, les irrédentistes, les
républicains et antifascistes et jusqu’aux séparatistes de la
Ligue du Nord ont tour a tour brandi Verdi et son « Cheeur
des esclaves » pour magnifier leur conception de la patrie.
Plus récemment, la mise en scéne de Nabucco dans le décor
spectaculaire de Massada, la citadelle antique qui domine
la mer Morte, a conduit a un étonnant retour a la lettre du
livret, ou la « patrie si belle et perdue » semblait rendue a
Solime, dans une lecture sioniste qui n’était pas davantage
celle de Verdi'?. Or, on ne saurait comprendre ce retour aux
sources sans en passer par les interprétations et malentendus
qui lient cet air au nationalisme italien.
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Des vicissitudes de la réception

La complexité de la question nationale en Italie est encore
renforcée dés lors que I’on s’efforce de I’inscrire, comme le
font les historiens depuis quelques années, dans un cadre
non plus seulement italien mais transnational. LLa naissance
d’un Etat-nation au terme de trois guerres d’indépendance
et ’appropriation de cette nouvelle entité par le peuple ita-
lien ne peuvent plus désormais se penser dans les limites
territoriales du nouvel Etat: les circulations d’hommes et
d’idées font de I'unification italienne un enjeu qui dépasse
les frontiéres et dans lequel I’étranger n’est pas seulement
le spectateur curieux de la naissance d’une nation mais un
acteur a part entiére du processus'’. L’Italie ne s’est pas
faite dans un face-a-face avec elle-méme mais aussi dans les
regards et les échanges qu’elle n’a cessé d’entretenir avec
le reste du monde.

Cela vaut a plus forte raison pour ’opéra, qui apparait
comme un art précocement internationalisé, un art ou les
compositeurs, les partitions, les décors mais aussi les troupes
circulent et s’insérent dans des contextes politiques, natio-
naux et sociaux. Ceux-ci peuvent transformer en profondeur
la perception des ceuvres, au point qu’il n’y aurait aucun
sens a étudier la réception de Nabucco dans la seule pénin-
sule italienne, alors méme que I’Italie n’est pas constituée
et que ’on joue ’opéra a Paris, Vienne, Madrid et Londres
quelques mois a peine apres sa création milanaise. Axel
Korner a de méme montré comment la premiére production
d’un opéra de Wagner en Italie, a Bologne en 1868, grace
au maire de gauche Camillo Casarini, avait conduit a la
construction d’un Wagner ami de la gauche démocratique
et du cosmopolitisme fort ¢loigné du nationaliste allemand
adoré a Bayreuth et détesté a Paris'.
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Ce raisonnement doit donc conduire a une meilleure prise
en considération de la réception d’une ceuvre au-dela de
sa composition. C’est ainsi que nombre de musicologues
et d’historiens se sont intéressés au transfert d’une ceuvre
musicale d’un contexte national a un autre, étudiant qui
la réception de Wagner en Russie et en Europe de I’Est'?,
qui celle de Meyerbeer en Italie'®, qui encore Donizetti en
France!”. Ce n’est certes pas 1a la seule maniére d’étudier
la diffusion des opéras : Christophe Charle a par exemple
montré les potentialités de la seule mesure quantitative de
la récurrence des ceuvres dans les théatres européens pour
cartographier I’Europe lyrique'®. Mais les études de récep-
tion plus qualitatives, fondées en priorité sur 1’analyse de
la presse, se sont particulierement développées sur Verdi,
du fait du succés précoce de ses ceuvres un peu partout
en Europe'®. Cette entrée dans I’histoire de la circulation
des opéras par la réception a considérablement enrichi la
compréhension des mécanismes de transfert en jeu lors de la
transposition d’une ceuvre d’un pays a ’autre, qu’il s’agisse
d’adaptation de I’ceuvre elle-méme — traduction du livret,
transposition du contexte, ajout ou amputation d’airs ou
de ballets — ou des formes d’appropriation par un nouvel
auditoire — critiques de presse, diffusion au sein d’un espace
national, voire pénétration dans I’imaginaire musical.

Cependant, P’approche par la réception sous-estime
un ¢lément fondamental pour comprendre la mécanique
d’élévation de Verdi en compositeur national italien ou du
« Cheeur des esclaves » en hymne a la liberté : les phéno-
meénes de retour. Il ne faut pas négliger a quel point la
perception d’une ccuvre dans son pays de départ s’imprégne
de sa réception a I’étranger. Or, ce passage par I’étranger est
essentiel pour comprendre les constructions politiques qui
entourent une ceuvre et qui se jouent aussi bien a ’intérieur
du pays qu’a ’extérieur, selon des modalités différentes et
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a la faveur d’allers-retours. Quand la presse italienne relate
I’accueil du « Cheeur des esclaves » par le public madriléne,
quand un critique francais s’amuse des transformations
imposées au livret de Nabucco par la censure britannique,
tous contribuent a la création des identités nationales dont
Anne-Marie Thiesse a montré qu’elles ne pouvaient étre
étudiées qu’ensemble et les unes par rapport aux autres?.

Ainsi, la réception dans un pays ne saurait épuiser la
complexité des phénomenes circulatoires et la pluralité des
réceptions, surtout si I’on prend la peine de considérer
ces phénomenes au cours des cent quatre-vingts ans qui
nous séparent de la premiére représentation de Nabucco.
Pour pouvoir retracer la complexité de ces cheminements
et embrasser la diversité des interrelations entre les phéno-
meénes de réception, un double changement d’échelle est
donc nécessaire : il convient a la fois d’élargir ’espace en
sortant du cadre national et de réduire I’objet, car si la
réception de Verdi en France ou en Allemagne constitue
déja un sujet d’étude ambitieux, on ne saurait sans se perdre
¢élargir encore son étendue géographique.

Aborder la réception d’une ceuvre dans la durée suppose
d’adapter les sources avec lesquelles on I’appréhende. Les
vecteurs de diffusion du « Va’ pensiero» sont aujourd’hui
multiples : on ne compte plus sur les réseaux sociaux les
usages plus ou moins orthodoxes de cette musique, depuis les
cheeurs virtuels jusqu’aux flash-mobs ou aux francs détour-
nements. Nombre de versions scéniques récentes peuvent
étre visionnées directement sur les sites web des opéras qui
les ont produites. Quand ce n’est pas le cas, les enregistre-
ments audio permettent d’appréhender directement la réali-
sation d’une production. Pour les périodes plus anciennes, il
existe parfois des livrets de production, des notes d’intention
ou des archives qui peuvent éclairer sur les intentions des
acteurs, mais il faut le plus souvent s’en remettre a la seule
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réception critique, avec bien sur les limites inhérentes a un
tel exercice?'. A la presse il convient d’ajouter la production
critique non périodique, sous forme de livres ou d’opuscules.
Au-dela de la critique, c’est un ensemble de médiateurs dont
il nous faudra analyser le role, depuis les metteurs en scéne
jusqu’aux organisateurs de cérémonie, aux chefs d’orchestre,
aux traducteurs, aux poectes et chansonniers qui adaptent,
réécrivent ou réarrangent le cheeur.

De la démythification a I’histoire des mythes

Ce livre doit beaucoup aux travaux pionniers de Roger
Parker, malheurecusement inédits en francais. L.’éminent
musicologue britannique, spécialiste de ’art lyrique italien
du x1x° siecle, fut le premier a suivre jusqu’au bout une
intuition de John Rosselli conduisant a remettre en cause
I’image d’Epinal du Verdi patriote dont les ceuvres de jeunesse
auraient servi de chants de ralliement sinon de déclencheurs
aux différents mouvements contre la présence autrichienne
en Lombardie a la veille de 1848. Formé comme tout un
chacun a la légende du « barde du Risorgimento », Parker
fut charge a la fin des années 1980 de I’édition critique de
Nabucco**. Entreprise peu enthousiasmante a priori car la
genese de 'opéra était peu connue et parce que, contraire-
ment a d’autres ceuvres ultérieures de Verdi, elle n’avait fait
I’objet d’aucune réécriture ou variante® ; seule la présence
du cheeur le plus célébre du compositeur donnait a cet opéra
un peu de lustre, mais tout semblait avoir été dit aussi sur
cet aspect : la premiére triomphale, les Italiens sous le joug
des Autrichiens qui se saisissent de cette plainte des Hébreux
pour en faire leur chant de ralliement...

C’est en voulant revenir a la source de ce succes que
Parker découvrait que la plupart des biographes de Verdi,
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qui avaient repris en chceur la description de cette scene,
s’étaient inspirés les uns des autres sans qu’aucun n’ait pris
la peine d’en vérifier ’authenticité a la source. Pire, le seul a
avoir prétendu le faire, le musicologue italien Franco Abbiati,
avait commis une double erreur grossieére en mélangeant
la Gazzetta privilegiata di Milano et la Gazzetta musicale di
Milano et surtout en confondant le « Va’ pensiero » avec le
cheeur conclusif de I’opéra, « Immenso Jehovah®* ». D’ou une
déconstruction radicale du mythe : pour Parker, Nabucco
parle de la Bible et la légende d’une métaphore dirigée contre
le joug autrichien ne se serait formée qu’a posteriori. Tirant
le fil de cette démonstration, c’est a ’ensemble du mythe du
« Verdi politique », « barde du Risorgimento », que le musi-
cologue s’en prenait. Ainsi, et semble-t-il sans le savoir, il
ne faisait que suivre les conseils de méfiance du musico-
logue Giuseppe Cacciola qui, des 1950, a ’approche du
cinquantenaire de la mort de Verdi, mettait en garde contre
la mythification du Verdi politique :

Nous allons entendre la grosse caisse de la culture offi-
cielle qui, de maniére assourdissante, nous rebattra un lieu
commun qu’il faudrait pourtant considérer aujourd’hui avec
beaucoup de précaution : celui d’un Verdi animateur patrio-
tique, a ’origine de vastes élans révolutionnaires contre la
féroce oppression autrichienne®.

Comme Cacciola I’avait prévu, cette parole de raison
fut emportée par les fastes commémoratifs de 1951 ; de
méme, les débats a ’approche du centenaire de 2001, pour-
tant étrangement similaires, parurent s’écrire sur une page
blanche.

Comme souvent lorsqu’un mythe fondateur est ébranlé,
une partie de la communauté scientifique témoigna d’une
forme de résistance. L’erreur d’Abbiati était manifeste, mais
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était-il vraiment nécessaire, apres tout, que la presse relatat
I’enthousiasme populaire qui semblait résonner si naturel-
lement avec le patriotisme des années 1840 ?

Le premier a tenter de sauver le mythe fut Philip Gossett,
celui-la méme qui avait lancé la série d’éditions critiques
de I’ceuvre verdienne dans laquelle s’inscrivait le travail de
Roger Parker. Sans remettre fondamentalement en cause ni
les méthodes ni les résultats de Parker, Gossett s’efforgait
de sauver I'image du « barde du Risorgimento » en montrant
comment les « cheeurs patriotiques » de Verdi s’inscrivaient,
bon an mal an, dans la morphologie du discours patriotique
décrite par Alberto Mario Banti*®. Il arguait pour cela, sans
bien le fonder dans les sources, qu’« aucun Italien dans le
public de la Scala de Milan de 1842 ne pouvait douter que
quand les esclaves hébreux chantaient les vers de Solera “Oh
mia patria st bella e perduta!”, ils ne faisaient pas seulement
référence a la Palestine mais aussi a ’Italie*” ».

Quelques années plus tard, le musicologue américain
George W. Martin, lui-méme spécialiste de la réception
de Verdi aux Etats-Unis, prétendait réaliser une forme de
synthése entre la lecture « traditionnelle » — celle qui voyait
dans les opéras du jeune Verdi un « symbole de la conscience
nationale » naissante — et les propositions « révisionnistes »
de Roger Parker qui réduisaient tout cela a une illusion
rétrospective®®. Martin reconnaissait certes, non sans ironie,
que le « Cheeur des esclaves » ne fut pas bissé lors de la pre-
miere de 1842, mais c’était pour mieux réduire la portée de
cette découverte et reprocher a Parker d’avoir poussé trop
loin les remises en cause qui en résultaient ; bis ou non, le
succes du cheeur avait été immeédiat et son interprétation,
transparente. Il s’appuyait pour cela sur quelques extraits de
correspondances, sur lesquels nous aurons a revenir, mais
faisait rapidement glisser le débat vers d’autres opéras plus
explicitement patriotiques comme La Battaglha di Legnano,
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composée en 1848 dans un contexte tout autre. Face a
ces différentes attaques, Parker prenait prétexte du bicen-
tenaire de la naissance de Verdi en 2013 et d’un numéro
thématique du Journal of Modern Italian Studies consacré a
« Opéra et nation » pour une derniére mise au point fracas-
sante clarifiant sa démarche et démontant sans concession
les approximations de ses adversaires®.

Le débat avait alors pris un ton polémique guére favorable
a son avancée. Chacun campait désormais sur ses positions :
pour les uns, I’absence de preuve valait, en toute rigueur,
absence de fait ; pour les autres, des indices indirects permet-
taient de conserver la légende ; comme I’écrit George Martin
dans ce qui sonne comme un aveu d’impuissance, « chacun
pourra, sans aucun doute, se faire son opinion®” ». On ’aura
compris, nous épouserons largement le point de vue de Roger
Parker, méme si, en rendant son role a Temistocle Solera,
le librettiste de Nabucco, nous nous efforcerons de montrer
que la question se pose un peu différemment pour lui.

Les enjeux de la déconstruction du mythe sont loin d’étre
négligeables : elle interroge les pratiques de certains musico-
logues et historiens trop heureux de trouver une anecdote
édifiante pour prendre la peine de la fonder dans les sources ;
surtout, elle permet de remettre en cause I’histoire quasi
téléologique d’une Italie du Nord sous le « joug » autrichien
dont tous les poétes et musiciens auraient voulu se défaire.
De facon plus générale, c’est le récit d’un Risorgimento
inéluctable, ou le réveil culturel prépare le soulévement poli-
tique, ou le libéralisme éclairé débouche nécessairement sur
des aspirations nationales, qu’il convient de nuancer.

Pourtant le travail de déconstruction ne saurait suffire ;
confronté a un mythe, I’historien ne peut se contenter de
le mettre a bas, il se doit de I’étudier pour lui-méme, de
tenter de comprendre les circonstances et les raisons de son
émergence, son déploiement, ses usages et mésusages, en
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un mot d’en écrire ’histoire. Parker lui-méme le notait en
introduction de son livre de 1997 :

Comme cela a été suggéré par [John] Rosselli, un examen
a grande échelle de cette affaire — dans laquelle les sources
d’époque soient séparées des « légendes » plus nébuleuses qui
se sont développées autour de Verdi — manque depuis trop
longtemps. Un tel examen devrait prendre en considéra-
tion les différentes catégories de sources — journaux intimes,
correspondances, presse d’époque, archives de théatre et
d’Etat — et devrait retracer en détail comment les présup-
posés qui sont les notres aujourd’hui ont progressivement
pris leur forme actuelle au cours de la fin du X1x° siecle et
du premier XX° siécle’’.

Parker a certes esquissé la mise en ceuvre de ce projet avec
un certain nombre d’intuitions — en situant par exemple dans
une simple note du biographe de Verdi, Arthur Pougin, le
mythe d’un Verdi patriote dés avant I’Unité, ou en insistant
a raison sur les ambiguités de la cérémonie de célébration au
lendemain de la mort du compositeur. Mais pour I’essentiel,
son travail s’arréte en 1848, et plusieurs jalons manquent
a cette reconstitution sommaire, qui exige de prendre en
considération I’ensemble des étapes de la canonisation du
compositeur dont, chose rare, celui-ci fut lui-méme témoin
et acteur. D’autre part, ’histoire racontée par Roger Parker
est tres ancrée dans la péninsule italienne et ne laisse quasi-
ment aucune place a la perception européenne d’une ceuvre
qui fut pourtant un succes mondial des avant 1848.

Depuis la création de Nabucco en 1842 s’est joué un double
processus de métonymie, qui a conduit le « Va’ pensiero »
au statut de morceau emblématique de I’ccuvre musicale de
Verdi, loin, trés loin de son contexte de création — il fallut
attendre 1951 pour disposer d’un enregistrement intégral
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réalisé en studio alors que le cheeur était depuis longtemps
sur toutes les lévres —, tandis que le compositeur incarnait
progressivement un « barde du Risorgimento » fantasmeé,
certes, mais avec suffisamment de force pour faire oublier
le role parfois plus direct qu’avaient pu jouer ses confréres
comme Mercadante, Rossini ou méme Bellini.

C’est pourquoi notre hypothése est que chaque époque
révele, dans ses usages du « Va’ pensiero », son rapport a
son passé, a la patrie, notion plus insaisissable encore en
Italie qu’ailleurs, et aux liens entre musique et politique.
Si le détour par le contexte de création demeure nécessaire
pour comprendre les constructions ultérieures, nous 1’abor-
derons moins pour rouvrir le débat sur le statut politique
de Verdi, que pour penser dans le temps long la politi-
sation d’un extrait qui n’est pas seulement de Verdi — ce
qui suppose de rendre au librettiste Solera la part qui lui
revient — et dont les appropriations ne se limitent pas aux
mythes rétrospectifs. L’enjeu est moins de défaire le mythe
que de comprendre sa propre performativité, et de mesu-
rer son role dans les liens tourmentés que les Italiens ont
entretenus avec leur nation.

Cela suppose donc de mener une histoire des politiques
symboliques appliquée a un objet musical®’, et plus encore
de considérer le « Cheoeur des esclaves » comme un lieu de
mémoire, dans la lignée des travaux de Pierre Nora et de
leurs dérivés italiens dirigés par Mario Isnenghi. Il n’est pas
anodin de noter a cet égard que si des ouvrages francais
de référence comme Les Lieux de mémoire ou le Dictionnaire
critique de la République comportent chacun un article consa-
cré a La Marseillaise®®, ’hymne italien, plus récemment
adopté et loin encore du consensus qui s’est formé autour
du Chant de guerre pour I’armée du Rhin, n’est qu’un aspect
de l’article consacré aux « hymnes et chansons» dans les
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Luoghi della memoria italiens, qui ne font pas davantage de
place au « Va’ pensiero®* ».

L’exercice auquel nous allons nous livrer nous semble
valoir pour lui-méme, par sa démarche d’enquéte consistant
a débusquer dans la presse italienne et mondiale, dans les
ouvrages théoriques et dans les correspondances les indices
de la naissance de ce qu’on pourrait appeler avec Karol
Beffa un « tube» de I’art lyrique. Il répond toutefois a un
questionnement plus large et entend nourrir la réflexion sur
trois enjeux importants de I’histoire italienne.

Le premier enjeu porte spécifiquement sur les années 1840,
cette période ou ’ordre issu du congrés de Vienne connait
ses premiers ¢branlements en Europe avant ’explosion des
revendications nationalitaires qui accompagne le Printemps
des peuples de 1848%. Pour les historiens, la tentation est
forte de faire des années 1840 une premiére décennie de
préparation (decennio di preparazione) avant celle, mieux
connue, qui sépare 1848 de I'unification, au cours de
laquelle se mettent en place les éléments qui déboucheront
sur les mouvements révolutionnaires de 1847 a 1849.

Gardons-nous de toute téléologie: en particulier, il
convient de s’interdire de projeter le nationalisme quarante-
huitard sur les années précédentes ; la Lombardie est loin,
dans les années 1840, de rejeter unanimement ’ordre
autrichien, et la perspective d’une unification de I’Italie est
au mieux une perspective lointaine, au pire un doux réve.
D’un autre c6té, la puissance de la vague révolutionnaire
du Printemps des peuples, et en particulier de sa dimension
nationale, ne peut s’expliquer qu’en cherchant ses racines
dans un mouvement de fond, forcément amorcé dans les
années 1840 et sans doute avant. Il résulte de cette tension
une interrogation permanente sur la place de la question
nationale dans l’interprétation des événements politiques
et culturels des décennies précédentes®. A trop interpréter
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I’enthousiasme qu’a suscité le « Choeur des esclaves» a la
lumiére du mouvement patriotique, certains biographes
et historiens ont fini par oublier le réle de la musique
et du théatre dans ce succes. Mais cela suffit-il a écarter
complétement I’enjeu patriotique ? L’un des objectifs de
cette analyse des usages politiques du « Va’ pensiero » sera
donc de remettre la question nationale a sa juste place, de
refuser d’en faire I’alpha et 'oméga de l’interprétation de
cet extrait, sans céder a la facilité de lui refuser tout role.

Le deuxiéme enjeu plus large qui devrait ressortir de cette
analyse, c’est la question des continuités et discontinuités
du rapport a la nation dans I’Italie des XIX® et XX° siécles’’.
L’histoire italienne est scandée par des changements de
régimes politiques qui conduisent a distinguer la période
du Risorgimento, I’Italie libérale, I’époque fasciste et la
période républicaine. Chacun de ces moments a produit
des représentations de la nation plus ou moins centrales
dans le dispositif idéologique des différents régimes ou de
leurs opposants. Ces constructions ont procédé a la fois par
sédimentation — la nation libérale se voulant par exemple
la réalisation de la nation révée du Risorgimento — et par
contradiction — le rejet du fascisme conduisant certains
groupes de I’Italie républicaine a rejeter I’idée méme de
nation.

Que ce soit pour s’en faire I’héritier ou pour les rejeter,
les conceptions des périodes antérieures ont toujours été
au centre des constructions nationales de chaque époque.
L’Ttalie fasciste s’est tantOt présentée comme une inno-
vation radicale, tantot comme un accomplissement du
Risorgimento, le rapport de la République a la nation risor-
gimentale a été tiraillé entre le rejet de ce qu’en avait fait le
fascisme et la volonté de reprendre le fil de I’histoire natio-
nale une fois refermée la parenthése mussolinienne. Malgré
les ambiguités de son rapport a la nation — et peut-étre
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méme grace a ces ambiguités —, le « Choeur des esclaves »
apparait comme un excellent révélateur de ces tensions.

Le troisiéme enjeu, enfin, consiste a inscrire cette relecture
dans le tournant transnational qui s’est révélé si fructueux
pour de nombreux domaines de ’histoire du Risorgimento
italien en mettant en évidence I'importance de la circulation
d’abord de Nabucco dans son ensemble, puis du « Cheeur
des esclaves » isolément, dans les constructions politiques
entourant ses usages. Ces circulations sont importantes,
bien entendu, pour comprendre comment la signification
politique du cheeur a pu étre transférée et adaptée a de
nouveaux contextes nationaux, mais — et c’est 1a une diffé-
rence de notre travail avec ’approche trés italocentrée de
Roger Parker — elles nous paraissent essentielles aussi pour
expliquer ’émergence de ce chceur identifié par la critique
parisienne avant que celle de Milan ne s’en empare, bissé a
Londres avant de I’étre a la Scala et établi en embléme de
la musique patriotique dans un échange permanent entre
musiciens et analystes européens.



LES CREATIONS DU «VA’ PENSIERO »

A quoi pensait Verdi au moment de composer le « Cheeur
des esclaves » qui ouvre la deuxiéme scene de la troisieme
partie de son Nabuchodonosor? Certes, le compositeur ne
pouvait imaginer le destin singulier de cet air transformé en
hymne, ni en anticiper les interprétations et détournements.
Pour autant, ne soupgonnait-il pas le potentiel subversif
d’un vers comme « Ok mia patria si bella e perduta» (« O ma
patrie si belle et perdue ») ? L’omniprésence de ’image de
I’exil et du déracinement dans I’Europe de la premiére moi-
tié du X1x° siecle pouvait-elle ne pas entrer en résonance
avec 'image de ce peuple contraint de vivre sur les bords
de ’Euphrate alors que sa patrie est Jérusalem ?

Pour éviter le piége de ’anachronisme, qui a si souvent
biaisé les interprétations des biographes les plus enthou-
siastes, il importe de poser ces questions dans le contexte de
1842 et de les décomposer en quatre interrogations : Verdi
et son librettiste, T'emistocle Solera, ont-ils voulu faire de ce
cheeur une métaphore de ’oppression de la Lombardie occu-
pée par les Autrichiens ? D’autre part, si ’on doit renoncer
a identifier rétrospectivement les motivations des auteurs,
qu’est-ce qui, dans le texte et dans la musique eux-mémes,
peut renforcer ou discréditer cette interprétation ? En troi-
sieme lieu, le public de 1842 a-t-il compris — ou construit
lui-méme — cette métaphore ? Enfin, dans I’hypothese d’une

33



LE CHQGUR DES ESCLAVES

réponse négative aux premieéres questions, quand, comment
et pourquoi cette métaphore s’est-elle imposée ?

Seules la premiére et la troisieme question ont été au coeur
des débats. En restituant les arguments soulevés, on entend
moins arbitrer la querelle que poser les jalons de la réponse
a la derniére, celle de la fagon dont le « Va’ pensiero » est
devenu le chant de ralliement de certains patriotes puis
de multiples causes, parfois sans qu’existe le moindre lien
entre elles.

L’impossible quéte de I’intention des auteurs

MAIS QUE VOULAIT VERDI ?

La premiére question, celle de I'intention de Verdi et
de son librettiste, est a la fois la plus délicate et la moins
centrale.

L’histoire de I’art, de la musique et de la littérature
conduisent a relativiser fortement I’intérét de rechercher
ce que voulait un auteur. La raison en est d’abord pra-
tique : aucune source ne permet de sonder I’état d’esprit
d’un écrivain ou d’un compositeur au cours du processus
de création. Les correspondances et récits de soi peuvent
certes €tre d’un certain secours — quand ils existent. Mais
il serait bien illusoire de penser qu’une lettre ou un journal
intime sont le simple reflet des états d’ame de son auteur ;
méme dans les documents du for privé, I’auteur s’adresse
a un lecteur, des stratégies de récit de soi sont a ’ceuvre.

C’est encore plus vrai lorsque le récit est produit alors que
le statut de I’ceuvre a profondément changé, comme c’est le
cas pour Nabucco, pour lequel la documentation fait défaut :
la correspondance de Verdi, assez bien conservée pour ses
derniéres années, est complétement muette sur la genése
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de P’opéra’. Plusieurs des premiers biographes de Verdi se
sont davantage ingéniés a mettre en scéne les conditions
tragiques de la composition d’une ceuvre écrite alors que son
auteur vient d’endurer en quelques mois la perte de sa fille,
de son épouse et I’échec retentissant de son dernier opus,
Un giorno di regno (1840), qui a connu un fiasco humiliant
a la Scala. Mais si d’aucuns se plaisent a construire le rele-
vement de ’homme blessé par la création artistique, Verdi
lui-méme mettait en garde contre les extrapolations de ses
thuriféraires en écrivant a son éditeur, Giulio Ricordi :

Si cela en valait la peine, je devrais rectifier un grand
nombre de choses inexactes qu’on dit sur mon compte, sur-
tout en ce qui concerne les premieéres années de ma carriére ;
mais, je le répéte, cela n’en vaut pas la peine?.

Verdi a-t-il finalement changé d’avis ? Ou s’est-il laissé
gagner par le récit héroisant que ses biographes avaient
commencé a écrire de son vivant ? Toujours est-il que,
quelques années plus tard, il écrit sa version circonstanciée
de la genése de Nabucco dans un récit autobiographique
retranscrit par le méme Ricordi :

Je rentre chez moi et, d’un geste presque violent, je jette le
manuscrit sur ma table et je reste tout debout devant lui. En
tombant sur la table, il s’était ouvert tout seul : sans savoir
comment, mes yeux se fixérent sur la page qui était devant
moi et précisément sur ce vers : « Va, pensiero, sull’ali dorate. »

Je parcours les vers suivants et j’en ressens une grande
impression, d’autant plus qu’ils formaient presque une
paraphrase de la Bible, dont la lecture m’était toujours cheére.

Je lis un fragment, j’en lis deux, puis, ferme dans ma
résolution de ne plus écrire, je fais un effort sur moi-méme,
je ferme le cahier et je vais me coucher!... Mais bah!...
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Nabucco me trottait par la téte!... le sommeil ne venait
point. Je me léve et je lis le livret, non pas une fois mais
deux, mais trois, tant qu’au matin je puis dire que je savais
par cceur d’un bout a I’autre le poéme de Solera’.

Gagné par le découragement, Verdi n’aurait donc été
sauvé de la dépression que par la découverte non d’un livret
complet ou méme d’un air, mais d’un simple vers. Comme
I’insomnie de Wagner en 1853, qui lui aurait inspiré la
sensation d’immersion d’ou aurait découlé L’Or du Rhin,
Verdi, aidé sans doute par le sens de la mise en scéne de
son éditeur, rassemble dans un moment et dans un objet son
geste créateur. Ces différents récits ont pourtant un point
commun : ils construisent rétrospectivement un moment
percu comme fondateur et entretiennent le mythe d’un
déclencheur ponctuel du processus de création.

La chose est d’autant plus douteuse que, comme bien
souvent, il en existe plusieurs versions ; quelques années
auparavant, le zoologiste italien Michele Lessona, longtemps
proche de Verdi, affirmait que sa premiére source d’inspi-
ration avait été la scéne de la mort d’Abigail* — 13 encore,
I’anecdote est tirée directement a la source puisque Verdi
confirme dans une lettre au comte Arrivabene que les faits
rapportés par Lessona sont issus d’une conversation au
cours d’une promenade sur les collines de Tabiano’. Le
compositeur aurait ainsi changé de stratégie de « marke-
ting personnel », pour reprendre une expression de Michel
Lehmann®.

De fagon plus générale, historiens des sciences comme
historiens de I’art ont depuis longtemps remis en cause
le clich¢ du moment d’inspiration ; ce n’est bien souvent
qu’au terme d’une longue gestation et d’une dialectique
complexe entre le producteur et sa réception critique et
publique que se cristallisent les ceuvres ou les découvertes
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clés. Malgré les évidentes invraisemblances du récit, il se
révele suffisamment marquant pour que le musicologue
et vulgarisateur Alain Duault intitule un article du Figaro
consacré aux années noires de la vie de Verdi: « Verdi a
été sauvé du suicide par Nabucco’ ».

Quant a connaitre le point de vue de Verdi sur la scéne
politique lombarde au début des années 1840, c’est une
entreprise ardue et probablement vouée a I’échec. D’aucuns
ont cru pouvoir reconstituer a partir de témoignages indi-
rects ou plus tardifs les premiéres traces de ’engagement
politique de Verdi® : son admission, dés 1842 aprés le succés
de Nabucco, dans le salon de la comtesse Maffei, haut lieu
de I’élite libérale milanaise, fait partie de ces indices qui le
classent plutot a gauche, méme si la centralité du salon dans
la vie milanaise le contraint a une certaine ouverture. Giuliano
Procacci croit pouvoir conclure de confidences trés ultérieures
de son épouse sur sa foi que Verdi était plutot anticlérical,
quand d’autres mettent en avant son timide engagement
quarante-huitard pour lui deviner un patriotisme précoce.
Pour Pessentiel, cependant, c’est de ’analyse de ses ceuvres
que s’induisent ses engagements politiques. Il en résulte un
raisonnement tautologique : Verdi fut patriote dés le début
des années 1840 car ses ceuvres en témoignent, et la valeur
politique de ses ceuvres se déduit de ses propres engagements.

ET SOLERA ?

Ainsi, aucune source directe ne permet d’attester les
intentions de Verdi au moment de la composition. Mais si
I’on veut aller au bout de la réflexion sur les motivations des
auteurs de Nabucco dans le contexte de 1842, il convient
surtout de se pencher sur celui qui est, aprés tout, bien
plus que Verdi, Pauteur des vers sur la patrie perdue et
abandonné : le librettiste Temistocle Solera.
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Outre qu’il est plus simple de forger des métaphores avec
des mots qu’avec des notes, et malgré les incertitudes qui
entourent les conditions de composition de Nabucco, une
chose semble certaine : ’essentiel du livret avait été écrit
avant méme que Verdi envisage de le mettre en musique.
C’est donc Solera qui, peut-étre a I'issue d’une discussion
avec le producteur Merelli, décide de faire de I’histoire de
Nabuchodonosor un livret d’opéra, qu’il ne destine pas
d’abord a Verdi mais au compositeur allemand Otto Nicolai
— Verdi lui-méme le concéde dans son récit autobiographique.

Nicolai vient alors de connaitre un succes d’estime a la
Scala avec Il Proscritto (1841). Si Nicolai a refusé Nabucco,
Verdi lui-méme avait décliné la proposition de Merelli de
mettre I/ Proscritto en musique ; des comportements en
miroir qui témoignent de la fluidité des relations entre libret-
tiste et compositeur. La rencontre dans leurs jeunes années
entre les librettistes et les compositeurs par I’entremise des
producteurs se fait le plus souvent a partir d’un livret déja
a peu pres rédigé, sans toujours savoir a quelle mise en
musique il est destiné.

Pour cette raison, il n’est pas étonnant que méme dans
la mise en scéne rétrospective de la genése de Nabucco par
Verdi, I’histoire soit celle d’une découverte, d’une résonance
intérieure du « Cheeur des esclaves », et non d’une coécri-
ture. Pourtant, historiens et musicologues, soucieux d’abord
d’interroger I’image du « Verdi politique », ont notoirement
sous-estimé le role du librettiste, figure certes moins impo-
sante que celle du compositeur, mais qui lui aussi fut célébré
a posterior: comme un des héros de I'unification italienne.

On sait peu de choses sur la collaboration entre Verdi et
Solera, initiée dés le premier opéra de Verdi, Oberto (1839),
qui débouche sur la coécriture de cing opéras jusqu’a Arzila
(1846) et qui trouve sans doute dans Nabucco son point
culminant’. Les correspondances entre Verdi et Francesco
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Maria Piave, le librettiste avec lequel il a le plus souvent
collaboré (neuf opéras), et avec Arrigo Boito, auteur des
livrets des opéras shakespeariens Otello (1887) et Falstaff
(1893), permettent tout de méme de se faire une idée du
mode de collaboration de Verdi avec ses auteurs.

Il s’y montre généralement trés pointilleux dans le suivi
de I’écriture, exigeant ici la reformulation d’un passage, la
I’ajout ou le retrait d’une scéne. Cela peut donner crédit
a la scene narrée dans le récit autobiographique de Verdi
recueilli par son éditeur Ricordi dont il a déja été question
et qu’il convient de prendre avec les mémes réserves :

Il avait fait au troisiéme acte un petit duo d’amour entre
Fenena et Ismaele : ce duo ne me plaisait pas, parce qu’il
refroidissait I’action et qu’il me semblait diminuer la gran-
deur biblique qui caractérisait le sujet. Un matin que Solera
était chez moi, je lui en fis I’observation mais il ne voulut
point s’y rendre, parce qu’il lui et fallu recommencer une
besogne déja faite. Nous discutions 'un et ’autre de nos
raisons ; je tenais bon, et lui aussi. Il me demanda ce que
je voulais en place du duo, et je lui suggérai 'idée de la
prophétie de Zacharie. Cette idée ne lui parut pas mauvaise ;
pourtant il y eut de sa part des sz, des mais, des car, jusqu’au
moment ou il me dit qu’il y réfléchirait et qu’il écrirait la
scene ensuite. Cela ne faisait pas mon affaire ; car le connais-
sant, je savais qu’il s’écoulerait beaucoup et beaucoup de
jours avant que Solera se décidat a tracer un seul vers. Je
fermai donc la porte a clé, je mis la clé dans ma poche, et,
demi-sérieux et demi-plaisant, je dis a Solera : « Tu ne sorti-
ras pas d’ici que tu n’aies écrit la prophétie. Voici la Bible ;
tu y trouveras les paroles, tu n’as qu’a les mettre en vers. »"°

Bien entendu, la prudence reste de mise a I’égard de la
dimension rétrospective de ce récit et vis-a-vis de ce type
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d’anecdote. Celle-ci n’en est pas moins révélatrice pour
trois raisons : d’abord, elle met en lumiére les frictions qui
existent inévitablement au cours d’un processus de coécri-
ture ; elle montre aussi que, méme si Verdi a regu le livret
de Nabucco clé en main, il n’a pas renoncé pour autant a y
intervenir. Certes, les témoignages sont toujours indirects
ou trés postérieurs, mais ils convergent pour décrire entre
Verdi et Solera une relation orageuse, a I’instar de ’un des
premiers biographes de Verdi, Eugenio Checchi, qui connut
suffisamment Solera pour qu’il lui décrivit « les fréquents
moments d’impatience [ou] il envoyait au diable Verdi et
ses exigences tyranniques, puis rompait brutalement avec
lui avant qu’ils ne se rabibochent avec la méme facilité!’ ».

En sens inverse, il n’est pas anodin de noter que si Verdi,
on I’a vu, faisait du vers « Va, pensiero, sull’ali dorate» le
déclencheur de son intérét pour le livret — ce qui laisse
supposer qu’il n’est pour rien dans son écriture —, c’est de
la prophétie de Zacharie qu’il s’attribue la paternité. Enfin,
et c’est un point décisif pour notre argumentation, Verdi fait
allusion par deux fois a la Bible comme la référence pre-
miere du livret, allant jusqu’a écrire que le travail de Solera
se limite a la traduire en vers. Méme quarante ans plus
tard, alors que sa légende de compositeur du Risorgimento
est en train de s’écrire, Verdi ne cherche pas davantage a
s’attribuer la paternité du « Cheeur des esclaves » qu’a le
sortir de son contexte biblique.

C’est donc bien vers Solera qu’il convient de décaler
I’hypothese d’une signification cachée du cheeur : on ne peut
exclure en effet que I’inspiration du librettiste ait été moins
biblique et plus métaphorique que celle du compositeur.
Pour évaluer cette hypothese, il importe de plonger plus
avant dans la biographie de Temistocle Solera, qui est autre-
ment moins connue que celle de son illustre collaborateur.
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Un constat s’impose d’abord : bien que moins fameux,
Solera a lui aussi fait I’objet d’un processus de canonisation
ultérieur qu’il faut considérer avec la méme prudence'®.
Son parcours a ainsi été exhumé par I’un de ces érudits qui,
au lendemain de ’unification, s’efforcérent de mettre en
place un panthéon des héros du Risorgimento en publiant
plusieurs galeries de portraits d’acteurs de la période :
Raffaello Barbiera. Entre un portrait de groupe des habi-
tués du salon libéral de la comtesse Maffei et la premiére
biographie de la princesse Christine de Belgiojoso, patriote
milanaise longtemps exilée en France puis dans I’Empire
ottoman, Barbiera a consacré a Solera deux articles
qui permettent a la fois de reconstituer son parcours et
d’observer les mécanismes a ’ceuvre dans la construction
de sa légende'’.

Fils d’un patriote italien longtemps prisonnier en Autriche,
Solera a pourtant bénéficié de la protection de I’empereur
qui I’a fait entrer au collége de la reine Thérése de Vienne
en 1826. De retour a Pavie deux ans plus tard, il intégre
le Collége des barnabites puis 'université de Pavie, lieu
important de diffusion des idées patriotiques'*. Il commence
alors a écrire des poésies, d’abord d’inspiration religieuse
(I mier primi canti, 1837), puis d’une forme plus satirique
(Lettere Giocose, 1838). Malgré le ton piquant de cette der-
niére ceuvre, la question patriotique n’en est pas absente,
comme dans les vers suivants, extraits d’une lettre adressée
a son grand-pere :

Depuis longtemps, valeureux en guerre,
On chante que les fils d’Italie,
Couraient sur la mer et sur la terre
Au-devant de la mort et des dangers,
Pour acquérir gloire, trésors, seigneuries
Et c’était folie trés solennelle®.
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Deés la fin des années 1830, donc, I’Italie — comme
« expression géographique », selon la fameuse formule de
Metternich, plutét que comme projet politique — occupe une
place non négligeable dans la production poétique de Solera.

La rencontre avec Verdi marque un tournant décisif
dans la carriére de Solera, lequel se consacre désormais
au mélodrame. Au cours des sept années que dure cette
collaboration, Solera n’a pas renoncé a se faire lui-méme
compositeur : il crée ainsi successivement une Ildegonda
(1840) pour la saison du carnaval a la Scala'®, puis une
ceuvre inspirée de la vie de Michel-Ange sous le titre Genio
e sventura, présenté au Teatro Nuovo de Padoue en 1843,
Cette multiplicité d’activité n’est pas sans importance pour
comprendre les modalités de sa collaboration avec Verdi :
comme Boito, mais contrairement a Piave, Solera a une
connaissance approfondie de la composition et des métiers
de la scéne — Raffaello Barbiera lui préte méme une belle
voix de basse qui lui aurait permis de remplacer un chan-
teur défaillant a Pavie lors d’une représentation du Marin
Faliero de Donizetti'®.

Pour ce qui est de ses convictions politiques, les indices
tangibles manquent, méme s’il semble clair que Solera
conserve des liens dans le milieu des agitateurs de la char-
bonnerie que fréquentait son pére et a des accointances
avec les milieux néo-guelfes, favorables a une Italie fédérale
placée sous l'autorité du pape Pie IX. Raffaello Barbiera
rapporte sans le sourcer que Solera aurait des le début des
années 1840 participé a des campagnes antiautrichiennes
lors de représentations de ses opéras, par exemple a Brescia,
en lancant depuis un balcon du théatre des billets appelant
les femmes de la ville a boycotter les bals organisés par les
Autrichiens'’.
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C’est dans la seconde partie de la vie de Solera que I’enjeu
patriotique prend une nouvelle dimension. La brouille entre
Verdi et son librettiste, intervenue au cours de la compo-
sition d’Arila (1846), marque un nouveau virage dans la
carriere de Solera. Les causes n’en sont pas trés claires,
méme s’il parait certain que Solera a mal vécu le choix de
Verdi de confier a Francesco Maria Piave des modifications
dans le livret d’Arzila. Faché avec le compositeur, convaincu
que « modestie mise a part, jamais [Verdi] ne retrouvera
un librettiste comme [lui]*® », Solera prend prétexte d’un
engagement de son épouse chanteuse a I’opéra de Madrid
pour partir en Espagne. La, il fait jouer des opéras dont il
compose les livrets mais aussi la musique, qui se signalent
par des thémes de plus en plus ouvertement politiques. C’est
une tendance assez générale de I’art lyrique a I’approche
de 1848, et Verdi lui-méme assume de plus en plus fran-
chement un positionnement patriotique qui culmine avec
La Bartaglia di Legnano, dont le paralléle avec ’occupation
autrichienne de la Lombardie ne laisse guére de place au
doute.

Le cas de Temistocle Solera est toutefois intéressant, car
ce cheminement ne s’effectue pas en Italie, mais a 1’étran-
ger, avec tous les problemes de transposition des thémes
patriotiques que cela entraine. Sa premiére tentative, montée
a Grenade, s’intitule La Liga lombarda (1847) et met en
scene dans la langue de Dante le patriotisme italien. L’échec
est cuisant. Mais le compositeur-librettiste, qui a obtenu la
protection de la reine Isabelle, ne renonce pas et cherche a
adapter les recettes du mélodrame patriotique au contexte
espagnol. Aprés quelques hymnes a la gloire de sa protec-
trice, il se consacre a la composition d’un poéme patriotique,
La Toma de Folo («La prise de Jolo»), au moment ou les
armées de la Couronne lancent une offensive importante
contre cette petite ile des Philippines occupée par des pirates.
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Cela lui vaut une réputation de compositeur patriotique,
griace a laquelle il est chargé de composer un opéra pour
Pouverture de la saison du Grand Théatre du Liceu a
Barcelone : ce sera La Hermana de Pelayo (1853), opéra en
deux actes dont seul le livret en castillan nous est parvenu.

Il y met en scéne une romance au début de la Reconquista
espagnole en 718 : Pélage (Pelayo), premier roi des Asturies,
chrétien originaire des monts Cantabriques, est a I’origine
de la premiere révolte contre I’occupation arabe. Le person-
nage a déja inspiré au compositeur italien Gaspare Spontini,
sur un livret d’Etienne de Jouy, une ceuvre jouée pour la
premiere fois en frangais a I’Académie royale de musique
a Paris en 1814 sous le titre Pélage ou le Rot de la Paix.
Malgré le changement de langue et de contexte national, on
ne peut qu’étre frappé par les similitudes dans les procédés
rhétoriques et musicaux — place du cheeur, entremélement
des émotions intimes et patriotiques. Ainsi le héros Pélage
se lamente-t-il, suivi du chceur, que «la patrie est plongée
pour toujours dans la douleur® ». Et a la fin de ’opéra, alors
que sa sceur est morte en héroine, il entonne un nouvel air
martial que le cheeur reprend :

Devant les restes de cet ange si pur,

En appelant au témoignage du Seigneur,
Je jure de faire la guerre a I'infame ennemi
Jusqu’a le voir sortir d’Espagne®?.

Et le héros d’inviter le choeur, a « mourir pour la foi et
pour la patrie ! » Comme Rossini, dont le Guillaume Tell a
donné¢ sa forme lyrique la plus aboutie au patriotisme suisse,
comme Meyerbeer, compositeur allemand passé par I’Italie,
est devenu l’archétype du « grand opéra » francgais et de la
célébration de PEmpire dans L’Africaine, Solera se trouve
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en position d’étranger qui importe et adapte le patriotisme
a ’opéra en Espagne.

La fin de la carri¢re de Solera telle qu’elle nous est narrée
par Raffaello Barbiera est plus romanesque et plus incer-
taine encore : rentré en Italie, il aurait servi d’intermédiaire
entre Napoléon III et Camillo Benso, comte de Cavour puis
aurait aidé a combattre le brigandage en Basilicate avant de
finir sa vie dans la misére malgré le soutien de la comtesse
Maffei et de multiples appels a I’aide adressés a Verdi. Tous
ces ¢léments sont fort peu documentés et, méme s’ils sont
largement diffusés par la presse et repris a ’unisson avec
plus ou moins de distance par les biographes ultérieurs de
Solera, Raffaello Barbiera semble en étre I’unique source.

La seule trace concrete de Temistocle Solera au cours de
ses dernieres années dans des documents d’époque montre
que le poéte n’a jamais renoncé a travailler comme libret-
tiste : Cc’est ainsi qu’on le retrouve associé au compositeur
cubain Gaspar Villate pour la création au Théatre-Italien
a Paris de son opus Zilia (1877%). La presse francaise
s’intéresse alors de nouveau a celui qu’elle a perdu de vue
et dont elle se souvient seulement comme du « librettiste de
Nabucco ». De nouvelles anecdotes surgissent, comme celle
rapportée par L’Evénement du 3 décembre 1877 qui préte
a Solera le récit suivant :

Ayant quelque argent devant moi, j’eus la malencontreuse
idée de louer une boutique rue Lafayette, et de m’y établir
marchand de curiosités. Au commencement, je gagnai suffi-
samment pour spéculer sur la prospérité de mes affaires, et,
résolu a étendre mon commerce, je partis pour Londres, ou
je fondai une succursale. Hélas, les vieux plats et les vieilles
assiettes ont leurs destinées. Quelques mois apres, je perdais
mon petit cumul et tel que vous me voyez, je suis réduit a
la derniére extrémité*,
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Pas plus que les récits rétrospectifs de Raffaello Barbiera,
cette anecdote ne peut étre recoupée. Elle parait difficile-
ment compatible avec la vie déja bien remplie que lui préte
son premier biographe. De ce destin picaresque et difficile
a déméler, un chroniqueur de la Bibliothéque universelle et
Rewvue suisse fait la synthése suivante :

Cet homme étrange qui fut le collaborateur de Verdi, le
favori d’une reine, le complice politique d’un empereur, le
chef de la police dans plusieurs villes italiennes ; chasseur
de brigands, marchand de tableaux, entrepreneur d’exposi-
tions, constructeur d’églises, et qui mourut pis que mendiant®.

Ce parcours accidenté et sans doute en bonne partie
mythifié ne suffit de toute facon pas a éclairer le rapport
de Solera a la question nationale italienne en 1842 ; il
témoigne toutefois d’un intérét beaucoup plus marqué que
celui de Verdi pour les questions politiques et ce dés ses
plus jeunes années. Une partie des arguments de ceux pour
lesquels une lecture politique du « Choeur des esclaves » ne
peut étre qu’anachronique au regard des engagements poli-
tiques de Verdi se trouve ainsi relativisée par le parcours
de son librettiste.

Un lhivrer a la croisée des chemins

Les trajectoires de Verdi et de Solera ne peuvent de toute
facon qu’en partie expliquer leur état d’esprit du moment.
Mieux encore, c’est la question des intentions qui doit étre
dépassée au profit d’une analyse davantage centrée sur
Pceuvre elle-méme qui contient toujours plus que ce que
les auteurs ont voulu y mettre. Finalement, seul le texte,
sa résonance avec d’autres textes et son contexte peuvent
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établir des connexions et créer un sens, qu’il ait ¢té voulu ou
non par ’auteur. Ce retour au document dans son contexte
s’articulera autour de trois questions : la tradition littéraire
autour du personnage de Nabuchodonosor et les infléchis-
sements que lui ont apportés Verdi et Solera — en particulier
la réintroduction du psaume « Super flumina Babylonis »
qui a inspiré « Va’ pensiero » —, la mise en perspective de
ce cheeur avec ’ceuvre poétique antérieure de Solera et la
facon dont Verdi I’a mise en valeur dans la construction
musicale de ’opéra.

DES PSAUMES A LA SCALA :
LES FORTUNES DE NABUCHODONOSOR

Nabucco, et singuliérement son « Cheeur des esclaves »,
s’inscrivent au carrefour de plusieurs traditions musicales
et littéraires, en méme temps qu’ils sont porteurs d’innova-
tions. Formellement, la jonction du motif biblique, dévolu
par tradition a l’oratorio, et de ’opéra mis en scéne est
devenue familiére au public depuis le succes considérable
du Mosé in Egitto de Rossini (1818) devenu en France en
1827 Moise et Pharaon, ou le Passage de la mer Rouge.

Le personnage de Nabuchodonosor est lui-méme héritier
d’une riche tradition littéraire, musicale et picturale qui en
fait une figure familiére du public du XIx® siécle*. Plusieurs
ceuvres musicales lui ont déja été consacrées des la fin du
XVII® siécle. Mais c’est surtout a partir de la Restauration
que la figure de Nabucco devient un personnage de théatre.

La premicére piéce est due au dramaturge italien Giovanni
Battista Niccolini qui publie a Londres en 1820 un Nabucco
qui ne semble pas avoir eu les honneurs de la scéne?’.
Difficile, dans ces conditions, de savoir si Verdi et Solera
purent y avoir acces, d’autant que l’intrigue en est assez
¢loignée du livret de ’opéra. Deux points méritent toutefois
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d’étre soulignés : d’abord, c’est a Giovanni Battista Niccolini
que I’on doit d’avoir abrégé le nom du roi babylonien en
« Nabucco », bien avant que Verdi ne s’y résolve dans un
second temps. Surtout, dans ces annc¢es de Restauration,
Niccolini est le premier a faire un usage directement poli-
tique de la figure de Nabucco dans laquelle il n’est guére
difficile de reconnaitre ’empereur francais déchu. Ce paral-
léle se lit par exemple dans un échange entre le roi d’Assyrie
et le satrape assyrien Arsace au cours de la scene 2 de
I’acte III, dont les sous-entendus sont encore renforcés par
la traduction trés libre et versifiée qu’en fit quarante ans
plus tard... le propre neveu de Napoléon, Pierre-Napoléon
Bonaparte.

ARSACE. — Vive la liberté ! Seigneur si tu me crois

Tu nous rendras vainqueurs en nous rendant nos droits.

NABUCHODONOSOR. — La liberté, dis-tu? Ce mot dans
votre bouche,

Rappelle tant d’affreux forfaits qu’il m’effarouche,

Moi le fils favori des révolutions.

Laissez-le, je vous prie, a d’autres nations

Chez qui ’ardent amour de I’égalité vibre.

Quand un Assyrien me parle d’étre libre,

C’est qu’il veut un hochet. Je le donne et je ris.

Vous libres !... mais les os d’innombrables proscrits,

Qui blanchissent au loin sur la terre étrangere,

Proclament que ce mot a vos moeurs est contraire®®,

La faible diffusion de cet opus publié a I’étranger par un
bonapartiste dégu rend peu probable une influence directe
sur Verdi et sur Solera, mais elle témoigne de I’existence
d’un genre de piece «a clé», ou la transposition dans
I’Antiquité dissimule mal une intention subversive. Le fait
que la figure de Nabuchodonosor ait servi trés tot a cette
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fin ne peut étre completement ignoré dans la réflexion sur
le statut de ’ceuvre et de son « Cheeur des esclaves ».

Cependant, ce sont deux adaptations plus tardives qui
ont joué le role le plus immeédiat dans la genese et dans
la réception du Nabucco de Verdi: le drame francais
d’Auguste Anicet-Bourgeois et Francis Cornu monté pour
la premiére fois le 17 octobre 1836 au théatre de I’Ambigu-
Comique sur une musique de Marc Jules Chautagne®,
et le ballet qu’Antonio Cortesi compose pour la Scala de
Milan en 1838. Le premier regoit un accueil favorable
jusqu’au-dela des Alpes puisque le journal féminin italien
La Moda s’en fait I’écho, soulignant la beauté des costumes
et des décors :

Chacun pourra constater que le sujet de Nabucco est plein
d’actions bien ficelées et de vie, et que de nombreuses scénes
produisent un grand effet dramatique. C’est pourquoi il a a
raison été bien accueilli et fort applaudi’.

Fort de ce succes, le mélodrame est traduit en italien deés
1838 par un certain C. G. dont seul le titre de membre
de la faculté de Bergame figure au frontispice de I’édition
originale®. Il ne semble cependant pas avoir fait I’objet de
mise en scéne dans la péninsule. En revanche, c’est par
le biais de cette traduction que le chorégraphe et danseur
Antonio Cortesi a connaissance de I’intrigue®?, a laquelle il
reprend la thématique des deux filles du roi de Babylone,
I’une légitime qui se convertit au judaisme et I’autre adoptée
qui tente d’usurper le pouvoir pour persécuter les Juifs*. Le
ballet est monté a la Scala de Milan en 1838 et connait un
succes retentissant qui lui permet d’étre rejoué pas moins
de quarante fois®*. Musicologues et historiens s’accordent
sur le role déterminant de ce ballet pour attirer I’attention
de Temistocle Solera.
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Pour replacer Solera dans l’histoire du mythe de
Nabuchodonosor, il importe de comprendre ce qu’il a
emprunté a chacun de ses prédécesseurs afin d’identifier ses
inspirations et d’isoler les innovations qui lui sont propres.
En 1880, Verdi racontait qu’il avait donné pour consigne
a Solera que de « mettre [la Bible] en vers». Pourtant, les
réécritures successives du mythe de Nabuchodonosor ont fait
beaucoup pour isoler ce personnage, dont ’ombre marque
plusieurs livres de I’Ancien Testament sans que jamais son
histoire personnelle ne soit au centre du texte sacré. En
particulier, les intrigues sentimentales, qui entourent le roi
de Babylone et permettent a I’histoire de méler les enjeux
religieux avec les querelles familiales et les conflits de pou-
voir, sont toutes des inventions du XIX® siecle qui trouvent
leur source dans le drame de ’Ambigu-Comique.

La comparaison des intrigues de cette ceuvre et de ses
deux successeurs fait apparaitre de nombreuses similarités :
les personnages y sont les mémes, leurs noms sont transcrits
du francgais a I’italien sans modification notable et les grandes
étapes de I’intrigue sont en tout point semblables. Une par-
ticularité de la piece d’Anicet-Bourgeois et de Cornu, qui
ne pouvait manquer d’interpeller un compositeur d’opéra,
c’est la forte présence du peuple, qui apparait comme un
personnage a part entiere : a la maniere du théatre grec, cette
voix polyphonique est représentée a la fois par un « homme
du peuple », sorte de coryphée qui lance vivats et impréca-
tions, et par un groupe d’acteurs qui le reprennent ensemble.
Cette place faite au peuple sous la forme du cheeur n’a pas
manqué d’étre rapprochée de I’appel lancé quelques mois
auparavant par le jeune Giuseppe Mazzini dans sa Philosophie
de la musique sous la forme d’une question :

Et pourquoi — si le drame musical doit avancer en méme
temps que les éléments gagnent progressivement la société —,
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pourquoi le cheeur qui, dans le drame grec, représentait
I’unité d’impression et de jugement moral, la conscience
la plus radieuse sur ’dme du poete, n’aurait pas dans le
drame musical moderne une part plus importante, et ne
sortirait pas de la sphére secondaire et passive a laquelle on
le réduit aujourd’hui pour devenir le représentant solennel
et plein de I’élément populaire ? Aujourd’hui, en général,
le chceur est comme le peuple dans les tragédies d’Alfieri,
condamné a ’expression d’une idée, d’un sentiment et d’une
meélodie uniques qui résonnent simultanément dans dix ou
vingt bouches ; il apparait de temps en temps comme une
occasion de mettre en relief les chanteurs principaux plutot
que comme un ¢élément philosophiquement et musicalement
distinct. [...] Or, pourquoi le cheeur, individualité collective,
n’obtiendrait pas comme le peuple dont il est I’interpréte-né,
une vie propre, indépendante et spontanée® ?

Historiens et musicologues ont beaucoup débattu pour
savoir si Nabucco pouvait étre per¢u comme une réponse a
cette aspiration de Mazzini. Une nouvelle fois, les documents
manquent pour savoir a coup sur si Verdi avait lu ’ceuvre
de Mazzini. Une chose est certaine, pourtant : avec le « Va’
pensiero » et les cheeurs de Nabucco, le compositeur répond
en partie au veeu du philosophe. En partie seulement, car le
« Cheeur des esclaves » est chanté a ’'unisson dans sa quasi-
totalité, ce qui ne le différencie pas de ’ensemble « condamné
a ’expression d’une idée, d’un sentiment et d’une mélodie
uniques qui résonnent simultanément dans dix ou vingt
bouches » que Mazzini dénonce. Pour autant, ’expression
sous la forme chorale des aspirations d’un peuple rencontre
indubitablement les attentes du républicain patriote.

En effet, et c’est 14 une innovation essentielle du Nabucco
de Verdi et Solera par rapport a ses prédécesseurs, ni la piece
de ’Ambigu-Comique, ni le ballet de la Scala n’avaient eu
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I’idée de consacrer aux lamentations du peuple juif une scéne
a part entiére. Le ballet contient certes, au début de sa cin-
quieme partie, un tableau au cours duquel le peuple hébreu,
Fenena, Ismaél et Zaccaria sont conduits au supplice au son
d’une « marche lugubre® ». Mais les « compagnons hébreux »
qui les suivent au calvaire ont une fonction d’accompagne-
ment et il n’est nullement question pour Antonio Cortesi de
conférer a la masse des danseurs une unité collective qui en
fasse le centre de la scéne. Pour ce faire, Temistocle Solera
s’est référe directement au texte biblique, comme il le fera
également en recourant au livre de Zacharie pour inspirer
la prophétie du prétre dans la troisiéme partie.

Le « Cheeur des esclaves » marque donc un retour a la
Bible, qui ne peut se comprendre pleinement qu’en écho a
I’introduction du peuple comme personnage central dans
la piéce d’Anicet-Bourgeois et de Cornu. Solera s’est ainsi
tourné vers un extrait du livre des Psaumes, dé¢ja bien
connu des musiciens car il a fait I’objet de plusieurs mises
en musique depuis le XVI® siécle, dans sa version latinisée
de « Super flumina Babylonis ».

Vulgate latine Traduction frangaise de Louis
Segond
1. [David Hieremiae] Super flu- 1. Sur les bords des fleuves de
mina Babylonis illic sedimus Babylone, nous étions assis
et flevimus cum recordaremur et nous pleurions, en nous
Sion souvenant de Sion.

2. In salicibus in medio eius sus- 2. Aux saules de la contrée nous
pendimus organa nostra avions suspendu nos harpes.

3. Quia illic interrogaverunt nos 3. La, nos vainqueurs nous

qui captivos duxerunt nos verba demandaient des chants, et
cantionum et qui abduxerunt nos oppresseurs de la joie :
nos hymnum cantate nobis de Chantez-nous quelques-uns
canticis Sion des cantiques de Sion !
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. Quomodo cantabimus canti-
cum Domuni in terra aliena

. St oblitus fuero tui Hierusalem
obliviont detur dextera mea

. Adherear lingua mea faucibus
meis Si non meminero tui si
non praeposuero Hierusalem
n principio laetitiae meae

. Memor esto Domine filiorum
Edom diem Hierusalem qui
dicunt exinanite usque ad fun-
damentum in ea

. Filia Babylonis misera beatus
qui retribuet tibi retributionem
tuam quam retribuisti nobis

. Beatus qui tenebit et adlidet
parvulos tuos ad petram

. Que ma langue s’attache a

4. Comment chanterions-nous

les cantiques de ’Eternel sur
une terre étrangere ?

. Sije toublie, Jérusalem, que

ma main droite se desséche !

\

mon palais, si je ne me sou-
viens de toi, si je ne fais de
Jérusalem le principal sujet
de ma joie !

. Eternel, souviens-toi des

enfants d’Edom, qui, dans
la journée de Jérusalem,
disaient : Rasez, rasez jusqu’a
ses fondements !

. Fille de Babel, la dévastée,

heureux qui te rend la pareille,
le mal que tu nous as fait !

. Heureux qui saisit tes enfants,

et les écrase sur le roc!

Les emprunts de Solera sont évidents: les fameuses
«harpes d’or» pendues aux saules du chceur de Verdi
viennent directement du psaume, de méme que les rives
du Jourdain. Pourtant, dans son travail de mise en vers,
Solera a également introduit de nouveaux éléments : la
patrie, bien sir, notion bien peu biblique, mais également
des éléments destinés a la caractériser — les pentes, les col-
lines, les odeurs — dont I’inspiration se trouve plutot dans les
ceuvres précédentes de Solera que dans le livre des Psaumes.
C’est donc en examinant la facon dont ce texte résonne
avec les productions antérieures de Solera qu’il convient
de comprendre I’image de la patrie perdue qui se dessine
a travers ces vers.
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DES COLLINES EMBAUMEES DE FLEURS :
LA PATRIE DE SOLERA

Lorsque Solera rédige le livret de Nabucco, il n’est encore
qu’un jeune auteur d’a peine plus de 25 ans, mais il a déja
a son actif des ceuvres poétiques et romanesques variées.
En plus de la tradition littéraire associée au mythe de
Nabuchodonosor, il convient donc de situer le livret de
I’opéra dans I’évolution littéraire du librettiste, qui apporte
quelques clés importantes pour la compréhension du « Cheeur
des esclaves ». Contrairement a Verdi, dont la plupart des
morceaux « patriotiques » sont postérieurs a Nabucco, Solera
a déja abordé ce théme. C’est notamment le cas lorsqu’en
décembre 1839, le journal culturel milanais Il Pirata, dont
il est un collaborateur régulier, publie un « Hymne a la
mélodie » (« Inno alla melodia ») signé du jeune pocte :

Salut, Italie ! — Ici s’ouvrent tous les voiles
Ici sont les sources de mélodie

Salut, Italie ! Mélodie est ton ciel

Qui d’un regard réjouit le Seigneur

Tes accents faciles sont mélodie

La douce brise, tes lacs, tes rives

M¢élodie sont tes pentes herbeuses

Et tes sols embaumés de fleurs®’

On reconnait dans ce texte un zopos des années 1830 qui
met d’abord en valeur I’Italie comme espace ou prospérent
les arts, un pays dont la clémence du climat favoriserait la
création. Mais ce poeme n’est pas le premier de Solera a
évoquer la patrie perdue. Il s’inscrit dans un ensemble qui
I’a conduit quelques semaines plus tdt a écrire un autre
texte, « L’esule » (« L’exilé »), avec lequel il a de nombreux
points communs. Paru la méme année qu’Oberro, « L. esule »
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est un poéme mis en musique par Verdi et la premiére
ccuvre commune du compositeur et de son librettiste. Elle
s’achéve par cette strophe :

Viens donc, 6 mort, je t’appelle

Et mon dme reviendra a sa félicité premieére
Alors les rives de ma patrie

Ne me seront plus fermées ;

Au milieu de ces brises, sur cette onde

Je volerai tel un esprit nu,

Je baiserai les joues aimées

De ma chére meére

Et je pourrai de I'infortunée

Sécher les larmes.

La comparaison de ces deux poémes avec le « Cheeur des
esclaves » est riche d’enseignements : les figures rhétoriques
qui évoquent I’Italie dans I’« Inno alla melodia », la patrie
dans « L’esule » et les rives du Jourdain dans le « Va’ pen-
siero » sont significativement similaires. La terre de départ
de Pexilé est représentée par ses collines (les « colli ») et par
les rivages d’un fleuve qui semble une métaphore de la fixité
du pays dont I’eau s’¢éloigne inexorablement (les sponde dans
« L’esule » deviennent les rive dans le « Va’ pensiero »).

Les sensations qui caractérisent 1’Italie de I’« Hymne a la
mélodie » comme celles de la patrie de départ sont celles qui
sont associées a la douceur des brises (aure, ce terme étant
présent dans les trois textes, et que ’on retrouve également
dans le cheeur « O Signore dal tetto natio » des Lombardi)
et des odeurs : le verbe « olezzare » (« embaumer ») est ainsi
présent dans chacun des trois poémes pour désigner les lieux
embaumeés de fleurs (luoghi olezzanti di fior) dans « L’exilé »,
les sols embaumés de fleurs (piani olezzanti di fiort) dans
I’« Hymne a la mélodie » tandis que le « Va’ pensiero » évoque

55



LE CHQGUR DES ESCLAVES

avec le méme vocabulaire la senteur des brises du sol natal
(Owve olezzano tepide e molli/L’aure dolci del suolo natal).

Ces similitudes ne suffisent bien slr pas a établir une
parenté poétique ou musicale entre les trois ceuvres ; elles
révelent surtout un certain nombre de topoi de la description
de I’exil sinon des tics d’écritures de Solera. Mais tout de
méme, elles tendent a accréditer I’idée d’une circulation des
représentations de la patrie, du déracinement et d’éloigne-
ment de la terre natale entre le contexte biblique, la figure
du réfugié et la célébration de I’Italie. Solera n’a jamais
voyagé au Proche-Orient ; il est donc inévitable que, pour
représenter la nostalgie de la patrie perdue des Hébreux a
Babylone, il ait recours a I’imaginaire qui est le sien, qui est
fortement empreint de la célébration de sa propre patrie.
Sans s’avancer sur les raisons intérieures qui ont pu pous-
ser ou non Solera a créer ces échos entre les textes, leur
existence plaide pour que I’on prenne au sérieux le lien qui
pouvait étre établi entre eux dés 1842. Sans doute Solera
n’a-t-il pas voulu faire des esclaves juifs le symbole des
Italiens dominés, mais les accents universels de son évoca-
tion de la patrie se nourrissent a coup sir de son propre
patriotisme.

Si Verdi et Solera ont autant puisé dans les lieux communs
de P’exil, c’est que 'image du peuple d’Israél réduit en escla-
vage sur les rives de I’Euphrate ne pouvait manquer d’entrer
en résonance avec la figure de Pexilé, familiére du paysage
européen des années 1830 et 1840. Il serait a coup sir
réducteur et hasardeux de voir dans la référence biblique
le simple prétexte a une métaphore renvoyant au contexte
d’alors. Mais il ne ’est pas moins d’enfermer la nostalgie
de la patrie perdue dans la référence aux Hébreux alors que
deux ans plus tot, et avec les mémes mots, Verdi et Solera
chantaient ’universalité de ’exil.
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Enfin, si I’on admet a titre d’hypothése Iinterprétation
métaphorique du « Cheeur des esclaves », il convient de la
restituer dans I’économie générale de I’opéra. Car si méta-
phore il y a, celle-ci aurait toutes les chances d’étre filée ;
le destin de ce peuple captif devrait nous éclairer sur le
devenir de I’Italie dans ’esprit des auteurs. Or, Nabucco se
termine sur un message empreint d’'une profonde ambiguité :
les Hébreux ont certes été sauvés du sort que voulait leur
réserver la terrible Abigail, mais ’opéra est loin de s’achever
par la libération du peuple esclave et le renversement du
joug étranger. Au contraire, le chceur final résonne comme
un hymne a la réconciliation des peuples jadis opposés par
la folie des tyrans, et le roi revenu a la raison gouverne
désormais un peuple uni. Il est difficile de contraindre cette
conclusion a entrer dans le cadre d’un opéra a clé ou les
Babyloniens figureraient les Autrichiens et les Hébreux les
Italiens, sauf a considérer que Verdi a davantage cherché a
célébrer 'unité des peuples que la libération de 'un placé
sous le joug de Pautre®.

REVENIR A LA PARTITION

Pour bien comprendre la place du « Cheeur des esclaves »
dans le dispositif dramatique et musical de Nabucco, I’ana-
lyse du livret ne suffit pas et il est nécessaire d’en revenir
a la partition. L’objet ne saurait étre ici de refaire ’analyse
musicologique de 'un des morceaux les plus célebres du
répertoire mais simplement de comprendre, a la lumiére
du travail des musicologues et en particulier de celui de
Roger Parker, comment la construction musicale du checeur
et sa place dans I’économie générale de I’ceuvre permettent
d’évaluer la signification qu’a pu vouloir lui donner Verdi.

La présence du théme du « Va’ pensiero » dans I’ouverture
de opéra, flanqué d’une double annonce de la scéne de la
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malédiction d’Ismaél par les Lévites — méme si sa portée
est considérablement affaiblie par ’absence du cheeur, sur-
tout lors de sa reprise par hautbois et clarinette, puis par
hautbois et trompettes —, témoigne de I’importance de ce
motif musical dans la construction musicale de Nabucco.

La forme du cheeur elle-méme a fait ’objet d’analyses
multiples, qui mettent en valeur dans la premiere partie
une structure en forme AA’BA’ qui deviendra typique des
grands cheeurs patriotiques verdiens®.

Tonalité Motif

Va, pensiero, sull’ali dorate;

Va, © posa sur clivi, sui colli, Fa diése majeur A
Ove olezzano tepide e molli

L’aure dolci del suolo natal! Fa diése majeur A’
Del Giordano le rive saluta,

D1 Sionne le torri atterrate... Do di¢se majeur B
Oh mia patria si bella e perdutra!

Oh membranza si cara e fatal! Fa diése majeur A’

La position du vers sur la « patrie si chére et perdue » lors
de l’attaque de la reprise du théme principal lui donne a
n’en pas douter une position de pivot, juste avant un retour
en do diése majeur pour le point culminant du checeur, a la
fois d’un point de vue des nuances musicales et de I’inten-
sité dramatique. La « patrie » et la « pensée » du premier vers
tombent au méme point du théme musical, sur un enchai-
nement sol diése-fa diése-do diése, ce qui permet d’affirmer
sans risque de se tromper que c’est bien la pensée de la
patrie perdue qui anime les esclaves hébreux.

La structure se complexifie ensuite avec I’intervention des
« harpes d’or », dont le silence est paradoxalement souligné
par un sforzando qui contraste avec la douceur du début.
Esteban Buch y voit le signe de la brutalité du retour a la
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réalité, apres que la pensée s’est littéralement détachée du
corps et du cheeur : le peuple se trouve confronté a I’absence
de cette pensée qu’il a suivie comme dans un réve, ce qui
brise d’un coup I’harmonie de 'unisson et la douceur du
piano®.

Pourtant, et il s’agit d’un des apports les plus significatifs
de Roger Parker, le « Cheeur des esclaves » ne doit pas étre
isolé de la prophétie de Zaccaria qui le suit. L’argument
du musicologue est d’abord philologique : contrairement a
nombre de partitions modernes, le document autographe
réunit dans un seul numéro le « coro e profezia » (« cheeur et
prophétie ») sans en faire deux temps séparés. Surtout, les
deux mouvements sont construits de maniere symétrique :
la dynamique générale du chceur est clairement descendante
— a I’image de la ligne de chant des vers « Va’ pensiero» et
« Oh mia patria » —, une dynamique a peine troublée par de
ponctuelles remontées qui résonnent comme d’éphémeéres
sursauts d’énergie. D’un point de vue métrique également,
la prophétie s’inscrit dans I'immédiate continuité du cheeur.
L’économie des nuances dans le morceau renforce encore
cette impression : alors que la force du chceur, surtout a
I’unisson, consiste en sa capacité a remplir I’espace sonore,
toute la premiere partie du cheeur doit étre chantée sotrovoce,
symbolisant la force de I’oppression qui semble museler le
peuple captif. Cela contribue certes a renforcer le contraste
avec I’éclatement soudain des voix dans les polyphoniques
«harpes d’or» chantées fortissimo, mais c’est pour mieux
retomber en pianissimo, rappelant ainsi que ces instruments
divins ont été rendus muets.

En sens inverse, la prophétie de Zaccaria est édifiée en
dynamique ascendante et Roger Parker a montré comment
le grand prétre reprend et transforme les motifs rythmiques
et tonals pour leur réinjecter de 1I’énergie. Si son entrée se
fait dans la tonalit¢ dominante du cheeur (fa diese majeur,
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une tonalité rare a I’époque classique, dans laquelle presque
toutes les notes de la gamme sont modulées, et dont on ne
trouve trace depuis le début du X1x° siecle que dans la Sonate
pour prano n’ 24 de Beethoven), son aria prophétique est elle
entonnée en ré majeur. Et si le cheeur le rejoint ensuite en
revenant a la tonalité initiale, la dynamique musicale a eu le
temps de s’inverser et de s’imprégner de la fougue instillée
par le «vieillard ».

Il résulte de cette construction symétrique — un cheeur
de désespoir construit du haut vers le bas et achevé pia-
nissimo auquel répond une redynamisation rythmique qui
rend au cheeur sa fonction de volume et s’achéve en apo-
théose sonore — que I’isolement du cheeur de ’ensemble de
la partition trahit sa place dans I’ccuvre : si la musique ren-
force la dimension dramatique du cheeur, c’est pour mieux
mettre en valeur le message d’espoir qui lui fait suite. On
comprend mieux dés lors que Verdi ait voulu, quarante ans
plus tard, insister sur son role dans I’introduction de cette
prophétie au sein du livret. De méme que Dostoievski avait
fait de la légende du Grand Inquisiteur un préalable a la
réponse de Zosime, rédigée « avec crainte, tremblement et
piété, car c’est un devoir impérieux de confondre I’anar-
chisme*! », Verdi semble avoir été dépassé par le succes de
son « Cheeur des esclaves » qui I’a progressivement extrait de
son contexte dans ’ceuvre. Et ce qui n’était qu’une pente
descendante préparant la remontée de I’espoir s’est retrouve
avec le statut beaucoup plus ambigu d’un air portant a la
fois I’accablement et une pointe d’espoir.

Ce raisonnement parait décisif pour montrer combien
I’extraction du cheeur de ’opéra pour en faire un hymne
est contraire a I’esprit comme a la lettre de la partition.
George W. Martin s’est efforcé de le réfuter en relevant que
des 1842, Verdi faisait imprimer chez son éditeur, Giulio
Ricordi, une version simplifiée pour choeur et piano d’ou la
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prophétie était absente*?. Ce serait 1a le signe que ce passage
occupait dans ’esprit du compositeur une place privilégiée,
mais encore qu’il était prét deés alors a envisager sa sépara-
tion d’avec la prophétie. On connait toutefois fort mal les
conditions de cette édition paralléle qui ne semble pas, du
reste, avoir fait I’objet d’une large diffusion. L’extraction
d’un morceau d’une ceuvre pour une utilisation pédagogique
ou son interprétation en concert est une pratique fréquente
qui permet aux éditeurs d’augmenter le profit tiré d’une
ccuvre. Cela ne s’accompagne pas toujours d’une grande
attention au contexte et ’accord du compositeur peut ne
pas étre sollicité.

Au terme de cette réflexion sur les intentions des auteurs
du « Cheeur des esclaves » a partir de leur biographie et de
leurs ceuvres, il est bien difficile d’apporter une réponse
univoque a notre question de départ sur la possibilité d’une
signification patriotique cachée en 1842. Aucun argument
décisif ne plaide en ce sens, surtout pas dans la biographie
politique de Verdi qui est alors trés éloigné des velléités
nationalistes de certains de ses compatriotes. Celle du libret-
tiste Solera, plus impliqué politiquement et acteur direct de
la rédaction du vers sur la patrie perdue, conduit tout de
méme a nuancer I’idée d’un opéra biblique décontextualisé
et ce d’autant que de forts échos existent entre 1’écriture du
choeur et des textes plus explicitement patriotes du pocte. La
transposition d’un sujet politique brilant dans une Antiquité
de pacotille et les ceuvres a clés sont des pratiques fréquentes
de I’écriture au X1x°© siecle et I’on ne peut exclure que Solera
ait voulu s’y adonner.

En 1842, déja, les thémes patriotiques sont omniprésents
dans la culture politique italienne ; les résonances entre les
thémes et entre les textes sont suffisamment fortes pour étre sou-
lignées sans qu’il soit nécessaire de recourir a ’anachronisme.
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Un tel constat semble venir renforcer ’idée défendue par
Alberto Mario Banti d’une morphologie du discours natio-
nal qui imprégne la culture italienne et fagonne les discours
sans étre nécessairement porteuse d’un projet politique®.
Le patriotisme artistique peut exister indépendamment du
nationalisme politique et méme le précéder. Il n’est donc nul
besoin d’imputer de supposées intentions cachées a Verdi
pour trouver a son ceuvre une forme de résonance dans ce
fond patriotique.



2.

NABUCCO GOES GLOBAL
(1842-1848)

Les investigations sur les intentions de I’auteur ménent
donc a une forme d’aporie. Pour éviter la délicate et insa-
tisfaisante question des intentions et arriere-pensées des
auteurs, il importe de la dépasser et d’envisager la réception
de I’ceuvre a sa création en 1842 et dans les années qui ont
suivi : C’est bien souvent parce que le public se saisit d’une
ceuvre qu’elle prend une dimension — politique ou autre —
qui échappe au moins en partie a son auteur.

Plus précisément encore, il s’agit d’étudier ’interaction
entre le compositeur et son public qui est susceptible de
transformer la signification d’une ceuvre par le biais de ce
que Peter Stamatov appelle I’« activisme interprétatif », qui
rejoint I’idée d’une « ceuvre ouverte », « pluralité de signi-
fiés qui coexistent en un seul signifiant », selon la formule
d’Umberto Eco!. Bien avant eux, Stendhal avait mis des
mots d’une grande justesse sur la maniére dont la rencontre
d’une ceuvre avec un sentiment collectif peut lui donner une
portée nouvelle. Il aborde cette question dans la biographie
qu’il consacre a Rossini en 1824, mais la remarque a une
valeur universelle :

[Un homme] se met a chanter a mi-voix un air de Rossini,

et il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa connais-
sance, celui qui a quelque rapport a la situation de son ame ;
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bientot, au lieu de chanter a mi-voix, il le chante tout haut
et lui donne, sans s’en douter, I’expression particuliére de
la nuance de passion qu’il endure. Cet écho de son ame le
console ; son chant est, si I’on veut, comme un miroir dans
lequel il s’observe : son dme était irritée contre le destin,
il n’y avait que de la colere : elle va finir par avoir pitié
d’elle-méme?.

Cette description rend parfaitement compte de la facon
dont se construit la postérité d’un extrait : les airs popu-
laires ne manquent pas dans les opéras de Rossini, Verdi
ou Donizetti, mais ceux qui se détachent sont ceux qui
entrent le mieux en résonance avec « la nuance de passion »
qu’« endurent » ceux qui les entendent. Par ailleurs, ’analyse
de la transformation de la colere en piti¢ offre une prémo-
nition saisissante du « Cheeur des esclaves », air nostalgique,
cantabile rutti sotrovoce, comme I’indique la partition, qui
s’impose au fil du X1x° siécle comme un meilleur symbole du
réveil culturel et politique italien que les nombreux hymnes
et marches qui foisonnent alors. Le méme Stendhal ne se
demande-t-il pas « comment des gens a qui la gloire était
défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instru-
ment d’insolence et d’oppression auraient-ils pu trouver du
charme aux sensations guerriéres’ ? » Quoi que ’on pense de
ce jugement aussi hatif que spirituel, il permet de formuler
la question centrale de ce chapitre : il ne s’agit pas de faire
une étude générale de la réception de Nabucco en Italie et
dans le monde sous la forme d’une revue de presse globale,
mais de traquer dans les réceptions croisées de ’ceuvre les
premiers indices du succeés du « Cheeur des esclaves ».

Nabucco fut créé a la Scala de Milan le 9 mars 1842. Le
succes de cette premiere est suivi de huit représentations,
ce qui encourage le directeur du théatre a programmer
une reprise des la saison d’automne, avec une distribution
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renouvelée. La diffusion de opéra dans les salles italiennes
et européennes semble dans un premier temps se faire par
cercles concentriques®: les premiéres scénes a reprendre
Pceuvre se trouvent en Lombardie et en Vénétie (Venise
des la fin 1842, Trieste en janvier 1843, Brescia au début
de I’été) mais aussi dans le reste de ’Empire autrichien
(Vienne est la premiére capitale a découvrir Nabucco deés
le 4 avril 1843) et des Etats italiens (Rome le 9 février,
Génes le 15 avril, Parme deux jours plus tard, Bologne
le 7 octobre). Puis viennent les grandes métropoles euro-
péennes : Lisbonne en octobre 1843, Barcelone en mai 1844,
Berlin en septembre, Amsterdam en novembre et jusqu’a
Copenhague en janvier 1846... Paris et Londres devront
attendre respectivement jusqu’au 16 octobre 1845 et au
3 mars 1846. Dans lintervalle, Verdi a eu le temps de
composer I Lombardi alla prima crociata, Ernani, I Due
Foscari ainsi que Giovanna d’Arco et sa réputation en Italie
est désormais bien établie.

Pour P’essentiel, la diffusion dans chaque pays se fait a
partir des capitales’ : le succés a Barcelone puis Madrid
se duplique a Cadix et ensuite a Palma de Majorque en
1845, Marseille découvre ’ceuvre quelques semaines apres
Paris... Seules quelques villes résistent a cette diffusion
concentrique, a commencer par Naples qui ne fait connais-
sance avec ’ceuvre de Verdi qu’aprés Paris et Londres, le
22 mars 1848, nous y reviendrons.

Enfin, dans un dernier temps, le succés de ’opéra déborde
le Vieux Continent, pour gagner I’Asie et ’Amérique. Le
théatre de Péra a Constantinople accueille ’opéra en 1846, et
il y « fait fureur », selon les échos recueillis par I Pirata®. C’est
par le biais de la colonisation européenne que le continent
africain est a son tour séduit par ’ceuvre puisque la premiére
algéroise a lieu en juillet 18457, Enfin, Nabucco débarque en
Amérique, en commengant par Cuba, lieu traditionnel de
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pérégrinations de troupes italiennes dans le Nouveau Monde®.
Si 'opéra y passe relativement inapergu, c’est le succes ren-
contré a New York, ou I’ccuvre est jouée pour la premicre
fois le 4 avril 1848 et reprise sous différentes formes et dans
différents théatres, qui marque le vrai début de la longue
carriére du roi babylonien outre-Atlantique’. S’ensuivent des
représentations a Buenos Aires en 1850 et a San Francisco
en 1854'°. D’autres espaces viendront plus tard : ’Extréme-
Orient, ’Océanie..., mais il n’est pas exagéré de dire qu’en
une dizaine d’années, Nabucco a conquis le monde occidental.

Quel accueil pour cette ceuvre et pour le cheeur qui n’en
est pas encore ’embléme ? C’est sans doute sous cet angle
que les travaux de Roger Parker ont le plus transformé le
regard des historiens sur le jeune Verdi''. Trop longtemps,
en effet, les biographes de Verdi ont repris sans nuance
le mythe selon lequel le public de la Scala aurait, dés la
premiére du 9 mars 1842, réservé un accueil triomphal a
ce choeeur, aussitdt interprété comme une transposition de
I’occupation autrichienne. Or, s’il est certain que le succes
de cette premiére fut considérable — le spectacle étant repris
pas moins de cinquante-sept fois avant la fin de I’année,
ce qui le classe parmi les triomphes les plus marquants de
ce premier XIX® siécle —, rien ne permet de penser que le
« Cheeur des esclaves » y soit pour quelque chose.

Apreés la premiére parisienne qui, méme si elle n’eut lieu
qu’en octobre 1845, représente comme on va le voir un jalon
important dans le succés mondial de Nabucco, Théophile
Gautier, auteur d’une chronique théatrale réguliere dans
La Presse, se livre, comme c’est 1’'usage chez la plupart de ses
confréres, a un inventaire des morceaux ayant été particuliere-
ment applaudis au cours de la représentation. Et de conclure :

Mais I’enthousiasme du public ne s’est encore fixé sur
aucun morceau particuliérement, car la musique de Verdi
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a pour caracteére d’étre soignée partout et de satisfaire, a
quelque endroit qu’on la prenne'?.

Cet enthousiasme qui ne s’est pas encore fixé donne une
image treés juste du fonctionnement du succes des ceuvres
lyriques dans ’Europe du premier X1x° siecle. Il s’agit d’un
processus d’appropriation par le public qui se déploie dans
le temps et n’est pas réductible a I’accueil de ’ceuvre le
soir de la premiére. Il faut souvent un moment de décan-
tation entre I’instant ou une ceuvre nouvelle est offerte au
public et la formation d’un canon littéraire ou lyrique ; or,
ce processus se joue dans une interaction entre le compo-
siteur, la presse et le public. Ce dernier acteur, essentiel
dans les études de réception, est en méme temps le plus
insaisissable'® : il convient en particulier de se garder de la
tentation de le traiter comme un tout homogene.

Le public doit non seulement étre compris dans toute
sa spécificité géographique — le public de la Scala n’est
pas le méme que celui du Théatre-Italien a Paris ou du
Royal National Theatre a Londres — mais aussi dans sa
diversité sociale. Ainsi que I’explique Carlotta Sorba, «il
est aussi problématique de parler d’un public des théatres
italiens au singulier que d’une noblesse, d’une bourgeoisie
ou d’une classe inférieure italienne'* ». En outre, tout specta-
teur d’opéra sait combien une infime minorité d’adulateurs
exaltés ou de siffleurs assidus peut faire basculer I'impression
générale quant au succes d’une proposition ou d’une ceuvre.

Ce probléme d’identification d’un groupe aux contours
flous se double pour les historiens d’un probléme de sources.
Pour évaluer la réaction du public, on ne peut essentielle-
ment se fier qu’a la presse et aux rapports de police. Certes,
les journalistes et chroniqueurs s’efforcent le plus souvent
de rendre compte non seulement de leur impression sur
les ceuvres mais également des réactions entendues dans la
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salle, méme s’ils le font parfois de mauvaise grace, comme ce
chroniqueur de la revue britannique The Atheneum Fournal,
dans un article chargé d’ironie sur la « Verdi mania » :

Nous sommes conduits a accorder davantage d’attention
que ses mérites ne ’exigeraient a I’'un des plus récents maestri
italiens, du fait que, bons ou mauvais, ses opéras rencontrent
une certaine popularité ; et le critique de la musique de
scéne, aussi sobre et sélectif que soient ses gotlits person-
nels, ne remplirait pas bien son office s’il ne savait admettre
qu’un succes public est digne d’examen. Un public de
théatre est nécessairement divers — composé d’intelligences
de tous ordres ; et les conditions d’un triomphe dans cette
sphére comprennent nécessairement /’effer jusqu’a un point
qui serait une concession dégradante face a une musique
exigeant un public plus sévére et sélectif’’.

On devine combien la concession est faite a reculons et
I’on ne peut s’empécher de penser qu’un journaliste qui juge
hautement « discutable » que « la réputation de Verdi dure »
entendra plus facilement les huées que les applaudissements.
En sens inverse, un critique d’une reprise de Nabucco dans
La France musicale laisse deviner la part que ses propres
penchants prennent dans sa restitution de ’ambiance de la
salle lorsqu’il conclut : « Telles sont les impressions mani-
festées par les personnes qui étaient autour de nous, et
nous nous en faisons d’autant plus volontiers ’écho qu’elles
s’accordent parfaitement avec les notres'®. » Ces différents
témoignages n’en sont pas moins irremplagables car, comme
le note Stendhal dans sa Vie de Rossini :

En Italie comme en France, comme partout, I’opinion

publique sur les spectacles ne peut se former que par les
journaux ; c’est une pensée qui s’évapore si personne ne se
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présente pour la recueillir et faute d’avoir noté la premiére
chaine du raisonnement, jamais 1’on n’arrive a la seconde'’.

Il faut donc se contenter du travail de la presse pour
capter les fugaces réactions du public, méme si I’on peut
souvent soupg¢onner les critiques d’entendre surtout les
commentaires qui vont dans leur sens. Certains journaux
s’attachent a faire de leur critique une description non de
ce qui se passe sur la scéne mais des réactions de la salle,
une pratique extrémement précieuse pour voir émerger les
moments saillants d’une ceuvre.

Quant aux rapports de police, ils permettent d’abord de
mesurer la surveillance particuliére dont font I’objet les mai-
sons d’opéra mais ils tendent a guetter certaines réactions
— comme les excés d’enthousiasme ou les comportements
subversifs — plutot qu’a restituer les impressions produites sur
le public. Stendhal souligne d’ailleurs la porosité qui existe
entre ces deux formes de rapport sur une production lyrique,
en remarquant qu’« ordinairement en Italie le journaliste est
lui-méme I'un des principaux espions de la police ». Et de
conclure a propos des critiques de presse : « Aujourd’hui, il
n’y a que les espions et les nigauds qui impriment. »

Malgré les limites inhérentes a ’exercice, il importe donc de
retracer la facon dont Nabucco a conquis la planéte en quelques
années seulement et de chercher a identifier les étapes de
I’émergence du « Cheeur des esclaves » comme point culminant
de I’ceuvre puis comme une sorte d’arbre cachant la forét.

Un triomphe mondial
Méme si Oberto a connu un succes d’estime encourageant

lors de sa création en 1839, la premiere de Nabucco a la
Scala le 9 mars 1842 constitue sans conteste ’un des succeés
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les plus retentissants du compositeur. Il figure en bonne
place dans toutes les biographies de Verdi et le compositeur
lui-méme en vint a affirmer que « c’est avec cet ouvrage que
commengca véritablement [s]a carriére artistique'® ».

LE MYTHE D’UN TRIOMPHE DU CH®EUR

Si ’on s’attarde un instant sur la fagon dont les premiers
biographes ont raconté ce moment édifiant, on ne peut
qu’étre frappé de ’extréme similarité de leurs récits. Le jour-
naliste Eugenio Checchi, qui publie un livre commémoratif
dés 1901, décrit la scéne de la fagon suivante :

D’aprés un usage qui disparut quelques années plus tard, le
compositeur de ’opéra devait assister, assis dans I’orchestre, a
ce supplice de trois ou quatre heures, comme les condamnés
a mort a qui on lirait en place publique la sentence du tribu-
nal. Et Verdi, bien que convaincu en secret d’avoir écrit une
ceuvre durable, était comme sur des charbons ardents. Mais
il ne manifestait aucun signe de I’émotion profonde qui I’agi-
tait. Seuls ses sourcils, déja assez broussailleux, trahissaient
le grand effort qu’il faisait pour rester maitre de lui-méme. Il
y eut méme un moment ou il crut que le public se moquait
de lui tant était infernal le vacarme des applaudissements qui
résonnaient, I’appelant sur scéne pour saluer, sourire et accla-
mer le maestro. Et les musiciens qui frappaient avec le dos de
leur archet sur les partitions et sur les pupitres, se mettaient
debout, n’étaient pas loin d’ensevelir dans ce tourbillon de
cris, d’applaudissements et de clameurs enthousiastes I’heu-
reux maestro. On n’en pouvait plus douter : Nabucco serait
le plus grand succes de la saison®.

Trente ans plus tard, le critique musical britannique

Francis Toye publiait une biographie de Verdi dans laquelle
la méme scéne est rapportée de maniere trés similaire :
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Le premier acte fut suivi d’un tel tumulte que Verdi,
qui était assis comme cela se faisait alors entre la premiére
contrebasse et le premier violoncelle, crut pendant quelques
minutes que le public en voulait a sa vie. Le magnifique
chceur des Hébreux en prison « Va, pensiero, sull’ali dorate »
suscita un tel enthousiasme qu’il dut étre bissé. A la fin,
Porchestre se joignit au public et aux chanteurs pour faire
au jeune maestro une immense ovation®.

La comparaison de ces deux textes montre sans aucun
doute que I'un s’inspire de I’autre, a moins qu’ils ne puisent
tous deux a une source identique, méme si ni Checchi ni
Toye ne prennent la peine de mentionner 1’origine de leurs
informations. Chacun met certes ses propres mots sur le
triomphe de la soirée du 9 mars 1842, mais celui-ci ne
fait guére de doute. En revanche, le biographe britannique
ajoute la mention d’un bis demandé pour le « Va’ pen-
siero » dés le soir de la premiére. Cette mention, devenue
un zopos de la biographie verdienne, n’apparait pas dans les
biographies antérieures. On la retrouve en revanche dans
I’ouvrage de référence de Franco Abbiati qui croit en iden-
tifier la source dans la Gazzetta privilegiata di Milano®', qui
fait alors office de journal officiel de la Lombardie autri-
chienne : un compte rendu y mentionne de nombreuses
demandes de bis au cours de la soirée. Mais en revenant a
ladite chronique, Roger Parker a relevé combien cette affir-
mation extrapolait la remarque trés neutre du chroniqueur
et a argué de maniére convaincante que le chceur le mieux
accueilli au soir de la premiére ¢était le finale, « Immenso
Jehovah ».

Peut-on dire pour autant que le « Va’ pensiero » passa
inapergu ? Certes non, ni a Milan ni lors des premiéres
dans d’autres pays. Si la Gazzerta privilegiata ne fait en
réalit¢ qu’un compte rendu tres descriptif de la premiere
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représentation, la Gazzetta musicale di Milano a, elle, confié
au compositeur Alberto Mazzucato, connu pour avoir mis
en musique avant Donizetti La Fiancée de Lammermoor de
Walter Scott (La Fidanzata di Lammermoor, 1834) et Hernani
de Victor Hugo un an avant Verdi, le soin de commenter
I’ceuvre de son confrére. Dans le compte rendu trés exhaustif
qu’il en livre, élogieux dans ’ensemble, la quasi-totalité des
morceaux de la partition sont passés au crible. Quand vient
le tour du « Cheeur des esclaves », le chroniqueur en donne
la description suivante :

Nous sommes sur les rives de ’Euphrate. Les Hébreux
captifs et contraints au travail sément un chant pathétique,
une priere, un adieu aux rives du Jourdain, aux tours détruites
de Sion, a la patrie si belle et perdue. L.a mélodie, qui s’ouvre
a Punisson et mezza voce, ne saurait étre plus touchante.
Il n’est pas exagéré de dire qu’elle nous a ému quasiment
aux larmes. Nous ne croyons pas avoir besoin de pousser
plus loin I’éloge?.

Aucune mention d’une possible lecture politique de I’air,
donc, mais la mise en exergue du vers sur la « patrie si belle
et perdue» et un éloge sans mélange de ce qui s’impose
comme ’une des piéces maitresses d’une ccuvre dont la
presse unanime s’accorde a écrire, a I'instar d’ Il Pirata, que
«si [Verdi] progresse de Nabucco a ses futures partitions
comme il a progressé d’Oberto a Nabucco, on peut promettre
a I'Italie un génie de premier ordre® ».

A Paris, la presse francaise fait unanimement état d’un
accueil triomphal lors de la premiére de Nabucco au Théatre-
Italien le 16 octobre 1845. Edmond Viel, pour Le Ménestrel,
reléve ainsi que « piéces et acteurs ont obtenu un trés grand
succes, et Verdi a recu dans cette soirée ses lettres de
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grande naturalisation®*». Le public, précise-t-il, a partagé
son impression :

Puisque j’en suis a constater les impressions de ’auditoire
a cette premicre représentation, je dois lui rendre cette justice
qu’il a fait preuve ce jour-la d’une bienveillance assez peu
dans ses habitudes ; défiant d’ordinaire, difficile a entrainer,
et méme un peu rogue a ’égard de tout ce qui tend a s’affran-
chir de la routine, il s’est mis a applaudir dés les premieres
notes de Nabuchodonosor et a poursuivi avec un crescendo
des plus satisfaisants 4 mesure que I’ouvrage avancait®.

Méme Le Moniteur universel, journal officiel de la monarchie
de Juillet, adopte le compositeur en soulignant que « depuis
les Puritains, il n’y avait pas eu aux Bouffes un succés aussi
décidé et aussi général®® ». Si le journal n’identifie pas spé-
cifiquement le « Va’ pensiero », il réserve tout de méme un
¢éloge particulier a ’art choral du jeune compositeur :

Tous les cheeurs sont traités avec science et inspiration ;
et, malgré leur nombre, chacun d’eux, par son caractere
propre et sa physionomie individuelle, provoque I’estime et
souvent I’admiration®’.

Le Ménestrel, lui, a repéré ce « chceur des prisonniers »,
qui, y lit-on, « peut soutenir la comparaison avec les pages
les plus renommeées®® ». Le succés parisien va en s’ampli-
fiant, grace au relais de la presse et a ’adoubement de
compositeurs influents sur la scéne parisienne comme
Giacomo Meyerbeer dont La France musicale nous apprend,
au lendemain de la deuxiéme représentation, qu’on I’a vu
« entrainé par cette musique grandiose, applaudir de toutes
ses forces®” ». Quant a Théophile Gautier qui recense la pre-
miere parisienne au Théatre-Italien pour La Presse, c’est I'un
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des seuls a relever « un chceur de captifs hébreux chantant
une espéce de paraphrase du “Super flumina Babylonis®®” ».

Mais ce qui consacre le checeur dans la critique, c’est la
chronique que dédie a I’ceuvre le directeur et gérant de
la Revue des deux mondes, Victor de Mars. La revue est
alors tres lue dans les milieux libéraux francais mais aussi
a I’étranger, et I’insistance avec laquelle son directeur sou-
ligne les qualités du morceau ne peut manquer d’attirer
I’attention sur lui. Le propos est long, mais il mérite d’étre
cité intégralement tant il contient en germe tous les succes
ultérieurs du « Cheeur des esclaves » :

Le troisiéme acte se termine par un chceur au repos que
chantent les Hébreux sur leur captivité : Va, pensiero, sull’ali
dorate. J’aime ce morceau, d’abord a cause du caractere
d’¢lévation et de sérénité grave qu’il respire, et puis parce
que c’est le seul endroit de ouvrage ou la muse de Verdi
se recueille. Assez d’imprécations et de démence ; oublions
pour un moment ce maniaque couronné qui veut absolu-
ment que son trone soit un autel, et cet irascible grand prétre
qui prend au sérieux I’incartade. Allons, poete, laissez se
dépendre les cordes de votre lyre ; entre la cauda véhémente
du finale de I’anathéme et la strette orageuse du dénoue-
ment, un peu de calme, un peu de réverie’' !

Et le critique de poursuivre, apres avoir cité le premier
quatrain du checeur en langue originale :

Allons, révons un peu, non plus cette fois au clair de lune,
non plus au bord du lac argenté comme le doux et tendre
Bellini, mais sur les rives de I’Euphrate, selon qu’il convient
au vol de vos pensées : super flumina Babylonis ! Le disque du
couchant empourpre I’horizon, et, tandis que les Hébreux
enchainés pleurent Jérusalem absente, le colosse de Bélus
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tache de son ombre immobile le sable rougissant du désert.
Impossible de rendre avec plus d’ame, de vraie grandeur,
le pathétique d’une pareille scéne ; Rossini lui-méme n’a
rien congu, rien écrit de mieux dans son ceuvre biblique. Je
ne sais, mais il me semble surprendre la, en méme temps
qu’un écho généreux du Mose, le chaud reflet du soleil de
Victor Hugo. A la bonne heure, voila comme j’aime qu’on
me peigne I’Orient en musique, ceci soit dit sans atteinte
aux agréables silhouettes de M. Félicien David*?.

L’allusion a Félicien David, ce compositeur saint-simonien
auteur, en 1833, de retour d’un séjour au Proche-Orient,
de Mécélodies orientales, montre que Victor de Mars a pris
au sérieux le contexte oriental de I’opéra de Verdi. Mais
la n’est pas le plus important : ce qui frappe, c’est la facon
dont ’auteur isole le cheeur, en fait un moment a part dans
P’ceuvre et trouve pour le décrire des accents pathétiques
en décalage avec le reste de Dl’article. Victor de Mars est
certes tres loin de lui conférer une valeur politique, mais
il sort ’extrait de son contexte en ignorant complétement
la prophétie de Zacharie qui lui répond. C’est la premiére
fois qu’un critique préte une telle attention au « Cheeur des
esclaves » et il n’est pas anodin, bien sir, que cette étape
importante ait lieu hors d’Italie.

En Angleterre enfin®, le Morning Post donne la parole a
un « English dilettanti » qui a assisté aux premicres milanaise
et parisienne pour annoncer les premiers pas du roi rebaptisé
Nino et transposé en Assyrie sur la scéne du Her Majesty’s
Theatre a Londres le 3 mars 1846 :

Nabucco nous arrive avec une réputation déja solide : il a
surmonté I’épreuve de la critique dans la quasi-totalité des
capitales du Continent. Son succes a été des plus univer-
sels, tant son instrumentalisation est massive, ses morceaux
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d’ensemble nombreux et hautement efficaces, d’autant que son
pouvoir de séduction ne repose pas, comme dans les autres
opéras, sur le talent personnel de deux ou trois solistes*.

L’auteur de la critique reléve également le « Choeur des
esclaves » parmi les piéces remarquables de ’ceuvre :

Le « Cheeur des esclaves », « Va’ pensiero », en fa diése,
est original et magistral et, comme nous comprenons que
le cheeur est renforcé et qu’un trés grand soin a été apporté
dans la production de cet opéra, nous sommes certains que
ce morceau sera I’'un des plus remarqués’.

Le morceau n’a pas non plus échappé au chroniqueur
du Times qui ’évoque de maniére plus allusive en souli-
gnant combien « Verdi a une grande prédilection » pour « les
cheeurs a 'unisson »*°.

De tout ceci, il ressort assez clairement que le « Cheeur des
esclaves » est loin d’étre passé inapercu lors des différentes
premieres et que certains critiques ont dé¢ja le pressentiment
de son succes a venir. Il convient donc de faire la différence
entre la question de son éventuelle portée politique (dont il
n’est nulle part traité) et celle de son succés : ce n’est pas
alors le seul morceau a soulever ’enthousiasme du public
et de la critique.

LES RAISONS DU SUCCES

Ces observations sur le cheeur de la troisiéme partie de
I’opéra s’inscrivent dans une économie de la critique assez
immuable quels que soient les pays ou les titres de presse. Les
recensions y comportent trois parties : la premiére commente
le nouveau statut de Verdi et les qualités de sa compo-
sition. La deuxiéme décline le livret de Nabucco morceau
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par morceau en soulignant les impressions du chroniqueur
et les réactions de la salle. La derni¢re enfin développe les
prestations des différents protagonistes de ’ceuvre. Si c’est
généralement dans la deuxiéme partie que ’on trouve les
appréciations les plus circonstanciées sur le « Cheeur des
esclaves », la troisiéme n’est pas non plus dénuée d’intérét.

Comme on peut s’y attendre, les morceaux de bravoure
du personnage de Nabuchodonosor y sont commentés en
majesté, ce d’autant lorsqu’il est incarné par une des plus
grandes vedettes du chant lyrique du premier XIX® siecle,
Giorgio Ronconi, qui, fait notable, est le créateur du role
aussi bien a Milan, qu’a Paris et a Londres. Les person-
nages féminins sont également a I’honneur, en particulier
le redoutable role d’Abigail tenu lors de la premiére par la
future épouse de Verdi, Giuseppina Strepponi, et a Paris par
Teresa Brambilla, puinée d’une grande famille de sopranos.
On ne peut s’empécher de relever le caractére fortement
genré des critiques qui n’ont de cesse, lorsqu’ils louent les
qualités vocales ou, plus rarement, techniques de la canta-
trice, de les rapporter a ses charmes physiques.

Significatif a cet égard est le traitement de la cantatrice
par le directeur et principal rédacteur de La France musicale,
Léon Escudier. Quelques semaines avant la création pari-
sienne, le 27 juillet 1845, le critique commente d’un ton
peu ameéne les débuts de la cantatrice a Paris en soulignant
que « Mlle Thérésine Brambilla n’a pas moins de 32 ans.
C’est un bel age pour une jolie femme, mais une triste
recommandation pour une artiste a qui la nature n’a pas
prodigué des trésors de beauté’’. » Au lendemain du succes
de Nabucco, le méme Escudier revient sur son jugement a
propos de la cantatrice :

La Brambilla, pleine de feu et d’entrain pour cette musique
éminemment dramatique, a conquis toutes les faveurs du
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public. A chaque nouvelle représentation, les applaudisse-
ments ont grandi a ce point qu’aujourd’hui, elle est déja fétée
a I’égal de nos célébrités de vingt années. Cette cantatrice a
une influence électrique sur le public ; sa physionomie, d’un
caractére presque sauvage, respire la passion et ’énergie ; sa
voix a des élans magnifiques et d’un effet saisissant’®.

On comprend aisément que la création d’un nouveau
role, peut-étre mieux adapté a la tessiture de la cantatrice,
ait pu davantage mettre en avant ses atouts vocaux. Mais il
est frappant de voir qu’en gagnant du succes, la Brambilla
semble étre devenue belle. Et lorsque sa sceur Pepina lui
succede pour la reprise de Nabucco au Théatre-Italien en
1846, il n’est pas un journaliste pour passer sur la compa-
raison entre les charmes des deux jeunes femmes®.

Cette focalisation tend a détourner ’attention du « Cheeur
des esclaves ». Cependant, et c’est un phénomene rare sinon
inédit, I'importance du checeur comme personnage essen-
tiel est suffisamment pergue par tous pour que la qualité
du travail des choristes et, plus rare encore, des chefs de
cheeur soit soulignée presque partout. Ainsi d’Etienne-Jean
Delécluze dans le Journal des débats :

Les soins de M. Tariot, maitre des cheeurs, se font aussi
sentir et depuis le commencement de cette saison on a remar-
qué et applaudi méme les choristes chargés de I’'importante
partie de I’art du chant qui leur est confié*.

De méme, La Diligence juge que les cheeurs ont été
«irréprochables », et précise, en soulignant les mérites de
leur chef, qu’«il faut constater qu’on les a applaudis pour
eux-mémes*' ». Quant a Léon Escudier, il loue les cheeurs
« extraordinaires », des « masses chorales» qui «jamais
encore aux Italiens [...] n’avaient manceuvré avec autant
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d’ensemble », avant de proclamer : « Gloire 4 M. Tariot** ! »
On ne sait presque rien de Joseph Tariot, qui fit pourtant
une belle carriére de chef des chceeurs au Théatre-Italien puis
au Théatre-Lyrique. A sa mort en 1872, sa bréve nécrologie
dans Le Ménestrel nous apprend seulement qu’il témoigna
d’un grand courage au sein du bataillon de I’Opéra lors
de la guerre de 1870%. L ombre relative qui entoure cette
fonction pourtant cruciale dans I’interprétation d’un opéra
meériterait d’étre dissipée, mais il est loin d’étre anodin que
ce soit a ’occasion d’une représentation de Nabucco que le
nom de Joseph Tariot en soit sorti.

Nabucodono-cuivre

Si le succes de Nabucco est unanimement salué a travers
I’Europe et le monde, quelques voix et quelques lieux dis-
sonent dans ce concert de louanges. La tentation d’une
histoire des vainqueurs, ou la bonne musique chasse la mau-
vaise, a tendu a faire oublier la virulence de certains critiques
qui ont accompagné Verdi tout au long de sa carriére, en
particulier a ses débuts**. En Italie, au morcellement poli-
tique s’ajoute une diversité des publics et des critiques, de
leurs attentes et de leurs exigences. Il est fréquent, dés lors,
qu’un opéra salué a Milan soit mal regu a Rome et plus
encore a Naples, que sa propre tradition lyrique encore trés
vivace situe dans un autre champ®. Encore la premiére de
Nabucco y a-t-elle lieu au terme d’interminables difficultés
qui menacent la production et font écrire au journal napo-
litain Il Lume a gas qu’il «y a des fatalités auxquelles il est
impossible de se soustraire [et qu’]il semble que ’on ne
doive jamais entendre Nabucco a Naples*® ». De fait, alors
que I’ensemble de la production est préte, le metteur en
scene bloque les représentations pendant plusieurs jours, le
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temps que son contrat soit régularisé. Cela ne suffit pas a
expliquer que la presse napolitaine soit la seule a réserver
un accueil trés froid a la premiére de Nabucco au théatre
San Carlo, qui a lieu plus de six ans aprés sa création a la
Scala, le 22 mars 1848 : Il Lume a gas le qualifie d’« ceuvre
insignifiante » d’ou le public est «sorti sans qu’une seule
note I’ait ébranlé, attendri ou enflammé*’ ».

Le « Cheeur des esclaves » n’est pas absent de ce sévere
compte rendu, mais il n’est évoqué qu’au passage, avec
une ironie mordante puisque le chroniqueur releve que « les
Hébreux [y] apparaissent sur les rives de I’Euphrate, enchai-
nés et contraints au travail — un travail d’un genre nouveau
qui peut se faire enchainé®® ».

Cette chronique au vitriol montre aussi que les critiques
se lisent les uns les autres et que les réceptions dans les dif-
férents théatres lyriques sont connectées. Les triomphes des
premicres milanaise et parisienne ont été commentes dans
la presse européenne et les attentes en sont transformées.

Certes, le succes de la création n’a pas été compris partout
du premier coup. La revue dominicale La France musicale,
qui affirme d’abord que la représentation du 9 mars 1842
«a été recu trés froidement par le public de la Scala® »,
réécrit ’histoire de la méme soirée lorsque I’ceuvre arrive a
Paris — en se trompant, au passage sur la date :

Nabucho fut joué a la Scala vers la fin de la saison d’automne
de 1841. Ecrit pour la Strepponi, Ronconi et Dérivis. Ces
artistes étaient rappelés chaque soir plus de trente fois sur
la scéne. On le donna sept jours de suite, et I’enthousiasme
allait croissant quand arriva la fin de la saison®.

Si le récit de la méme soirée difféere de maniere aussi
frappante a trois ans d’intervalle, c’est que le contexte et le
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statut de Verdi dans I’Europe lyrique ont largement changé :
selon le principe immuable que I’on ne préte qu’aux riches,
le méme journal peut changer un piteux échec en succes
retentissant par la seule magie de la réécriture et réinventer
un événement prémonitoire qui lui avait totalement échappé
sur le coup.

Parce que les critiques croisées opérent comme une caisse
de résonance a I’échelle européenne, la réception d’une
ceuvre ne se limite pas a sa diffusion de I’Italie vers le reste
du monde. Les phénomeénes de retour, qui s’operent quand
les critiques se lisent et s’influencent les uns les autres, ont
ainsi un role fondamental en Italie. La critique et le public
milanais sont ainsi sensibles a la réception des ceuvres hors
d’Italie, le succés d’un soir pouvant étre soit amplifié, soit
rétréci, selon qu’il se reproduit ou non a I’étranger. C’est ce
que saisit le fondateur de La France musicale, Léon Escudier,
dans une lettre a son frére, Jules Maurel, qui dirige la revue
avec lui:

Le succeés de Nabuchodonosor a Paris a eu un immense
retentissement en Italie ou Verdi n’a plus maintenant que
des admirateurs ; les envieux — car lui aussi a des envieux ! —
gardent le silence, et il n’y a qu’une voix pour le proclamer
un génie de premier ordre>'.

Il faut faire la part, bien entendu, du francocentrisme si
caractéristique de la critique musicale parisienne. Le Moniteur
universel ne voit-il pas en Verdi « un génie contraint, enchainé
par les habitudes italiennes [qui] ne trouvera toute sa force
dans la liberté » avant de conclure que « cette liberté féconde,
la scéne francaise seule peut la lui offrir’* » ? Pour autant, il
est certain que I’adoubement d’une ceuvre a I’étranger est
un puissant facteur d’affirmation sur la scéne nationale et
que Pexportation du succes de Nabucco a Paris, mais aussi
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a Londres, Madrid, Vienne et méme New York, est pour
beaucoup dans le statut qu’acquiert Verdi en Italie au cours
des années 1840.

C’est aprés ce détour couronné de succeés que ’opéra
arrive a Naples. Aucun critique ne peut plus ignorer les
lauriers tressés a ’ceuvre et a son compositeur a travers
le monde et celui du Lume a gas se positionne d’emblée
dans un réseau de réception, comme c’était du reste le
cas de celui du Mornming Post a Londres. En méme temps
qu’il confirme les limites d’une approche nationale de la
réception musicale, ce constat peut expliquer la sévérité du
jugement porté a Naples. Celui-ci apparait en effet comme
une maniere d’affirmer la singularité de la ville plutét que
de prendre acte de la marginalité qu’elle révéle pour un
théatre découvrant une ceuvre a la mode aprés Cuba et
Buenos Aires.

Au-dela des spécificités de la rivalité entre Naples et Milan
pour le primat de P’art lyrique, Nabucco est loin de faire
I’unanimité dans la presse européenne. Tout le monde,
certes, n’est pas aussi péremptoire et mal inspiré que le
chroniqueur de la Revue et gazette musicale de Paris, lequel se
contente de noter dans un entrefilet laconique qu’«il parait
probable [...] que Nabuchodonosor n’aura pas, parmi nous,
une existence aussi longue que son nom® ». Etienne-Jean
Delécluze est plus spirituel dans le Fournal des débats lorsqu’il
écrit qu’«il n’y a que les inscriptions cunéiformes rapportées
de Ninive qui soient plus difficiles a expliquer que I’espéce
de fable comprise dans ces quatre actes’* ».

Des réserves apparaissent également sur la musique de
Verdi, qui peine a séduire les critiques les plus séveres : on
lui reproche de malmener les chanteurs, de manquer de
sens harmonique, ou de pratiquer des sauts d’intervalles
disharmonieux et exigeants pour les chanteurs. Le jour-
nal littéraire The Atheneum Fournal reproche ainsi a Verdi
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de «ne jamais hésiter a forcer les effets et de conduire les
chanteurs dans les directions les plus hasardeuses® ». D’une
maniére similaire, le Journal des débats, sous la signature de
Delécluze, fait mine de se demander comment un chan-
teur peut espérer se faire entendre « lorsqu’[il] se trouve en
présence d’un orchestre de soixante, de cent instruments,
que le compositeur, pour obéir a la mode, est forcé de faire
résonner sur toute I’¢tendue de leur diapason et avec toute
la puissance d’intensité propre a chacun d’eux’® ».

Une fois encore, les similitudes entre toutes ces critiques
témoignent d’une large diffusion de la presse musicale et
d’emprunts réciproques qui contribuent a la réception
globale de I’ceuvre. Edmond Viel, qui rend compte du
spectacle parisien dans la revue musicale hebdomadaire
Le Ménestrel, regrette ainsi les « sauts d’intervalles » imposés
aux chanteurs qui brisent les lignes mélodiques’’. En écho,
le journal cubain Faro industrial de La Habana juge Nabucco
truffé de «sauts [...] d’octaves, de dizaines et méme de
onziémes, des interprétations qui ne sont pas pour tous
les gosiers®® ».

Le méme type de similitude peut s’observer sur la critique
la plus récurrente a I’égard de la musique de Verdi: son
caractére « bruyant» et son usage immodéré des cuivres.
The Athenceum Fournal écrit ainsi avec méchanceté que «le
Signor Verdi n’est rien s’il n’est pas bruyant®” ». Dans le
Journal des débars, Etienne-Jean Delécluze « reproche [...]
tres vivement a M. Verdi le tapage qu’il a introduit dans
son opéra® ». Quant a ’hebdomadaire américain The Albion,
il conclut sans ménagement que « Verdi aime le bruit, il se
délecte dans le vacarme et tout est sacrifié aux fanfaronnades
et a la confusion® ».

Si cette réception unanime ne résulte pas forcément d’un
phénomeéne d’imitation entre les critiques, il en va autrement
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d’un bon mot paru pour la premiére fois dans la Revue et
gazette musicale de Paris :

En sortant de la premiére représentation, sous le coup
de cette musique cuivrée a hautes doses, de cette musique
de la force de quarante chaudronniers, un amateur connu
par son gott délicat, et par une multitude de chefs-d’ceuvre
dans le style lapidaire et monumental, laissa échapper cet
impromptu que nous nous faisons un plaisir de reproduire :

Vraiment Paffiche est dans son tort ;

En faux on devrait la poursuivre.
Pourquoi donc annoncer Nabucodonosor,
Quand c’est Nabucodono-cuivre®?

L’allusion sibylline a ’auteur de « chefs-d’ceuvre dans le
style lapidaire et monumental » ne permet pas d’attribuer
clairement la citation, mais il s’agit 1la, semble-t-il, de la
premiére publication de ce quatrain satirique. En revanche,
il est intéressant de la voir reprise par le grand encyclopé-
diste Pierre Larousse dans ’article « Nabuchodonosor » de
son Dictionnaire universel du XIX® siécle en 1876%, mais aussi
de la retrouver dans la presse argentine au lendemain de
la représentation du 22 aolGt 1850 au théatre de Buenos
Aires®. La circulation d’un simple bon mot témoigne une
nouvelle fois de ce que la circulation des journaux et de
leurs critiques accompagne et méme souvent précede la
circulation des ceuvres elles-mémes.

La synthése de ces différents aspects de la réception de
Nabucco permet d’avancer dans I’histoire de I’émergence du
«Va’ pensiero » comme piece maitresse de I’ceuvre : s’il n’a
fait ’objet d’aucun rappel lors de ses différentes créations, le
morceau a été remarqué, son origine biblique a été soulignée
et le raffinement de sa mélodie apprécié. L’ensemble de
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I’ceuvre a connu un succes retentissant partout en Europe,
méme si les critiques sont plus partagées : nombre d’entre
elles s’accordent pour souligner I’importance des chceurs
dans I’économie générale de I’ceuvre et le mérite qui en
revient non seulement au compositeur mais aussi aux cho-
ristes et a leur chef. En revanche, le volume sonore de
P’orchestre et des cheeurs, la place des cuivres, les excés de
fortissimo font I’objet de réticences nombreuses. Sans céder
a la téléologie, on devine la un terreau favorable a la cano-
nisation du morceau qui, tout en faisant la part belle au
cheeur, a recours a toute la palette des nuances musicales
et ou cuivres et percussions se font les plus discrétes. En
revanche, ni en Italie ni ailleurs, la possible identification
des Hébreux enchainés au peuple italien n’est envisagée.
Faut-il y voir un effet de la censure ?

Censure, transposition : une circulation difficile

L’étude minutieuse et transnationale de la réception de
Nabucco confirme sans ambiguité la conclusion de Roger
Parker : personne, dans aucun pays, ne fait état d’une pos-
sible lecture métaphorique du « Va’ pensiero ». Une dernicre
objection reste a examiner avant de montrer qu’ une lecture
patriotique du succes de ’ceuvre reste possible a condition
de redéfinir le sens que ’on donne a ce terme : la place dans
ce silence de la censure, que Stendhal qualifie de « despo-
tisme minutieux qui depuis deux siécles enlace et étouffe
le génie italien® ».

Dans la réception d’un air par le public européen du
XIxX¢ siécle, la censure peut intervenir a deux niveaux dis-
tincts. Elle est susceptible de jouer un role en amont de la
premiere de I’ceuvre — soit directement au cours du processus
créateur, sous la forme d’une autocensure, ou aupres des
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théatres qui doivent faire valider par I’autorité de censure
tous les livrets proposés a la scéne —, ou bien plus tard, dans
la presse qui rend compte de la réception. La deuxieme
hypothése peut rapidement étre écartée dans le cas d’un
succes transnational : si le contréle auquel est soumise la
presse permet de réécrire une chronique jugée subversive,
les canaux de diffusion de I’information sont déja trop nom-
breux pour espérer empécher le récit d’une représentation
tumultueuse de passer les frontieéres. Il se trouve d’autres
exemples d’incidents antiautrichiens minimisés, voire tus,
dans la presse lombarde mais dont I’écho se retrouve par-
tout en Europe. La premiére hypothése est plus difficile a
réfuter, méme si, on va le voir, elle ne résiste pas davantage
a P’analyse.

Le poids de la censure dans la vie des théatres lyriques
de ’époque est indéniable®®. Verdi ne fait pas exception et
une littérature importante s’est développée sur un compo-
siteur comparant lui-méme dans une lettre a la comtesse
Maffei ses rapports avec la censure depuis Nabucco a « seize
années de galére® ». Quant a Solera, ses biographes mettent
également en sceéne sa résistance a la censure, a I’instar
de Raffaello Barbiera qui livre, sans en donner la source,
I’anecdote suivante :

Le comte Bolza, le tristement célebre commissaire de la
police autrichienne, voyant que quelques expressions de ses
livrets excitaient trop les Milanais, avait ordonné a Solera
de les retirer. « Ce sera fait ! » répondit Solera de sa voix de
basse profonde, et, tout de suite apres, a ces paroles patrio-
tiques il en ajoutait d’autres plus vives et plus patriotiques
encore, tout cela avec désinvolture®s.

La censure occupe une place centrale dans le processus de
canonisation post-unitaire de tous les héros du Risorgimento
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et cet aspect doit lui aussi en passer par un processus de
démythification. Pour autant, ’hypothése d’une intervention
méme minime de la censure dans I’¢laboration de Nabucco
ou dans le récit de sa réception mérite d’étre prise au sérieux.

La circulation transnationale d’une ceuvre rend I’enjeu de
la censure d’autant plus complexe. D’un coté, les ceuvres
dont le succes franchit les frontiéres sont souvent celles qui
résistent le mieux a la censure : il n’existe en effet aucun
référentiel international de la censure et des passages coupés
dans un pays peuvent réapparaitre dans un autre, surtout
lorsque les extraits incriminés portent sur des enjeux dont
le caractére subversif s’estompe avec la distance. Chaque
Etat organise la censure selon ses normes et son organisa-
tion propres : dans la plupart des Etats italiens, il existe une
commission des théatres placée sous I’autorité du ministére
de la Police, a laquelle tous les auteurs doivent soumettre
leurs ceuvres avant leur création®®. En Angleterre, la confor-
mité des piéces est vérifiée par un « examinateur des piéces »,
représentant du lord-chambellan, inamovible statutairement
et doté d’un véritable pouvoir discrétionnaire malgré ses
liens étroits avec la reine, ainsi qu’avec les autorités poli-
ciéres et religieuses’’. En France, enfin, la censure reléve
directement du ministére de I’Intérieur’".

En confrontant les différentes versions d’ceuvres plusieurs
fois réécrites, comme le Guillaume Tell de Rossini, on ne
peut certes pas dire avec certitude a quoi elles auraient
ressemblé en I’absence de censure, mais on peut deviner
quels passages posaient probléme dans quel pays. En sens
inverse, la circulation des ccuvres fait apparaitre de nou-
velles censures, ce qui fait écrire a La France musicale en
1846 a propos de La Favorite de Donizetti, créée a Paris
sur un livret frangais d’Alphonse Royer et Gustave Vaéz et
donné en Italie dans des versions expurgées successivement
a Padoue en 1842 sous le titre de Leonora di Guzman en
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1842, puis a la Scala dans une version a nouveau remaniée
intitulée Elda, en 1843 :

La plus grande partie des théatres d’Italie font une ceuvre
de vandalisme lorsqu’ils montent des ouvrages écrits a
I’étranger, surtout ceux d’origine frangaise. Si ce n’est pas
la censure, c’est la Direction, si ce n’est ni la censure ni
la Direction, c’est le maestro concertante qui mutile, qui
massacre le libretto et la partition’.

Un constat s’impose qui n’est qu’apparemment paradoxal :
les difficultés de Verdi avec ’autorité autrichienne ont plutot
eu tendance a s’accumuler avec le succes : I'importance prise
par le compositeur dans le paysage lyrique italien accroit
certes son pouvoir de négociation avec les théatres et la
censure, mais sa notoriété nouvelle en fait aussi ’objet d’une
surveillance particuliére, qui n’était pas de mise lors de la
premiére de Nabucco.

Le plus souvent, cette censure prend deux formes : soit
le retrait de termes ou d’expressions considérées comme
subversives, soit le dépaysement de l’intrigue dans un
contexte plus ¢€loigné dans I’espace ou le temps afin d’évi-
ter les identifications a des problématiques contemporaines.
Cette derniére pratique plaide fortement pour une lecture
métaphorique de différentes ceuvres : le public est habitué
aux dépaysements et la critique s’y trompe rarement.

LA TRANSPOSITION, OUTIL POUR CONTOURNER
LA CENSURE OU OUTIL DE CENSURE ?

Nabucco subit plusieurs formes de censure au cours de son
périple européen. L’Angleterre est le seul pays a lui impo-
ser un dépaysement accompagné d’un changement de titre
puisque P’ceuvre est d’abord créée a Her Majesty’s Theatre
le 3 mars 1846 sous le titre de Nino, Re d’Assiria, puis repris
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a Covent Garden en 1850 sous le titre Anato”®. A chaque
fois, ce changement de titre est assorti d’une modification
purement symbolique de lieu puisque Babylone est rempla-
cée par I’Assyrie. Le Times explique cette modification deés
la premiere :

Conformément au sentiment des Anglais pour lesquels il
est inconvenant de représenter sur scéne les sujets bibliques,
les malheurs de Nabuchodonosor, qui constituaient le sujet
de Pceuvre initiale, ont été transposés vers Ninus, 1’ancien
roi d’Assyrie, et ’opéra est donc renommé Nino™.

La raison est donc religieuse et non politique, comme le
confirme du reste ’absence totale de modifications du livret
outre-Manche, a I’exception du nom de son personnage
principal™. C’est ainsi que les fameux jardins suspendus
de Babylone deviennent les jardins suspendus de Ninive,
sans que personne ne s’en émeuve. Cette censure gueére
clairvoyante et moins efficace encore est d’ailleurs moquée
dans le reste de I’Europe, par exemple dans la revue suisse
Bibliotheque universelle :

Qui pourra jamais dire en quoi le nom de Nabucco est
dangereux pour la paix publique ? Il parait pourtant qu’il
Pest. L’opéra de Verdi qui porte ce nom ne put étre joué
qu’a condition de changer de titre. On I’appela Nino et
Nino ne fut pas jugé subversif. Un physiologiste aurait une
curieuse étude a faire sur 1’¢tat mental d’un homme qui
croit avoir des raisons politiques de préférer Nino a Nabucco
pour le titre d’un opéra’.

Parallelement a la production de Nino a Her Majesty’s

Theatre, est publié le livret italien accompagné d’une traduc-
tion intégrale en anglais. I.’examen du « Cheeur des esclaves »
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dans cet ensemble s’y révele instructif : le dépaysement de
P’ceuvre conduit a transformer certains vers, au détriment,
parfois, des regles prosodiques : les «rives du Jourdain »
deviennent les «rives de I’Euphrate », les « tours de Sion »
sont remplacées par celles de Babylone. Plus intéressant,
le « Seigneur » invoqué a la fin de I’extrait, référence trop
directe au monothéisme, a laissé la place a un « ciel » bien
plus vague, qui permet depuis le XvII® siécle d’amalgamer
tradition chrétienne et contexte antique. Ces menues modi-
fications suffisent au Morning Post pour chercher dans le
chceur une réminiscence des « hymnes d’Isis » et oublier le
« Super flumina Babylonis™ ».

VERDI, NABUCCO ET LE DROIT D’AUTEUR

Si la France se gargarise d’un régime de censure moins
strict que celui de I’Angleterre, la création de Nabucco a
Paris n’en est pas moins précédée d’intenses tractations qui
menacent sa tenue. Le probléme ne vient pas cette fois de
la dimension subversive ou religieuse du livret mais d’un
probléeme de droit d’auteur.

Au moment de la premiére, la presse se félicite de ’origine
frangaise du livret et ne manque pas de rappeler qu’avant
d’étre d’inspiration biblique, la trame de Nabucco est « tirée
d’un drame de PAmbigu ». Cette origine francaise ne reléve
pas seulement de l’affirmation de la suprématie francgaise
dans I’inspiration littéraire — d’apres 1’évaluation de Carlotta
Sorba, prés de la moitié des livrets d’opéras italiens sont
alors tirés d’ceuvres francaises’®. Cette habitude de puiser
dans la littérature étrangere s’est construite en marge du
droit : le droit d’auteur est a I’époque une notion juridique
récente, et trés peu coordonnée a I’échelle internationale — la
formalisation d’un droit d’auteur au-dela du cadre national
ne prend forme qu’avec le Congreés de la propriété littéraire
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et artistique qui s’est tenu a Bruxelles en 1858, puis la
Convention de Berne pour la protection des ceuvres litté-
raires et artistiques, signée le 9 septembre 18867,

Deés lors, le retour en France d’une ccuvre adaptée a
I’étranger souléve des difficultés que méme Augustin-
Charles Renouard, auteur en 1838-1839 d’une somme sur
la question, n’a pas envisagées®. Un entrefilet publié dans
La France musicale quelques jours avant la premicre fait
cependant état d’un « veto » des « auteurs de la piece fran-
caise » ; le théatre a méme di prévoir, en cas d’échec de la
négociation avec les auteurs, de remplacer la premiére de
Nabucco par une reprise de La Gazza ladra de Rossini®'.
La Revue et gazette musicale de Paris nous apprend toutefois
quelques jours plus tard qu’un arrangement financier a été
trouvé et que les auteurs ont accepté de lever leur veto
moyennant le versement d’une somme de 1 000 francs par
le directeur du Théatre-Italien®. Le sujet parait d’ailleurs
bien dérisoire au chroniqueur de La Presse qui le traite avec
ironie :

Les auteurs du mélodrame étaient assurément pleins de
modestie en réclamant la fable de Nabucco comme leur
propriété ; Nabucco offre des situations bien coupées pour
la musique, un développement de masses chorales trés
heureux ; mais le vrai collaborateur qui cependant n’a rien
réclamé, c’est le prophéte Daniel. C’est a lui que M. Vatel
aurait di payer des dommages-intéréts, si tant est qu’il y
ait quelqu’un de 1ésé dans tout cela®.

Il n’en demeure pas moins que le succes de Nabucco
aiguise les appétits et que chacun s’efforce de faire valoir
ses droits, a I’instar de I’éditeur italien de Verdi, Giulio
Ricordi, qui fait paraitre dés le 14 aott 1842 un avis rap-
pelant qu’il est 'unique propriétaire de la partition, dans sa
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version orchestrale comme dans ses adaptations pour piano,
ainsi que du livret®.

Ce n’est pas la seule fois ou Verdi se trouve confronté au
probléme du droit d’auteur. Ainsi, I Lombard: a fait ’objet
d’une accusation de plagiat de la part de Giulio Pulle, libret-
tiste d’une adaptation concurrente de la méme piéce par le
compositeur Costantino Quaranta. Pullé ne s’en prend pas
seulement a Francesco Maria Piave, qu’il accuse d’avoir
pioché dans ce livret jamais porté sur scéne ; il s’efforce
de démontrer que Temistocle Solera est coutumier du pla-
giat. Il s’en explique dans un article publié par Il Gondoliere,
en montrant en particulier combien le livret d’I Lombard:
a emprunté de vers a ses prédécesseurs®’. La réponse de
Solera, publi¢e dans I/ Pirata est révélatrice du rapport tout
personnel que le librettiste entretient avec le plagiat, mais
aussi, de facon plus générale, de la persistance de pratiques
d’Ancien Régime en matiére d’emprunts artistiques :

Votre mémoire, plus fidéle que la mienne, en fouinant ¢a
et 1a dans des vers qui n’étaient pas de moi mais de quelque
énumérateur de syllabes, pourra bien fournir un passe-temps
aux malveillants, mais elle ne pourra pas me priver du titre
d’auteur d’un fort long drame musical, dont les nombreuses
situations qui ont offert des nouveautés au maestro, ont da
me cofiter bien des peines et du travail®.

La polémique, d’ailleurs, ne s’arréte pas la : Giulio Pulle
renonce a I’écriture de livrets, mais c’est son fils Leopoldo,
lui-méme auteur de théatre puis homme politique, qui
consacre en 1899 un essai complet a la question du plagiat
en art dans lequel il revient sur la querelle de son pére avec
Solera®’.
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