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AVANT-PROPOS

L’histoire de Jihyun pourrait être la mienne. Elle a mon 
âge, parle ma langue, adore le kimchi et elle est coréenne. Elle 
s’est enfuie en Chine pour échapper à la dictature et proté-
ger sa famille avant de trouver, il y a une dizaine d’années, 
refuge en Angleterre. Moi, je suis arrivée à Londres à la 
même période suite à un déplacement professionnel de mon 
mari et j’y suis restée. Je n’ai pas traversé le fleuve Tumen 
à la nage, ni confronté le désert de Mongolie comme l’a fait 
Jihyun, mais j’ai franchi beaucoup de frontières. À chaque 
fois, comme une tortue qui porte sa carapace, j’ai transporté 
mon identité coréenne d’un pays à l’autre. Jihyun est du 
Nord, moi du Sud, mais il n’y a qu’une seule identité, 
nous sommes toutes les deux coréennes. Et cela suffit pour 
nous unir.

En relatant sa vie en Corée du Nord, j’épouse son point 
de vue, j’accède à son univers intérieur, je deviens « elle ». 
Nos expériences ne sont pas les mêmes, mais l’enfance, 
la mort, la souffrance, le rêve le sont. Jihyun parle de la 
condition humaine en Corée du Nord, j’écris sur la culpa-
bilité d’être née du « bon » côté de la frontière ; elle parle 
de son enfance, de sa famille, de son métier mais aussi des 
camps d’emprisonnement, de l’esclavage et de l’évasion, 
j’écris sur mon souci de relier deux vies, de faire un lien, 
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de réparer. Nous sommes portées toutes les deux par le 
désir impétueux d’informer le reste du monde. Quelles 
femmes serions-nous devenues sans la division du pays ? 
Sans l’occupation japonaise ? Sans la guerre de Corée ? 
Il faut à tout prix soulever le voile et dire comment les 
choses se passent. Il faut prendre la plume.

Je rencontre Jihyun pour la première fois en 2014 à 
Manchester, pendant le tournage d’un documentaire pro-
duit par Amnesty International. Mon amie interprète a un 
empêchement de dernière minute et me demande de la 
remplacer : il s’agit d’interviewer Jihyun en coréen et de 
retranscrire les réponses en anglais pour la sortie prochaine 
d’un film qui s’intitule The Other Interview. Je ne suis pas 
une interprète professionnelle alors cela m’inquiète, mais ma 
vraie nervosité vient d’ailleurs : parler à une Nord-Coréenne ? 
N’est-ce pas dangereux ? Interdit ? Et si c’est une espionne ? 
Tout en essayant de répondre à ces questions, je remplis les 
formulaires d’Amnesty International et j’accepte la mission. 
Il y a quelque chose d’inexprimable en moi qui me pousse 
à le faire. Dans la voiture qui mène l’équipe d’Amnesty de 
Londres à Manchester, je me fais briefer sur le projet par 
le réalisateur du documentaire, mais intérieurement, c’est 
un autre film que je me projette.

Je revois le mur de ma chambre d’enfant dans notre appar-
tement de Séoul en 1976. Un poster : un poing serré sur 
un fond rouge vermillon, « À bas les communistes » écrit en 
grand au-dessus du poing brandi, deuxième prix du concours 
de posters anticommunistes organisé par l’école primaire de 
notre quartier, et mon nom Seh-Lynn en bas du poster. 
Le son des sirènes qui annoncent le début de la simula-
tion de guerre tous les 15 du mois – une pratique mise en 
place depuis la fin de la guerre de Corée en 1953 – retentit 
dans ma tête. À chaque fois, la vie s’arrête : plus de voitures 
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dans les rues, plus d’enfants dans les cours de récréation. Les 
hélicoptères vrombissent dans le ciel, les habitants des appar-
tements descendent au sous-sol de leur immeuble dans un 
espace prévu pour se protéger des bombardements aériens. 
Séoul devient une ville fantôme pendant vingt minutes, puis 
la vie reprend comme si de rien n’était.

Enfant de diplomate, j’étais, dès le plus jeune âge, très 
consciente de la présence de l’« autre » Corée. J’avais douze 
ans lorsque mon père fut envoyé en poste en Afrique ; nous 
étions trois ou quatre familles de diplomates sud-coréens en 
tout dans la ville et il devait y avoir autant, sinon moins, de 
familles nord-coréennes, membres du corps diplomatique 
elles aussi. C’était difficile de « les » apercevoir – ne serait-ce 
que pendant trois minutes au supermarché – car ils sortaient 
rarement de leur résidence et restaient toujours en groupe.

C’était la première fois de ma vie que je voyais des 
Nord-Coréens, mais malgré la proximité physique, la dis-
tance qui nous séparait se faisait sentir plus que jamais. Il 
ne fallait surtout pas leur parler, me disait notre mère. Il 
fallait s’accrocher à ses bras et ne jamais s’éloigner du caddie 
du supermarché. On pouvait se faire kidnapper. Lorsqu’on 
se croisait en voiture, je les fusillais du regard. J’avais peur, 
mais au moins, comme j’étais de l’autre côté de la vitre, ils 
ne pouvaient pas m’atteindre. Cela durait à peine quelques 
secondes mais ce sont des secondes qui m’ont marquée. 
Dans mon esprit, les Nord-Coréens étaient des ennemis 
jurés, et, tout d’un coup, ils étaient là, en face de nous !

En dehors de ces rencontres, l’Afrique était une expé-
rience fabuleuse pour une Coréenne. Avec des yeux aussi 
bridés et des cheveux aussi lisses, pour certains, je ne 
pouvais être que la cousine éloignée de Bruce Lee ou de 
Jackie Chan ; pour d’autres, je venais d’un pays travailleur, 
figure de proue d’un « miracle » économique. Le drapeau 
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coréen était toujours hissé à la maison et je rêvais de deve-
nir présidente de mon pays un jour. La plupart de mes 
amis français ne connaissaient pas la différence entre la 
Corée du Sud et la Corée du Nord  mais, d’une certaine 
façon, cela m’arrangeait : j’étais coréenne et, dans ma tête, 
être coréenne c’était être sud-coréenne. Les Nord-Coréens 
n’existaient pas dans « ma » Corée. En 1979, l’année de mes 
quatorze ans, mes parents m’annoncèrent que le président 
Park Chung-hee avait été assassiné. Ma mère pleurait à 
chaudes larmes. J’étais triste, moi aussi, sans que je sache 
vraiment pourquoi. Une conscience historique se forgeait 
lentement en moi.

L’interview commence. Je me retrouve face à Jihyun Park. 
Elle a à peu près mon âge et, comme moi, elle porte des 
lunettes. Elle a l’air plutôt « normale », n’a rien de « dia-
bolique ». Pourtant, je suis terrifiée. Et si elle me traitait 
de « sale capitaliste » ? Ou pire, si je disais quelque chose 
de monstrueux sans le faire exprès ? Je n’avais jamais pensé 
me retrouver un jour dans une situation pareille.

Pendant qu’elle nous sert timidement du thé, l’ingénieur 
du son ajuste le micro sur le col de son chemisier. Jihyun est 
polie et souriante, mais elle ne me regarde pas dans les yeux.

Ma peur initiale se transforme peu à peu en choc 
lorsqu’elle commence à parler. Les larmes me montent 
aux yeux et je ne vois plus très clair mais je l’entends. Je 
capte toutes ses émotions, ne rate pas un seul mot ni une 
nuance de ton et termine l’interview épuisée, mais étran-
gement satisfaite et soulagée. Je mets de côté mes préjugés 
concernant les Nord-Coréens et arrive à placer la qualité 
humaine au-dessus de la thèse politique. Je viens de ren-
contrer une de ces personnes dont on ne parle jamais dans 
les milieux politiques et qui brillent dans l’ombre. C’est un 
petit cadeau qui me tombe du ciel.
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Nos chemins se croisent encore plusieurs fois dans des 
conférences des Droits de l’homme à Londres et, à chaque 
fois, nous sommes toujours très heureuses de nous revoir 
mais nous avons toutes les deux beaucoup de retenue. Ces 
rencontres consécutives changent ma vision sur le sort de 
ce pays divisé, du moins lorsque j’arrive à rationaliser. 
Chacune à notre façon, des deux côtés de la frontière – elle 
au Nord, moi au Sud –, nous avions simulé la guerre pen-
dant presque cinquante ans. J’étais son ennemi et elle était 
le mien. Nous étions les « bons », ils étaient les « mauvais », 
et vice versa. Tour de force des puissances mondiales, nous 
nous étions tournés contre nous-mêmes. Une question en 
entraîne une autre et je ne peux plus m’arrêter : et les cinq 
mille ans d’histoire en commun, qu’en faisions-nous ?

Cette interrogation fait son chemin pendant les deux 
années qui suivent l’interview de Manchester et, plus que 
jamais, je veux m’attaquer à la question de cette identité 
de fond. Deux ans, était-ce le temps nécessaire pour que 
la confiance s’établisse entre Jihyun et moi ?

Elle me demande un jour si je peux l’aider à écrire son 
histoire. Elle veut que ce soit écrit par une Coréenne car les 
émotions dont elle veut parler n’auraient pas pu être décrites 
dans une autre langue que le coréen. Elle veut utiliser des 
mots qui donnent vie sans juger. Des agents anglais et cana-
diens lui proposent d’écrire son livre mais elle ne veut pas 
travailler avec l’intermédiaire d’un traducteur. Elle ne veut 
pas faire de politique non plus – « je laisse ça aux politi-
ciens », me dit-elle. Elle veut toucher l’âme des humains, 
la vôtre, la mienne. Elle veut simplement raconter l’histoire 
d’une famille nord-coréenne « ordinaire », et nous parler de 
leur inimaginable souffrance. En arriver là, à vouloir partager 
nos histoires, a été loin d’être facile.
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J’accepte d’écrire pour donner une voix à ces invisibles de 
l’Histoire, à ce peuple déchiré dont personne ne parle. Je 
veux être de ceux qui commencent à le faire ; de ceux qui 
veulent se sortir d’une souffrance née d’une division, une 
division mal vécue, une tragédie installée depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale ; Jihyun suscite beaucoup d’intérêt 
lorsque j’en parle autour de moi. Je veux raconter son com-
bat pour sauver la vie d’autres humains. Je dois parler d’elle.

Ce livre est né d’une rencontre, suivie d’une entente 
et d’un rêve : celui d’une Corée unifiée. Oui, elle a vécu 
sous un régime communiste et moi dans une démocratie ; 
oui, elle a été forcée de quitter son pays et ne peut pas y 
retourner, et moi j’ai quitté mon pays de mon plein gré et 
je peux y retourner, mais aujourd’hui, le temps n’est plus 
à contempler les différences qui nous séparent.

C’est l’histoire de Jihyun, mais c’est aussi la mienne. Il 
m’a fallu du temps pour accepter que la Corée du Nord soit 
aussi une partie de mon pays : « Ne crache pas sur ton propre 
visage », dit le proverbe coréen. Coréen du Nord, Coréen 
du Sud, nous sommes tous coréens avant tout.

Pour avoir ignoré le gros monstre du Nord pendant trop 
longtemps, les événements actuels m’ont mis au pied du 
mur : la Corée du Nord fait quotidiennement la une des 
journaux mais elle reste méconnue. La Corée n’est pas 
seulement faite de « Gangnam Style » dans le Sud et de 
tests nucléaires dans le Nord. Entre ces deux clichés, il y 
a aussi des gens ordinaires, comme nous.

Nous espérons que ce livre sera un premier pas vers la 
volonté de désamorcer soixante-dix ans de solitude for-
cée des deux côtés de la frontière, un livre où les « je » 
qui s’expriment sont ceux d’une seule identité, d’une seule 
Corée, et un livre qui défie l’Histoire et initie une réunifi-
cation à sa propre façon.
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CHAPITRE 1

–  Dis, maman, pourquoi m’as-tu abandonné ?
C’est par un après-midi de 2012, assis à mes côtés sur un 

banc de Manchester, que Chul me pose la question. Je cherche 
une réponse mais n’en trouve pas. Par où commencer ? De 
quoi se souvient-il ? Chul était tout petit lorsque je l’ai laissé 
en Chine pour lui éviter la prison en Corée du Nord ; je suis 
retournée le chercher un an plus tard, lui ai obtenu l’asile 
en Angleterre par la suite et aujourd’hui, nous sommes tous 
là, sains et saufs, heureux… ne sommes-nous pas heureux ?

Alors que ces questions tourbillonnent dans ma tête comme 
des feuilles dans un ouragan, le mot « abandon » suscite mon 
effroi : mon cœur s’affole, la culpabilité m’envahit. Je com-
prends que cette question vient d’ouvrir une brèche dans un 
monde que je m’étais construit autour d’un silence, un monde 
où le calme apparent n’était qu’une façade, un monde précaire 
où j’avais éteint la brûlure passée en la taisant. À l’idée qu’il 
n’a pas osé me poser la question depuis 2004, au moment 
de notre séparation, mon cœur se déchire et des larmes me 
montent aux yeux : l’idée que je lui ai imposé huit années 
taciturnes durant lesquelles il a préféré tout garder pour lui 
m’écrase de douleur. Je ne peux plus continuer à dissimu-
ler mes émotions. Je dois lui dire pourquoi je n’arrive pas à 
répondre simplement « je ne t’ai pas abandonné » ; je dois lui 
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dire pourquoi je n’arrive pas à aligner les mots, pourquoi les 
sons ne sortent pas de ma gorge ; je dois raconter mon histoire.

Le passé lointain me revient comme dans un songe obs-
cur, un monde perdu qui s’est effondré devant mes propres 
yeux, engloutissant les êtres et les lieux qui m’étaient les 
plus chers. L’endroit où je ne retournerai certainement plus 
jamais, c’est Chongjin, une ville située sur la côte est de la 
Corée du Nord, dans la province de Hamgyong du Nord.

Chongjin est une ville construite sur une plaine toute en 
longueur, blottie contre les cimes rocailleuses d’une chaîne de 
montagnes d’un côté, ouverte à la mer qui sépare la Corée 
du Japon de l’autre – elle se nomme mer de l’Est, Donghae, 
pour les Coréens, mer du Japon pour les Japonais. La proxi-
mité de la mer rendait la chaleur de l’été plutôt supportable 
mais l’hiver, avec une température qui descendait largement 
en dessous de zéro, il y faisait un froid de loup. C’était jadis 
un petit village de pêcheurs, mais sa position stratégique entre 
le Japon et la Mandchourie fit d’elle une ville en pleine ébul-
lition pendant l’occupation japonaise de 1910‑1945. Dans les 
années 1970, elle était déjà devenue un port industriel vibrant 
d’énergie et d’activités grâce à ses aciéries et ses usines de 
textile synthétique construites tout le long de la côte. Cette 
ville industrielle avait été choisie par le Japon et l’Union 
soviétique comme partenaire commercial privilégié et, avec 
une population de plus de 500 000 habitants, s’était aussitôt 
hissée au rang de troisième ville de Corée du Nord.

C’est dans la banlieue sud de cette métropole, dans un gigan-
tesque quartier nommé Ranam, que je me revois petite fille de 
quatre ans, dans un appartement minuscule de seize mètres 
carrés. Ranam était à l’époque connu pour son élevage de pou-
lets de Gudok ainsi que pour ses logements de fonction nou-
vellement construits pour les employés des usines de Chongjin.
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Mon père, Seong-il Park, était chauffeur de tracteur 
excavateur et ma mère, Eun-sook Rho, ajumma *, femme 
au foyer. Elle avait travaillé dans la même usine que lui 
auparavant mais, une fois mariée, elle avait choisi de deve-
nir ajumma ; la loi nord-coréenne lui permettant de rester 
à la maison, elle en profita. Mon père l’avait remarquée 
très tôt, peu après son arrivée à l’usine. Elle conduisait un 
petit chariot élévateur à fourche et, à la voir manipuler cet 
engin avec autant d’enthousiasme, il s’était dit qu’elle serait 
une épouse idéale pour lui ; il avait une mère vieillissante, 
deux frères et une sœur dont il devait s’occuper et il avait 
besoin d’une femme travailleuse et dévouée. Il devait juste 
cacher son identité à sa mère car il savait qu’elle n’approu-
verait pas ce mariage si elle savait que sa future belle-fille 
n’appartenait pas au Juche, le Parti communiste, et qu’elle 
était donc d’une classe sociale inférieure.

Lorsque je suis née, ma sœur aînée Myeong-sil 
était absente. Mes parents m’expliquèrent vaguement qu’elle 
était partie vivre chez ma grand-mère et je ne cherchai pas 
à en savoir plus. Mon frère Jeong-ho n’étant pas encore né, 
nous étions trois à occuper l’appartement à cette époque. 
Il se situait dans un immeuble en brique rouge délavé du 
quartier de Ranam, au troisième étage. Il y avait dix appar-
tements par étage et ils étaient tous numérotés : les numéros 
pairs n’avaient qu’une seule chambre, les impairs, deux. 
Le nôtre, un appartement assigné à mes parents lorsqu’ils 
s’étaient mariés, portait le n° 4 et se  trouvait au bout du 
couloir, à côté de la porte – dont l’accès m’avait toujours 
été interdit – qui menait au toit. Les immeubles portaient 
le nom du lieu de travail des habitants, tels que « Division 

*  Les termes ou expressions en coréen se trouvent dans le glossaire 
en fin d’ouvrage.
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Sidérurgie » ou « Chantier naval ». Le nôtre s’appelait 
« Division Mécanique n° 2 », du nom de l’usine où mon père 
dépannait et réparait les voitures. Tout le monde travaillait 
au même endroit, tout le monde habitait dans les mêmes 
locaux, tout le monde gagnait la même somme d’argent. 
C’était le « Paradis des ouvriers ».

Chaque immeuble constituait un inminban ; inmin voulant 
dire « peuple » et ban une « classe ». Il n’était pas surprenant 
que le mot inmin revînt aussi souvent dans le langage de 
tous les jours : tout appartenait au groupe, rien à l’indi-
vidu. Dans l’entrée de l’immeuble, il y avait une loge en 
verre où la chef de l’immeuble, l’inminbanjang, faisait la 
garde. C’était un poste occupé par une des habitantes de 
l’immeuble, généralement une ajumma. Je me souviens très 
clairement de Mme Choi. C’était la femme la plus impor-
tante de l’immeuble : elle était membre du Parti, incarnant 
l’idéologie du Juche (développée par Kim Il-sung dans les 
années 1960) – le mot veut dire « compter sur ses propres 
forces ». Elle avait la trentaine et terrorisait l’immeuble 
entier avec sa voix énorme. C’était le genre de femme froide 
et autoritaire qui ne perdait jamais le contrôle et qui don-
nait des ordres à tout le monde. Mme Choi avait tout un 
réseau d’agents –  en général les habitants vulnérables de 
l’immeuble  – qui espionnaient les résidents. Elle récoltait 
les informations et les soumettait directement au ministère 
de la Sécurité nationale.

Il y avait un panneau d’affichage très visible à l’entrée. 
Il s’agissait pour la plupart de mots rédigés à la main, 
soit pour annoncer la rotation des équipes de nettoyage 
de l’immeuble, soit pour indiquer les horaires de simula-
tions d’attaque aérienne. Les Américains pouvaient attaquer 
à n’importe quel moment et la simulation était devenue 
quotidienne. Le soir, des véhicules munis de haut-parleurs 
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patrouillaient pour s’assurer que toutes les lumières étaient 
éteintes. À la moindre lueur, les haut-parleurs vociféraient : 
« Appartement 3, éteignez les lumières ! » Si vous aviez le 
malheur d’être l’appartement désigné, vous étiez condam-
nés : les autorités coupaient l’électricité dans les trois 
immeubles comme punition collective, et vous étiez mau-
dits par vos voisins jusqu’à la fin de vos jours.

Les escaliers qui menaient à l’appartement se trouvaient 
au fond du couloir. Ils étaient d’une propreté ! Petite fille, je 
voyais ma maman les nettoyer et les frotter avec une ferveur 
sans égale ; le jour suivant, c’était au tour de la voisine de s’y 
appliquer. À force de frotter, cet escalier devenait de plus en 
plus éblouissant tous les jours ! L’intérieur de l’appartement 
était blanchi à la chaux. Dans l’entrée, comme dans toutes 
les maisons coréennes, il y avait une armoire à chaussures 
sur le côté. L’unique pièce était en face, avec une fenêtre 
qui donnait sur la rue, la cuisine sur la droite et les toi-
lettes sur la gauche. Comme elles n’étaient pas pourvues 
de chasse d’eau il fallait y verser de l’eau manuellement. 
Pour se laver, il y avait un seau pour s’asperger le corps, 
une savonnette – qui sentait mauvais – et du sel. Il n’y avait 
jamais assez de dentifrice pour tout le monde et, très tôt, 
j’ai pris l’habitude de me laver les dents en frottant mon 
doigt plein de sel sur mes dents.

Passé la salle d’eau, c’était la chambre. À l’exception 
d’une armoire en bois posée où se trouvaient les vêtements 
et les nattes, il n’y avait rien d’autre dans cette pièce. 
Comme le veut la tradition coréenne, tout le monde dor-
mait par terre. Le sol, revêtu de linoléum, était chauffé 
selon le système traditionnel coréen, l’ondol, qui permettait 
de faire circuler l’air chaud de la cuisinière dans l’apparte-
ment. La nuit il fallait sortir les nattes en coton matelassées 
de l’armoire et les déplier à même le sol ; le lendemain, 
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les replier soigneusement et les ranger dans l’armoire. Une 
seule couverture suffisait pour nous trois. C’était ainsi que 
vivait une famille ordinaire en Corée du Nord.

Le soir, la pièce était éclairée d’une ampoule unique 
qui pendait du plafond. Il fallait faire très attention car les 
ampoules étaient rares : c’était un cadeau de Kim Il-sung et, 
rationnées, elles n’étaient pas à la portée de tout le monde. 
D’ailleurs, pour économiser leur ampoule, les gens allu-
maient plutôt des bougies. Ils vivaient beaucoup dans le noir 
et ne parlaient pas beaucoup car les appartements étaient 
très mal insonorisés : « Les mots du jour se font entendre 
par les oiseaux, les mots de la nuit par les souris », comme 
dit le proverbe coréen. Puis il y avait un portrait accroché 
sur le mur en face de l’armoire. Son cadre était couleur bois 
naturel. Il me parlait, me regardait, m’entendait et lisait 
même dans mes pensées. C’était Le Portrait. Il avait un beau 
sourire et il avait l’air bienveillant. Eomeoni, c’est comme ça 
que j’appelais ma mère, et Abeoji, mon père, le nettoyaient 
méticuleusement tous les jours avec un chiffon spécial. Ils 
prenaient grand soin de notre père bien-aimé Kim Il-sung.

Je suis née le 30 juillet 1968 mais, en Corée du Nord, on 
ne fête pas les anniversaires des enfants, seulement celui de 
Kim Il-sung, le 15 avril. Quant à moi, j’avais droit à un bol 
de riz blanc tous les 30  juillet, et c’était un grand luxe de 
ne pas devoir le partager ; un grand bol de riz blanc pour 
moi seule, ça, c’était un cadeau !

Eomeoni, bien qu’elle fût ajumma, n’avait jamais le temps 
de jouer avec moi. Les mamans de l’immeuble étaient aussi 
responsables de la propreté des murs et elles passaient leur 
temps à les repeindre à la chaux. Bien qu’elles étaient femmes 
au foyer, elles n’étaient jamais vraiment au foyer, mais tou-
jours dehors, à nettoyer les escaliers, les rues, les immeubles. 
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Les enfants jouaient entre eux, autour d’un tas de sable qui 
datait certainement du temps des chantiers de construction 
de l’immeuble dans les années 1960. Beaucoup de logements 
avaient été créés pour les soldats qui terminaient leur service 
militaire et qui allaient travailler dans les usines métallur-
giques de Chongjin. Ma rue grouillait d’enfants, et ça hur-
lait et chahutait dans tous les sens. Nous avions tous des 
chaussures trouées qui exposaient nos orteils mais cela ne 
nous empêchait pas de courir et de rire. C’est avec eux que 
j’appris à jouer à cache-cache, à attraper les têtards dans la 
rivière et à jouer à la guerre contre les Américains.

Un jour, Abeoji annonça que j’irais vivre chez Halmeoni, 
ma grand-mère paternelle. De même que ma grande sœur 
Unni (je ne l’appelle jamais par son prénom Myeong-sil 
par respect car c’est ma sœur aînée) était partie vivre chez 
Halmeoni à sa naissance, c’était à mon tour d’y aller. Il ne 
me vint pas à l’esprit de demander pourquoi. Pour la petite 
fille que j’étais, c’était normal. Tous les enfants du monde 
allaient chez leur grand-mère à l’âge de quatre ans et en 
revenaient trois ans plus tard quand ils avaient l’âge d’aller 
à l’école. Abeoji, prévenant, m’expliqua que Halmeoni était 
très difficile à vivre. Soit, me dis-je. J’allais prendre le train 
pour la première fois, ça valait vraiment la peine de suppor-
ter une Halmeoni difficile ! Obtenir une autorisation offi-
cielle pour se déplacer d’une région à l’autre n’était pas une 
tâche facile, mais après une longue attente, Abeoji arriva à 
en obtenir une. Le permis de voyage en poche, il ne restait 
plus qu’à faire ma valise. Je me souviens être partie sans 
même dire au revoir à ma mère, tellement j’étais heureuse 
de faire un voyage avec mon père pour la première fois.

Pour aller à Pukchong, où vivait Halmeoni, nous prîmes le 
train et longeâmes la côte est de la province Hamgyong vers 
le sud. Le voyage dura trois heures. Une fois à Pukchong, 
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nous prîmes un autre train pour aller à Sin-Pukchong et 
marchâmes une demi-heure pour arriver à la maison où 
Abeoji avait grandi jusqu’à l’âge de quatorze ans, âge auquel 
il avait postulé pour son service militaire. Halmeoni étant 
alors veuve et très pauvre, elle aurait une bouche de moins 
à nourrir, s’était-il dit lorsqu’il avait pris la décision de 
s’engager dans l’armée en mentant sur son âge. Après une 
dizaine d’années de service militaire au régiment Jonyon 
de Kumgangsan, province de Gangwon, il fut envoyé à 
Chongjin et devint chauffeur de tracteur excavateur rouge 
dans la « Division Mécanique n° 2 » de l’usine de voitures ; 
son premier travail auquel il allait rester fidèle toute sa vie.

Jalonnées de fermes collectives, les routes de terre qui 
nous menaient chez Halmeoni suivaient les ondulations de 
la campagne montagneuse. Il y avait peu d’engins agri-
coles, aucun bruit de moteurs, juste des soorye, bœufs tirant 
des charrettes, pleines de choux coréens (fermentés au sel 
et au piment, ils sont utilisés pour préparer le kimchi, le 
plat national coréen) et de maïs. Au bord de la route, 
quelques femmes s’affairaient à réparer, sans autres outils 
que quelques pelles, ces routes de terre érodées par la pluie.

Abeoji s’arrêta enfin devant une vieille maison sans étage, 
en plein milieu de champs désertiques, au bas d’une colline 
couleur terre. Le toit était composé de tuiles dans toutes les 
nuances de gris ; les plus neuves étaient gris anthracite foncé, 
d’autres, avec le temps, avaient viré au vert-gris moisi et 
d’autres encore à la couleur pierre. Autant ces teintes déla-
vées révélaient l’âge de la maison, autant les murs, blancs 
comme la craie, faisaient un contraste insolite avec le reste du 
paysage qui se fondait dans l’aridité d’une nature desséchée.

Ma grand-mère Halmeoni, le frère aîné de mon père 
Keun Abeoji et ma sœur Unni nous attendaient dehors. 
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Il  manquait Jagueun Abeoji, le plus jeune frère de mon 
père, et Gomo, la petite sœur de mon père, qui étaient au 
travail, ainsi que le deuxième frère aîné de mon père qui 
lui était à l’armée. Cheveux grisonnants, mains et visage 
ridés – Halmeoni devait avoir la soixantaine –, je pris peur 
en la voyant  : ses yeux étaient à la même hauteur que 
les miens ; le haut de son dos faisait un angle de quatre-
vingt-dix degrés avec le reste de son corps. Même en étant 
debout, elle n’arrivait pas à se tenir droite. Ce jour-là, elle 
portait un chemisier blanc et une longue jupe noire ; elle 
avait la même voix pure, tranchante et autoritaire que mon 
père, et elle tenait Unni, ma sœur aînée, par la main.

Je m’étais préparée à la rencontre avec ma grand-mère 
grâce à mon père qui m’avait prévenue ; en revanche il ne 
m’était pas venu à l’esprit de m’imaginer ma sœur. Elle 
était venue vivre chez Halmeoni quatre années auparavant 
et elle était sur le point de repartir à Ranam vivre avec les 
parents pour commencer l’école.

Prises au dépourvu, nous essayions de cacher notre 
malaise : nous étions sœurs, oui, et alors ? Que fallait-il faire 
en ces circonstances ? Heureusement à ce moment-là, Unni 
lâcha la main de Halmeoni en s’emparant de la mienne avec 
un beau sourire. Elle ne dit rien. J’étais rassurée ; c’était 
bien d’avoir une grande sœur après tout.

L’intérieur de la maison était dénudé et sombre mais le 
plafond en bois lui donnait un côté chaleureux. Par rapport 
aux murs austères auxquels j’étais habituée à Ranam, je trou-
vais que le bois faisait riche. Il suffisait de suivre l’odeur de 
la soupe au doenjang (soja fermenté) pour arriver à la cuisine.

Elle était typiquement coréenne, avec son sol dénivelé et sa 
cuisinière chauffée au feu de bois. Les deux niveaux du plan de 
cuisine permettaient l’insertion de la grosse marmite métallique, 
qui servait de cuisinière, dans la partie élevée du sol. Grâce à ce 
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système, on se mettait debout au niveau inférieur et on cuisinait 
à la hauteur de la taille. Je me souviens, j’étais souvent tentée 
de soulever le couvercle –  il y avait toujours du riz chaud  à 
l’intérieur !  – mais il était trop lourd, je ne réussissais jamais 
à le faire toute seule. L’air chaud qui venait de la cuisinière 
n’était pas forcément réparti de façon égale dans les chambres 
et certains endroits du sol étaient plus chauds que d’autres, 
mais au moins, la maison était tant bien que mal chauffée.

Cette première rencontre avec ma sœur fut très brève 
car Abeoji devait rentrer à Chongjin le soir même pour 
son travail. Il ramena Unni avec lui. Debout sur le seuil 
de la maison, Abeoji tenait Unni par la main, moi celle de 
Halmeoni ; à peine avions-nous fait connaissance que nous 
devions nous dire au revoir.

Unni pleurait à chaudes larmes et je me mis à en faire autant, 
non pas par chagrin mais parce que je voulais faire comme elle. 
Par contre, Halmeoni avait le visage dur et ne la prit même 
pas dans ses bras. Ses valeurs confucianistes ne lui permet-
taient pas de montrer ses émotions en public : elle devait être 
stoïque et digne. D’un geste hâtif, elle lui tendit un cartable 
et des crayons qu’elle avait gardés serrés contre elle tout ce 
temps, comme si elle voulait écourter cette scène de séparation 
à tout prix. Elle les avait achetés pour la rentrée scolaire de 
sa petite-fille. Abeoji s’inclina de façon solennelle encore une 
fois devant sa mère – comme si c’était la dernière fois qu’il 
la voyait – puis s’empara de la main d’Unni qui sanglotait de 
plus belle et s’engagea vers la route. Une fois tout le monde 
parti, Halmeoni rentra dans sa chambre et laissa couler ses 
larmes en silence. Au bout d’un moment elle releva la tête 
et, voyant que j’étais dans la chambre, elle me demanda d’un 
air attendri de m’asseoir à côté d’elle.

–  Bae gopah, as-tu faim ? me demanda-elle.
–  Aniyo, non, Halmeoni.
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–  Gueurae doetda, bon, tout va bien alors.
Elle voulait s’assurer que je ne pleurais pas de faim. Ne 

pas avoir faim, c’est tout ce qui comptait pour elle.

Dans la cour arrière de la maison, se trouvait le marron-
nier qui lui donnait son nom : bamnamoo jib, la maison au 
marronnier. Il était coutumier de nommer la maison avec 
le nom de l’enfant qui habite la maison, mais comme il 
n’y avait pas d’enfants chez Halmeoni, les gens du village 
l’appelaient « la maison au marronnier ».

–  Halmeoni, Halmeoni, viens voir ! m’écriai-je un jour. 
Des hérissons !

Je montrais du doigt des petites boules couvertes d’épines 
qui gisaient sur le sol de la cour. Je revois encore le sourire 
généreux de Halmeoni qui m’expliqua que c’étaient des 
marrons, et que ça se mangeait. Je la suivis dans la cui-
sine et je me laissai emporter par une odeur de grillé qui 
s’exhalait de la cuisinière pour se répandre immédiatement 
dans toute la maison. C’est en humant cette cuisine que je 
savourai mon premier marron grillé en silence, comme si 
je voulais m’imprégner de ce moment de félicité à jamais.

À Ranam, il n’y avait jamais assez à manger à la maison 
et j’avais toujours le ventre creux. Les bols de riz (plus sou-
vent de maïs que de riz) que me donnait ma mère n’étaient 
jamais suffisants pour satisfaire ma faim. Ici, Halmeoni me 
gâtait ; un œuf à la coque tous les jours au petit-déjeuner 
– j’avais rarement mangé quelque chose d’aussi délicieux – et 
des marrons grillés au goûter ! Je m’attachais à elle de jour 
en jour. Malgré son apparence de sorcière, ce n’était pas 
une méchante comme mon père l’avait décrite. Elle jouait 
à cache-cache avec moi, me nourrissait bien et se mon-
trait tendre et affectueuse. Le soir avant de se coucher, elle 
dépliait toujours ma natte dans le coin le mieux chauffé de 
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sa chambre. Sous la lueur de la bougie, qu’elle préférait à 
l’électricité, elle me racontait des fables fascinantes sur le 
soleil et la lune. Je me sentais aimée.

Halmeoni m’avait même autorisée à rester à la maison, au 
lieu d’aller à la garderie du village comme tous les enfants de 
mon âge. Je jouais tous les jours avec mes amis les poules, le 
bâton et les cailloux. Un jour, je mis mon bâton à l’épreuve 
en abattant à mort un serpent qui traversait le chemin ; j’avais 
l’habitude de donner des coups de bâton aux Américains et 
aux Sud-Coréens dans mes jeux à Ranam, et dans les deux 
cas de figure, j’étais plutôt fière de mes exploits !

J’essayais de m’occuper tant bien que mal, mais en réalité, 
je me sentais seule. Mes copains de Ranam et le brouhaha 
de la ville me manquaient. Mes parents aussi. Comme il 
était difficile d’obtenir un permis de voyage, je savais qu’ils 
ne viendraient pas me voir. Je savais aussi que leur rythme 
de vie à Ranam ne leur permettait pas de sortir de la ville.

Unni aussi était passée par là. Elle était arrivée chez 
Halmeoni lorsqu’elle avait trois ans, et pendant toute sa 
tendre enfance jusqu’à l’âge de sept ans, elle n’avait pas 
vu les parents une seule fois. Il n’y avait pas de téléphone 
donc on ne se parlait pas, on ne s’échangeait pas de lettres, 
on ne se rendait pas visite. C’était normal.

C’est de façon tout à fait inattendue qu’ils réapparurent 
un jour devant moi, plus tôt que prévu.

Cette nuit-là, je fus réveillée par un bruit confus de pleurs 
mêlés à des soupirs qui venaient de la pièce à côté :

–  Aïgo…
C’était Gomo, ma tante, qui se lamentait.
–  Halmeoni est morte, m’annonça-t‑elle.
–  Morte ?
Ne sachant pas vraiment ce que ça voulait dire, j’en pris 

note et je repartis me coucher. Ce n’est que le lendemain 
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matin, lorsqu’on m’envoya manger chez les voisins, que 
je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mes 
oncles et ma tante avaient le visage grave et pleuraient sans 
arrêt. Lorsque je demandai pourquoi Halmeoni ne se levait 
pas pour préparer à manger, personne ne prit le temps de 
m’expliquer et Gomo m’envoya simplement jouer dehors. 
Plus tard dans la journée, les voisins apportèrent une longue 
caisse en bois dont l’intérieur était enduit d’une espèce de 
pâte noire collante qui dégageait une odeur horrible. J’étais 
fascinée par la scène. Les adultes habillèrent Halmeoni de 
sa jupe noire et de sa chemise blanche, sa tenue de jour 
habituelle, et la placèrent à l’intérieur de cette caisse qu’ils 
appelaient « cercueil ». Je me demandais pourquoi le corps 
de Halmeoni était aussi mou, lorsque les gens la soulevaient 
et la reposaient en l’habillant. Le cercueil était installé dans 
la chambre du « grand » oncle, et j’eus à peine le temps de 
jeter un coup d’œil furtif à l’intérieur, avant de laisser la 
place aux voisins qui commencèrent à venir pour lui rendre 
hommage. Halmeoni avait l’air triste. Je l’aimais tant. Que 
s’était-il passé ? Pourquoi cette tristesse sur son visage ?

Le lendemain, je sortis jouer mais Halmeoni ne 
m’accompagna pas ; elle resta dans sa caisse. Je vis un 
liquide jaunâtre qui sortait d’un coin du cercueil. Une odeur 
abominable se répandait dans la chambre mais, malgré cela, 
les visites se multiplièrent pendant les jours qui suivirent. 
Vers la fin du troisième jour après la mise en « boîte » de 
Halmeoni, à ma grande surprise, je trouvai mes parents et 
Unni dans la cuisine lorsque je rentrai de mes jeux.

Ah tiens, me dis-je étonnée devant tout ce spectacle qui 
n’avait rien d’habituel, ils ont obtenu un permis de voyage ? Je 
croyais qu’on ne donnait des permis de voyage que lorsqu’il y avait 
un décès dans la famille… un décès dans la famille…
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Tout commençait à devenir plus clair dans ma tête ; le 
corps de Halmeoni qui ne bougeait pas, les gens qui pleu-
raient, l’autorisation de voyage inattendue des parents. Je 
me souviens très bien de ce moment de ma vie, car c’était 
un de ceux qu’on n’oublie pas par son étrangeté. Je n’avais 
mal nulle part et donc je n’avais aucune raison de me sen-
tir mal mais, comme une pompe qu’on amorce en la rem-
plissant d’eau pour la mettre en état de fonctionner, c’était 
comme si le déroulement des événements récents avait pré-
paré le terrain pour déclencher un sentiment qui allait me 
poursuivre longtemps par la suite… celui de la peur. J’avais 
peur, sans vraiment savoir pourquoi. J’aurai voulu être la 
pâte noire ou le liquide jaune dans le cercueil et pouvoir 
rester à l’intérieur de la boîte avec Halmeoni à jamais.

Personne ne m’avait prévenue de la visite des parents et 
j’étais bouleversée de bonheur à leur vue. Je me précipitai 
vers mon père et lui saisis la main. Mon père me prenait 
rarement par la main mais, ce jour-là, il m’offrit une poignée 
de main si forte et si chaleureuse que j’en oubliai les chagrins 
que m’avait causés la tristesse sur le visage de Halmeoni.

Je me souviens vaguement avoir accompagné le cortège 
qui emporta le cercueil vers la montagne du village où 
étaient enterrés nos ancêtres. Je compris enfin que je ne la 
reverrais plus et la vis disparaître à jamais sous le drap blanc 
qu’on posa sur elle avant de refermer le cercueil.

C’était la fin des œufs pour mon petit-déjeuner, la fin des 
histoires sur la lune et le soleil et la fin de la danse des poules 
et des renards, mais Halmeoni avait pris sa place à jamais 
au plus profond de moi, jamais oubliée, jamais remplacée. 
Cette page blanche posée sur le passé, c’était comme si elle 
avait voulu m’aider à commencer un nouveau chapitre de 
ma vie en ville et me donner un avenir plein de lumières.
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CHAPITRE 2

Le décès de Halmeoni avait précipité mon retour 
à Ranam. Mon père avait ramené tout le monde de la 
campagne et s’occupait non seulement de ma mère, d’Unni 
et de moi mais aussi de Keun Abeoji, « grand » oncle, et 
de Jagueun Abeoji, « petit » oncle. La seule qui était restée 
à la campagne était notre tante, Gomo.

Après avoir eu la rougeole lorsqu’il était enfant, « grand » 
oncle fut atteint par une grosse fièvre. Il n’avait pas pu 
grandir normalement ; sa peau était abîmée, il bégayait et 
il n’avait jamais mis les pieds à l’école ; il était la risée de 
tout le village, mais à la maison, il avait le respect absolu 
de toute la famille. C’était ainsi que l’avait voulu Halmeoni. 
Elle avait toujours eu un faible pour lui vu son état de santé 
mais elle s’était montrée particulièrement dure, car elle ne 
voulait pas que son handicap physique l’empêche de vivre : 
« Plus on chérit l’enfant, plus on l’élève au bâton », dit le 
proverbe coréen.

En l’absence de parents, il aurait dû prendre la famille 
en charge mais son handicap physique et mental l’en empê-
chait et c’était donc à mon père, son cadet, que revenait la 
responsabilité de chef de famille.

–  Nous avons en face de nous un avenir plein d’espoir à 
Ranam ! nous disait-il.
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Son esprit de famille, son énergie et son optimisme 
nourrissaient notre vie quotidienne, et malgré le manque 
d’espace, « grand » oncle et « petit » oncle étaient les bien-
venus dans notre appartement. Quelle générosité quand j’y 
pense, surtout de la part de ma mère, qui ne se plaignait 
jamais de devoir nourrir deux bouches supplémentaires. 
C’est dans nos coutumes que de vivre avec un ou deux 
membres de la famille du côté du mari –  tradition confu-
cianiste –, mais nous vivions déjà avec si peu à quatre !

Mon autre oncle Il-rok, le frère cadet de mon père, 
était à l’armée et je ne l’avais jamais rencontré. Gomo, ma 
tante, était restée à la campagne pour s’occuper de la ferme. 
Elle n’avait jamais été vraiment acceptée par la famille car 
elle avait un petit ami qui ne l’avait pas épousée. Tout le 
monde la montrait du doigt dans le village et on la trai-
tait comme si elle était la maîtresse d’un homme marié. 
Halmeoni lui avait toujours fait des remarques désobli-
geantes mais elle les avait discrètement ignorées.

Maintenant que nous étions à Ranam, il était temps que 
je commence l’école. J’en avais tellement rêvé lorsque j’étais 
à la campagne, en attendant de retourner à la ville et de 
faire « comme ma sœur » ! Halmeoni m’avait déjà appris à 
écrire et je savais aussi compter sans l’aide de mes doigts. 
Elle m’avait dit que j’avais une bonne mémoire et que je 
serais une très bonne élève.

Le premier jour, mes parents m’emmenèrent au moim 
jangso, point de rassemblement au pied de l’immeuble des 
familles de militaires, où venait nous chercher la maîtresse. 
Le deuxième jour, je marchai jusqu’à mon lieu de rencontre, 
seule ; Unni, ma sœur, avait commencé l’école primaire et 
elle retrouvait ses copines à un autre endroit. Heureusement, 
marcher seule dans la rue n’était pas dangereux ; il n’y avait 
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pas de voitures, ni de camions sur les routes en terre battue 
sans trottoir. En réalité, posséder une voiture était illégal en 
Corée du Nord. À moins d’être un officier travaillant pour 
le Parti, la plupart des gens se déplaçaient à pied.

Hye-rim Han était ma meilleure amie. Elle était souvent 
au lieu de rendez-vous avant moi.

–  Annyong, salut, Hye-rim ! m’écriais-je.
–  Jihyun !
Elle courait aussitôt vers moi et me prenait dans ses bras.
–  Gonggui nori haja, jouons aux osselets !
–  Soombak coqjil ? Cache-cache plutôt ?
–  Hmmm… Julneomki haja gueureom, on n’a qu’à sauter 

à la corde alors !
–  Gueureoja, d’accord !
Délicieux moments… Nous arrivions en avance exprès, et 

en attendant les autres élèves du quartier – à peu près qua-
rante filles et garçons en tout, dont les parents travaillaient 
dans la même usine que mon père –, Hye-rim et moi, nous 
nous amusions à en perdre le souffle. Elle vivait au premier 
étage de notre immeuble, à l’appartement n° 2. Son papa était 
chauffeur du Do Bowibu Jang, le Directeur du Service des 
Renseignements, et sa maman, une ajumma comme la mienne. 
Grande et élancée, Hye-rim était la meilleure danseuse de 
l’école. Des délégations venaient parfois de Pyongyang pour 
la regarder danser et elle était toujours sélectionnée pour par-
ticiper à la célébration des grands événements nationaux, tels 
que l’anniversaire de Kim Il-sung ou le Nouvel An.

Je connaissais la plupart des enfants du quartier depuis long-
temps – d’avant mon départ chez ma grand-mère trois ans plus 
tôt  –, d’autres, moins bien, mais j’étais à l’aise avec tout le 
monde et j’adorais mon groupe ; nous débordions tous de vie !

Je faisais attention à ne pas trop me salir en jouant car 
je n’avais qu’une seule tenue et je ne voulais pas créer 
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de travail supplémentaire pour Eomeoni. Unni m’avait 
légué son pantalon noir en polyester –  qu’elle avait porté 
lorsqu’elle avait mon âge –, un tee-shirt blanc à manches 
courtes sans motif et des pyeonliwha, chaussures de confort 
en toile bleu foncé. Ce n’était pas un uniforme mais ça 
aurait tout aussi bien pu en être un, car tout le monde était 
habillé pareil : il n’y avait pas vraiment beaucoup de choix 
dans le rayon habits du grand magasin de Nam Chongjin.

L’hiver, je mettais en plus un pull qu’Eomeoni m’avait 
tricoté et je portais des donghwa, chaussures d’hiver qui me 
montaient à la cheville ; je les détestais car dès qu’il pleu-
vait, détrempées, elles pesaient des tonnes. Je n’oublierai 
jamais les innombrables paires de chaussures que ma mère 
faisait sécher à côté de la cuisinière chauffée au feu de 
bois, les jours de pluie ou de neige… Il y en avait partout.

Les week-ends, Eomeoni lavait son linge à la rivière 
située à cinq minutes de chez nous. Elle y allait la plupart 
du temps seule mais elle y retrouvait toujours les ajumma 
du  quartier avec qui elle discutait. L’hiver, elle le faisait 
à la maison car il faisait trop froid. Elle utilisait un savon 
fait maison à base de têtes de jeongeori, sardines. Eomeoni 
faisait bouillir de l’eau dans une grosse marmite et y plon-
geait une poignée de têtes de sardines ; la sardine étant 
un poisson très riche en lipides et très bon marché, c’était 
une excellente matière première pour faire du savon. Une 
fois l’eau bouillie, elle ajoutait un produit pour solidifier 
la solution et en remplissait un tiroir en bois quelle avait 
retiré d’un meuble ; elle laissait ainsi la solution se solidi-
fier en forme de grand rectangle. Une fois le tout solide, 
elle le coupait en petits morceaux pour en faire des savon-
nettes. Ça marchait très bien, que ce soit pour se laver les 
cheveux, prendre une douche ou lessiver le linge, sauf que 
ça puait le poisson…
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Notre maîtresse s’appelait Mlle Kim mais on ne l’appelait 
jamais par son nom, elle était Sunsaengnim, maîtresse ; de 
petite taille, elle portait très bien son costume noir qui lui 
donnait un air sévère. En réalité, je ne la craignais pas du 
tout ; bien au contraire, je la trouvais plutôt sympathique 
et je l’aimais beaucoup. Elle venait nous chercher tous les 
matins au moim jangso et nous organisait en quatre rangs 
de dix.

–  Sohn jabgo ! On se tient par la main !
Elle se plaçait à la tête du cortège et nous dirigeait d’un pas 

vigoureux vers l’école en nous faisant chanter notre hymne 
préféré Pi Bada (« Mer de sang ») de Kim Il-sung, hymne qui 
faisait partie de la collection Hyukmyeong Gagueuk (« Opéras 
révolutionnaires »), évoquant la bataille contre les Japonais :

« Mobilisons-nous !
총동원가
Allons-y, allons-y, allons nous battre !
나가자 나가자 싸우러 나가자
Soyons braves et battons-nous avec courage, sans hésiter !
용감한 기세로 어서 빨리 나가자
Ces marionnettes d’impérialistes précipitent leur propre mort
제국주의 군벌들 죽기를 재촉코
En commettant sans répit actes de barbarie et massacres !
강탈과 학살을 여지없이 하노나 »

Nous étions les héros de la lutte glorieuse, enchantés, et 
nous nous égosillions à en perdre le souffle pendant tout 
le trajet.

L’école commençait à huit heures : cours de maths, 
coréen et vie de Kim Il-sung le matin, et l’après-midi, cours 
de musique ou de dessin. Je trouvais le coréen un peu 
compliqué ; en utilisant le gaguiapyo (table de l’alphabet 
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coréen) il fallait recopier celui-ci en entier : juxtaposer 
toutes les voyelles (A, YA, OE, YEO, O, YO, OU, YOO, 
EU, YI), aux quatorze consonnes (G, N, D, R, M, B, S, H 
silencieux, J, TCH, K, T, P, H) pour en faire des syllabes.

On commençait avec la consonne G :
G-A, G-YA, G-EO, G-YEO, G-O, G-YO, G-OU, 

G-YOO, G-EU, G-YI.
Puis on continuait avec la consonne N :
N-A, N-YA, N-EO, N-YEO, N-O, N-YO, N-OU, 

N-YOO, N-EU, N-YI.
Et ainsi de suite jusqu’à la dernière consonne H.
Je savais que c’était important et je m’appliquais mais 

quelle méthode rébarbative ! J’adorais les maths par contre. 
J’étais toujours la première à terminer l’écriture des chiffres 
de un à cent. C’était la rapidité qui comptait. Halmeoni 
avait raison : j’étais très bonne à l’école…

L’après-midi, Sunsaengnim nous jouait de l’accordéon pen-
dant les cours de chant sur Kim Il-sung ; comme je l’admirais 
de pouvoir jouer d’un instrument de musique ! Ce n’était 
pas une chance donnée à tout le monde, surtout pas à nous 
autres, élèves ordinaires. Il fallait être « extraordinaire » pour 
attirer l’attention de l’entourage, mais une fois qu’on vous 
remarquait, on vous envoyait dans une école pour les doués, 
comme ma copine Hye-rim et son école de danse ; elle allait 
certainement intégrer le service personnel de Kim Il-sung 
Sooryeongnim, notre Leader, à Pyongyang… honneur ultime !

Halmeoni avait raison, ma bonne mémoire me servait 
bien car effectivement nous apprenions toujours tout par 
cœur, en commençant par la date d’anniversaire de Kim 
Il-sung : le 15 avril 1912. Sunsaengnim avait une façon très 
particulière de désigner sa photo accrochée au mur : elle se 
plaçait sur la gauche de la photo, et de ses deux mains bien 
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alignées, paumes vers le haut, elle pliait ses avant-bras à la 
hauteur de son épaule gauche et les dirigeait vers le portrait. 
Encore aujourd’hui, lorsque vous parlez de la photo, vous 
ne pouvez pas juste dire « cette photo… ». Vous devez dire 
« la photo qui figure sur votre gauche est celle de notre Père 
bien-aimé, Kim Il-sung ». Vous ne devez jamais le montrer 
du doigt, sinon, c’est droit au peloton d’exécution.

« Il y a une personne qui est plus importante que votre 
père, c’est notre cher Général Kim Il-sung », répétait la 
maîtresse tous les jours.

Bien sûr que c’était la personne la plus importante au 
monde et qu’il fallait beaucoup l’aimer ; son portrait était 
partout, sur les badges rouges des vestes des parents, sur 
les murs de la maison – chez Halmeoni, Keun Abeoji, mon 
oncle, était chargé de nettoyer le portrait accroché au mur 
car il était pendu trop haut pour ma grand-mère –, dans 
les rues, dans les trains, à la gare, dans les journaux. Il y 
avait aussi une statue gigantesque de lui dans le parc où 
l’on déposait des fleurs pour son anniversaire.

Mon père nous avait aussi dit que c’était à notre Père 
Bien-Aimé qu’il fallait adresser les vœux de Nouvel An, 
avant même de les adresser aux parents :

Kyungae haneun Abeoji
Notre cher Père Bien-Aimé,
Kim Il-sung wonsunim 
Son Excellence Kim Il-sung,
Gomapseumnida
Je vous remercie.

Les cours de vie de Kim Il-sung devinrent très vite mes 
cours préférés. C’était une leçon quotidienne qui durait 
40 minutes. Elle avait lieu dans une salle qui s’appelait Kim 
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Il-sung Hyukmyeong Yeoksa Yeongusil (salle de recherche sur 
l’Histoire de la Révolution de Corée sous Kim Il-sung), 
juste à côté du bureau du proviseur. Elle était soigneuse-
ment verrouillée avec une clé que seul le proviseur possé-
dait. Pour accéder à cet espace sacré, dont les quatre murs 
n’étaient plus très blancs tant les photos de Kim Il-sung 
étaient nombreuses, nous suivions la maîtresse un par un, 
avec l’index droit collé à nos lèvres –  comme pour faire 
« chut » – car il ne fallait surtout pas parler. Chacun met-
tait sa paire de beoseon (des chaussons en étoffe blanche 
qui couvrent le pied sans remonter jusqu’à la cheville) ; 
nos mères les avaient cousus pour l’occasion car les chaus-
settes normales n’y étaient pas autorisées, elles laissaient 
des traces.

Je fus tellement nerveuse la première fois que je pénétrai 
ce lieu divin ; il y régnait un silence de mort et j’entendis 
mon cœur battre. La photo que l’on vit en premier fut 
celle de Kim Il-sung prise en 1926 ; il était lycéen et il por-
tait un uniforme noir avec des boutons métalliques, ainsi 
qu’une casquette noire assortie. Sunsaengnim expliqua que 
nous devions apprendre par cœur tout ce qui était écrit en 
dessous des photos. En dessous des quarante photos ! Elle 
nous aiderait, ainsi que les parents, nous dit-elle, car nous 
ne savions pas encore très bien lire… J’adorais ces leçons et 
je n’avais qu’une hâte, c’était de retourner dans cet endroit 
magique, ce sanctuaire.

La photo qui me marqua le plus était celle de la maison 
au toit de chaume où notre Général avait grandi. J’avais 
vécu dans un appartement la plupart du temps et je n’avais 
jamais vu de maison pareille. Ma grand-mère habitait dans 
une maison aussi mais c’était une maison « normale », avec 
un toit en tuiles et des murs blancs, pas une maison aussi 
vieille. Les trois pots à l’extérieur de cette maison, dont un 
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brisé qui gisait sur le côté, m’intrigua. Notre Père Bien-
Aimé avait dû être vraiment pauvre, me dis-je ; même à 
la maison, je n’en avais jamais vu de tels. Eomeoni n’uti-
lisait jamais de pots cassés. Sunsaengnim expliqua que, né 
dans la misère dans un quartier nommé Mankyungdae de 
Pyongyang, Kim Il-sung était parti de rien et avait réussi 
à devenir un dirigeant mondial du xxe  siècle, en faisant 
la guerre et en travaillant toute sa vie pour le bonheur du 
peuple nord-coréen.

Ce fut une révélation ! C’était grâce à lui que nous étions 
vivants, que nous avions à manger et que nous avions un 
toit. Je comprenais maintenant pourquoi nous prenions 
tant soin de son portrait à la maison  et chez Halmeoni, 
et pourquoi il se faisait appeler « Héros à la Volonté de 
Fer » Kangchul eui Yeongoung, « notre Père Bien-Aimé » 
Ouri Abeoji, « Étoile Unique » Han Byeol, « Notre Général » 
Janggoon-nim, « Notre Commandant en Chef » Wonsunim, 
et « Notre Leader » Sooryeongnim.

Nous lui devions tout. Mes camarades et moi ne rêvions 
que d’une chose, c’était de nous retrouver à nouveau face 
à Lui et de nous extasier.

Ce soir-là, Abeoji me surprit en train de scruter le por-
trait sur le mur en face de l’armoire, plus longuement que 
d’habitude.

–  Abeoji, pourquoi doit-on aimer Kim Il-sung 
Sooryeongnim, Leader révéré, plus que toi ? C’est toi notre 
vrai père, non ? lui demandai-je, comme si je voulais 
entendre de sa propre bouche la confirmation de tout ce 
qui m’avait été révélé ce jour-là à l’école.

–  Chut… ne dis pas ça, les voisins peuvent t’entendre. Je 
sais que ça te paraît étrange, mais tu comprendras quand 
tu seras un peu plus grande ; il faut le respecter et lui 
rester fidèle. C’est grâce à notre Sooryeongnim que nous 
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connaissons le bonheur. Pour le moment, tu dois faire ce 
qu’on te demande à l’école, bien travailler ; c’est la seule 
façon de lui faire honneur, c’est bien compris ?

–  Neh Abeoji, oui papa.
J’acceptai volontiers de le croire et nous n’en reparlâmes 

plus jamais.

Depuis que j’étais rentrée à Ranam, j’avais toujours faim. 
Maman déployait des trésors d’imagination pour remplir 
nos bols chaque jour, mais cela ne suffisait pas. Elle ne 
me donnait jamais d’œufs ou de pommes comme le fai-
sait Halmeoni. Mon ventre gargouillait toujours, surtout 
la nuit. Je me recroquevillais par terre pour oublier, mais 
la faim m’empêchait souvent de dormir. Le lendemain, ça 
recommençait ; malgré mon jeune âge –  six ans  – je ne 
me plaignais jamais car je savais que cela ne servait à rien.

Au moins à la maternelle, nous avions droit à un repas 
chaud tous les jours : un bol de riz et un bol de soupe. 
Nous disions tous Abeoji gomabseubnida « merci notre Père 
Bien-Aimé », avant de commencer à manger ; c’était Lui 
qui offrait le repas après tout.

À l’odeur du doenjang (soja fermenté) nous savions que 
c’était l’heure du déjeuner. L’équipe en charge – trois d’entre 
nous dont moi – dévalait les escaliers pour aller à la cuisine 
qui se trouvait au sous-sol. Le riz cuisait dans une marmite 
chauffée au feu de bois. Mes copines se chargeaient de la 
soupe et moi, je portais sur ma tête, à l’aide de mes bras, 
un plateau en métal rempli de bols de riz étroitement collés 
les uns contre les autres et nous remontions délicatement 
les escaliers. J’étais l’une des plus fortes et agiles et j’étais 
contente d’avoir été choisie pour cette tâche délicate. Le 
repas se déroulait dans le silence absolu, et durait à peine 
dix minutes – un bol de riz et un bol de soupe… C’était 
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rapide ! Dès que nous avions terminé de manger, le temps 
de redescendre les bols vides à la cuisine, c’était la fin de 
la pause déjeuner.

La maîtresse, Sunsaengnim, nous demandait ensuite de 
faire la sieste par terre mais je n’y parvenais jamais. Je 
n’avais qu’une hâte, c’était que l’heure se termine et que 
nous fassions la gymnastique du réveil. Nous nous balan-
cions au rythme d’inmin bogueon chejo, « la gymnastique pour 
la santé du peuple », et faisions comme Sunsaengnim :

–  Pahl beolligo, ouvrez les bras bien large… Soom shuigo, 
puis respirez. Pahl jeobgo, refermez les bras… Soom shuigo, 
puis respirez.

Au rythme saccadé du « hana, dul, set, net, un, deux, trois, 
quatre » de Sunsaengnim, nous nous appliquions à chaque 
mouvement ; c’était la précision qui comptait. Les chants 
de solidarité, les efforts collectifs, les encouragements des 
camarades : c’était là l’univers de mon enfance où nous 
nous sentions indispensables et importants.

Nos journées étaient orchestrées à la minute près et la 
seule pause de la journée – en dehors de la pause déjeu-
ner – suffisait à peine pour aller aux toilettes. L’école finis-
sait à cinq heures de l’après-midi et la maîtresse nous 
déposait au point de rassemblement. De là, nous rentrions 
tous chez nous seuls, à pied. Parfois, on nous donnait 
quelques biscuits, ou des peong-peong-yi (grains de maïs 
soufflés) mais nous étions la plupart du temps affamés, 
et courions tous vers une autre source de nourriture, la 
maison.

Lorsque je pénétrais dans notre immeuble, j’étais toujours 
saisie par l’odeur douceâtre du maïs en train de cuire. Tout 
le monde cuisinait à la même heure et elle envahissait les 
couloirs. Parfois, ça sentait aussi les marrons. Ça me rappe-
lait Halmeoni. Elle nous manquait. Les poules, les serpents 
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et les renards aussi. Souvenirs merveilleux. Les sessions de 
couvre-feu, qui plongeaient Ranam dans le noir tous les 
soirs pendant une à deux heures, étaient l’occasion pour 
mes oncles, ma sœur et moi de nous blottir les uns contre 
les autres et d’évoquer le temps heureux à la campagne.

Suspendue au mur qui se trouvait à l’opposé de la loge 
en verre du gardien de l’immeuble, une cloche sonnait tous 
les matins à cinq heures. Avec son marteau métallique, 
L’Inminbanjang (la Chef du Groupe du Peuple) frappait 
vigoureusement contre les parois en bronze de la cloche ; en 
tant que responsable de l’organisation de la vie du quartier, 
c’était sa première responsabilité de la journée. Un son de 
cloche, puis deux sons de cloche, puis trois sons de cloche… 
Ce que j’avais pris pour des échos étaient en fait les timbres 
respectifs des six autres cloches ; celle de l’immeuble d’en 
face, puis celle de l’immeuble de derrière, et enfin celles des 
trois autres immeubles : un concerto confus de vibrations 
retentissantes qui se répandaient d’immeuble à immeuble 
comme par contagion. C’était un de ces rares moments où 
l’on pouvait goûter à la notion du désordre, normalement 
inimaginable dans une société aussi ordonnée !

–  Cheongso haro na-o-seyo ! Tout le monde sort pour faire 
le ménage ! criait la chef de groupe.

Tous les appartements avaient des tâches bien définies à 
accomplir : l’appartement n° 2, le nettoyage du sol, l’appar-
tement n° 6, les fenêtres, l’appartement n° 5, la poussière. 
Ce système de rotation changeait toutes les semaines. Si 
vous aviez raté le réveil et que vous étiez en retard, la chef 
de groupe venait vous chercher en tapant à votre porte.

–  Nao seyo ! Sortez !
Une fois la propreté de l’immeuble assurée, la chef 

de groupe devait organiser des réunions hebdomadaires 
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pendant lesquelles celle qui recevait lisait un prospectus 
écrit par Kim Il-sung pour le groupe – en général un dis-
cours ou une information qui avait été transmis au chef de 
groupe par la mairie. C’était ainsi que les femmes au foyer, 
dont ma mère, étaient tenues au courant de la philosophie 
du Leader. Ces réunions étaient aussi l’occasion de faire 
des sessions d’autocritique (saenghwal cheongwha) ; si vous 
aviez failli à votre devoir, il fallait faire son mea culpa ; par 
exemple « hier, je n’ai pas fait le nettoyage du couloir » ou 
alors « j’ai oublié de nettoyer le portrait ». Tous ces aveux 
entraient dans les annales, précieusement gardées par la 
chef de groupe.

Eomeoni revenait souvent fatiguée de ces réunions car 
il n’y avait pas un seul moment de répit dans sa journée, 
mais elle me disait que, s’il n’y avait pas ce système rigou-
reux en place, les gens seraient malhonnêtes et paresseux, 
et dans un état socialiste révolutionnaire comme le nôtre, 
ce n’était pas concevable.

Comme toutes les autres ajumma de l’immeuble, elle pré-
parait le petit-déjeuner dès cinq heures du matin, et Unni, 
l’aînée des enfants, faisait le nettoyage à sa place. Parfois 
plus rarement c’était mon père. En théorie, la femme aurait 
dû être l’égale de l’homme mais en réalité cela ne se passait 
pas tout à fait comme ça. Unni s’y attelait, car, quoique je 
sois plus grande de taille qu’elle, c’était elle la plus âgée. 
Moi, j’aidais plutôt à l’intérieur de la maison.

Lorsque je rentrais de l’école, ma mère me demandait 
de faire mes devoirs avant de sortir jouer dehors. Je devais 
copier l’alphabet coréen cinq fois et écrire les chiffres de 
un à cent, cinq à dix fois, puis apprendre à lire l’heure en 
regardant l’horloge accrochée au mur, juste à côté du por-
trait de Kim Il-sung.

DEUX CORÉENNES

39



Unni et moi allumions une bougie –  pour économiser 
l’électricité – et nous mettions autour de la petite table en 
bois pliante –  la même que celle où les repas étaient ser-
vis – pour faire nos devoirs ensemble. Les devoirs… c’était 
notre royaume à nous, notre refuge. Malgré les années où 
nous avions vécu séparées, nous étions très soudées.

–  Comment se fait-il que tu ne saches pas cela, hein ? 
me disait-elle d’un air coquin avec un petit sourire au coin 
des lèvres.

Nous achetions nos crayons en bois naturel et les feuilles 
de papier au grand magasin de Nam Chongjin. Les crayons 
étaient très chers et nous en avions chacune un seul. Ma 
mère les coupait en deux, gardait une moitié en réserve 
au cas où nous perdrions l’autre. Puis elle les taillait avec 
un couteau.

Une fois les devoirs terminés, je pouvais enfin sortir jouer. 
Aussi rares fussent-elles, j’adorais les occasions où je tom-
bais sur mon père qui rentrait du travail avec son gros trac-
teur rouge. J’étais fière de lui non seulement parce qu’il était 
un citoyen modèle qui croyait au régime, mais surtout parce 
qu’il avait un chariot élévateur rouge fabriqué en Russie !

Il le garait en face de l’immeuble et tous mes copains se 
précipitaient autour de l’engin dès que mon père en était 
descendu. Je ne ratais pas une chance de fanfaronner :

–  C’est le seul chariot à fourche rouge de Chongjin !
–  Vraiment ?
–  Ouais ! Y en a que trois dans tout le pays, et c’est l’un 

des trois !
–  Qu’est-ce que t’as de la chance ! On peut monter ? 

Allez !
–  Non ! Ce n’est pas pour des morveux comme vous, 

allez-vous-en !
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Je trônais sur le siège du tracteur, indifférente au chahut. 
C’était mon père et c’était notre tracteur rouge.

Malgré mon arrogance affichée, j’avais beaucoup d’amis. 
« Comment peux-tu être aussi différente de ta sœur ? Elle 
qui est si réservée, si sage et respectueuse… Toi tu es tout 
le temps en vadrouille ! Un vrai garçon manqué ! » Me disait 
ma grand-mère à la campagne lorsque je courais après les 
serpents et les renards. Effectivement, je me bagarrais beau-
coup. Un jour j’avais surpris une de mes amies en train de 
se moquer de ma mère :

–  La grosse mama du quartier…
–  Qu’est-ce que tu as dit ? Oui et alors, elle est grosse, 

qu’est-ce que ça peut bien te faire, au moins on est riches, 
nous, yi gannashiki, espèce de salope !

–  Jeo gannashiki, salope toi aussi ! Tiens, prends-toi ça !
Et ça s’arrachait les cheveux et ça se mordait…
Je ne savais pas pourquoi ma mère portait tous ces kilos, 

je l’avais toujours connue comme ça. Le jour de ma nais-
sance, mon père était en mission à Musan, ville frontalière 
avec la Chine, pour son travail, et ma mère avait dû accou-
cher, seule, à la maison. Sa santé s’était affaiblie après cela 
mais les hôpitaux et les soins gratuits n’avaient rien pu y 
faire car il n’y avait pas un seul médecin compétent, ni de 
médicaments, ni d’équipement médical. Un mois et demi 
plus tard, désespéré par la situation, mon père avait enfin 
réussi à prendre un congé exceptionnel et rentrer de Musan 
pour faire la connaissance de son nouveau-né et apporter du 
sancheong – ce qu’il croyait être un miel rare – à sa femme. 
C’était un aliment de luxe et, bien qu’il l’aidât à se réta-
blir, cette substance sucrée avait provoqué une rétention 
de fluide et elle prit beaucoup de poids ; les gens croyaient 
tout simplement qu’elle était grosse parce qu’elle était riche.
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C’était donc un sujet qui avait semé la pagaille plus d’une 
fois parmi mes camarades mais le jeu n’était pas aussi pre-
nant que celui de la guerre, mon passe-temps préféré :

–  Les crapules d’Américains font équipe avec les sales 
Sud-Coréens pour détruire notre pays riche et puissant ! 
Qui veut faire les bons ?

–  MOI ! je veux être l’armée nord-coréenne !
–  Non, c’est moi le soldat nord-coréen !
–  Non ! c’est moi !
–  J’en ai marre, c’est toujours moi qui fais les ordures 

du Sud !
–  Et moi, toujours les sales traîtres d’Américains !
–  Ennemis du peuple ! Mourez, pourritures du Sud !
–  Aïe ! Aïe ! Ouille !
On courait dans tous les sens avec des bâtons et on se 

tapait dessus ; c’était la pagaille totale mais nous nous amu-
sions comme des fous.

–  Vive la patrie ! Arghhh… Je suis une enfant de la Corée 
victorieuse, je donne ma vie pour la construction de notre 
Grande République démocratique !

Sous l’influence de ce que me disaient mes camarades, 
j’étais une enfant exaltée, fière et patriotique, heureuse 
d’être sous la protection de Kim Il-sung. En Corée du 
Sud, les enfants étaient tellement pauvres qu’ils n’avaient 
même pas les moyens d’aller à l’école et beaucoup mou-
raient de faim. Nous, grâce à notre Général, nous étions 
des descendants d’un peuple intelligent et les héros de la 
grande guerre de la libération contre les Japonais.

Mon amie Hye-rim faisait partie de la bande. Sa mère 
n’aimait pas que les gens aillent dans leur appartement 
donc nous nous appelions du bas de l’immeuble, pour voir 
si l’autre était disponible pour jouer. En plus de ses deux 
jeunes sœurs, elle avait la chance d’avoir sa grand-mère et 
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sa tante qui vivaient avec elle ; contrairement à moi, elle 
n’avait pas besoin d’aider sa mère pour les tâches domes-
tiques, donc elle pouvait jouer librement beaucoup plus 
longtemps que moi. Nous restions dehors très souvent 
jusqu’à dix heures du soir.

Hye-rim et moi adorions admirer le ciel plein d’étoiles. 
Respiration douce et profonde. Nous avions quelques 
notions d’astronomie grâce à nos cours à l’école et nous 
cherchions la « charrue » ensemble. Des étoiles, il y en avait 
partout, même moi qui étais bonne en maths, je n’arrivais 
pas à les compter tellement il y en avait. Le ciel fécond était 
beau et paisible. Le scintillement des étoiles nous boulever-
sait. Je ne suis pas sûre de pouvoir retrouver cette brillance 
dans le ciel de Ranam si je devais y retourner un jour.

Unni, elle, ne sortait jamais de la maison. Nous faisions 
toujours nos devoirs en commun mais nous ne jouions 
jamais ensemble. Elle n’avait pas beaucoup d’amis et pas-
sait son temps à lire des livres sur la famille Kim. C’était 
la fille aînée modèle et tous les voisins la complimentaient 
sur son exemplarité. J’étais fière d’elle !

Le 15  avril, la classe célébrait l’anniversaire de Kim 
Il-sung. Nous allions tous au parc de Ranam, où se trou-
vait la statue en bronze de Kim Il-sung étudiant ; il portait 
une casquette et tenait un livre sous le bras. Elle devait 
faire trois à quatre mètres de haut, mais à mes yeux, elle 
était aussi haute que la colline ; la colline où nous allions 
cueillir les fleurs le jour de son anniversaire pour aller les 
déposer au pied de la statue.

Cette statue brillait autant que l’escalier de notre immeuble 
tellement elle était polie et astiquée par tout le monde. 
Nous autres écoliers étions responsables du balayage. Notre 
maîtresse nous demandait d’apporter nos propres balais 
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–  à manche court avec une tête en écorce de riz  – ainsi 
qu’une pelle à poussière métallique, et à son signal, qua-
rante petits balais se mettaient à bouger frénétiquement 
comme des fourmis, jusqu’à ce que la propreté de la place 
fût irréprochable.

Le 15  avril, c’était aussi le jour où Unni et moi étions 
debout bien avant le lever du jour en pensant aux gâteaux 
de riz. Eomeoni préparait toujours des songpyeon, gâteaux de 
riz blancs avec des haricots rouges broyés à l’intérieur, des 
jeolpyeon, gâteaux de riz de forme carrée sans rien dedans, 
et des chalddeokk, gâteaux de riz broyés au mortier. Les 
rations du 15 avril étaient très généreuses. En règle géné-
rale, c’était à moi que revenait la tâche d’aller au centre 
de rationnement pour rapporter les provisions. Après de 
longues heures de queue, je revenais avec deux œufs, 100 g 
de sucreries par personne, de l’huile, des pousses de soja, 
du tofu, de la viande de porc et 1 kilo de farine de riz.

Malgré cette ration exceptionnelle, Eomeoni avait dû éco-
nomiser son riz pendant des mois et des mois pour obtenir 
la quantité de farine de riz nécessaire pour confectionner 
les sept morceaux de songpyeon par membre de la famille 
– il n’y avait pas vraiment lieu de dispute mais ma mère les 
comptait tout de même, par esprit de justice. Une occasion 
pareille était rare et elle ne voulait pas nous en priver. Les 
trois Fêtes nationales, l’anniversaire de Kim Il-sung, l’anni-
versaire de la date de création du Parti et le Nouvel An 
constituaient les seules occasions de déguster ces gâteaux 
de riz qui fondaient dans nos bouches comme du miel !

J’adorais ma sœur mais, si je touchais ses affaires sans 
sa permission, elle devenait rouge de colère. Elle cachait 
même ses gâteaux de riz : elle les gardait pour plus tard, 
afin de pouvoir les savourer plus tranquillement. Moi par 
contre, je mangeais tout, tout de suite – encore aujourd’hui, 
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je mange tout immédiatement, je ne garde jamais pour plus 
tard. Parfois, elle les cachait tellement bien qu’elle ne savait 
plus où elle les avait mis et elle me demandait de l’aider à 
les retrouver… Je l’aidais de bonne grâce mais je la trouvais 
tout de même niaise dans ces moments-là !

Tout le monde était aux petits soins pour Unni car c’était 
la fille aînée. J’étais jalouse, bien sûr, mais je ne pouvais pas 
lui en vouloir ni m’en plaindre. Abeoji me l’avait bien mis 
dans le crâne : je ne devais jamais me disputer avec Unni 
– c’était ma sœur aînée et je lui devais du respect. Je devais 
aussi obéissance absolue aux parents. Selon moi, l’ensei-
gnement du respect envers les personnes âgées et les aînés 
est une des plus grandes réussites de la Corée du Nord.

Ma sœur adorait la soupe aux nouilles, et elle était ravie 
qu’Eomeoni en fasse aussi souvent. C’était de la soupe 
au soja fermenté, dans laquelle elle trempait des nouilles 
au maïs. Elle les faisait bouillir longtemps pour qu’elles 
soient bien gonflées et pour qu’elles puissent remplir le 
bol. C’était infect et je n’avais jamais aimé ce plat, mais je 
savais aussi qu’Eomeoni avait beaucoup de mal à trouver 
de la nourriture pour toute la famille, donc je mangeais 
sans me plaindre. D’ailleurs, ma mère m’envoyait souvent 
réclamer les nouilles qu’elle avait avancées aux voisins. Elle 
m’envoyait moi, jamais ma sœur. Elle savait que j’avais du 
tempérament et que je n’allais pas rentrer les mains vides. 
Je n’avais aucune idée de l’état de pauvreté des gens à qui 
je retirais les nouilles de la bouche. Je faisais juste mon 
« boulot ».

Unni avait le droit de ne pas aimer l’odeur du poisson 
et de laisser le gras de la viande de porc dans son assiette. 
Elle en avait le droit, alors que moi, non. Je faisais l’effort 
de tout manger sans faire de manières mais elle n’en pre-
nait pas la peine. Ce que je ne comprenais pas, c’était que 
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les parents toléraient cette attitude. Je trouvais ça injuste, 
mais je ne disais rien. Surtout pas à ma sœur ; jamais un 
gros mot, jamais un geste déplacé.

Un jour je bousculai mon « petit » oncle, Jagueun Abeoji, 
en jouant dans l’appartement. C’était plus un grand frère 
qu’un oncle pour moi : il avait quatorze ans lorsque je l’avais 
rencontré la première fois chez Halmeoni et il m’avait ini-
tiée à la vie à la campagne. C’était lui qui m’avait mon-
tré comment attraper les libellules et comment manger les 
cuisses de grenouilles. Depuis, nous étions restés meilleurs 
copains et jouions toujours ensemble.

Sans le faire exprès, j’égratignai légèrement son bras ce 
jour-là. Il n’avait rien et il en rit. Ma mère par contre 
s’emporta et m’accusa d’avoir blessé mon oncle et de lui 
avoir manqué de respect. Je trouvais que son argument 
n’était pas justifié mais, encore une fois, pas un seul mot 
ne sortit de ma bouche.

Pour évacuer ce sentiment d’injustice que je ressentais 
très fort, je m’enfermai dans les toilettes et je pleurai lon-
guement. Cela me défoulait. Ensuite, je me rinçai le visage 
à l’eau froide et je me sentis mieux. Purgée de mon chagrin, 
j’en ressortis comme si de rien n’était.
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CHAPITRE 3

Il est difficile de savoir ce que pensent les autres. J’aimais 
l’école parce que j’adorais apprendre et je me disais que 
le reste de la classe devait être comme moi, mais je n’en 
suis plus très sûre. Peut-être certains élèves se cachaient-ils 
derrière leur sourire et maniaient-ils très bien l’art de faire 
semblant…

Septembre 1974 : c’est l’année où je commençai l’école 
primaire de Bongnam. J’avais sept ans. Le bâtiment de 
l’école, situé à une demi-heure à pied de la maison, datait 
de l’époque coloniale japonaise et, à la différence des 
immeubles de Ranam auxquels j’étais habituée, les murs 
extérieurs étaient d’un beige jaunâtre – non pas rouge brique 
délavé  – et le sol revêtu de parquet. Je le mentionne car 
il y avait tout un rituel autour de ce parquet qu’il fallait 
nettoyer tous les jours, et c’était une tâche qui finit par 
prendre une place considérable dans ma vie quotidienne. 
Il fallait pousser toutes les tables au fond pour nettoyer le 
devant de la classe –  d’abord la serpillière mouillée, puis 
les chiffons secs  et ensuite la cire  –, les remettre toutes 
vers l’avant pour nettoyer l’arrière de la classe, avant de les 
replacer à leur endroit désigné une fois le ménage terminé. 
Heureusement, devenir déléguée de classe dans les mois qui 
suivirent m’épargna ces tâches ménagères insupportables : 
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à mon grand soulagement, je pus me contenter de surveiller 
le nettoyage plutôt que d’y prendre part.

Nous étions à peu près cinquante filles dans la classe, et 
nous venions toutes de la même maternelle. Les garçons 
étaient dans le même bâtiment mais dans une classe sépa-
rée. Je revois les tables, toutes petites, avec à peine la place 
pour deux crayons et deux cahiers. Je partageais la mienne 
avec Gum-ok Lee ; elle n’était pas très forte en classe et je 
ne l’aimais pas beaucoup. Son nez qui coulait tout le temps 
lui valut le surnom de Kho Heulligae, « la morveuse », et le 
fait qu’elle porte un pantalon trop court troué aux genoux 
n’arrangeait rien à la situation. La maîtresse me demandait 
souvent de l’aider avec ses devoirs et je m’y efforçais parce 
que je ne voulais pas désobéir, mais je ne supportais pas 
de perdre mon temps à cause d’elle, moi qui n’arrivais pas 
à assurer mon propre travail !

Il y avait aussi Bok-soon dans la classe. Ma deuxième 
meilleure amie après Hye-rim. Accordéoniste distinguée 
–  c’était sa mère qui lui avait appris à jouer de l’instru-
ment  –, un teint parfaitement clair et une bouche en 
forme  d’arc, elle était belle comme tout et très cultivée. 
Elle lisait même dans les toilettes ! En revanche, elle avait 
un an de plus que nous car sa mère l’avait inscrite à l’école 
en retard, et elle en payait le prix :

–  Eh, Moogueun Doeji ! Vieux cochon ! lui criai-je.
–  Quoi ? Mais arrête !
–  Arrête quoi ? T’es un « vieux cochon », ce n’est pas de 

ma faute si t’es plus vieille que nous ! Ha, ha, ha…
Elle faisait semblant d’être énervée mais au fond je sen-

tais qu’elle s’en fichait. Elle savait très bien que c’était une 
grosse plaisanterie entre nous.

À la fin de l’école primaire, je perdis contact avec Gum-ok 
Lee, la morveuse. Vit-elle toujours dans les immeubles de 
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Ranam dans lesquels nous avons grandi ensemble ? Je m’in-
terroge souvent sur le sort de mes amies d’enfance. Lorsque 
les gens autour de moi me parlent de revoir leurs amies 
d’école, je suis très envieuse. Une chose qui paraît si simple 
mais qui, pour moi, est une impossibilité.

Notre maîtresse, Gun-gok Kim, était à mes yeux la plus 
belle femme du monde. Elle était jeune –  elle venait de 
terminer ses études universitaires  – et, comme Bok-soon, 
avait un visage rond et un teint de porcelaine. Son sourire 
et ses longs cheveux ébène lui donnaient un air de muse 
et elle respirait le bonheur, jusqu’au jour où elle se maria, 
et revint à l’école avec des cheveux courts permanentés, 
style ajumma – son mari ne supportait pas les cheveux raides 
qui lui donnaient un air de jeune fille. Je crois qu’elle n’était 
pas très heureuse dans son mariage. Face à elle, cinquante 
petites filles réparties en cinq rangs de dix tables alignées la 
fixaient ; elles tenaient leur livre – ou plutôt des photocopies 
de livres, faites par nos mères à la demande de la maîtresse 
car il n’y en avait pas assez – dans leurs mains, les bras bien 
tendus devant elles, les yeux braqués sur le tableau, impa-
tientes d’assouvir leur soif de connaissance. « Bien travailler 
à l’école », c’est tout ce que nous savions faire, et c’est tout 
ce que les parents et les professeurs attendaient de nous. 
Bien travailler pour être fidèle à notre Père Bien-Aimé Kim 
Il-sung, c’étaient des mots qui nous parvenaient comme 
des coups de marteau sur l’oreille, jour et nuit, répétition 
à chaque leçon, à chaque minute, à l’école, à la maison… 
ce à quoi nous répondions un Neh ! Oui ! énergique mais 
machinal, sans froncer un sourcil.

Tous les matins, Sunsaengnim, notre maîtresse, nous 
demandait de nettoyer le portrait de Kim Il-sung avec 
le chiffon blanc qui se trouvait sur son bureau. Plus de 
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dix  fois par mois, c’était à moi que revenait cet honneur. 
Autant j’avais horreur de laver le parquet en fin de journée, 
autant  j’aimais épousseter les grains de poussière sur le 
cadre du portrait ! C’était une tâche qui était réservée aux 
élèves modèles et j’étais ravie d’être l’une d’elles. À chaque 
occasion, j’en profitais pour apprendre les extraits de dis-
cours de Kim Il-sung qui se trouvaient de chaque côté de 
la photo.

Les uniformes d’école étaient composés de tee-shirts 
blancs, et de pantalons noirs. J’en prenais bien soin car le 
pantalon était en laine et ma mère l’avait payé cher – cin-
quante wons !  – au grand magasin de Nam Chongjin. Je 
savais que mon père ne gagnait que cent vingt wons par 
mois. À la longueur du pantalon, nous pouvions savoir qui 
était riche – et pouvait se permettre des uniformes neufs qui 
respectaient la croissance – et qui l’était moins – et arrivait 
avec un pantalon trop court.

Il y avait chaque semaine deux réunions très importantes 
à l’école, que personne ne pouvait se permettre de manquer. 
La première réunion s’appelait « Réunion générale » et la 
deuxième « Réunion de la Vie quotidienne ». C’était deux 
noms différents mais on y parlait en fait de la même chose. 
Chaque session durait à peu près quarante-cinq minutes et 
elles avaient lieu les samedis après-midi après les cours. Il 
s’agissait de sessions où les élèves se critiquaient les uns 
les autres et s’en donnaient à cœur joie. On dénonçait qui 
était arrivé en retard, qui avait fait du bruit et qui avait été 
irrespectueux :

–  Elle a fait des gribouillis sur son cahier pendant le 
cours de vie de Kim Il-sung !

–  Sais-tu qu’être distraite est une insulte très grave que 
tu fais au chef de la Nation ? Fais ton autocritique, disait 
la maîtresse.
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