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AVANT-PROPOS

L’histoire de Jihyun pourrait étre la mienne. Elle a mon
age, parle ma langue, adore le kimchi et elle est coréenne. Elle
s’est enfuie en Chine pour échapper a la dictature et proté-
ger sa famille avant de trouver, il y a une dizaine d’années,
refuge en Angleterre. Moi, je suis arrivée a Londres a la
méme période suite 4 un déplacement professionnel de mon
mari et j’y suis restée. Je n’ai pas traversé le fleuve Tumen
a la nage, ni confronté le désert de Mongolie comme 1’a fait
Jihyun, mais j’ai franchi beaucoup de frontiéres. A chaque
fois, comme une tortue qui porte sa carapace, j’ai transporté
mon identité coréenne d’un pays a P’autre. Jihyun est du
Nord, moi du Sud, mais il n’y a qu’une seule identité,
nous sommes toutes les deux coréennes. Et cela suffit pour
nous unir.

En relatant sa vie en Corée du Nord, j’épouse son point
de vue, j’accéde a son univers intérieur, je deviens « elle ».
Nos expériences ne sont pas les mémes, mais ’enfance,
la mort, la souffrance, le réve le sont. Jihyun parle de la
condition humaine en Corée du Nord, j’écris sur la culpa-
bilité d’étre née du « bon» coté de la fronticre ; elle parle
de son enfance, de sa famille, de son métier mais aussi des
camps d’emprisonnement, de ’esclavage et de I’évasion,
j’écris sur mon souci de relier deux vies, de faire un lien,
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de réparer. Nous sommes portées toutes les deux par le
désir impétueux d’informer le reste du monde. Quelles
femmes serions-nous devenues sans la division du pays ?
Sans I’occupation japonaise ? Sans la guerre de Corée ?
Il faut a tout prix soulever le voile et dire comment les
choses se passent. Il faut prendre la plume.

Je rencontre Jihyun pour la premiére fois en 2014 a
Manchester, pendant le tournage d’'un documentaire pro-
duit par Amnesty International. Mon amie interpréte a un
empéchement de derniére minute et me demande de la
remplacer : il s’agit d’interviewer Jihyun en coréen et de
retranscrire les réponses en anglais pour la sortie prochaine
d’un film qui s’intitule The Other Interview. Je ne suis pas
une interpréte professionnelle alors cela m’inquiéte, mais ma
vraie nervosité vient d’ailleurs : parler a une Nord-Coréenne ?
N’est-ce pas dangereux ? Interdit ? Et si c’est une espionne ?
Tout en essayant de répondre a ces questions, je remplis les
formulaires d’Amnesty International et j’accepte la mission.
Il y a quelque chose d’inexprimable en moi qui me pousse
a le faire. Dans la voiture qui mene 1’équipe d’Amnesty de
Londres a Manchester, je me fais briefer sur le projet par
le réalisateur du documentaire, mais intérieurement, c’est
un autre film que je me projette.

Je revois le mur de ma chambre d’enfant dans notre appar-
tement de Séoul en 1976. Un poster : un poing serré sur
un fond rouge vermillon, « A bas les communistes » écrit en
grand au-dessus du poing brandi, deuxiéme prix du concours
de posters anticommunistes organisé par 1’école primaire de
notre quartier, et mon nom Seh-Lynn en bas du poster.
Le son des sirénes qui annoncent le début de la simula-
tion de guerre tous les 15 du mois — une pratique mise en
place depuis la fin de la guerre de Corée en 1953 — retentit
dans ma téte. A chaque fois, la vie s’arréte : plus de voitures
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dans les rues, plus d’enfants dans les cours de récréation. Les
hélicoptéres vrombissent dans le ciel, les habitants des appar-
tements descendent au sous-sol de leur immeuble dans un
espace prévu pour se protéger des bombardements aériens.
Séoul devient une ville fantdme pendant vingt minutes, puis
la vie reprend comme si de rien n’était.

Enfant de diplomate, j’étais, des le plus jeune age, tres
consciente de la présence de I’« autre » Corée. J’avais douze
ans lorsque mon pére fut envoyé en poste en Afrique ; nous
étions trois ou quatre familles de diplomates sud-coréens en
tout dans la ville et il devait y avoir autant, sinon moins, de
familles nord-coréennes, membres du corps diplomatique
elles aussi. C’¢était difficile de « les » apercevoir — ne serait-ce
que pendant trois minutes au supermarché — car ils sortaient
rarement de leur résidence et restaient toujours en groupe.

C’était la premiére fois de ma vie que je voyais des
Nord-Coréens, mais malgré la proximité physique, la dis-
tance qui nous séparait se faisait sentir plus que jamais. Il
ne fallait surtout pas leur parler, me disait notre mere. Il
fallait s’accrocher a ses bras et ne jamais s’¢loigner du caddie
du supermarché. On pouvait se faire kidnapper. Lorsqu’on
se croisait en voiture, je les fusillais du regard. J’avais peur,
mais au moins, comme j’étais de I’autre coté de la vitre, ils
ne pouvaient pas m’atteindre. Cela durait a peine quelques
secondes mais ce sont des secondes qui m’ont marquée.
Dans mon esprit, les Nord-Coréens étaient des ennemis
jurés, et, tout d’un coup, ils étaient la, en face de nous !

En dehors de ces rencontres, I’Afrique était une expé-
rience fabuleuse pour une Coréenne. Avec des yeux aussi
bridés et des cheveux aussi lisses, pour certains, je ne
pouvais étre que la cousine éloignée de Bruce Lee ou de
Jackie Chan ; pour d’autres, je venais d’un pays travailleur,
figure de proue d’un « miracle » économique. Le drapeau
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coréen était toujours hissé a la maison et je révais de deve-
nir présidente de mon pays un jour. La plupart de mes
amis francais ne connaissaient pas la différence entre la
Corée du Sud et la Corée du Nord mais, d’une certaine
facon, cela m’arrangeait : j’étais coréenne et, dans ma téte,
étre coréenne c’était étre sud-coréenne. Les Nord-Coréens
n’existaient pas dans « ma» Corée. En 1979, ’année de mes
quatorze ans, mes parents m’annoncerent que le président
Park Chung-hee avait été assassiné. Ma meére pleurait a
chaudes larmes. J’étais triste, moi aussi, sans que je sache
vraiment pourquoi. Une conscience historique se forgeait
lentement en moi.

L’interview commence. Je me retrouve face a Jihyun Park.
Elle a a peu prés mon age et, comme moi, elle porte des
lunettes. Elle a I’air plutdét « normale », n’a rien de « dia-
bolique ». Pourtant, je suis terrifiée. Et si elle me traitait
de «sale capitaliste » ? Ou pire, si je disais quelque chose
de monstrueux sans le faire exprés ? Je n’avais jamais pensé
me retrouver un jour dans une situation pareille.

Pendant qu’elle nous sert timidement du thé, I'ingénieur
du son ajuste le micro sur le col de son chemisier. Jihyun est
polie et souriante, mais elle ne me regarde pas dans les yeux.

Ma peur initiale se transforme peu a peu en choc
lorsqu’elle commence a parler. Les larmes me montent
aux yeux et je ne vois plus tres clair mais je ’entends. Je
capte toutes ses émotions, ne rate pas un seul mot ni une
nuance de ton et termine l’interview épuisée, mais étran-
gement satisfaite et soulagée. Je mets de coté mes préjugés
concernant les Nord-Coréens et arrive a placer la qualité
humaine au-dessus de la thése politique. Je viens de ren-
contrer une de ces personnes dont on ne parle jamais dans
les milieux politiques et qui brillent dans I’ombre. C’est un
petit cadeau qui me tombe du ciel.
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Nos chemins se croisent encore plusieurs fois dans des
conférences des Droits de ’homme a Londres et, a chaque
fois, nous sommes toujours trés heureuses de nous revoir
mais nous avons toutes les deux beaucoup de retenue. Ces
rencontres consécutives changent ma vision sur le sort de
ce pays divisé, du moins lorsque j’arrive a rationaliser.
Chacune a notre fagon, des deux cotés de la fronticre — elle
au Nord, moi au Sud —, nous avions simulé la guerre pen-
dant presque cinquante ans. J’étais son ennemi et elle était
le mien. Nous étions les « bons », ils étaient les « mauvais »,
et vice versa. Tour de force des puissances mondiales, nous
nous étions tournés contre nous-mémes. Une question en
entraine une autre et je ne peux plus m’arréter : et les cinq
mille ans d’histoire en commun, qu’en faisions-nous ?

Cette interrogation fait son chemin pendant les deux
années qui suivent ’interview de Manchester et, plus que
jamais, je veux m’attaquer a la question de cette identité
de fond. Deux ans, était-ce le temps nécessaire pour que
la confiance s’établisse entre Jihyun et moi ?

Elle me demande un jour si je peux l’aider a écrire son
histoire. Elle veut que ce soit écrit par une Coréenne car les
émotions dont elle veut parler n’auraient pas pu étre décrites
dans une autre langue que le coréen. Elle veut utiliser des
mots qui donnent vie sans juger. Des agents anglais et cana-
diens lui proposent d’écrire son livre mais elle ne veut pas
travailler avec I'intermédiaire d’un traducteur. Elle ne veut
pas faire de politique non plus — «je laisse ¢a aux politi-
ciens », me dit-elle. Elle veut toucher I’dame des humains,
la votre, la mienne. Elle veut simplement raconter I’histoire
d’une famille nord-coréenne « ordinaire », et nous parler de
leur inimaginable souffrance. En arriver la, a vouloir partager
nos histoires, a été loin d’étre facile.
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J’accepte d’écrire pour donner une voix a ces invisibles de
I’Histoire, a ce peuple déchiré dont personne ne parle. Je
veux étre de ceux qui commencent a le faire ; de ceux qui
veulent se sortir d’une souffrance née d’une division, une
division mal vécue, une tragédie installée depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale ; Jihyun suscite beaucoup d’intérét
lorsque j’en parle autour de moi. Je veux raconter son com-
bat pour sauver la vie d’autres humains. Je dozs parler d’elle.

Ce livre est né d’une rencontre, suivie d’une entente
et d’un réve : celui d’une Corée unifiée. Oui, elle a vécu
sous un régime communiste et moi dans une démocratie ;
oui, elle a été forcée de quitter son pays et ne peut pas y
retourner, et moi j’ai quitté mon pays de mon plein gré et
je peux y retourner, mais aujourd’hui, le temps n’est plus
a contempler les différences qui nous séparent.

C’est Phistoire de Jihyun, mais c’est aussi la mienne. Il
m’a fallu du temps pour accepter que la Corée du Nord soit
aussi une partie de mon pays : « Ne crache pas sur ton propre
visage », dit le proverbe coréen. Coréen du Nord, Coréen
du Sud, nous sommes tous coréens avant tout.

Pour avoir ignoré le gros monstre du Nord pendant trop
longtemps, les événements actuels m’ont mis au pied du
mur : la Corée du Nord fait quotidiennement la une des
journaux mais elle reste méconnue. LLa Corée n’est pas
seulement faite de « Gangnam Style » dans le Sud et de
tests nucléaires dans le Nord. Entre ces deux clichés, il y
a aussi des gens ordinaires, comme nous.

Nous espérons que ce livre sera un premier pas vers la
volonté de désamorcer soixante-dix ans de solitude for-
cée des deux coOtés de la frontiére, un livre ou les «je»
qui s’expriment sont ceux d’une seule identité, d’une seule
Corée, et un livre qui défie ’Histoire et initie une réunifi-
cation a sa propre facon.



CHAPITRE 1

— Dis, maman, pourquoi m’as-tu abandonné ?

C’est par un apres-midi de 2012, assis a mes cOtés sur un
banc de Manchester, que Chul me pose la question. Je cherche
une réponse mais n’en trouve pas. Par ou commencer ? De
quoi se souvient-il ? Chul était tout petit lorsque je I’ai laissé
en Chine pour lui éviter la prison en Corée du Nord ; je suis
retournée le chercher un an plus tard, lui ai obtenu I’asile
en Angleterre par la suite et aujourd’hui, nous sommes tous
1a, sains et saufs, heureux... ne sommes-nous pas heureux ?

Alors que ces questions tourbillonnent dans ma téte comme
des feuilles dans un ouragan, le mot « abandon » suscite mon
effroi : mon cceur s’affole, la culpabilité m’envahit. Je com-
prends que cette question vient d’ouvrir une bréche dans un
monde que je m’étais construit autour d’un silence, un monde
ou le calme apparent n’était qu’une fagade, un monde précaire
ou javais éteint la brilure passée en la taisant. A I'idée qu’il
n’a pas 0sé me poser la question depuis 2004, au moment
de notre séparation, mon cceur se déchire et des larmes me
montent aux yeux : 'idée que je lui ai imposé huit années
taciturnes durant lesquelles il a préféré tout garder pour lui
m’écrase de douleur. Je ne peux plus continuer a dissimu-
ler mes émotions. Je dois lui dire pourquoi je n’arrive pas a
répondre simplement «je ne t’ai pas abandonné » ; je dois lui
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dire pourquoi je n’arrive pas a aligner les mots, pourquoi les
sons ne sortent pas de ma gorge ; je dois raconter mon histoire.

Le passé lointain me revient comme dans un songe obs-
cur, un monde perdu qui s’est effondré devant mes propres
yeux, engloutissant les étres et les lieux qui m’étaient les
plus chers. L’endroit ou je ne retournerai certainement plus
jamais, c’est Chongjin, une ville située sur la cote est de la
Corée du Nord, dans la province de Hamgyong du Nord.

Chongjin est une ville construite sur une plaine toute en
longueur, blottie contre les cimes rocailleuses d’une chaine de
montagnes d’un coté, ouverte a la mer qui sépare la Corée
du Japon de ’autre — elle se nomme mer de I’Est, Donghae,
pour les Coréens, mer du Japon pour les Japonais. La proxi-
mité de la mer rendait la chaleur de I’été plut6t supportable
mais I’hiver, avec une température qui descendait largement
en dessous de zéro, il y faisait un froid de loup. C’était jadis
un petit village de pécheurs, mais sa position stratégique entre
le Japon et la Mandchourie fit d’elle une ville en pleine ébul-
lition pendant ’occupation japonaise de 1910-1945. Dans les
années 1970, elle était déja devenue un port industriel vibrant
d’énergie et d’activités grace a ses aciéries et ses usines de
textile synthétique construites tout le long de la cote. Cette
ville industrielle avait été choisie par le Japon et I’Union
soviétique comme partenaire commercial privilégié et, avec
une population de plus de 500 000 habitants, s’était aussitot
hissée au rang de troisieme ville de Corée du Nord.

C’est dans la banlieue sud de cette métropole, dans un gigan-
tesque quartier nommé Ranam, que je me revois petite fille de
quatre ans, dans un appartement minuscule de seize metres
carrés. Ranam était a I’époque connu pour son élevage de pou-
lets de Gudok ainsi que pour ses logements de fonction nou-
vellement construits pour les employés des usines de Chongjin.
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Mon pére, Seong-il Park, était chauffeur de tracteur
excavateur et ma meére, Eun-sook Rho, ajumma”, femme
au foyer. Elle avait travaillé dans la méme usine que lui
auparavant mais, une fois mariée, elle avait choisi de deve-
nir aqjumma ; la loi nord-coréenne lui permettant de rester
a la maison, elle en profita. Mon peére I’avait remarquée
trés tot, peu apres son arrivée a ’usine. Elle conduisait un
petit chariot élévateur a fourche et, a la voir manipuler cet
engin avec autant d’enthousiasme, il s’était dit qu’elle serait
une épouse idéale pour lui ; il avait une mere vieillissante,
deux fréres et une sceur dont il devait s’occuper et il avait
besoin d’une femme travailleuse et dévouée. Il devait juste
cacher son identité a sa mere car il savait qu’elle n’approu-
verait pas ce mariage si elle savait que sa future belle-fille
n’appartenait pas au Juche, le Parti communiste, et qu’elle
était donc d’une classe sociale inférieure.

Lorsque je suis née, ma sceur ainée Myeong-sil
était absente. Mes parents m’expliquérent vaguement qu’elle
était partie vivre chez ma grand-meére et je ne cherchai pas
a en savoir plus. Mon frére Jeong-ho n’étant pas encore né,
nous étions trois a occuper ’appartement a cette époque.
Il se situait dans un immeuble en brique rouge délavé du
quartier de Ranam, au troisieme étage. Il y avait dix appar-
tements par étage et ils étaient tous numeérotés : les numéros
pairs n’avaient qu’une seule chambre, les impairs, deux.
Le notre, un appartement assigné a mes parents lorsqu’ils
s’étaient mariés, portait le n° 4 et se trouvait au bout du
couloir, a coté de la porte — dont ’accés m’avait toujours
été interdit — qui menait au toit. Les immeubles portaient
le nom du lieu de travail des habitants, tels que « Division

* Les termes ou expressions en coréen se trouvent dans le glossaire
en fin d’ouvrage.
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Sidérurgie » ou « Chantier naval». Le notre s’appelait
« Division Mécanique n° 2 », du nom de ’usine ou mon peére
dépannait et réparait les voitures. Tout le monde travaillait
au méme endroit, tout le monde habitait dans les mémes
locaux, tout le monde gagnait la méme somme d’argent.
C’¢était le « Paradis des ouvriers ».

Chaque immeuble constituait un mminban ; inmin voulant
dire « peuple » et ban une « classe ». Il n’était pas surprenant
que le mot mmin revint aussi souvent dans le langage de
tous les jours : tout appartenait au groupe, rien a I’indi-
vidu. Dans I’entrée de I'immeuble, il y avait une loge en
verre ou la chef de I'immeuble, mnunbanjang, faisait la
garde. C’était un poste occupé par une des habitantes de
I’'immeuble, généralement une aqjumma. Je me souviens tres
clairement de Mme Choi. C’¢tait la femme la plus impor-
tante de 'immeuble : elle était membre du Parti, incarnant
I’idéologie du Fuche (développée par Kim Il-sung dans les
années 1960) — le mot veut dire « compter sur ses propres
forces ». Elle avait la trentaine et terrorisait ’immeuble
entier avec sa voix énorme. C’était le genre de femme froide
et autoritaire qui ne perdait jamais le contrdle et qui don-
nait des ordres a tout le monde. Mme Choi avait tout un
réseau d’agents — en général les habitants vulnérables de
I’'immeuble — qui espionnaient les résidents. Elle récoltait
les informations et les soumettait directement au ministere
de la Sécurité nationale.

Il y avait un panneau d’affichage tres visible a I’entrée.
Il s’agissait pour la plupart de mots rédigés a la main,
soit pour annoncer la rotation des équipes de nettoyage
de I'immeuble, soit pour indiquer les horaires de simula-
tions d’attaque aérienne. Les Américains pouvaient attaquer
a n’importe quel moment et la simulation était devenue
quotidienne. Le soir, des véhicules munis de haut-parleurs
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patrouillaient pour s’assurer que toutes les lumiéres étaient
éteintes. A la moindre lueur, les haut-parleurs vociféraient :
« Appartement 3, éteignez les lumieres ! » Si vous aviez le
malheur d’étre I’appartement désigné, vous étiez condam-
nés : les autorités coupaient 1’électricité dans les trois
immeubles comme punition collective, et vous étiez mau-
dits par vos voisins jusqu’a la fin de vos jours.

Les escaliers qui menaient a Pappartement se trouvaient
au fond du couloir. Ils étaient d’une propreté ! Petite fille, je
voyais ma maman les nettoyer et les frotter avec une ferveur
sans égale ; le jour suivant, c’était au tour de la voisine de s’y
appliquer. A force de frotter, cet escalier devenait de plus en
plus éblouissant tous les jours ! L’intérieur de ’appartement
était blanchi a la chaux. Dans ’entrée, comme dans toutes
les maisons coréennes, il y avait une armoire a chaussures
sur le coté. L'unique picce était en face, avec une fenétre
qui donnait sur la rue, la cuisine sur la droite et les toi-
lettes sur la gauche. Comme elles n’étaient pas pourvues
de chasse d’eau il fallait y verser de ’eau manuellement.
Pour se laver, il y avait un seau pour s’asperger le corps,
une savonnette — qui sentait mauvais — et du sel. Il n’y avait
jamais assez de dentifrice pour tout le monde et, trés tot,
j’ai pris ’habitude de me laver les dents en frottant mon
doigt plein de sel sur mes dents.

Passé la salle d’eau, c’était la chambre. A I’exception
d’une armoire en bois posée ou se trouvaient les vétements
et les nattes, il n’y avait rien d’autre dans cette piéce.
Comme le veut la tradition coréenne, tout le monde dor-
mait par terre. Le sol, revétu de linoléum, était chauffé
selon le systéme traditionnel coréen, ’ondol, qui permettait
de faire circuler I’air chaud de la cuisiniére dans I’apparte-
ment. La nuit il fallait sortir les nattes en coton matelassées
de Parmoire et les déplier a méme le sol; le lendemain,
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les replier soigneusement et les ranger dans ’armoire. Une
seule couverture suffisait pour nous trois. C’était ainsi que
vivait une famille ordinaire en Corée du Nord.

Le soir, la piéce était éclairée d’une ampoule unique
qui pendait du plafond. Il fallait faire trés attention car les
ampoules étaient rares : ¢’était un cadeau de Kim Il-sung et,
rationnées, elles n’étaient pas a la portée de tout le monde.
Dr’ailleurs, pour économiser leur ampoule, les gens allu-
maient plutét des bougies. Ils vivaient beaucoup dans le noir
et ne parlaient pas beaucoup car les appartements étaient
trés mal insonorisés : « Les mots du jour se font entendre
par les oiseaux, les mots de la nuit par les souris », comme
dit le proverbe coréen. Puis il y avait un portrait accroché
sur le mur en face de ’armoire. Son cadre était couleur bois
naturel. I1 me parlait, me regardait, m’entendait et lisait
meéme dans mes pensées. C’était Le Portrait. Il avait un beau
sourire et il avait I’air bienveillant. Eomeoni, c’est comme ¢a
que j’appelais ma mere, et Abeoji, mon pere, le nettoyaient
méticuleusement tous les jours avec un chiffon spécial. Ils
prenaient grand soin de notre pére bien-aimé Kim Il-sung.

Je suis née le 30 juillet 1968 mais, en Corée du Nord, on
ne féte pas les anniversaires des enfants, seulement celui de
Kim Il-sung, le 15 avril. Quant a moi, j’avais droit a un bol
de riz blanc tous les 30 juillet, et c’était un grand luxe de
ne pas devoir le partager ; un grand bol de riz blanc pour
moi seule, ¢a, c¢’était un cadeau !

Eomeoni, bien qu’elle fit ajumma, n’avait jamais le temps
de jouer avec moi. Les mamans de 'immeuble étaient aussi
responsables de la propreté des murs et elles passaient leur
temps a les repeindre a la chaux. Bien qu’elles étaient femmes
au foyer, elles n’étaient jamais vraiment au foyer, mais tou-
jours dehors, a nettoyer les escaliers, les rues, les immeubles.
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Les enfants jouaient entre eux, autour d’un tas de sable qui
datait certainement du temps des chantiers de construction
de 'immeuble dans les années 1960. Beaucoup de logements
avaient été créés pour les soldats qui terminaient leur service
militaire et qui allaient travailler dans les usines métallur-
giques de Chongjin. Ma rue grouillait d’enfants, et ¢a hur-
lait et chahutait dans tous les sens. Nous avions tous des
chaussures trouées qui exposaient nos orteils mais cela ne
nous empéchait pas de courir et de rire. C’est avec eux que
j’appris a jouer a cache-cache, a attraper les tétards dans la
riviere et a jouer a la guerre contre les Américains.

Un jour, Abeoji annonga que j’irais vivre chez Halmeoni,
ma grand-meére paternelle. De méme que ma grande sceur
Unni (Je ne I’appelle jamais par son prénom Myeong-sil
par respect car c’est ma sceur ainée) était partie vivre chez
Halmeoni a sa naissance, c’était a mon tour d’y aller. Il ne
me vint pas a I’esprit de demander pourquoi. Pour la petite
fille que j’étais, c’était normal. Tous les enfants du monde
allaient chez leur grand-mere a I’age de quatre ans et en
revenaient trois ans plus tard quand ils avaient ’age d’aller
a I’école. Abeoji, prévenant, m’expliqua que Halmeoni était
trés difficile a vivre. Soit, me dis-je. J’allais prendre le train
pour la premiére fois, ¢a valait vraiment la peine de suppor-
ter une Halmeoni difficile ! Obtenir une autorisation offi-
cielle pour se déplacer d’une région a ’autre n’était pas une
tache facile, mais aprés une longue attente, Abeoji arriva a
en obtenir une. Le permis de voyage en poche, il ne restait
plus qu’a faire ma valise. Je me souviens €tre partie sans
méme dire au revoir a ma meére, tellement j’étais heureuse
de faire un voyage avec mon pére pour la premiére fois.

Pour aller a Pukchong, ou vivait Halmeoni, nous primes le
train et longeames la cote est de la province Hamgyong vers
le sud. Le voyage dura trois heures. Une fois a Pukchong,
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nous primes un autre train pour aller a Sin-Pukchong et
marchidmes une demi-heure pour arriver a la maison ou
Abeoji avait grandi jusqu’a ’age de quatorze ans, age auquel
il avait postulé pour son service militaire. Halmeoni étant
alors veuve et trés pauvre, elle aurait une bouche de moins
a nourrir, s’était-il dit lorsqu’il avait pris la décision de
s’engager dans ’armée en mentant sur son age. Apres une
dizaine d’années de service militaire au régiment Jonyon
de Kumgangsan, province de Gangwon, il fut envoyé a
Chongjin et devint chauffeur de tracteur excavateur rouge
dans la « Division Mécanique n° 2 » de Iusine de voitures ;
son premier travail auquel il allait rester fidele toute sa vie.

Jalonnées de fermes collectives, les routes de terre qui
nous menaient chez Halmeoni suivaient les ondulations de
la campagne montagneuse. Il y avait peu d’engins agri-
coles, aucun bruit de moteurs, juste des soorye, beeufs tirant
des charrettes, pleines de choux coréens (fermentés au sel
et au piment, ils sont utilisés pour préparer le kimchi, le
plat national coréen) et de mais. Au bord de la route,
quelques femmes s’affairaient a réparer, sans autres outils
que quelques pelles, ces routes de terre érodées par la pluie.

Abeoji s’arréta enfin devant une vieille maison sans étage,
en plein milieu de champs désertiques, au bas d’une colline
couleur terre. Le toit était composé de tuiles dans toutes les
nuances de gris ; les plus neuves étaient gris anthracite foncé,
d’autres, avec le temps, avaient viré au vert-gris moisi et
d’autres encore a la couleur pierre. Autant ces teintes déla-
vées révélaient ’age de la maison, autant les murs, blancs
comme la craie, faisaient un contraste insolite avec le reste du
paysage qui se fondait dans I’aridité d’une nature desséchée.

Ma grand-mere Halmeoni, le frére ainé de mon pere
Keun Abeoji et ma sccur Unni nous attendaient dehors.
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Il manquait Jagueun Abeoji, le plus jeune frére de mon
pere, et Gomo, la petite sceur de mon pere, qui étaient au
travail, ainsi que le deuxieme freére ainé de mon pere qui
lui était a ’armée. Cheveux grisonnants, mains et visage
ridés — Halmeoni devait avoir la soixantaine —, je pris peur
en la voyant : ses yeux étaient a la méme hauteur que
les miens ; le haut de son dos faisait un angle de quatre-
vingt-dix degrés avec le reste de son corps. Méme en étant
debout, elle n’arrivait pas a se tenir droite. Ce jour-la, elle
portait un chemisier blanc et une longue jupe noire ; elle
avait la méme voix pure, tranchante et autoritaire que mon
pere, et elle tenait Unni, ma sceur ainée, par la main.

Je m’étais préparée a la rencontre avec ma grand-mere
grace a mon pere qui m’avait prévenue ; en revanche il ne
m’était pas venu a l’esprit de m’imaginer ma sceur. Elle
était venue vivre chez Halmeoni quatre années auparavant
et elle était sur le point de repartir & Ranam vivre avec les
parents pour commencer 1’école.

Prises au dépourvu, nous essayions de cacher notre
malaise : nous étions sceurs, oui, et alors ? Que fallait-il faire
en ces circonstances ? Heureusement a ce moment-la, Unni
lacha la main de Halmeoni en s’emparant de la mienne avec
un beau sourire. Elle ne dit rien. J’étais rassurée ; c’était
bien d’avoir une grande sceur apres tout.

L’intérieur de la maison était dénudé et sombre mais le
plafond en bois lui donnait un c6té chaleureux. Par rapport
aux murs austeres auxquels j’étais habituée a Ranam, je trou-
vais que le bois faisait riche. Il suffisait de suivre ’odeur de
la soupe au doenjang (soja fermenté) pour arriver a la cuisine.

Elle était typiquement coréenne, avec son sol dénivelé et sa
cuisini¢re chauffée au feu de bois. Les deux niveaux du plan de
cuisine permettaient I’insertion de la grosse marmite métallique,
qui servait de cuisiniere, dans la partie élevée du sol. Grace a ce
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systéme, on se mettait debout au niveau inférieur et on cuisinait
a la hauteur de la taille. Je me souviens, j’étais souvent tentée
de soulever le couvercle — il y avait toujours du riz chaud a
Pintérieur ! — mais il était trop lourd, je ne réussissais jamais
a le faire toute seule. L’air chaud qui venait de la cuisiniére
n’était pas forcément réparti de facon égale dans les chambres
et certains endroits du sol étaient plus chauds que d’autres,
mais au moins, la maison était tant bien que mal chauffée.

Cette premicre rencontre avec ma sceur fut trés breve
car Abeoji devait rentrer a Chongjin le soir méme pour
son travail. Il ramena Unni avec lui. Debout sur le seuil
de la maison, Abeoji tenait Unni par la main, moi celle de
Halmeoni ; a peine avions-nous fait connaissance que nous
devions nous dire au revoir.

Unni pleurait a chaudes larmes et je me mis a en faire autant,
non pas par chagrin mais parce que je voulais faire comme elle.
Par contre, Halmeoni avait le visage dur et ne la prit méme
pas dans ses bras. Ses valeurs confucianistes ne lui permet-
taient pas de montrer ses émotions en public : elle devait étre
stoique et digne. D’un geste hatif, elle lui tendit un cartable
et des crayons qu’elle avait gardés serrés contre elle tout ce
temps, comme si elle voulait écourter cette sceéne de séparation
a tout prix. Elle les avait achetés pour la rentrée scolaire de
sa petite-fille. Abeoji s’inclina de fagon solennelle encore une
fois devant sa mére — comme si c’était la dernicre fois qu’il
la voyait — puis s’empara de la main d’Unni qui sanglotait de
plus belle et s’engagea vers la route. Une fois tout le monde
parti, Halmeoni rentra dans sa chambre et laissa couler ses
larmes en silence. Au bout d’un moment elle releva la téte
et, voyant que j’étais dans la chambre, elle me demanda d’un
air attendri de m’asseoir a coté d’elle.

— Bae gopah, as-tu faim ? me demanda-elle.

— Aniyo, non, Halmeoni.
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— Gueurae doerda, bon, tout va bien alors.
Elle voulait s’assurer que je ne pleurais pas de faim. Ne
pas avoir faim, c’est tout ce qui comptait pour elle.

Dans la cour arriére de la maison, se trouvait le marron-
nier qui lui donnait son nom : bamnamoo jib, la maison au
marronnier. Il était coutumier de nommer la maison avec
le nom de ’enfant qui habite la maison, mais comme il
n’y avait pas d’enfants chez Halmeoni, les gens du village
Pappelaient « la maison au marronnier ».

— Halmeoni, Halmeoni, viens voir ! m’écriai-je un jour.
Des hérissons !

Je montrais du doigt des petites boules couvertes d’épines
qui gisaient sur le sol de la cour. Je revois encore le sourire
généreux de Halmeoni qui m’expliqua que c’étaient des
marrons, et que ¢a se mangeait. Je la suivis dans la cui-
sine et je me laissai emporter par une odeur de grillé qui
s’exhalait de la cuisiniére pour se répandre immeédiatement
dans toute la maison. C’est en humant cette cuisine que je
savourai mon premier marron grillé en silence, comme si
je voulais m’imprégner de ce moment de félicité a jamais.

A Ranam, il n’y avait jamais assez 4 manger a la maison
et j’avais toujours le ventre creux. Les bols de riz (plus sou-
vent de mais que de riz) que me donnait ma mere n’étaient
jamais suffisants pour satisfaire ma faim. Ici, Halmeoni me
gatait ; un ceuf a la coque tous les jours au petit-déjeuner
— j’avais rarement mangé quelque chose d’aussi délicieux — et
des marrons grillés au gotter ! Je m’attachais a elle de jour
en jour. Malgré son apparence de sorciére, ce n’était pas
une méchante comme mon pére P’avait décrite. Elle jouait
a cache-cache avec moi, me nourrissait bien et se mon-
trait tendre et affectueuse. Le soir avant de se coucher, elle
dépliait toujours ma natte dans le coin le mieux chauffé de
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sa chambre. Sous la lueur de la bougie, qu’elle préférait a
I’électricité, elle me racontait des fables fascinantes sur le
soleil et la lune. Je me sentais aimée.

Halmeoni m’avait méme autorisée a rester a la maison, au
lieu d’aller a la garderie du village comme tous les enfants de
mon age. Je jouais tous les jours avec mes amis les poules, le
baton et les cailloux. Un jour, je mis mon baton a I’épreuve
en abattant a mort un serpent qui traversait le chemin ; j’avais
I’habitude de donner des coups de baton aux Ameéricains et
aux Sud-Coréens dans mes jeux a Ranam, et dans les deux
cas de figure, j’étais plutot fiere de mes exploits !

J’essayais de m’occuper tant bien que mal, mais en réalité,
je me sentais seule. Mes copains de Ranam et le brouhaha
de la ville me manquaient. Mes parents aussi. Comme il
était difficile d’obtenir un permis de voyage, je savais qu’ils
ne viendraient pas me voir. Je savais aussi que leur rythme
de vie a Ranam ne leur permettait pas de sortir de la ville.

Unni aussi était passée par la. Elle était arrivée chez
Halmeoni lorsqu’elle avait trois ans, et pendant toute sa
tendre enfance jusqu’a I’age de sept ans, elle n’avait pas
vu les parents une seule fois. Il n’y avait pas de téléphone
donc on ne se parlait pas, on ne s’échangeait pas de lettres,
on ne se rendait pas visite. C’était normal.

C’est de fagon tout a fait inattendue qu’ils réapparurent
un jour devant moi, plus tot que prévu.

Cette nuit-1a, je fus réveillée par un bruit confus de pleurs
mélés a des soupirs qui venaient de la piéce a coté :

— Aigo...

C’était Gomo, ma tante, qui se lamentait.

— Halmeoni est morte, m’annoncga-t-elle.

— Morte ?

Ne sachant pas vraiment ce que ¢a voulait dire, j’en pris
note et je repartis me coucher. Ce n’est que le lendemain
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matin, lorsqu’on m’envoya manger chez les voisins, que
je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mes
oncles et ma tante avaient le visage grave et pleuraient sans
arrét. Lorsque je demandai pourquoi Halmeoni ne se levait
pas pour préparer a manger, personne ne prit le temps de
m’expliquer et Gomo m’envoya simplement jouer dehors.
Plus tard dans la journée, les voisins apportérent une longue
caisse en bois dont I'intérieur était enduit d’une espéce de
pate noire collante qui dégageait une odeur horrible. J’étais
fascinée par la scéne. Les adultes habillerent Halmeoni de
sa jupe noire et de sa chemise blanche, sa tenue de jour
habituelle, et la placérent a ’intérieur de cette caisse qu’ils
appelaient « cercueil ». Je me demandais pourquoi le corps
de Halmeoni était aussi mou, lorsque les gens la soulevaient
et la reposaient en ’habillant. Le cercueil était installé dans
la chambre du « grand » oncle, et j’eus a peine le temps de
jeter un coup d’ceil furtif a Pintérieur, avant de laisser la
place aux voisins qui commencerent a venir pour lui rendre
hommage. Halmeoni avait I’air triste. Je ’aimais tant. Que
s’était-il passé ? Pourquoi cette tristesse sur son visage ?

Le lendemain, je sortis jouer mais Halmeoni ne
m’accompagna pas ; elle resta dans sa caisse. Je vis un
liquide jaunitre qui sortait d’un coin du cercueil. Une odeur
abominable se répandait dans la chambre mais, malgré cela,
les visites se multiplierent pendant les jours qui suivirent.
Vers la fin du troisiéme jour apres la mise en « boite » de
Halmeoni, a ma grande surprise, je trouvai mes parents et
Unni dans la cuisine lorsque je rentrai de mes jeux.

Ah nens, me dis-je étonnée devant tout ce spectacle qui
n’avait rien d’habituel, ils ont obtenu un permis de voyage ? Je
croyais qu’on ne donnait des permis de voyage que lorsqu’il y avait
un déces dans la famille... un décés dans la famille. ..
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Tout commengait a devenir plus clair dans ma téte ; le
corps de Halmeoni qui ne bougeait pas, les gens qui pleu-
raient, I’autorisation de voyage inattendue des parents. Je
me souviens tres bien de ce moment de ma vie, car c’était
un de ceux qu’on n’oublie pas par son étrangeté. Je n’avais
mal nulle part et donc je n’avais aucune raison de me sen-
tir mal mais, comme une pompe qu’on amorce en la rem-
plissant d’eau pour la mettre en état de fonctionner, c’était
comme si le déroulement des événements récents avait pré-
paré le terrain pour déclencher un sentiment qui allait me
poursuivre longtemps par la suite... celui de la peur. J’avais
peur, sans vraiment savoir pourquoi. J’aurai voulu étre la
pate noire ou le liquide jaune dans le cercueil et pouvoir
rester a P’intérieur de la boite avec Halmeoni a jamais.

Personne ne m’avait prévenue de la visite des parents et
j’étais bouleversée de bonheur a leur vue. Je me précipitai
vers mon pere et lui saisis la main. Mon pére me prenait
rarement par la main mais, ce jour-la, il m’offrit une poignée
de main si forte et si chaleureuse que j’en oubliai les chagrins
que m’avait causés la tristesse sur le visage de Halmeoni.

Je me souviens vaguement avoir accompagné le cortege
qui emporta le cercueil vers la montagne du village ou
étaient enterrés nos ancétres. Je compris enfin que je ne la
reverrais plus et la vis disparaitre a jamais sous le drap blanc
qu’on posa sur elle avant de refermer le cercueil.

C’était la fin des ceufs pour mon petit-déjeuner, la fin des
histoires sur la lune et le soleil et la fin de la danse des poules
et des renards, mais Halmeoni avait pris sa place a jamais
au plus profond de moi, jamais oubliée, jamais remplacée.
Cette page blanche posée sur le passé, c’était comme si elle
avait voulu m’aider a commencer un nouveau chapitre de
ma vie en ville et me donner un avenir plein de lumieéres.



CHAPITRE 2

Le décés de Halmeoni avait précipité mon retour
a Ranam. Mon peére avait ramené tout le monde de la
campagne et s’occupait non seulement de ma meére, d’Unni
et de moi mais aussi de Keun Abeoji, « grand » oncle, et
de Jagueun Abeoji, « petit » oncle. La seule qui était restée
a la campagne était notre tante, Gomo.

Apres avoir eu la rougeole lorsqu’il était enfant, « grand »
oncle fut atteint par une grosse fiévre. Il n’avait pas pu
grandir normalement ; sa peau était abimée, il bégayait et
il n’avait jamais mis les pieds a I’école ; il était la risée de
tout le village, mais a la maison, il avait le respect absolu
de toute la famille. C’était ainsi que I’avait voulu Halmeoni.
Elle avait toujours eu un faible pour lui vu son ¢état de santé
mais elle s’était montrée particulierement dure, car elle ne
voulait pas que son handicap physique ’empéche de vivre :
« Plus on chérit I’enfant, plus on I’éléve au baton », dit le
proverbe coréen.

En I’absence de parents, il aurait da prendre la famille
en charge mais son handicap physique et mental I’en empé-
chait et c’était donc a mon peére, son cadet, que revenait la
responsabilité de chef de famille.

— Nous avons en face de nous un avenir plein d’espoir a
Ranam ! nous disait-il.
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Son esprit de famille, son énergie et son optimisme
nourrissaient notre vie quotidienne, et malgré le manque
d’espace, « grand » oncle et « petit » oncle étaient les bien-
venus dans notre appartement. Quelle générosité quand j’y
pense, surtout de la part de ma meére, qui ne se plaignait
jamais de devoir nourrir deux bouches supplémentaires.
C’est dans nos coutumes que de vivre avec un ou deux
membres de la famille du c6té du mari — tradition confu-
cianiste —, mais nous vivions déja avec si peu a quatre !

Mon autre oncle Il-rok, le frére cadet de mon pere,
était a ’armée et je ne I’avais jamais rencontré. Gomo, ma
tante, était restée a la campagne pour s’occuper de la ferme.
Elle n’avait jamais été vraiment acceptée par la famille car
elle avait un petit ami qui ne ’avait pas épousée. Tout le
monde la montrait du doigt dans le village et on la trai-
tait comme si elle était la maitresse d’'un homme marié.
Halmeoni lui avait toujours fait des remarques désobli-
geantes mais elle les avait discrétement ignorées.

Maintenant que nous étions a Ranam, il était temps que
je commence 1’école. J’en avais tellement révé lorsque j’étais
a la campagne, en attendant de retourner a la ville et de
faire « comme ma sceur » ! Halmeoni m’avait déja appris a
écrire et je savais aussi compter sans I’aide de mes doigts.
Elle m’avait dit que j’avais une bonne mémoire et que je
serais une trés bonne éleve.

Le premier jour, mes parents m’emmenérent au 7oim
jangso, point de rassemblement au pied de I'immeuble des
familles de militaires, ou venait nous chercher la maitresse.
Le deuxiéme jour, je marchai jusqu’a mon lieu de rencontre,
seule ; Unni, ma sceur, avait commencé I’école primaire et
elle retrouvait ses copines a un autre endroit. Heureusement,
marcher seule dans la rue n’était pas dangereux ; il n’y avait
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pas de voitures, ni de camions sur les routes en terre battue
sans trottoir. En réalité, posséder une voiture était illégal en
Corée du Nord. A moins d’étre un officier travaillant pour
le Parti, la plupart des gens se déplacgaient a pied.

Hye-rim Han était ma meilleure amie. Elle était souvent
au lieu de rendez-vous avant moi.

— Annyong, salut, Hye-rim ! m’écriais-je.

— Jihyun !

Elle courait aussitot vers moi et me prenait dans ses bras.

— Gonggui nori haja, jouons aux osselets !

Soombak cogjil ? Cache-cache plutot ?

— Hmmm... Fulneomki haja gueureom, on n’a qu’a sauter
a la corde alors !

— Gueureoja, d’accord !

Délicieux moments... Nous arrivions en avance expres, et
en attendant les autres éléves du quartier — a peu prés qua-
rante filles et garcons en tout, dont les parents travaillaient
dans la méme usine que mon pere —, Hye-rim et moi, nous
nous amusions a en perdre le souffle. Elle vivait au premier
étage de notre immeuble, a ’appartement n° 2. Son papa était
chauffeur du Do Bowibu Fang, le Directeur du Service des
Renseignements, et sa maman, une gjumma comme la mienne.
Grande et ¢élancée, Hye-rim était la meilleure danseuse de
I’école. Des délégations venaient parfois de Pyongyang pour
la regarder danser et elle était toujours sélectionnée pour par-
ticiper a la célébration des grands événements nationaux, tels
que ’anniversaire de Kim Il-sung ou le Nouvel An.

Je connaissais la plupart des enfants du quartier depuis long-
temps — d’avant mon départ chez ma grand-meére trois ans plus
tot —, d’autres, moins bien, mais j’étais a I’aise avec tout le
monde et j’adorais mon groupe ; nous débordions tous de vie !

Je faisais attention a ne pas trop me salir en jouant car
je n’avais qu’une seule tenue et je ne voulais pas créer
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de travail supplémentaire pour Eomeoni. Unni m’avait
légué son pantalon noir en polyester — qu’elle avait porté
lorsqu’elle avait mon age —, un tee-shirt blanc a manches
courtes sans motif et des pyeonliwha, chaussures de confort
en toile bleu foncé. Ce n’était pas un uniforme mais ¢a
aurait tout aussi bien pu en étre un, car tout le monde était
habillé pareil : il n’y avait pas vraiment beaucoup de choix
dans le rayon habits du grand magasin de Nam Chongjin.

L’hiver, je mettais en plus un pull qu’Eomeoni m’avait
tricoté et je portais des donghwa, chaussures d’hiver qui me
montaient a la cheville ; je les détestais car dés qu’il pleu-
vait, détrempées, elles pesaient des tonnes. Je n’oublierai
jamais les innombrables paires de chaussures que ma mere
faisait sécher a coté de la cuisiniére chauffée au feu de
bois, les jours de pluie ou de neige... Il y en avait partout.

Les week-ends, Eomeoni lavait son linge a la riviére
située a cinq minutes de chez nous. Elle y allait la plupart
du temps seule mais elle y retrouvait toujours les ajumma
du quartier avec qui elle discutait. L’hiver, elle le faisait
a la maison car il faisait trop froid. Elle utilisait un savon
fait maison a base de tétes de jeongeori, sardines. Eomeoni
faisait bouillir de ’eau dans une grosse marmite et y plon-
geait une poignée de tétes de sardines ; la sardine étant
un poisson trés riche en lipides et trés bon marché, c’était
une excellente matiére premiére pour faire du savon. Une
fois ’eau bouillie, elle ajoutait un produit pour solidifier
la solution et en remplissait un tiroir en bois quelle avait
retiré d’un meuble ; elle laissait ainsi la solution se solidi-
fier en forme de grand rectangle. Une fois le tout solide,
elle le coupait en petits morceaux pour en faire des savon-
nettes. Ca marchait trés bien, que ce soit pour se laver les
cheveux, prendre une douche ou lessiver le linge, sauf que
¢a puait le poisson...
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Notre maitresse s’appelait Mlle Kim mais on ne I’appelait
jamais par son nom, elle était Sunsaengnim, maitresse ; de
petite taille, elle portait trés bien son costume noir qui lui
donnait un air sévére. En réalité, je ne la craignais pas du
tout ; bien au contraire, je la trouvais plutét sympathique
et je I’aimais beaucoup. Elle venait nous chercher tous les
matins au moim jangso €t nous organisait en quatre rangs
de dix.

— Sohn jabgo ! On se tient par la main !

Elle se plagait a la téte du cortége et nous dirigeait d’un pas
vigoureux vers I’école en nous faisant chanter notre hymne
préféré Pi Bada (« Mer de sang ») de Kim Il-sung, hymne qui
faisait partie de la collection Hyukmyeong Gagueuk (« Opéras
révolutionnaires »), évoquant la bataille contre les Japonais :

« Mobilisons-nous !

E5SH7t

Allons-y, allons-y, allons nous battre !

LEZERE LEZERE M2 E{ LEZERE

Soyons braves et battons-nous avec courage, sans hésiter !
SLE 7IME oM Wi LI7ER

Ces marionnettes d’impérialistes précipitent leur propre mort
M=Fo| 2HE F7|8 MER

En commettant sans répit actes de barbarie et massacres !
e A2 04X|Q10] SteLt »

Nous ¢étions les héros de la lutte glorieuse, enchantés, et
nous nous ¢égosillions a en perdre le souffle pendant tout
le trajet.

L’école commencait a huit heures: cours de maths,
coréen et vie de Kim Il-sung le matin, et I’aprés-midi, cours
de musique ou de dessin. Je trouvais le coréen un peu
compliqué ; en utilisant le gaguiapyo (table de I’alphabet
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coréen) il fallait recopier celui-ci en entier : juxtaposer
toutes les voyelles (A, YA, OE, YEO, O, YO, OU, YOO,
EU, YI), aux quatorze consonnes (G, N, D, R, M, B, S, H
silencieux, J, TCH, K, T, P, H) pour en faire des syllabes.

On commencgait avec la consonne G :

G-A, G-YA, G-EO, G-YEO, G-0O, G-YO, G-0U,
G-YOO, G-EU, G-YIL

Puis on continuait avec la consonne N :

N-A, N-YA, N-EO, N-YEO, N-O, N-YO, N-OU,
N-YOO, N-EU, N-YL

Et ainsi de suite jusqu’a la dernieére consonne H.

Je savais que c’était important et je m’appliquais mais
quelle méthode rébarbative ! J’adorais les maths par contre.
Jétais toujours la premiére a terminer I’écriture des chiffres
de un a cent. C’était la rapidité qui comptait. Halmeoni
avait raison : j’étais trés bonne a I’école...

Laprés-midi, Sunsaengnim nous jouait de ’accordéon pen-
dant les cours de chant sur Kim Il-sung ; comme je I’admirais
de pouvoir jouer d’un instrument de musique ! Ce n’était
pas une chance donnée a tout le monde, surtout pas a nous
autres, ¢leves ordinaires. Il fallait étre « extraordinaire » pour
attirer P’attention de ’entourage, mais une fois qu’on vous
remarquait, on vous envoyait dans une école pour les doués,
comme ma copine Hye-rim et son école de danse ; elle allait
certainement intégrer le service personnel de Kim Il-sung
Sooryeongnim, notre Leader, a Pyongyang... honneur ultime !

Halmeoni avait raison, ma bonne mémoire me servait
bien car effectivement nous apprenions toujours tout par
ceceur, en commencant par la date d’anniversaire de Kim
Il-sung : le 15 avril 1912. Sunsaengnim avait une fagon tres
particuliére de désigner sa photo accrochée au mur : elle se
placait sur la gauche de la photo, et de ses deux mains bien
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alignées, paumes vers le haut, elle pliait ses avant-bras a la
hauteur de son épaule gauche et les dirigeait vers le portrait.
Encore aujourd’hui, lorsque vous parlez de la photo, vous
ne pouvez pas juste dire « cette photo... ». Vous devez dire
«la photo qui figure sur votre gauche est celle de notre Pére
bien-aimé, Kim Il-sung ». Vous ne devez jamais le montrer
du doigt, sinon, c’est droit au peloton d’exécution.

«Il1 y a une personne qui est plus importante que votre
pere, c’est notre cher Général Kim Il-sung», répétait la
maitresse tous les jours.

Bien sir que c’était la personne la plus importante au
monde et qu’il fallait beaucoup I’aimer ; son portrait était
partout, sur les badges rouges des vestes des parents, sur
les murs de la maison — chez Halmeoni, Keun Abeoji, mon
oncle, était chargé de nettoyer le portrait accroché au mur
car il était pendu trop haut pour ma grand-mere —, dans
les rues, dans les trains, a la gare, dans les journaux. Il y
avait aussi une statue gigantesque de lui dans le parc ou
I’on déposait des fleurs pour son anniversaire.

Mon pére nous avait aussi dit que c’était a notre Peére
Bien-Aimé qu’il fallait adresser les veeux de Nouvel An,
avant méme de les adresser aux parents :

Kyungae haneun Abeoji
Notre cher Pere Bien-Aimé,
Kim Il-sung wonsunim

Son Excellence Kim Il-sung,
Gomapseumnida

Je vous remercie.

Les cours de vie de Kim Il-sung devinrent trés vite mes
cours préférés. C’était une legon quotidienne qui durait
40 minutes. Elle avait lieu dans une salle qui s’appelait Kim
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Il-sung Hyukmyeong Yeoksa Yeongusil (salle de recherche sur
P’Histoire de la Révolution de Corée sous Kim Il-sung),
juste a cO6té du bureau du proviseur. Elle était soigneuse-
ment verrouillée avec une clé que seul le proviseur possé-
dait. Pour accéder a cet espace sacré, dont les quatre murs
n’étaient plus trés blancs tant les photos de Kim Il-sung
étaient nombreuses, nous suivions la maitresse un par un,
avec 'index droit collé a nos lévres — comme pour faire
« chut» — car il ne fallait surtout pas parler. Chacun met-
tait sa paire de beoseon (des chaussons en étoffe blanche
qui couvrent le pied sans remonter jusqu’a la cheville) ;
nos meres les avaient cousus pour ’occasion car les chaus-
settes normales n’y étaient pas autorisées, eclles laissaient
des traces.

Je fus tellement nerveuse la premicre fois que je pénétrai
ce lieu divin ; il y régnait un silence de mort et j’entendis
mon cceur battre. La photo que on vit en premier fut
celle de Kim Il-sung prise en 1926 ; il était lycéen et il por-
tait un uniforme noir avec des boutons métalliques, ainsi
qu’une casquette noire assortie. Sunsaengnim expliqua que
nous devions apprendre par cceur tout ce qui était écrit en
dessous des photos. En dessous des quarante photos ! Elle
nous aiderait, ainsi que les parents, nous dit-elle, car nous
ne savions pas encore tres bien lire... J’adorais ces legons et
je n’avais qu’une hate, c’était de retourner dans cet endroit
magique, ce sanctuaire.

La photo qui me marqua le plus était celle de la maison
au toit de chaume ou notre Général avait grandi. J’avais
vécu dans un appartement la plupart du temps et je n’avais
jamais vu de maison pareille. Ma grand-meére habitait dans
une maison aussi mais c’était une maison « normale », avec
un toit en tuiles et des murs blancs, pas une maison aussi
vieille. Les trois pots a ’extérieur de cette maison, dont un
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brisé qui gisait sur le co6té, m’intrigua. Notre Pére Bien-
Aimé avait da étre vraiment pauvre, me dis-je ; méme a
la maison, je n’en avais jamais vu de tels. Eomeoni n’uti-
lisait jamais de pots cassés. Sunsaengnim expliqua que, né
dans la misére dans un quartier nommé Mankyungdae de
Pyongyang, Kim Il-sung était parti de rien et avait réussi
a devenir un dirigeant mondial du XX° siecle, en faisant
la guerre et en travaillant toute sa vie pour le bonheur du
peuple nord-coréen.

Ce fut une révélation ! C’était grace a lui que nous étions
vivants, que nous avions a manger et que nous avions un
toit. Je comprenais maintenant pourquoi nous prenions
tant soin de son portrait a la maison et chez Halmeoni,
et pourquoi il se faisait appeler « Héros a la Volonté de
Fer» Kangchul eui Yeongoung, « notre Pére Bien-Aimé »
Ouri Abeoji, « Etoile Unique » Han Byeol, « Notre Général »
Fanggoon-nim, « Notre Commandant en Chef» Wonsunim,
et « Notre Leader » Sooryeongnim.

Nous lui devions tout. Mes camarades et moi ne révions
que d’une chose, c’était de nous retrouver a nouveau face
a Lui et de nous extasier.

Ce soir-1a, Abeoji me surprit en train de scruter le por-
trait sur le mur en face de I’armoire, plus longuement que
d’habitude.

— Abeoji, pourquoi doit-on aimer Kim Il-sung
Sooryeongnim, Leader révéré, plus que toi ? C’est toi notre
vrai pére, non ? lui demandai-je, comme si je voulais
entendre de sa propre bouche la confirmation de tout ce
qui m’avait été révélé ce jour-la a I’école.

— Chut... ne dis pas ¢a, les voisins peuvent t’entendre. Je
sais que ¢a te parait étrange, mais tu comprendras quand
tu seras un peu plus grande ; il faut le respecter et lui
rester fidele. C’est griace a notre Sooryeongnim que nous

35



DEUX COREENNES

connaissons le bonheur. Pour le moment, tu dois faire ce
qu’on te demande a I’école, bien travailler ; c’est la seule
facon de lui faire honneur, c’est bien compris ?

— Neh Abeoji, oui papa.

J’acceptai volontiers de le croire et nous n’en reparlames
plus jamais.

Depuis que j’étais rentrée a Ranam, j’avais toujours faim.
Maman déployait des trésors d’imagination pour remplir
nos bols chaque jour, mais cela ne suffisait pas. Elle ne
me donnait jamais d’ceufs ou de pommes comme le fai-
sait Halmeoni. Mon ventre gargouillait toujours, surtout
la nuit. Je me recroquevillais par terre pour oublier, mais
la faim m’empéchait souvent de dormir. Le lendemain, ca
recommengait ; malgré mon jeune age — six ans — je ne
me plaignais jamais car je savais que cela ne servait a rien.

Au moins a la maternelle, nous avions droit & un repas
chaud tous les jours: un bol de riz et un bol de soupe.
Nous disions tous Abeoji gomabseubnida « merci notre Pére
Bien-Aimé », avant de commencer a manger ; c’était Lui
qui offrait le repas aprés tout.

A Podeur du doenjang (soja fermenté) nous savions que
c’était ’heure du déjeuner. L’équipe en charge — trois d’entre
nous dont moi — dévalait les escaliers pour aller a la cuisine
qui se trouvait au sous-sol. Le riz cuisait dans une marmite
chauffée au feu de bois. Mes copines se chargeaient de la
soupe et moi, je portais sur ma téte, a ’aide de mes bras,
un plateau en métal rempli de bols de riz étroitement collés
les uns contre les autres et nous remontions délicatement
les escaliers. J’étais 'une des plus fortes et agiles et j’étais
contente d’avoir été choisie pour cette tache délicate. Le
repas se déroulait dans le silence absolu, et durait a peine
dix minutes — un bol de riz et un bol de soupe... C’était
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rapide ! Dés que nous avions terminé de manger, le temps
de redescendre les bols vides a la cuisine, c’était la fin de
la pause déjeuner.

La maitresse, Sunsaengnim, nous demandait ensuite de
faire la sieste par terre mais je n’y parvenais jamais. Je
n’avais qu’une hate, c’était que I’heure se termine et que
nous fassions la gymnastique du réveil. Nous nous balan-
cions au rythme d’inmin bogueon chejo, « la gymnastique pour
la santé du peuple », et faisions comme Sunsaengnim :

— Pahl beolligo, ouvrez les bras bien large... Soom shuigo,
puis respirez. Pahl jeobgo, refermez les bras... Soom shuigo,
puis respirez.

Au rythme saccadé du « kana, dul, set, net, un, deux, trois,
quatre » de Sunsaengnim, nous nous appliquions a chaque
mouvement ; ¢’était la précision qui comptait. Les chants
de solidarité, les efforts collectifs, les encouragements des
camarades : c’était 1a 'univers de mon enfance ou nous
nous sentions indispensables et importants.

Nos journées étaient orchestrées a la minute preés et la
seule pause de la journée — en dehors de la pause déjeu-
ner — suffisait a peine pour aller aux toilettes. I.’école finis-
sait a cinq heures de I’aprés-midi et la maitresse nous
déposait au point de rassemblement. De 1a, nous rentrions
tous chez nous seuls, a pied. Parfois, on nous donnait
quelques biscuits, ou des peong-peong-yi (grains de mais
soufflés) mais nous étions la plupart du temps affamés,
et courions tous vers une autre source de nourriture, la
maison.

Lorsque je pénétrais dans notre immeuble, j’étais toujours
saisie par I’odeur douceatre du mais en train de cuire. Tout
le monde cuisinait a la méme heure et elle envahissait les
couloirs. Parfois, ¢a sentait aussi les marrons. Ca me rappe-
lait Halmeoni. Elle nous manquait. Les poules, les serpents
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et les renards aussi. Souvenirs merveilleux. Les sessions de
couvre-feu, qui plongeaient Ranam dans le noir tous les
soirs pendant une a deux heures, étaient 1’occasion pour
mes oncles, ma sceur et moi de nous blottir les uns contre
les autres et d’évoquer le temps heureux a la campagne.

Suspendue au mur qui se trouvait a I’opposé de la loge
en verre du gardien de 'immeuble, une cloche sonnait tous
les matins a cinq heures. Avec son marteau meétallique,
L’ Inminbanjang (la Chef du Groupe du Peuple) frappait
vigoureusement contre les parois en bronze de la cloche ; en
tant que responsable de ’organisation de la vie du quartier,
C’était sa premiere responsabilité de la journée. Un son de
cloche, puis deux sons de cloche, puis trois sons de cloche...
Ce que j’avais pris pour des échos étaient en fait les timbres
respectifs des six autres cloches ; celle de I'immeuble d’en
face, puis celle de 'immeuble de derriére, et enfin celles des
trois autres immeubles : un concerto confus de vibrations
retentissantes qui se répandaient d’immeuble a immeuble
comme par contagion. C’était un de ces rares moments ou
P’on pouvait gotiter a la notion du désordre, normalement
inimaginable dans une société aussi ordonnée !

— Cheongso haro na-o-seyo ! Tout le monde sort pour faire
le ménage ! criait la chef de groupe.

Tous les appartements avaient des tdches bien définies a
accomplir : Pappartement n° 2, le nettoyage du sol, I’appar-
tement n°® 6, les fenétres, ’appartement n° 5, la poussiére.
Ce systéme de rotation changeait toutes les semaines. Si
vous aviez raté le réveil et que vous étiez en retard, la chef
de groupe venait vous chercher en tapant a votre porte.

— Nao seyo ! Sortez !

Une fois la propreté de I'immeuble assurée, la chef
de groupe devait organiser des réunions hebdomadaires
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pendant lesquelles celle qui recevait lisait un prospectus
écrit par Kim Il-sung pour le groupe — en général un dis-
cours ou une information qui avait été transmis au chef de
groupe par la mairie. C’était ainsi que les femmes au foyer,
dont ma meére, étaient tenues au courant de la philosophie
du Leader. Ces réunions étaient aussi ’occasion de faire
des sessions d’autocritique (saenghwal cheongwha) ; si vous
aviez failli a votre devoir, il fallait faire son mea culpa ; par
exemple «hier, je n’ai pas fait le nettoyage du couloir » ou
alors «j’ai oubli¢ de nettoyer le portrait ». Tous ces aveux
entraient dans les annales, précieusement gardées par la
chef de groupe.

Eomeoni revenait souvent fatiguée de ces réunions car
il n’y avait pas un seul moment de répit dans sa journée,
mais elle me disait que, s’il n’y avait pas ce systéme rigou-
reux en place, les gens seraient malhonnétes et paresseux,
et dans un état socialiste révolutionnaire comme le notre,
ce n’était pas concevable.

Comme toutes les autres qjumma de 'immeuble, elle pré-
parait le petit-déjeuner deés cinq heures du matin, et Unni,
I’ainée des enfants, faisait le nettoyage a sa place. Parfois
plus rarement c’était mon pére. En théorie, la femme aurait
da étre ’égale de ’homme mais en réalité cela ne se passait
pas tout a fait comme ¢a. Unni s’y attelait, car, quoique je
sois plus grande de taille qu’elle, c’était elle la plus agée.
Moi, j’aidais plutdt a I'intérieur de la maison.

Lorsque je rentrais de I’école, ma mére me demandait
de faire mes devoirs avant de sortir jouer dehors. Je devais
copier ’alphabet coréen cinq fois et écrire les chiffres de
un a cent, cinq a dix fois, puis apprendre a lire I’heure en
regardant ’horloge accrochée au mur, juste a coté du por-
trait de Kim Il-sung.
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Unni et moi allumions une bougie — pour économiser
I’électricité — et nous mettions autour de la petite table en
bois pliante — la méme que celle ou les repas étaient ser-
vis — pour faire nos devoirs ensemble. Les devoirs... c’était
notre royaume a nous, notre refuge. Malgré les années ou
nous avions vécu séparées, nous étions tres soudées.

— Comment se fait-il que tu ne saches pas cela, hein ?
me disait-elle d’un air coquin avec un petit sourire au coin
des lévres.

Nous achetions nos crayons en bois naturel et les feuilles
de papier au grand magasin de Nam Chongjin. Les crayons
étaient tres chers et nous en avions chacune un seul. Ma
mere les coupait en deux, gardait une moitié en réserve
au cas ou nous perdrions I’autre. Puis elle les taillait avec
un couteau.

Une fois les devoirs terminés, je pouvais enfin sortir jouer.
Aussi rares fussent-elles, j’adorais les occasions ou je tom-
bais sur mon peére qui rentrait du travail avec son gros trac-
teur rouge. J’étais fiere de lui non seulement parce qu’il était
un citoyen mode¢le qui croyait au régime, mais surtout parce
qu’il avait un chariot élévateur rouge fabriqué en Russie !

Il le garait en face de ’immeuble et tous mes copains se
précipitaient autour de ’engin dés que mon pére en était
descendu. Je ne ratais pas une chance de fanfaronner :

— C’est le seul chariot a fourche rouge de Chongjin !

— Vraiment ?

— Quais ! Y en a que trois dans tout le pays, et c’est 'un
des trois !

— Qu’est-ce que t’as de la chance! On peut monter ?
Allez !

— Non! Ce n’est pas pour des morveux comme vous,
allez-vous-en !
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Je tronais sur le siege du tracteur, indifférente au chahut.
C’était mon pere et c¢’était notre tracteur rouge.

Malgré mon arrogance affichée, j’avais beaucoup d’amis.
« Comment peux-tu étre aussi différente de ta sceur ? Elle
qui est si réservée, si sage et respectueuse... Toi tu es tout
le temps en vadrouille ! Un vrai gar¢on manqué ! » Me disait
ma grand-meére a la campagne lorsque je courais apres les
serpents et les renards. Effectivement, je me bagarrais beau-
coup. Un jour j’avais surpris une de mes amies en train de
se moquer de ma mere :

— La grosse mama du quartier...

— Qu’est-ce que tu as dit ? Oui et alors, elle est grosse,
qu’est-ce que ¢a peut bien te faire, au moins on est riches,
nous, yi gannashiki, espece de salope !

— Jeo gannashiki, salope toi aussi! Tiens, prends-toi ¢a !

Et ¢a s’arrachait les cheveux et ¢a se mordait...

Je ne savais pas pourquoi ma meére portait tous ces Kkilos,
je I’avais toujours connue comme ¢a. Le jour de ma nais-
sance, mon pére était en mission a Musan, ville frontaliere
avec la Chine, pour son travail, et ma mere avait da accou-
cher, seule, a la maison. Sa santé s’était affaiblie aprés cela
mais les hopitaux et les soins gratuits n’avaient rien pu y
faire car il n’y avait pas un seul médecin compétent, ni de
meédicaments, ni d’équipement médical. Un mois et demi
plus tard, désespéré par la situation, mon pére avait enfin
réussi a prendre un congé exceptionnel et rentrer de Musan
pour faire la connaissance de son nouveau-né et apporter du
sancheong — ce qu’il croyait étre un miel rare — a sa femme.
C’était un aliment de luxe et, bien qu’il I’aidat a se réta-
blir, cette substance sucrée avait provoqué une rétention
de fluide et elle prit beaucoup de poids ; les gens croyaient
tout simplement qu’elle était grosse parce qu’elle était riche.
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C’était donc un sujet qui avait semé la pagaille plus d’une
fois parmi mes camarades mais le jeu n’était pas aussi pre-
nant que celui de la guerre, mon passe-temps préféré :

— Les crapules d’Américains font équipe avec les sales
Sud-Coréens pour détruire notre pays riche et puissant!
Qui veut faire les bons ?

— MOI! je veux étre ’armée nord-coréenne !

— Non, c’est moi le soldat nord-coréen !

— Non! ¢’est moi !

— Jen ai marre, c’est toujours moi qui fais les ordures
du Sud!

— Et moi, toujours les sales traitres d’Américains !

— Ennemis du peuple ! Mourez, pourritures du Sud !

— Aie! Aie! Quille!

On courait dans tous les sens avec des batons et on se
tapait dessus ; c’était la pagaille totale mais nous nous amu-
sions comme des fous.

— Vive la patrie ! Arghhh... Je suis une enfant de la Corée
victorieuse, je donne ma vie pour la construction de notre
Grande République démocratique !

Sous l’influence de ce que me disaient mes camarades,
j’étais une enfant exaltée, fiére et patriotique, heureuse
d’étre sous la protection de Kim Il-sung. En Corée du
Sud, les enfants étaient tellement pauvres qu’ils n’avaient
méme pas les moyens d’aller a I’école et beaucoup mou-
raient de faim. Nous, grice a notre Général, nous étions
des descendants d’un peuple intelligent et les héros de la
grande guerre de la libération contre les Japonais.

Mon amie Hye-rim faisait partie de la bande. Sa meére
n’aimait pas que les gens aillent dans leur appartement
donc nous nous appelions du bas de 'immeuble, pour voir
si I’autre était disponible pour jouer. En plus de ses deux
jeunes sceurs, elle avait la chance d’avoir sa grand-mere et
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sa tante qui vivaient avec elle ; contrairement a moi, elle
n’avait pas besoin d’aider sa meére pour les tiches domes-
tiques, donc elle pouvait jouer librement beaucoup plus
longtemps que moi. Nous restions dehors trés souvent
jusqu’a dix heures du soir.

Hye-rim et moi adorions admirer le ciel plein d’étoiles.
Respiration douce et profonde. Nous avions quelques
notions d’astronomie grace a nos cours a 1’école et nous
cherchions la « charrue » ensemble. Des étoiles, il y en avait
partout, méme moi qui étais bonne en maths, je n’arrivais
pas a les compter tellement il y en avait. Le ciel fécond était
beau et paisible. Le scintillement des étoiles nous boulever-
sait. Je ne suis pas sire de pouvoir retrouver cette brillance
dans le ciel de Ranam si je devais y retourner un jour.

Unni, elle, ne sortait jamais de la maison. Nous faisions
toujours nos devoirs en commun mais nous ne jouions
jamais ensemble. Elle n’avait pas beaucoup d’amis et pas-
sait son temps a lire des livres sur la famille Kim. C’était
la fille ainée modele et tous les voisins la complimentaient
sur son exemplarité. J’étais fiere d’elle !

Le 15 avril, la classe célébrait ’anniversaire de Kim
II-sung. Nous allions tous au parc de Ranam, ou se trou-
vait la statue en bronze de Kim Il-sung étudiant ; il portait
une casquette et tenait un livre sous le bras. Elle devait
faire trois a quatre meétres de haut, mais a mes yeux, elle
était aussi haute que la colline ; la colline ou nous allions
cueillir les fleurs le jour de son anniversaire pour aller les
déposer au pied de la statue.

Cette statue brillait autant que I’escalier de notre immeuble
tellement elle était polie et astiquée par tout le monde.
Nous autres écoliers étions responsables du balayage. Notre
maitresse nous demandait d’apporter nos propres balais
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— a manche court avec une téte en écorce de riz — ainsi
qu’une pelle a poussiere métallique, et a son signal, qua-
rante petits balais se mettaient a bouger frénétiquement
comme des fourmis, jusqu’a ce que la propreté de la place
ft irréprochable.

Le 15 avril, c’était aussi le jour ou Unni et moi étions
debout bien avant le lever du jour en pensant aux gateaux
de riz. Eomeoni préparait toujours des songpyeon, gateaux de
riz blancs avec des haricots rouges broyés a ’intérieur, des
jeolpyeon, gateaux de riz de forme carrée sans rien dedans,
et des chalddeokk, gateaux de riz broyés au mortier. Les
rations du 15 avril étaient trés généreuses. En regle géné-
rale, c’était a moi que revenait la tache d’aller au centre
de rationnement pour rapporter les provisions. Apres de
longues heures de queue, je revenais avec deux ceufs, 100 g
de sucreries par personne, de ’huile, des pousses de soja,
du tofu, de la viande de porc et 1 kilo de farine de riz.

Malgré cette ration exceptionnelle, Eomeoni avait d éco-
nomiser son riz pendant des mois et des mois pour obtenir
la quantité de farine de riz nécessaire pour confectionner
les sept morceaux de songpyeon par membre de la famille
— il n’y avait pas vraiment lieu de dispute mais ma mere les
comptait tout de méme, par esprit de justice. Une occasion
pareille était rare et elle ne voulait pas nous en priver. Les
trois Fétes nationales, I’anniversaire de Kim Il-sung, I’anni-
versaire de la date de création du Parti et le Nouvel An
constituaient les seules occasions de déguster ces gateaux
de riz qui fondaient dans nos bouches comme du miel !

J’adorais ma sceur mais, si je touchais ses affaires sans
sa permission, elle devenait rouge de colére. Elle cachait
méme ses gateaux de riz: elle les gardait pour plus tard,
afin de pouvoir les savourer plus tranquillement. Moi par
contre, je mangeais tout, tout de suite — encore aujourd’hui,

44



DEUX COREENNES

je mange tout immédiatement, je ne garde jamais pour plus
tard. Parfois, elle les cachait tellement bien qu’elle ne savait
plus ou elle les avait mis et elle me demandait de I’aider a
les retrouver... Je ’aidais de bonne grace mais je la trouvais
tout de méme niaise dans ces moments-la !

Tout le monde était aux petits soins pour Unni car ¢’était
la fille ainée. J’étais jalouse, bien siir, mais je ne pouvais pas
lui en vouloir ni m’en plaindre. Abeoji me I’avait bien mis
dans le crane : je ne devais jamais me disputer avec Unni
— C’était ma sceur ainée et je lui devais du respect. Je devais
aussi obéissance absolue aux parents. Selon moi, I’ensei-
gnement du respect envers les personnes agées et les ainés
est une des plus grandes réussites de la Corée du Nord.

Ma sceur adorait la soupe aux nouilles, et elle était ravie
qu’Eomeoni en fasse aussi souvent. C’était de la soupe
au soja fermenté, dans laquelle elle trempait des nouilles
au mais. Elle les faisait bouillir longtemps pour qu’elles
soient bien gonflées et pour qu’elles puissent remplir le
bol. C’était infect et je n’avais jamais aimé ce plat, mais je
savais aussi qu’Eomeoni avait beaucoup de mal a trouver
de la nourriture pour toute la famille, donc je mangeais
sans me plaindre. D’ailleurs, ma mére m’envoyait souvent
réclamer les nouilles qu’elle avait avancées aux voisins. Elle
m’envoyait moi, jamais ma sceur. Elle savait que j’avais du
tempérament et que je n’allais pas rentrer les mains vides.
Je n’avais aucune idée de I’état de pauvreté des gens a qui
je retirais les nouilles de la bouche. Je faisais juste mon
« boulot ».

Unni avait le droit de ne pas aimer ’odeur du poisson
et de laisser le gras de la viande de porc dans son assiette.
Elle en avait le droit, alors que moi, non. Je faisais ’effort
de tout manger sans faire de maniéres mais elle n’en pre-
nait pas la peine. Ce que je ne comprenais pas, c’était que
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les parents toléraient cette attitude. Je trouvais ¢a injuste,
mais je ne disais rien. Surtout pas a ma sceur ; jamais un
gros mot, jamais un geste déplacé.

Un jour je bousculai mon « petit » oncle, Jagueun Abeoji,
en jouant dans I’appartement. C’était plus un grand frére
qu’un oncle pour moi : il avait quatorze ans lorsque je ’avais
rencontré la premiére fois chez Halmeoni et il m’avait ini-
tiée a la vie a la campagne. C’était lui qui m’avait mon-
tré comment attraper les libellules et comment manger les
cuisses de grenouilles. Depuis, nous étions restés meilleurs
copains et jouions toujours ensemble.

Sans le faire exprés, j’égratignai légérement son bras ce
jour-la. Il n’avait rien et il en rit. Ma mere par contre
s’emporta et m’accusa d’avoir blessé mon oncle et de lui
avoir manqué de respect. Je trouvais que son argument
n’était pas justifié mais, encore une fois, pas un seul mot
ne sortit de ma bouche.

Pour évacuer ce sentiment d’injustice que je ressentais
trés fort, je m’enfermai dans les toilettes et je pleurai lon-
guement. Cela me défoulait. Ensuite, je me ringai le visage
a I’eau froide et je me sentis mieux. Purgée de mon chagrin,
jen ressortis comme si de rien n’était.



CHAPITRE 3

11 est difficile de savoir ce que pensent les autres. J’aimais
I’école parce que j’adorais apprendre et je me disais que
le reste de la classe devait étre comme moi, mais je n’en
suis plus tres stire. Peut-étre certains éléves se cachaient-ils
derriere leur sourire et maniaient-ils trés bien ’art de faire
semblant...

Septembre 1974 : c’est I’année ou je commengai 1’école
primaire de Bongnam. J’avais sept ans. Le batiment de
I’école, situé a une demi-heure a pied de la maison, datait
de I’époque coloniale japonaise et, a la différence des
immeubles de Ranam auxquels j’étais habituée, les murs
extérieurs étaient d’un beige jaunatre — non pas rouge brique
délavé — et le sol revétu de parquet. Je le mentionne car
il y avait tout un rituel autour de ce parquet qu’il fallait
nettoyer tous les jours, et c’était une tadche qui finit par
prendre une place considérable dans ma vie quotidienne.
11 fallait pousser toutes les tables au fond pour nettoyer le
devant de la classe — d’abord la serpilliere mouillée, puis
les chiffons secs et ensuite la cire —, les remettre toutes
vers ’avant pour nettoyer ’arriére de la classe, avant de les
replacer a leur endroit désigné une fois le ménage terminé.
Heureusement, devenir déléguée de classe dans les mois qui
suivirent m’épargna ces taches ménageres insupportables :
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a mon grand soulagement, je pus me contenter de surveiller
le nettoyage plutot que d’y prendre part.

Nous étions a peu pres cinquante filles dans la classe, et
nous venions toutes de la méme maternelle. Les garcons
étaient dans le méme batiment mais dans une classe sépa-
rée. Je revois les tables, toutes petites, avec a peine la place
pour deux crayons et deux cahiers. Je partageais la mienne
avec Gum-ok Lee ; elle n’était pas trés forte en classe et je
ne ’aimais pas beaucoup. Son nez qui coulait tout le temps
lui valut le surnom de Kho Heulligae, « la morveuse », et le
fait qu’elle porte un pantalon trop court troué aux genoux
n’arrangeait rien a la situation. La maitresse me demandait
souvent de I’aider avec ses devoirs et je m’y efforgais parce
que je ne voulais pas désobéir, mais je ne supportais pas
de perdre mon temps a cause d’elle, moi qui n’arrivais pas
a assurer mon propre travail !

Il y avait aussi Bok-soon dans la classe. Ma deuxiéme
meilleure amie aprés Hye-rim. Accordéoniste distinguée
— c’était sa meére qui lui avait appris a jouer de l’instru-
ment —, un teint parfaitement clair et une bouche en
forme d’arc, elle était belle comme tout et tres cultivée.
Elle lisait méme dans les toilettes ! En revanche, elle avait
un an de plus que nous car sa mere I’avait inscrite a I’école
en retard, et elle en payait le prix :

— Eh, Moogueun Doeji ! Vieux cochon ! lui criai-je.

— Quoi ? Mais arréte !

— Arréte quoi ? T?es un « vieux cochon », ce n’est pas de
ma faute si t’es plus vieille que nous ! Ha, ha, ha...

Elle faisait semblant d’étre énervée mais au fond je sen-
tais qu’elle s’en fichait. Elle savait trés bien que c’était une
grosse plaisanterie entre nous.

A la fin de P’école primaire, je perdis contact avec Gum-ok
Lee, la morveuse. Vit-elle toujours dans les immeubles de
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Ranam dans lesquels nous avons grandi ensemble ? Je m’in-
terroge souvent sur le sort de mes amies d’enfance. Lorsque
les gens autour de moi me parlent de revoir leurs amies
d’école, je suis trés envieuse. Une chose qui parait si simple
mais qui, pour moi, est une impossibilité.

Notre maitresse, Gun-gok Kim, était a mes yeux la plus
belle femme du monde. Elle était jeune — elle venait de
terminer ses études universitaires — et, comme Bok-soon,
avait un visage rond et un teint de porcelaine. Son sourire
et ses longs cheveux ébéne lui donnaient un air de muse
et elle respirait le bonheur, jusqu’au jour ou elle se maria,
etrevint a I’école avec des cheveux courts permanentés,
style ajumma — son mari ne supportait pas les cheveux raides
qui lui donnaient un air de jeune fille. Je crois qu’elle n’était
pas trés heureuse dans son mariage. Face a elle, cinquante
petites filles réparties en cinq rangs de dix tables alignées la
fixaient ; elles tenaient leur livre — ou plutdt des photocopies
de livres, faites par nos meres a la demande de la maitresse
car il n’y en avait pas assez — dans leurs mains, les bras bien
tendus devant elles, les yeux braqués sur le tableau, impa-
tientes d’assouvir leur soif de connaissance. « Bien travailler
a I’école », c’est tout ce que nous savions faire, et c’est tout
ce que les parents et les professeurs attendaient de nous.
Bien travailler pour étre fidele a notre Pére Bien-Aimé Kim
Il-sung, c’étaient des mots qui nous parvenaient comme
des coups de marteau sur P’oreille, jour et nuit, répétition
a chaque legon, a chaque minute, a I’école, a la maison...
ce a quoi nous répondions un Nek /! Oui! énergique mais
machinal, sans froncer un sourcil.

Tous les matins, Sunsaengnim, notre maitresse, nous
demandait de nettoyer le portrait de Kim Il-sung avec
le chiffon blanc qui se trouvait sur son bureau. Plus de

49



DEUX COREENNES

dix fois par mois, c’était a moi que revenait cet honneur.
Autant j’avais horreur de laver le parquet en fin de journée,
autant j’aimais épousseter les grains de poussiére sur le
cadre du portrait ! C’était une tdche qui était réservée aux
éléves modeéles et j°étais ravie d’étre 'une d’elles. A chaque
occasion, j’en profitais pour apprendre les extraits de dis-
cours de Kim Il-sung qui se trouvaient de chaque coté de
la photo.

Les uniformes d’école étaient composés de tee-shirts
blancs, et de pantalons noirs. J’en prenais bien soin car le
pantalon était en laine et ma meére I’avait payé cher — cin-
quante wons ! — au grand magasin de Nam Chongjin. Je
savais que mon pere ne gagnait que cent vingt wons par
mois. A la longueur du pantalon, nous pouvions savoir qui
était riche — et pouvait se permettre des uniformes neufs qui
respectaient la croissance — et qui 1’était moins — et arrivait
avec un pantalon trop court.

Il y avait chaque semaine deux réunions tres importantes
a I’école, que personne ne pouvait se permettre de manquer.
La premiére réunion s’appelait « Réunion générale » et la
deuxieme « Réunion de la Vie quotidienne ». C’était deux
noms différents mais on y parlait en fait de la méme chose.
Chaque session durait a peu prés quarante-cing minutes et
elles avaient lieu les samedis aprés-midi apres les cours. 11
s’agissait de sessions ou les éléves se critiquaient les uns
les autres et s’en donnaient a cceur joie. On dénongait qui
était arrivé en retard, qui avait fait du bruit et qui avait été
irrespectueux :

— Elle a fait des gribouillis sur son cahier pendant le
cours de vie de Kim Il-sung !

— Sais-tu qu’étre distraite est une insulte trés grave que
tu fais au chef de la Nation ? Fais ton autocritique, disait
la maitresse.

50



	Deux coréennes
	Avant-propos
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3




