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À tous ceux qui se sont fait traiter un jour  
comme des moins que rien,  

je sais ce que c’est.





S’inventer des excuses est l’occupation la moins rentable qui soit.
John Mason





note de l’auteur

Rien de tel qu’un Noir en mission. Non, je reformule. Rien de tel 
qu’un vendeur noir en mission. Il est à la fois Superman, Batman 
et toute autre créature surnaturelle, paranormale ou divine faite 
de sang, de chair et de matière cérébrale. Il ne peut pas mourir. 
Vous ne me croyez pas ? MLK. Eh oui, Martin Luther King Jr était 
un vendeur noir. De la même façon qu’un vendeur de voitures 
d’occasion refourgue un tas de ferraille hors de prix à un nigaud 
qui tombe en rade à la seconde où il quitte le parking, le frère 
King, Martin Luther de son prénom, était un vendeur, au sens le 
plus noble.

Non seulement il a vendu aux Noirs la vision d’une Amérique 
unifiée, mais il a aussi converti à sa cause la Cour suprême – composée 
à l’époque de neuf hommes blancs  –, soit les décideurs les plus 
coriaces à convaincre pour un Noir.

MLK, Malcolm  X, James  Baldwin, Jean-Michel  Basquiat et 
Frederick Douglass étaient tous des vendeurs. Même Nina Simone, 
Rosa Parks, Harriet Tubman et toute autre Noire ayant connu un 
succès fulgurant étaient des vendeuses. Oprah Winfrey, alias « J’ai 
caché les clés d’une BMW sous votre siège », est une vendeuse. Vous 
m’avez compris. Tous ces gens ont vendu quelque chose de plus 
précieux que l’or : une vision. Une vision de ce à quoi le monde 
pourrait ressembler si des millions de personnes changeaient d’avis 
– la chose la plus difficile à faire changer.

Et moi dans tout ça ? Quand est-ce que je vais la boucler 
pour entrer dans le vif du sujet ? Ne vous en faites pas, j’y viens. 
Je suis un Noir en mission. Non, je suis un vendeur noir en 
mission. Et le vif du sujet dans ce livre –  que j’écris depuis 
mon appartement-terrasse avec vue sur Central Park –, c’est de 
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permettre aux Noirs et aux Noires en mission de vendre leur 
vision jusqu’à atteindre des sommets. Si haut qu’il me faudra 
tendre le cou, comme ces benêts blancs dans les films, quand 
ils se demandent si le super-héros est un oiseau ou un avion, 
et tentent de l’entrapercevoir juste avant qu’il ne disparaisse de 
leur champ de vision. Whoosh ! Pan ! Pouf ! Le grand tour de 
prestidigitation du succès.

Mon but est de vous apprendre à vendre quelque chose. Et si 
je suis ne serait-ce que la moitié du vendeur que chaque journal, 
blog et arnaqueur de New York dit que je suis, alors c’est votre 
jour de chance. Avec mon histoire, je vais vous donner les outils 
qui vous permettront de créer l’existence dont vous rêvez. De fran-
chir chaque obstacle qui semble insurmontable. De fixer les règles 
du jeu. Quel jeu ? me direz-vous. J’y viens. Mais avant, je vous 
demanderai trois choses :

1.	Baissez la garde et soyez ouvert à ce que je m’apprête à 
vous dire. Je sais qu’on ne se connaît pas encore. Vous 
vous demandez sans doute pour quelle raison vous me 
feriez confiance. La bonne nouvelle, c’est que vous avez 
déjà acheté ce livre, vous avez donc assez confiance en moi 
pour vous délester de 26 dollars. Je ne vous décevrai pas.

2.	Comprenez que je souhaite à tout le monde de réussir dans 
la vie, mais de la même façon que Starbucks ne peut servir 
un Mocha Frappuccino à quelqu’un qui n’a pas 14 dollars 
en poche, il m’est impossible de contenter tout le monde. 
Alors je commence par les Noirs. Si vous n’êtes pas noir, 
mais que vous tenez ce livre entre les mains, je veux que 
vous vous imaginiez sous les traits d’un Noir à titre hono-
rifique. Allez-y, essayez. Je ne vous demande pas de vous 
grimer le visage avec du cirage ou d’arborer une coupe afro, 
simplement d’imaginer que vous êtes noir. Si vous voulez, 
vous pouvez même vous choisir un prénom noir branché, 
comme Jamal, Imani ou Asia.
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3.	Dites : « À chaque jour son marché » et tapez des mains. Je 
sais que c’est bizarre, mais faites-le. Et tout en le faisant, pen-
sez à votre objectif numéro un. Acquérir une voiture neuve, 
obtenir une promotion, gagner l’affection de quelqu’un, ou 
acheter une paire de chaussures hors de prix. Quoi qu’il en 
soit, pensez-y, dites : « À chaque jour son marché » et tapez 
des mains aussi fort que vous le pouvez. Comme vous allez 
le découvrir, il est vraiment possible de conclure un marché 
chaque jour. Un jour sans conclure un marché, c’est comme 
un dromadaire sans bosse ; ça n’existe pas.

Ça y est, vous avez le cœur qui bat et l’œil qui brille. Je le sais 
parce que ce n’est pas la première fois que je tiens ce discours. Je 
me le suis moi-même tenu. Je l’ai tenu à des milliers de personnes 
qui voulaient changer de vie. Et je l’ai tenu à des gens qui igno-
raient vouloir en changer mais en avaient besoin. Avant, j’étais l’un 
d’eux. J’étais comme vous. Ambitieux mais effrayé. Intelligent mais 
impuissant. Curieux mais peureux. J’étais tout ça, et plus encore.

Mais la liberté, la véritable liberté, celle qui nous permet de 
faire ce qu’on veut sans avoir peur, exige des sacrifices. Comme 
disait Wally Cat, mon bon génie doublé d’un philosophe de rue : 
« On peut changer les aiguilles d’une montre, mais on ne peut pas 
changer le temps. » Je peux vous donner les outils pour changer, 
mais vous seul pouvez faire en sorte d’initier ce changement.

Et si je réussis à vous apprendre à vendre et à fixer les règles 
du jeu, je vous demanderai d’acheter un autre exemplaire de mon 
livre et de l’offrir à celui de vos amis qui en aurait le plus besoin. 
Qui est coincé comme je l’étais et cherche à s’en sortir. À qui les 
règles du jeu échappent mais qui a du potentiel, tout comme vous. 
Cela vous semble-t-il équitable ? Si oui, et que vous remplissez les 
trois conditions énumérées ci-dessus, alors marché conclu. Et si le 
marché est conclu, il est temps que vous fassiez une dernière chose.

Tournez la page.

Bonnes ventes,
Buck
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PROSPECTION

Au cœur de chaque difficulté, il y a une chance à saisir.

Albert Einstein





1

Le jour qui a changé ma vie était un jour comme un autre, sauf qu’il 
a changé ma vie. Il faut croire que ça lui donne autant d’importance 
qu’un anniversaire, un mariage ou une faillite, voilà pourquoi je 
fête chaque année le 20  mai comme si c’était mon anniversaire. 
Et pourquoi pas, après tout ?

Comme n’importe quel autre jour, mon réveil a sonné à 6 h 15, 
interrompant un rêve quelconque qui m’a fait bander. Mais au lieu 
de m’astiquer, j’ai embrassé la photo de ma petite amie, Soraya ; 
redressé ma pile de livres qui penchait ; salué mes affiches de 
Scarface, du Parrain et de Denzel en Malcolm X, et me suis planté 
devant mon miroir pour examiner celui qui me regardait dans les 
yeux.

Je l’ignorais à l’époque, mais j’étais –  et je suis encore  – un 
Noir séduisant. Avec mon mètre quatre-vingt-huit, je suis plus 
grand que la moyenne, et ma peau, au teint semblable à l’intense 
couleur caramel d’un Werther’s Original –  merci Papa  –, est si 
douce qu’on croirait du beurre. Mes dents sont d’origine et puis-
santes, autrement dit blanches et bien alignées, et mes cheveux sont 
naturellement ondulés, même si je les porte généralement courts 
avec un léger dégradé. Bon sang ! Il en jetait, le p’tit jeune, et ne 
le savait même pas. J’ai pris une grande inspiration, sauté sous la 
douche et commencé mon train-train matinal.

La maison sentait ce qu’elle sent toujours à 7  heures du mat’ 
– le café. Ça me donnait envie de gerber. Après des années à bai-
gner dans cette odeur, je pouvais deviner l’origine d’un grain sans 
même y goûter – ce qui m’était de toute façon impossible vu que 
je déteste le café. Oui. Je déteste le café. C’est du crack noir. Rien 
de plus. Celui qui boit du café y devient dépendant, en a besoin, 
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et tremble, et se gratte, et s’agite et twerke dès qu’il cesse de couler 
dans ses veines empoisonnées.

Un coffee shop c’est la version soft d’un repaire de fumeurs de 
crack. Au lieu de se vautrer sur les coussins moisis d’un canapé 
taché de sang, de sueur et de sperme, des gens qui s’appellent 
Chad, Kitty et Trip s’enfoncent dans de confortables fauteuils à 
dossier de cuir pour se délecter de l’onctueuse mousse d’un double 
espresso macchiato cocorico caramel mocha choca à sept dollars. 
Mais je m’égare.

Le narcotique de prédilection, ce matin, était un mélange indo-
nésien de Sumatra, si mon nez ne me trompait pas. En présence 
de café venu d’une contrée lointaine, le toxico américain lambda 
tombe raide dingue de l’explosion d’arômes riches en caramel et 
chocolat, ou la déteste.

« Du café ? m’a demandé Maman, un petit sourire en coin tout 
en remplissant sa tasse préférée, celle avec l’inscription : “Les chré-
tiens aiment le café.”

–  Très drôle, ai-je répondu en l’embrassant avant de prendre 
une banane.

–  Darren, a-t-elle commencé sans quitter la banane des yeux. 
Tu oublies quelque chose. »

J’ai regardé la banane, puis j’ai regardé Maman, puis la photo 
d’elle, Papa et moi au mur du salon. « Pardon. » J’ai arpenté le 
plancher de la cuisine jusqu’au salon, je me suis penché, et j’ai 
embrassé le visage d’Espagnol souriant, bronzé et rasé de près de 
Papa, sous son verre protecteur. « Bonjour, Papa », ai-je dit avant 
de retourner à la cuisine.

Maman a regardé sa montre et s’est assise à côté de moi, sans 
me quitter des yeux. Elle avait cinquante ans, mais n’en paraissait 
pas plus de quarante. Elle portait toujours ses cheveux à hauteur 
d’épaule et détachés. Et quand elle se maquillait, ce qui n’arrivait 
pratiquement jamais, on pouvait lui en donner trente-cinq. Dans sa 
jeunesse, elle avait été reine du bal de promo et avait eu l’ambition 
d’être élue Miss America avant que ses parents ne l’en dissuadent. 
Mais ce n’était pas pour son physique – qui m’avait régulièrement 
poussé à faire le coup de poing – qu’elle était magique. C’était pour 
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sa capacité à vous faire croire d’un seul regard que vous pouviez 
aspirer à plus, et presque vous en convaincre.

« Quoi ? ai-je demandé.
–  Comment ça, quoi ? » Elle se tenait prête, les yeux pleins de 

malice. J’ai rendu mon corps hermétique, paré au choc.
« Quand est-ce que tu vas lâcher ce boulot et t’inscrire à la fac, 

Darren ? »
J’en étais sûr. Ça faisait quatre ans qu’elle me posait la même 

question, sous différentes formes. Comme la fois où elle m’a dit que 
LinkedIn était pratique pour trouver des stages. Ou quand je suis 
tombé sur une tenue neuve, chemise blanche, ceinture de cuir marron, 
chaussures et pantalon habillé soigneusement pliés sur mon lit avec 
un mot qui disait : « Pour les visites de campus ! » Si seulement elle 
savait pourquoi je reste à la maison, elle ne me poserait pas cette ques-
tion et ne ferait pas ça, ai-je pensé. Mais plutôt mourir que le lui dire.

« Chais pas. J’attends juste la bonne occasion, Maman. Tu le sais. 
Et puis, pourquoi tu veux me chasser de la maison, hein ? T’as un 
nouvel homme dont tu veux pas me parler ? »

Elle a tchipé. « Sois pas bête. Tu sais bien qu’il n’y a de place 
que pour un seul homme dans ma vie. Mais je te jure que si tu 
continues d’attendre la bonne occasion, comme tu dis toujours, 
et que tu ne te sers pas de ce bon vieux cerveau, tu vas avoir des 
ennuis. Tiens-le-toi pour dit. »

Elle s’est pliée en deux, toussant comme si elle avait avalé 
quelque chose de travers.

Je lui ai frotté le dos comme elle faisait quand j’étais petit. Elle 
a pris mon autre main et a souri.

« Ça va, Dar. T’inquiète pas pour moi.
–  Si, je m’inquiète. Ça fait un mois que tu tousses comme ça, 

Maman. C’est sans doute à cause de tous ces produits chimiques 
que tu tripotes à l’usine.

–  Bon, faisons un marché, m’a-t-elle dit en s’essuyant la bouche. 
J’arrêterai de manipuler tous ces produits chimiques quand tu seras 
assez riche pour m’entretenir. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle cherchait toujours à faire un marché. J’aurais dû le savoir, à 
l’époque, que Maman était la meilleure vendeuse que je connaissais. 
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Elle faisait des marchés avec moi depuis que j’étais petit. Un mar-
ché pour que j’aille au lit à une certaine heure. Un marché pour 
qu’on parte en voyage sur une île si jamais on gagnait au loto. Un 
marché. Un marché. À chaque jour son marché, à la maison. Tout 
était matière à négociation.

« Marché conclu », ai-je dit en l’embrassant sur le front avant 
de filer.

Il faut que vous sachiez qu’on n’était pas pauvres, et que tout le 
monde n’est pas pauvre au « quartier », comme disent certains 
Blancs. Grâce aux parents de Maman, qui sont morts quand elle 
avait vingt ans, on possédait un immeuble de pierre brune de 
trois étages à Bed-Stuy. Et malgré la hausse de la taxe foncière, 
on gagnait assez à nous deux pour éviter de fréquenter la Coop de 
Myrtle Avenue. On n’était pas des bourgeois, mais la vie n’est pas 
si dure quand on est proprio et qu’on perçoit des loyers.

Comme chaque jour, j’ai dévalé l’escalier du 84 Vernon Avenue, 
traversé la rue en courant, et pris à droite dans Marcy, vers la 
ligne G du métro.

« Bonjour, Darren ! m’a crié M. Aziz, propriétaire yéménite de 
l’épicerie du coin de la rue, en rossant un paillasson moucheté 
comme si c’était un petit vaurien.

–  Sabah al-kheir ! » ai-je crié en retour, tâchant toujours de faire 
de mon mieux pour communiquer avec les gens du coin, anciens 
comme nouveaux.

La diplomatie est une science complexe dans les quartiers défa-
vorisés. Les usines, les restaurants et tous les immeubles qui pré-
sentaient quelques fissures étaient démolis pour faire place à des 
tours et à l’afflux des nouveaux résidents à peau claire de Bed-Stuy, 
voilà pourquoi mon passage au coin de la ligne G était toujours 
une bouffée d’air frais. À toute heure du jour, les habitués étaient 
là, comme les gargouilles d’une église gothique.

« Quoi de neuf, Superman ? m’a demandé Jason en me checkant 
– nos mains se touchent, nos paumes tapent l’une contre l’autre 
et nos doigts claquent.

–  Pas grand-chose, Batman. Je vais au taf, et toi ? »
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Il s’est marré, plaquant les mains sur son blouson. Même si nous 
étions au mois de mai, il faisait déjà chaud, et j’imagine qu’il suait 
comme un porc là-dessous. Avec son jean baggy, ses Timberland 
immaculées, son bob par-dessus un durag, le mec ressemblait à 
un membre fondateur du Wu-Tang Clan. On avait vingt-deux ans 
tous les deux, la même carrure de sportif, mais les gens croyaient 
toujours qu’il était plus vieux que moi. Sans doute à cause de sa 
moustache et de son bouc impeccablement taillés.

« J’y suis déjà, au taf », a-t-il répliqué.
Un vrai mariole, le gars, mais c’était mon meilleur pote. Depuis 

plus de dix-sept ans, le jour où un abruti m’avait harcelé pour 
que je lui donne mon sac à dos Tortues Ninja et que Jason l’avait 
tapé sur le crâne. Quand je lui avais demandé pourquoi il m’avait 
défendu, il avait simplement haussé les épaules, et dit : « C’est pas 
parce qu’un mec veut quelque chose qu’il peut te le prendre. » 
Depuis ce jour, on était Raphaël et Donatello, Batman et Superman, 
Kenan et Kel. Si j’avais su qu’être pote avec lui me foutrait dans 
une telle merde, je l’aurais peut-être bien mis K-O sur-le-champ.

« Quoi ? m’a-t-il demandé voyant que je ne le quittais pas des 
yeux. T’es pas le premier qui essaie de se barrer d’ici.

–  J’essaie pas de me barrer, vieux. J’attends la bonne occasion, 
c’est tout. Et quand elle se présentera, je compte pas changer et me 
faire la malle. Tu me verras toujours manger un morceau là-bas, 
ai-je dit en montrant du doigt le Crown Fried Chicken à côté de 
l’épicerie de M. Aziz. Et tu me verras toujours là-bas, ai-je poursuivi 
en montrant Kurtz, le coiffeur à côté du Crown Fried Chicken. 
Mais certainement pas là-bas », ai-je conclu avec un signe de tête 
vers le nouveau bar hipster et l’immeuble résidentiel qui venait 
d’être construit.

Jason s’est marré. « Oui, c’est ce que disent tous ceux qui vont 
vivre chez les Blancs.

–  Je suis bien où je suis, Batman, et avec les gens que je fré-
quente. Comme toi, espèce de naze. Mais là, faut que je file. 
Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

–  Williams.
–  Tennessee ?

BUCK & MOI
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–  Déconne pas, mec. John A. Et toi ?
–  Huxley.
–  Faut que t’arrêtes de lire tous ces vieux Blancs, mec.
–  Oui, frérot. À plus.
–  C’est ça. »
Wally  Cat était assis sur une caisse renversée, sur le trottoir 

d’en face et lisait le journal. Je fonçais vers le métro quand je l’ai 
entendu dire : « Salut Darren ! »

Quelque chose me disait de l’ignorer et de descendre dans la 
bouche de métro humide qui puait la pisse, mais je ne me suis 
pas écouté.

J’ai traversé la rue. « Quoi de neuf, Wally Cat ?
–  Comment va ta maman ? » Il s’est humecté les lèvres comme 

un gros pervers.
Si j’avais eu les couilles, à l’époque, j’aurais dit à Wally Cat que 

s’il n’arrêtait pas de parler de Maman, j’allais l’envoyer dans un 
cercueil plus vite qu’un régime strict à base de Double Big Mac et 
Grande Frite, mais je me suis abstenu. D’abord parce qu’il m’in-
timidait, mais surtout parce que je l’aimais bien.

Vous voyez, Wally Cat était la parfaite illustration de ce qu’on 
appelle un ancien. Pas le genre à jacasser sur tout ce qu’il aurait 
pu, voulu, ou dû faire « de son temps ». Non, à soixante balais, 
avec sa chemise hawaïenne, son afro poivre et sel coupée court, 
son feutre immaculé, et sa bedaine naissante, Wally Cat était multi
millionnaire. D’après Maman, ce type avait passé sa vie dans un 
haras à étudier les chevaux – leur poids, leur caractère, leur façon 
de bouger et de s’alimenter – puis à aller au champ de courses où 
il pariait presque toujours sur le vainqueur.

Un jour qu’il examinait le programme des courses de la journée 
dans le journal, il a remarqué l’apparition d’un tas de nouvelles 
sociétés en Bourse. Et c’était fini. Il a cessé de parier sur des chevaux 
pour parier sur des sociétés. Il se rendait au siège de chaque société 
pour papoter avec le gardien, qui avait toujours un scoop sur le 
PDG ou le vice-président, et qui lui disait si le travail était bâclé 
ou soigné, si le personnel était ponctuel ou se pointait en retard, 
et plus encore. Il a fait fructifier quelques centaines de milliers de 
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dollars en quelques millions en moins de dix ans. Tout seul. Et 
là il s’est mis à investir dans l’immobilier. Pourtant, ce qu’il aime 
par-dessus tout, c’est rester assis au coin de la rue, lire le journal 
et regarder les gens passer. D’ailleurs, il continuait d’utiliser des 
bons de réduction.

« Elle va bien », ai-je dit en m’asseyant sur la caisse à côté de lui. 
Les parents qui avaient des enfants trop petits pour aller à l’école 
et trop pleins d’énergie pour rester à la maison sont arrivés sur 
l’aire de jeu derrière nous, le parc Marcy, et les ont lâchés dans la 
nature. Leurs cris ont empli l’air chaud.

« Bon, bon. Tu sais, dans le temps, ta maman était la plus belle 
femme de Bed-Stuy. Si belle qu’elle fricotait pas avec des types dans 
mon genre. Il lui fallait la catégorie supérieure, tu vois ce que je 
veux dire ? Comme ton papa. C’était un de ces gars suavamente 
espagnols autour de qui tournaient toutes les filles, un chic type. » 
Il a retiré son feutre pour éponger la sueur de son front à l’aide 
d’un mouchoir.

« Oui, je sais. » Comme je ne voulais pas entendre Wally  Cat 
continuer de raconter ses souvenirs de Maman, j’ai changé de sujet : 
« Eh, Wally Cat. Pourquoi on vous appelle Wally Cat, déjà ? »

Il a tchipé et regardé par-dessus ses épaules. « Petit, me pose 
pas de questions qui ne te concernent pas, toi. Tu ferais mieux 
de me poser des questions qui t’apporteront des réponses utiles 
dans ta vie personnelle. Et pas seulement des questions auxquelles 
on répond par oui ou par non. Je parle de questions ouvertes sur 
lesquelles tu pourras te creuser la cervelle. Par exemple, pourquoi 
quelqu’un qui a été major de sa promo à Bronx Science gâche sa 
vie à bosser dans un foutu… »

Lecteur : On peut prêter à Wally Cat de nombreux qua-

lificatifs, mais pas celui de stupide. Ce qu’il m’a dit ce 

jour-là était une leçon de vente dissimulée. La qualité 

d’une réponse est déterminée par la qualité de la ques-

tion. Vous pouvez citer mes paroles et me verser des 

droits d’auteur.

BUCK & MOI

23



Il n’avait pas encore fini sa phrase que j’avais déjà traversé la rue. 
En général, j’aimais bien palabrer avec Wally Cat, mais ce jour-là, 
le jour où ma vie a basculé, je voulais simplement aller au boulot, 
rentrer chez moi, me la couler douce avec Soraya et me coucher.

Après avoir pris ma correspondance sur la ligne L à Metropolitan 
Avenue, j’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule. Croyant que c’était 
fortuit, j’ai monté le son de ma musique et fermé les yeux. Les 
basses de « Polo  &  Shell Tops » de Meek Mill m’ont envahi les 
oreilles comme les troupes américaines ont envahi l’Irak.

Une autre tape, cette fois plus forte. Quand ce genre de choses 
arrivait, je n’y prêtais pas attention. Là, une main manucurée m’a 
pris par le poignet, l’a tiré en arrière, et je me suis retrouvé face à 
une mince Coréenne aux cheveux bruns bouclés, vêtue d’une veste 
en jean qui tombait parfaitement.

« Darren Vender, le fantôme de Bronx Science », m’a-t-elle dit, 
entrouvrant ses lèvres brillantes pour révéler un sourire Colgate.

J’ai retiré mes écouteurs. « Salut Adrianna, quoi de neuf ?
–  Pas grand-chose, je vais à Manhattan. Et toi ?
–  Oui, pareil. Comment ça va ?
–  Bah, tu sais, je valide mon diplôme à NYU la semaine pro-

chaine. En fait, je vais passer un entretien d’embauche, là.
–  Formidable, ai-je répondu en me débarrassant de mon accent 

de Bed-Stuy. Un entretien pour quoi ?
–  Ça me gêne un peu de le dire, mais pour un poste subalterne 

en marketing, dans une start-up. »
Merde. Si ça la gêne d’occuper un poste subalterne en marketing 

avant même de valider son diplôme à NYU, alors je suis foutu.
« Je suis sûr que tu vas faire un malheur », ai-je dit.
Dieu merci, elle n’était pas dotée d’une vision à rayons X. Sinon, 

elle aurait vu le tablier noir dans mon sac à dos. Et Dieu merci une 
fois de plus, la rame de métro est arrivée à Union Square, mettant 
un terme à la conversation.

« Merci, à la prochaine », a-t-elle conclu en partant. Une seconde 
après, je me suis aperçu qu’on prenait tous les deux la 6 et me suis 
dirigé vers l’autre bout de la rame.
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C’est marrant, dans le temps, ça m’aurait été bien égal de croiser 
Adrianna ; les fantômes du passé réapparaissent toujours à New 
York. Maintenant que j’y repense, la revoir a peut-être eu un lien 
avec le truc incroyable qui m’est arrivé juste après.
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Le 3 Park Avenue est un monde à lui tout seul. Moitié immeuble de 
bureaux, moitié lycée, ce géant de quarante-deux étages sortait du 
lot comme une verrue de brique en forme de pouce. Douze ascen-
seurs. Trente sociétés. Un Starbucks. Un Darren Vender besognant 
sans relâche dans ce Starbucks depuis bientôt quatre ans. Oui, après 
presque quatre ans, j’en étais toujours au même point. Au moins, 
je ne préparais pas les mêmes boissons et ne portais pas le même 
minable tablier vert. Les boissons étaient plus ridicules chaque 
année. Les arômes habituels comme le gingembre, le potiron et la 
menthe poivrée ne suffisaient plus aux clients ; désormais, il leur 
fallait des Frappuccino Sauterelle. Sauterelle, putain.

Quant à l’uniforme, bah, la plupart des gens l’ignorent, mais 
Starbucks s’inspire pour ses tabliers des ceintures de kimono. Un 
tablier vert pour les débutants, un tablier noir pour les maîtres 
baristas et un tablier violet pour les dieux. Je portais un tablier 
noir. Après avoir travaillé là-bas pendant quatre ans, on peut dire 
que j’étais le boss, même si, très franchement, ça ne voulait pas 
dire grand-chose.

« Salut Darren ! » m’a dit Nicole en nouant dans son dos les 
lanières de son tablier vert. Nicole était une grosse Blanche au 
beau visage. Elle devait avoir trente-cinq ans et restait toujours de 
bonne humeur, qu’importait la goujaterie de la clientèle.

À  mon arrivée, la salle était pleine à craquer. Carlos, Brian 
et Nicole remplissaient des tasses, rendaient la monnaie et ser-
vaient des pâtisseries comme s’ils bossaient dans un restaurant 
trois étoiles. C’était une drôle de bande –  Carlos avait fait de la 
prison pour un crime dont il n’avait pas le droit de parler, Brian 
avait la peau anthracite, le visage couvert d’acné et des bouffées 
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de syndrome de la Tourette, et Nicole, qui était pleine de bonnes 
intentions, voyait tout en rose  –, mais j’en avais fait des soldats. 
Ils n’étaient jamais en retard, étaient toujours très pros et calés 
sur toutes les boissons dernier cri que la boîte nous refilait. Et 
surtout, c’étaient tous des gens bien. Je n’ai pas de frère et sœur 
et ils étaient ce qui s’en approchait le plus. Et même si j’étais le 
plus jeune, ils voyaient en moi un grand frère.

Comme la queue des junkies du matin s’étirait jusque sur le 
trottoir, je suis vite passé à l’action. Ce n’est pas pour me vanter, 
mais j’étais ce qu’on appelle un prodige du Starbucks. Personne en 
dehors de Carlos, Brian et Nicole ne le savait, mais peu importe. 
J’étais capable de me souvenir d’une commande passée trois mois 
plus tôt, de concocter des boissons pour satisfaire aux goûts par-
ticuliers des clients, et tout en faisant cela, de gérer deux caisses 
en même temps, d’aller et venir comme Billy Blanks ou Richard 
Simmons.

Nous avons raccourci de moitié la file d’attente en moins de dix 
minutes, sans même que je verse une goutte de sueur. Et là, je l’ai 
vu. Ça faisait deux mois qu’il venait, depuis que sa société avait 
emménagé dans l’immeuble. Tôt le matin, il arrivait seul, toujours 
pendu au téléphone. À 10 heures, il revenait flanqué d’un groupe 
d’hommes qui avaient tous des têtes de dobermans. L’après-midi, 
il repassait avec des petits jeunes béats dès qu’il riait et à qui il 
offrait sa tournée. Puis une dernière fois en fin d’après-midi, et je 
ne savais jamais à quoi m’attendre.

Son humeur changeait non en fonction de l’heure de la journée, 
mais de la personne qui l’accompagnait. Quand il était seul, il était 
pensif ; avec ses dobermans, il était concentré ; avec ses jeunes 
disciples, il brillait plus fort que le soleil. Il ne commandait jamais 
de nourriture, et malgré sa carrure de sportif, sa coupe impeccable 
et son teint olive resplendissant, j’étais sûr que son seul carburant 
était le café.

Je ne peux pas vous expliquer ce qui a suivi ; j’imagine que je 
voulais simplement rendre service. Il s’est approché du comptoir, 
écouteurs enfoncés dans les oreilles, visage contracté par la frus-
tration. Et au lieu de lui donner son habituel Vanilla Sweet Cream 
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Cold Brew, j’ai attendu. Il a hoché la tête, puis a fini par dire : 
« Je sais, je sais. Tout ira bien, fais-moi confiance. Je m’occupe 
du conseil d’administration. »

J’ai servi les clients à la caisse voisine jusqu’à ce qu’il lève la tête, 
et dise : « Bonjour. Un Vanilla Sweet Cream Cold Brew. Comme 
toujours. Vous vous rappelez, hein ? »

Entretemps, les derniers clients du matin avaient récupéré leur 
boisson et il ne restait plus que nous deux au comptoir.

« Je ne crois pas que c’est ce qu’il vous faut, aujourd’hui », ai-je 
déclaré.

J’ignore pourquoi mon cœur s’est mis à battre la chamade contre 
ma cage thoracique. Quand j’y repense, je me dis que mon corps 
avait dû comprendre que je vivais un moment décisif et que ces 
manifestations surnaturelles du destin sont rares.

Lecteur : Ce que vous êtes sur le point de lire est ce qui 

arrive quand l’intuition prend le pas sur la logique, ce 

qui est la marque de tout vendeur digne de ce nom. Les 

gens achètent sur un coup de cœur puis font des raison-

nements pour justifier leur achat. Voyez plutôt.

« Oui, un instant », a-t-il dit dans son micro, sans me quitter des 
yeux. Son regard étincelait de colère. « Et pour quelle raison est-ce 
que je ne prendrais pas ça, aujourd’hui ? m’a-t-il demandé, bom-
bant le torse comme un lion prêt à fondre sur sa proie.

–  Parce que je vous entends toujours parler de votre efficacité au 
téléphone. Or le Vanilla Sweet Cream Cold Brew n’est pas indiqué 
dans ce cas-là. Vous feriez mieux de prendre… »

Il a éclaté de rire, pas comme lorsqu’on trouve quelque chose 
drôle, plutôt comme quand on est tellement furieux qu’on est sur le 
point d’exploser. Il a pris une grande inspiration, avant de souffler 
lentement. « Écoutez, c’est sûrement très bien tout ce que vous 
vendez, mais donnez-moi simplement ce que je prends d’habitude. 
Je n’ai pas de temps à perdre. »
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Sers-lui sa boisson habituelle. Arrête de déconner. Mais je ne me 
suis pas écouté. Ce que j’ai dit ensuite devait être le résultat d’une 
intervention divine parce que j’ignore comment ça m’est venu.

« C’est ce que m’ont aussi répondu les cinq derniers clients, 
jusqu’à ce que je leur propose une alternative qui a résolu un pro-
blème qu’ils ignoraient avoir. »

Il a serré la mâchoire et s’est penché vers moi comme s’il allait 
me bouffer l’oreille façon Mike Tyson.

« Parce que, ai-je poursuivi, trop compromis pour m’arrêter à 
ce stade, croyez-le ou non, quand vous venez ici pour commander 
quelque chose, ce n’est pas une boisson que vous commandez, c’est 
une solution. Une solution à la fatigue, l’irritabilité, à tout ce que 
le manque de café entraîne chez vous. Alors si vous permettez, 
je suis sûr qu’un Nitro Cold Brew est la boisson qu’il vous faut 
vraiment. Il contient dix grammes de sucre en moins que votre 
boisson habituelle, quarante calories en moins, et cent quarante 
milligrammes de caféine en plus. Enfin, ce ne sont que des chiffres. 
Si vous prenez le Nitro Cold Brew et que vous ne l’aimez pas, 
vous pouvez revenir, et je vous servirai votre boisson habituelle 
gratuitement. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Silence. Dix secondes de silence complet. Si vous pensez que dix 
secondes de silence, ce n’est pas si long que ça, comptez dans votre 
tête en imaginant un adulte qui vous regarde droit dans les yeux, 
comme s’il allait blanchir un Noir. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. 
Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. J’ai failli lui dire de laisser tomber, que 
c’était de ma faute, mais mon petit doigt m’a dit de m’abstenir. 
J’ai soutenu son regard jusqu’à ce qu’il dise : « Vous avez essayé 
de me faire le coup de la tenaille, là ? » Il a desserré les mâchoires 
et son regard s’est adouci sous l’effet de la curiosité.

C’est là que je me suis aperçu que Carlos, Nicole et Brian nous 
observaient depuis le début. J’ai senti leur cœur s’arrêter le temps 
d’un battement quand le type a pris la parole, et me suis souvenu 
de la couleur du tablier que je portais, et que j’étais le boss. « Il 
faut croire, ai-je répondu en faisant un signe de tête à Brian pour 
qu’il lui prépare la boisson.

–  Comment vous vous appelez ?
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–  Darren. Darren Vender.
–  Rhett Daniels », m’a-t-il dit, tendant la main par-dessus le 

comptoir. J’ai vite essuyé la sueur sur la mienne pour la lui serrer.
« Enchanté, Rhett. Je vous vois ici chaque jour. Plusieurs fois 

par jour, en fait. »
Il a ri. Sincèrement, cette fois. « Oui, je carbure au café. Qu’est-ce 

que vous faites en dehors du travail ?
–  Je lis, je regarde des films, je sors avec ma copine. Tout ce 

qu’on peut faire quand on habite en ville.
–  Et combien vous gagnez ? »
Merde, combien je gagne ? Ce type ne perd pas de temps. J’ai 

haussé les épaules.
« Votre boisson est prête », ai-je éludé, hochant la tête vers le 

bout du comptoir.
Rhett s’en est approché lentement, sans jamais me quitter des 

yeux, l’a prise, en a bu une gorgée. « C’est délicieux. Merci pour 
le conseil, Darren.

–  Y a pas de quoi. » J’étais mal à l’aise. Son humeur semblait 
avoir changé.

« Écoutez, il faut que je file au travail. Voici ma carte. Si vous 
passiez au bureau quand vous aurez terminé ? »

Passer au bureau ? Je n’avais aucune idée de ce que ce type racon-
tait. « Pour quoi faire ?

–  Saisir une occasion.
–  Quel genre d’occasion ? »
Il franchissait déjà la double porte qui menait dans le hall. 

« Passez, vous verrez bien. »

« Alors, tu es allé le voir ? » m’a demandé Soraya, dont le corps aux 
courbes généreuses était recouvert d’une pellicule de sueur. Elle a 
enroulé en chignon ses longs cheveux noirs bouclés.

J’avais encore le cœur battant de lui avoir fait l’amour. J’ai avalé 
une grande gorgée d’eau fraîche et me suis laissé retomber sur 
l’oreiller. « Non. »

Elle s’est redressée sur un coude et a haussé un épais sourcil.
« Pourquoi ?
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–  Parce que c’était trop bizarre et rapide, ai-je répondu, distrait 
par ses belles aréoles brunes. D’ailleurs, j’étais pas sérieux. Je sais 
pas ce qui m’a pris, je voulais voir si j’étais capable de faire changer 
d’avis un Blanc qui a du pouvoir.

–  Et tu as réussi », m’a-t-elle dit, traçant le contour de mon 
menton de son doigt effilé. J’en ai eu des frissons.

« Oui, mais j’étais pas sérieux. Je ne sais pas ce qu’il me veut, ce 
type. Et puis je suis trop occupé par tout le reste.

–  Tout le reste ? Comme quoi, Dar ? Tu dis toujours : “J’attends 
la bonne occasion.” La voilà, non ?

–  Non. Du moins, pas celle que j’imaginais.
–  Et tu t’imaginais quoi, Cassandre ? »
Je me suis assis sur le lit. « Arrête avec ta Cassandre. » Fallait 

le lui reconnaître, comme Maman, elle savait par quel bout me 
prendre. On se connaissait depuis l’âge de sept ans. Elle arrivait 
du Yémen et Jason l’avait vue jouer toute seule à Marcy. Il s’était 
précipité chez moi pour me dire qu’il avait croisé une extraterrestre, 
l’avait poussée devant ma porte. Quand je lui avais adressé un  : 
« Salut », elle avait répondu : « As-salaam aleykoum. » « Tu vois », 
m’avait-il dit en hochant la tête, content de lui.

On l’avait fait entrer pour la montrer à Maman, qui nous avait 
tapé tous les deux sur le crâne et nous avait raillés : « C’est pas 
une extraterrestre, espèces d’idiots. Elle est nouvelle, voilà tout. 
Vous avez intérêt à la traiter comme une reine. » Je passe sur le 
romantisme à deux balles, mais on est devenus amis, et puis, au 
collège, un peu plus que ça, et on est ensemble depuis ce temps-là, 
malgré quelques brèves ruptures. C’était ma Wonder Woman.

Elle a ri. « Tu sais ce que mon père m’a dit de toi ?
–  Non, qu’est-ce que M. Aziz a dit de moi ?
–  Il m’a dit que tu étais un garçon intelligent, promis à un 

brillant avenir. Et que rien qu’en te regardant, à ta façon d’écouter 
les gens et d’être toujours curieux, tu n’étais pas comme les autres 
garçons du coin. Que tu étais différent.

–  Comment ça, différent ?
–  Je ne sais pas. Différent, c’est tout. Alors ne me fais pas marcher. 

C’est vraiment pas la bonne occasion ou y a quelque chose d’autre ? »
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J’ai détourné les yeux. Elle avait le genre de regard qui lit en 
vous à livre ouvert. « C’est-à-dire, quelque chose d’autre ?

–  Genre, tu as peur de ce que ça pourrait donner, donc tu lou-
voies en disant que ce n’est pas la bonne occasion parce que tu 
veux rester ici pour t’occuper de Mme V. alors que c’est la dernière 
personne au monde à avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. D’ailleurs, 
elle sait très bien que tu te retiens de partir à cause d’elle, Dar. 
Tout ce qu’elle veut, c’est que tu fasses quelque chose de ta vie. »

Merde. L’avantage d’être avec quelqu’un depuis plus de la moitié 
de sa vie, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît 
soi-même. L’inconvénient, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on 
ne se connaît soi-même.

« J’en fais déjà quelque chose. Qu’est-ce qui pourrait me faire 
peur ? »

On a frappé à la porte. « Dar, j’ai rapporté des pizzas pour tout 
le monde.

–  Merci, Maman. Qui ça, tout le monde ? »
Elle a tchipé de l’autre côté de la porte. « Si tu crois que je ne 

sais pas que Soraya est là. Bonjour, ma chérie. »
Soraya a remué sous les draps, s’enveloppant le corps comme si 

Maman était dotée d’une vision à rayons X. « Bonjour, madame.
–  M.  Rawlings monte nous rejoindre, alors rhabillez-vous et 

sortez de là. »
L’avantage d’habiter un immeuble en pierre brune de trois 

étages, c’est qu’on ne manquait pas de place. M. Rawlings habitait 
au rez-de-jardin, la chambre de Maman était au premier, on avait 
un grand salon et une grande cuisine au second, et j’avais tout le 
troisième pour moi. J’avais dit à Maman que je pouvais habiter 
au premier avec elle, histoire de louer le troisième étage, mais elle 
m’avait répondu que j’étais un homme désormais, et qu’un homme 
avait besoin de son propre espace.

Même si nous avions tous accès au jardin derrière la maison, il 
était rare qu’on y aille, Maman et moi. Tout d’abord, M. Rawlings 
l’adorait, ce jardin. Il s’en occupait jour et nuit, même en hiver. Il 
déployait des bâches antigivre, des draps et des lampes chauffantes. 
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J’hallucinais de voir des radis, des brocolis, des navets, du chou, des 
épinards et d’autres légumes pousser alors qu’il y avait de la neige.

Et puis ce type était aussi vieux que la terre elle-même. Il avait 
près de quatre-vingts ans à l’époque et habitait au 84 Vernon depuis 
des dizaines d’années quand Maman en avait hérité. Je ne l’avais 
jamais entendu parler de sa famille, j’en avais conclu qu’il n’en 
avait pas. Après la mort des parents de Maman à quelques mois 
d’intervalle quand elle avait vingt ans, il l’avait traitée comme une 
fille, et quand j’étais né, il m’avait considéré comme son petit-fils. 
Tout ça faisait de M. Rawlings quelqu’un d’unique – un ancien de 
Bed-Stuy qui méritait le respect.

Soraya et moi sommes entrés dans la cuisine. « Bonjour, 
monsieur Rawlings », lui a-t-elle dit en déposant un baiser moite 
sur son crâne chauve et parsemé de taches de vieillesse. Il portait 
sa tenue habituelle : le kit Vieux Ringard™ avec chaussures de cuir 
noir à semelles souples, pantalon gris, chemise à carreaux rentrée 
dedans, et veste bleu marine. Parfois il troquait la veste contre des 
bretelles. Oui, des bretelles. Il posait sa canne en palissandre sur 
le bras du fauteuil.

« Bonsoir, Jasmine », lui a-t-il répondu avec un clin d’œil. Jasmine, 
évidemment, c’était la princesse d’Aladdin.

Elle lui a pincé la joue. « Commencez pas, l’ancêtre. » Comme 
je l’ai dit, c’était un ancien de Bed-Stuy qui imposait le respect, 
mais quand on titille quelqu’un, il faut s’attendre à recevoir la 
monnaie de sa pièce.

« Asseyez-vous pour le bénédicité », a dit Maman au bout de 
la table. Elle portait encore la tenue qu’elle mettait pour aller au 
travail –  un chemisier blanc bouffant rentré dans son jean  – et 
qui sentait la javel. Je savais que le fait de respirer ce truc toute la 
journée n’était pas bon pour elle, mais elle refusait de démissionner. 
Elle disait qu’elle était douée pour ça et avait besoin de se sentir 
douée pour quelque chose.

On s’est tenus tous les quatre par la main et Maman a prié : 
« Seigneur, merci pour Ton amour sans réserve et la chance que 
Tu nous offres de nous asseoir tous ensemble, de faire un bon 
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repas, sans se soucier de savoir si nous aurons de quoi subvenir à 
notre prochain repas, et… »

Elle a lâché nos mains, tout son corps secoué d’une toux qui 
semblait venir du plus profond d’elle. Comme si un monstre avait 
enroulé ses tentacules visqueux autour de ses entrailles.

« Maman, ai-je dit en lui frottant le dos. Crache. Ça fait rien, 
crache. Tu te sentiras mieux.

–  Merci, mon chéri, ça va. Finissons. »
On s’est repris par la main. « Pardon, Seigneur, pour ma toux. » 

On a tous ricané. « Merci pour cette chance de voir un autre jour. 
Seigneur, je prie pour que Tu aides Darren à trouver sa voie et 
que Tu fasses de lui un instrument pour aider autrui comme nous 
savons tous qu’il y est destiné. Je prie pour que Soraya développe 
l’empire d’épiceries de son père jusqu’aux confins de Ta terre ver-
doyante, et que le jardin de M. Rawlings continue de produire ses 
délicieux légumes et les fleurs que nous admirons et dont nous 
profitons. Amen.

–  Amen.
–  Vous savez, madame V., a commencé Soraya en déposant une 

part de pizza dans mon assiette, vous avez parlé de chance dans 
votre prière. Ce qui est drôle, c’est qu’il y en a une qui vient de se 
présenter à Dar et qu’il a décidé de la laisser passer. »

Ils m’ont regardé tous les trois comme si je venais d’être accusé 
d’un crime. J’ai continué de manger.

« Alors, mon garçon, raconte, m’a dit M. Rawlings en me déco-
chant un de ces regards acérés dont seuls les vieux Noirs ont le 
secret.

–  Oui, Dar, raconte, a ajouté Maman en me serrant la main de 
sa poigne de fer.

–  Arrête, Soraya. Pourquoi tu parles de ça ? C’est rien, Maman. 
Un type au boulot, aujourd’hui, un de ces Blancs qui bossent dans 
les nouvelles technologies, tu vois ? Il m’a demandé de passer le 
voir à son bureau pour discuter.

–  Comment ça, discuter ? a demandé M. Rawlings. Quel genre 
de discussion il veut avoir, il veut discuter avec toi sans raison, 
comme ça ?
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–  Pas sans raison », lui a expliqué Soraya, qui en a profité pour 
raconter toute l’histoire. Les deux caisses, à quoi ressemblait Rhett, 
comment je l’avais convaincu de commander une autre boisson, 
le coup de la tenaille.

« Quelle tenaille ? a demandé M.  Rawlings. Ça sonne comme 
une de ces pratiques sexuelles à la mode dont les jeunes raffolent 
de nos jours.

–  Percy ! s’est offusquée Maman en donnant une tape sur le 
poignet de M. Rawlings. Et alors, Dar ? Tu n’es pas passé le voir 
après le travail ?

–  Non », ai-je dit, prêt à encaisser tout ce qu’elle allait me sortir. 
Elle s’est contentée d’écarter la main et de baisser les yeux vers les 
miettes blanches dans son assiette. Et puis elle s’est mise à renifler.

« Arrête, Maman. » Je me suis senti comme une merde. 
M.  Rawlings a marmonné quelque chose en prenant une autre 
part de pizza. Et Soraya m’a regardé comme si elle avait semé la 
zizanie, à juste titre.

« “Au cœur de chaque difficulté, il y a une chance à saisir”, a déclaré 
Maman, les yeux baissés sur son assiette. Tu sais qui a dit ça ? »

J’ai respiré un grand coup, secoué la tête.
« C’est ce que ton père disait toujours. Chaque fois qu’on tra-

versait un moment difficile ou qu’il y avait un imprévu, il se tour-
nait vers moi et disait, “Au cœur de chaque difficulté, il y a une 
chance à saisir, amor.” Chaque fois, je l’ai cru. Et chaque fois, il a 
eu raison. C’est ce que j’ai pensé quand il est mort et c’est ce que 
je pense encore aujourd’hui.

–  Regarde par ici, mon garçon », est intervenu M. Rawlings, les 
yeux braqués sur moi.

J’ai brièvement levé les yeux, avant de détourner le regard.
« Regarde-moi, je te dis, a-t-il répété d’un ton de voix plus grave 

que la fois où j’avais écrasé ses petits pois par mégarde. Pour un 
jeune Noir, même un métis à moitié espagnol comme toi, une 
chance pareille ne se présente pas deux fois.

« De mon temps, quand un Blanc vous donnait une chance, il 
y avait un prix à payer. On pouvait devenir son chauffeur, mais il 
fallait être tout le temps disponible, qu’on ait prévu d’aller quelque 
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part avec sa famille ou pas. On avait le droit de vote, mais on nous 
cassait les jambes si on ne votait pas pour un certain candidat. En 
tout cas, une chance restait une chance et si on la saisissait et qu’on 
jouait le jeu, on pouvait réussir. »

Je ne veux pas jouer le jeu. Ça m’allait de faire ce que je voulais. 
Bosser chez Starbucks, c’était pas si mal. Ça me permettait de me 
la couler douce avec Soraya. Et surtout, j’étais là pour Maman 
quand elle avait besoin de moi. Il a fallu qu’elle se tourne vers moi 
et que je voie des larmes lui couler sur les joues, pour me décider 
à aller voir Rhett.

« Promets-moi au moins d’essayer. Peu importe ce qui t’attend, 
m’a dit Maman. Cet homme a dû voir quelque chose en toi, Dar. 
Quelque chose que tout le monde voit en toi, à Bed-Stuy. Tu te 
dois à toi-même d’aller voir ce qu’il veut. Promets-moi. »

J’ai croisé les doigts dans mon dos et l’ai regardée dans les yeux.
« D’accord, Maman. Promis. »
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J’ai menti. J’ai menti parce que je ne voulais pas que Maman aille 
s’imaginer que je refusais de viser plus haut. J’ai menti à cause 
du regard réprobateur que M.  Rawlings –  un filet de fromage 
solidement suspendu à la lèvre  – m’a lancé. J’ai menti surtout 
parce que j’avais la trouille. Vous savez, c’est facile de dire à tout 
le monde qu’on « attend juste la bonne occasion », mais c’est une 
autre histoire quand elle se présente pour de bon. Qui dit occasion 
dit changement. Qui dit occasion dit action. Mais surtout, qui 
dit occasion dit échec potentiel. Et c’est la possibilité d’échouer, 
plus que l’échec lui-même, qui empêche tant de personnes d’en-
treprendre quoi que ce soit. À  l’époque, je n’étais pas différent 
des autres.

Quand je suis allé bosser le lendemain matin, toute la salle m’a 
applaudi. Bon, d’accord, ils n’étaient que trois, mais toute la salle 
ne m’en a pas moins applaudi.

« Mon vieux, tu l’as vraiment cueilli, le gringo, m’a dit Carlos 
en tapant son poing sur le mien avec tant de conviction et en 
s’approchant si près que j’ai failli tourner de l’œil à cause de l’épais 
brouillard de vodka, d’herbe et d’eau de Cologne bon marché qui 
l’entourait.

–  Bah, c’était rien, ai-je répondu en allant derrière le comptoir 
où j’ai vu l’air ébahi de Nicole.

–  Viens par là, Darren, m’a-t-elle dit en m’enveloppant de ses 
deux gros bras molletonneux. Qu’est-ce que tu nous as fait ? On 
aurait dit que tu te transformais en quelqu’un d’autre. Comme 
Hulk !

–  Un Hulk noir, hermano, a ajouté Carlos. J’ai su que tu mijo-
tais quelque chose quand je t’ai vu tenir les deux caisses en même 
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temps. Y avait cet air dans ton regard, comme si t’étais la même 
personne, mais différente. Comme un super-héros qui voit la ville 
brûler et qui doit intervenir pour la sauver. Sauf que ce Starbucks 
n’a rien à voir avec cette ville, encore que… quand on y pense, il 
faut qu’on…

–  Oui, je vois ce que tu veux dire, Carlos », ai-je répondu, sans 
trop savoir s’il fallait lui reprocher d’être stone, bourré ou je ne 
sais quoi. Chaque soldat méritait un peu de répit, alors j’ai posé 
mon sac, enfilé mon tablier, et ouvert le café.

Quand le silence s’est fait dans la salle – ce silence abrupt avant 
que le premier client n’entre en faisant pataclop comme un cheval 
avec ses chaussures de cuir hors de prix – on m’a tapé sur l’épaule.

« Eh, Darren, a commencé Brian, jetant des coups d’œil dans 
toutes les directions sauf la mienne.

–  Oui ?
–  Tu crois que tu pourrais, euh, tu crois que tu pourrais… 

–  MERDE !  – Pardon. Tu crois que tu pourrais… –  il a porté la 
main à la bouche d’un geste vif pour étouffer un PÉNIS ! toujours 
audible – … pardon, pardon. »

Bon, toutes les personnes atteintes du syndrome de la Tourette 
ne jurent pas involontairement comme un marin syphilitique. On 
appelle ça la coprolalie, et seul un Tourette sur dix en souffre. 
Brian  Grimes –  vingt-six ans, né en Virginie, élevé dans le 
Connecticut, joueur invétéré de Donjons  &  Dragons et coiffeur 
au talent spectaculaire – était l’un d’eux. Et même si je ne m’étais 
jamais assis à une table pour combattre des créatures mytholo-
giques avec lui, on parlait souvent de comics et de notre haine 
commune et ô combien ironique du café. Il m’avait aussi parfois 
sauvé la mise avec mes contours.

J’ai posé les mains sur ses épaules et lui ai dit : « Ferme les yeux 
et respire un grand coup. »

Il est vrai que, même s’il était plus âgé que moi, Brian – peut-
être parce que j’étais noir comme lui, mais avec un soupçon de 
pouvoir en plus  – m’admirait. En tant que boss, je faisais donc 
de mon mieux pour le mettre à l’aise, le détendre et lui dire qu’il 
faisait du bon boulot.
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« Merci, Darren. Je voulais te demander si tu pouvais m’ensei-
gner ce que tu as fait hier.

–  Qu’est-ce que j’ai fait, Brian ?
–  Comment tu, euh, comment tu…
–  Respire, mon vieux. Tu sais que je suis là pour t’aider.
–  Comment tu as fait pour prendre le contrôle de son esprit ? 

Lui faire acheter le Nitro Cold Brew au lieu de sa boisson 
habituelle ? »

J’ai ri. « J’ai pas pris le contrôle de son esprit, Brian. Je ne sais 
pas ce que c’était, mais pas ça.

–  Si ! Quand il est entré, il voulait une boisson bien précise et 
il est ressorti avec une autre. Sans compter qu’il l’a aimée, cette 
autre boisson. Comme si tu l’avais ensorcelé. Je dis pas que je veux 
devenir sorcier ou quoi, ni que je veux décider de ce que les gens 
boivent, mais juste être capable de… – il s’est arrêté le temps de 
se gratter le visage – d’être persuasif, tu vois ? Je me dis que si je 
peux apprendre à faire ça, je pourrais peut-être me trouver une 
copine. »

Je ne voulais pas lui apprendre la mauvaise nouvelle, mais aucun 
pouvoir de persuasion ne ferait l’affaire tant que sa tronche res-
semblerait à une pizza brûlée.

« Écoute, Brian. Je ne sais pas comment prendre le contrôle d’un 
esprit, ni comment être vraiment persuasif. Ça s’est fait comme ça, 
voilà tout. Je regrette de ne pas pouvoir t’en dire plus, en revanche 
je peux faire en sorte que tu deviennes le meilleur barista possible 
pour séduire les femmes grâce à ton savoir-faire.

–  Bon, d’accord. Mais je veux juste dire une dernière chose.
–  Vas-y. » Les premiers pataclop de la journée sont entrés. 

Nicole et Carlos s’en occupaient mais auraient bientôt besoin de 
renfort.

« La plupart des super-héros ne savent pas qu’ils le sont jusqu’au 
moment où ils se font prendre sur le vif, exactement comme toi. 
Soit ils sont submergés par une force qui leur donne un aperçu 
de leurs pouvoirs cachés, soit ils sont confrontés à leurs limites 
et n’ont pas d’autre choix que de succomber à ce qui les rend 
uniques.
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–  Merci, Brian. Je tâcherai de ne pas l’oublier. Bon maintenant, 
au boulot. » Mais à ce moment précis, il a écarquillé les yeux, 
bouche bée, et a levé un doigt vers la porte comme un zombie.

Je me suis retourné et j’ai vu Rhett Daniels. Il arrivait comme 
tous les autres jours, à ceci près qu’il n’avait pas d’écouteurs aux 
oreilles, ne regardait pas l’écran de son téléphone, ne discutait pas 
avec ses dobermans, ni ne traînait derrière lui ses fidèles suiveurs. 
Il me dévisageait.

Et il était en pétard.

Il a fait la queue derrière les autres accros. Une fois devant moi, 
il m’a simplement dévisagé. J’ai détourné le regard.

« Vous pouvez venir faire un tour avec moi ? m’a-t-il demandé 
d’une voix posée.

–  Euh, non, il faut que je tienne le Starbucks. » Je commençais 
à transpirer.

« Mais non, Darren, c’est pas grave. On tiendra la forteresse 
pendant que tu discutes, a dit Nicole qui sortait de nulle part.

–  Oui, mon vieux, on gère », a ajouté Carlos.
Rhett leur a fait un clin d’œil, avant de me regarder. « Alors ? »
Et puis merde. J’ai détaché mon tablier, l’ai posé sur le comptoir 

et je l’ai suivi dans le hall.
« On va où ? » ai-je demandé en m’apercevant que cela faisait 

des années que je n’étais pas sorti du 3 Park Avenue à 8  heures 
du matin en semaine. Des yuppies du xxie  siècle franchissaient 
la porte tambour comme des abeilles butineuses qui rentrent à 
la ruche.

« Où tu veux. Tu as faim ? » Il a jeté un œil à son téléphone 
avant de le glisser dans sa poche.

« Non, ça ira. » Je ne lui devais ni explication ni excuse, mais 
pour une raison que j’ignore, j’avais l’impression d’être redevable. 
On aurait dit qu’il était doté d’une force d’attraction, et que si on 
s’approchait trop, il devenait impossible de lui échapper.

« Parfait, allons manger des pancakes. »
Nous avons marché quelques minutes seulement, dans un silence 

qui m’a donné l’impression de durer plusieurs jours.
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Il a ouvert la porte d’un café, le Bobby’s Big Breakfast, BBB en 
abrégé, et on s’est assis dans une alcôve du fond.

« Des pancakes, donc », a-t-il dit sans consulter le menu.
« Des pancakes », ai-je confirmé en évitant de croiser son regard. 

Je suis coincé, mais c’est bientôt fini.
Une serveuse blonde et pressée est apparue, stylo et carnet à la 

main, et l’a dévisagé comme hypnotisée par sa peau parfaite et le 
contour bien dessiné de sa mâchoire couverte d’une barbe noire 
de trois jours. Je sais qu’il est beau gosse, mais bon… Ressaisis-toi !

Rhett s’est passé la main dans ses cheveux bruns en bataille, 
résultat d’un savant travail d’ébouriffage et de vaporisation, et lui 
a souri. « Bonjour.

–  Oh, a répondu la serveuse, tirée de sa contemplation. Pardon, 
qu’est-ce que ce sera ?

–  Deux cafés noirs et une pile de pancakes à la banane pour 
moi. Et des pancakes à la myrtille pour mon ami, a-t-il dit.

–  Je peux vous apporter autre chose ? » a-t-elle demandé, bavant 
devant lui comme un chien devant une boucherie.

Il lui a fait un grand sourire aguicheur. « Non, ce sera tout. 
Merci.

–  Comme vous voudrez, a-t-elle répondu avant de tourner les 
talons.

–  Ça te va, Darren ?
–  Euh, oui, bien sûr. »
Encore un silence. Exactement une minute et demie de silence 

jusqu’à l’arrivée du café, et six et demie de plus jusqu’à celle de 
nos assiettes de pancakes fumants, une montagne de pépites de 
chocolat sur chacune d’elles.

« Un petit extra pour vous, les garçons », a dit la serveuse.
Je n’arrêtais pas de plisser et lisser mon pantalon. L’arôme qui 

montait du café m’attaquait les narines. Guatémaltèque.
« Tu n’as pas touché ton café, m’a-t-il dit avec un hochement 

de tête en direction de la tasse.
–  Euh, oui, je…
–  Goûte, il est délicieux. Ça vaut pas Starbucks –  il a souri  – 

mais c’est quand même bon. »
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Je fixais la surface noire de ma tasse, voyais mon reflet troublé. 
Pas question, putain.

Rhett a de nouveau hoché la tête vers la tasse.
J’y ai jeté un nouveau regard. Je t’emmerde. Je l’ai portée à mes 

lèvres et j’y ai bu une gorgée. Je t’emmerde, putain !
« Très bon », ai-je lâché.
Ça m’a étonné ; ce n’était pas si mauvais.
Il a ri. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? À propos, on t’a déjà dit 

que tu ressemblais à Martin Luther King ?
–  Euh, non, vous êtes le premier. »
Il s’est adossé à la banquette. « Si, si. Alors, d’où es-tu ?
–  Bed-Stuy.
–  Chris Rock, excellent », a-t-il déclaré, retirant toutes les 

pépites de chocolat fondu sur le dessus de sa pile avant de couper 
les pancakes en plusieurs morceaux.

« La plupart des gens connaissent surtout pour Jay-Z », ai-je 
répondu, surpris.

Il continuait de couper sa pile en petits triangles de pancakes 
superposés. « La plupart des gens ne font que répéter ce qu’ils 
entendent. Et le lycée ? Où est-ce que tu es allé ?

–  Bronx Science. J’ai été major de ma promo. »
Il s’est arrêté de couper et a levé les yeux vers moi. « Donc soit 

tu es incroyablement intelligent, soit tu es juste quelqu’un qui fait 
très bien ce qu’on lui demande. Lequel des deux ? »

J’ai baissé les yeux vers ma tour penchée de pancakes, soudain 
affamé. « Je ne sais toujours pas.

–  Et la fac ? Où est-ce que tu as fait tes études ?
–  Je ne suis pas allé à la fac.
–  Pourquoi ?
–  C’était pas pour moi. »
Je n’avais pas l’intention de raconter ma vie à ce type, quelle 

que soit la force de son champ gravitationnel.
« C’était pas pour le major de promo de l’un des meilleurs lycées 

d’Amérique ? Arrête. Je ne te crois pas.
–  C’est vrai. J’avais… j’ai d’autres priorités.
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–  Et qu’est-ce qu’ils en pensent, ta mère et ton père, de ces 
autres priorités ?

–  Mon père est mort et ma mère n’était pas très contente. Elle 
ne l’est toujours pas, d’ailleurs, ai-je fait remarquer, buvant une 
gorgée.

–  C’est triste pour ton père. Qu’est-ce qui lui est arrivé, si ce 
n’est pas indiscret ?

–  Non, ça va. Il est mort quand j’avais deux ans. C’était un 
homme à tout faire et, après avoir économisé pendant des années, 
il a enfin eu assez d’argent pour lancer sa propre affaire. Il s’est 
acheté un combi et le jour même, en rentrant à la maison, un bus 
l’a percuté côté conducteur. »

Rhett a pris une grande inspiration. « Car si nous vivons, nous 
vivons pour le Seigneur ; et si nous mourons, nous mourons pour 
le Seigneur. Donc, soit que nous vivions, soit que nous mourions, 
nous sommes au Seigneur.

–  Qu’est-ce que c’est ?
–  Romains 14:8. C’est triste. Ça a dû être dur.
–  Surtout pour ma mère, oui. Moi, je ne l’ai pas vraiment connu.
–  Et tu as des frères et sœurs ?
–  Non, je suis seul avec ma mère. »
J’ai aperçu une brève lueur dans son regard, comme s’il avait 

vu quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant, la réponse qu’il 
cherchait.

« Alors tu n’es pas allé à la fac parce que tu ne voulais pas laisser 
ta mère seule à la maison. Et tu travailles chez Starbucks parce 
que ça t’occupe, surtout depuis que c’est toi le chef. Et ça ne t’en 
demande pas trop. Tu peux sortir de chez toi et te sentir productif, 
mais une grande part de toi ne peut s’empêcher de se demander : 
“Alors c’est tout ?” »

Mais putain ? J’avais l’impression que ce type m’avait sauté dans 
la tête, avait regardé partout, chié un coup et s’était barré. Si Brian 
me croyait capable de prendre le contrôle d’un esprit, j’aurais bien 
aimé savoir ce qu’il dirait de Rhett. J’ai avalé une bouchée de mes 
pancakes froids, remuant sur ma banquette jusqu’à trouver le cou-
rage de parler.
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« Oui. Peut-être.
–  Mais tu n’as pas encore été mis à l’épreuve, alors tu dis à 

tout le monde que tu “attends la bonne occasion”, c’est ça ? Bon, 
écoute. Si je te disais que tu peux apprendre à faire ce que je fais ? »

Ah, nous y voilà. C’était ça, le but de ce petit déjeuner.
« Et qu’est-ce que vous faites, exactement, Rhett ?
–  Des marchés, Darren. Je conclus des marchés et je vends la 

seule chose que tout le monde veut.
–  C’est-à-dire ?
–  Une vision.
–  Quel genre de vision ?
–  Une vision pour l’avenir. Je vends aux gens une chance de 

vivre pleinement, et je peux te dire que les gens sont prêts à payer 
une fortune pour ça. Bien mieux que ça, ce qu’on fait là-haut, a-t-il 
dit en montrant du doigt les derniers étages du 3 Park Avenue, 
c’est aider les gens. Ce que nous faisons change le monde, a un 
impact positif, et en plus on prend notre pied en le faisant.

–  Et pourquoi vous avez besoin de moi ?
–  Ce n’est pas que j’aie besoin de toi, c’est que je veux que tu 

nous rejoignes. Ce que j’ai vu hier, ça fait des années que je ne 
l’avais pas vu : un talent brut, de la confiance et la capacité à me 
faire réfléchir autrement. Tu m’as convaincu d’acheter ce que tu 
vendais parce que mon choix me serait bénéfique à moi, pas à toi. 
Si tu nous rejoins là-haut, a-t-il dit en hochant de nouveau la tête 
vers le 3 Park Avenue, cela aura un gros impact sur ma société et 
un impact encore plus grand sur ta vie. »

Mon cœur battait la chamade. J’avais la bouche sèche. J’ai avalé 
la moitié d’un verre d’eau. « Je n’en suis pas sûr, Rhett. Hier, ça 
s’est fait comme ça. Je ne crois pas être le genre de personne qui 
peut vendre la vision dont vous parlez. »

Il a tendu le bras et m’a saisi par l’épaule. D’une main ferme. 
« Écoute-moi, Darren. Tu mérites mieux que de préparer de l’eau 
caféinée. Tu veux vendre ce truc pour le restant de tes jours ou tu 
veux me rejoindre pour changer le monde ? »

Même si la perspective de changer le monde était alléchante, 
je n’étais toujours pas convaincu. Comme il me l’avait dit, j’avais 
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confiance en moi. J’avais Soraya, Maman, M. Rawlings, Jason, tout 
un étage dans un immeuble de pierre brune pour moi seul, un 
salaire décent ; et je n’avais besoin de rien qui soit au-dessus de 
mes moyens. J’avais déjà l’impression de faire la différence pour 
ceux qui comptaient le plus à mes yeux, quoi qu’il en pense. Je 
mentirais tout de même si je disais que je n’étais pas curieux de 
savoir pourquoi Rhett m’avait choisi et ce qu’il attendait de moi.

« Je regrette, Rhett, ai-je dit pendant qu’il payait l’addition. Je 
ne suis pas celui que vous croyez. »

Une fois dehors, il m’a passé autour de l’épaule son bras plutôt 
musclé, comme le ferait un ami proche. C’était une étreinte bizarre 
et réconfortante, d’autant que je sentais son eau de Cologne au 
parfum boisé avec une touche de lavande qui semblait dire Je suis 
viril, mais ça ne signifie pas que je ne suis pas sensible.

« Tu as raison, Darren. Tu n’es pas celui que je croyais. Tu vaux 
sans doute bien mieux. Voilà ce qu’on va faire. Monte au bureau 
pour humer l’atmosphère. Si ce que tu vois ne te plaît pas, tu peux 
prendre l’ascenseur et repartir. Je redeviendrai le type qui vient te 
commander un café, et tu redeviendras le type qui me le prépare. 
Ça te semble juste ? »

Lecteur : Finir un pitch par « Ça vous semble juste ? » 

est une tactique de vente assez commune. La plupart des 

gens ne veulent pas être considérés comme injustes ou 

incohérents, et deviennent plus susceptibles d’accepter, 

surtout quand le produit que pitche le vendeur leur 

semble cohérent. Tentez le coup et dites-moi ce que ça 

donne.

Si j’avais su où cette question me mènerait, j’y aurais peut-être 
réfléchi à deux fois avant de monter jusqu’au bureau. J’aurais peut-
être haussé l’épaule pour qu’il retire son bras, et dit : « Merci, mais 
non merci », je serais retourné auprès de mes soldats, et j’aurais 
renfilé mon tablier noir. J’aurais peut-être aussi pris le métro pour 
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rentrer à Bed-Stuy et enfoui mon visage dans la poitrine de Soraya, 
cherchant refuge en un lieu sûr. Ce n’est pas ce que j’ai fait.

« Oui, ai-je répondu. Ça me semble juste. »
On a traversé Park Avenue et on est entrés dans le gratte-ciel. 

Mais au lieu de prendre à gauche pour retourner chez Starbucks, 
je suis allé tout droit, j’ai traversé le hall, je suis passé devant les 
vigiles, direction l’ascenseur et le trente-sixième étage.
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On a pris l’ascenseur. Une femme qui était déjà à l’intérieur a 
appuyé sur le bouton du treizième étage. En voyant Rhett, elle a 
souri.

« Quel étage ? a-t-elle demandé, rayonnante comme le cul d’une 
luciole.

–  Le trente-sixième, merci », lui a répondu Rhett en me faisant 
un grand sourire.

Elle a croisé les bras, plissé les yeux. « Alors c’est à votre étage 
qu’on fait tout ce bruit et qu’on organise les meilleures fêtes, 
c’est ça ? »

Rhett a battu en retraite dans un coin et levé les mains comme 
pour se rendre. « Je plaide coupable.

–  On raconte que vous payez les vigiles pour qu’ils n’appellent 
pas les flics quand vous faites trop de raffut.

–  À vrai dire, ce sont souvent les vigiles qui font le plus de raffut 
quand ils nous rejoignent. »

La clochette de l’ascenseur a retenti, signalant l’arrivée à son 
étage. Elle est sortie, non sans se retourner vers Rhett.

« Alors, vous comptez m’inviter à une de vos soirées ?
–  Tous les vendredis à 6 heures », lui a-t-il dit en faisant le 

salut militaire.
À mesure que l’ascenseur montait les étages, des sons de basse le 

secouaient comme un léger tremblement de terre. Plus on s’élevait, 
plus ça devenait violent. J’avais des palpitations à l’idée que les 
câbles lâchent et m’envoient à la mort trente-six étages plus bas.

« Qu’est-ce que… ? »
Rhett a délicatement posé un doigt sur mes lèvres. « C’est ici 

qu’on fait des hommes et des femmes, Darren. Si non seulement 
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tu arrives à survivre ici, mais qu’en plus tu t’épanouis, tu pourras 
tout faire. »

La cabine s’est ouverte sur des bureaux aux portes vitrées côté 
gauche et d’autres en verre dépoli côté droit. J’ai aperçu une jeune 
Blanche assise à un bureau, cheveux courts, lunettes, visage angu-
leux. Un blond qui aurait pu être son frère jumeau s’est penché 
pour lui caresser la joue. Elle lui a donné une tape sur la main. 
Mais c’est du côté droit, à travers les portes en verre dépoli, que 
provenait le bruit.

Des silhouettes bougeaient derrière ces portes : sautaient, cou-
raient, s’agitaient au son de « We Dem Boyz » de Wiz Khalifa. Une 
petite chose ronde, comme le Vif d’Or de Harry Potter, a ricoché 
contre la vitre.

Rhett s’est tourné vers moi. « Tu es prêt ? »
J’ai lissé ma chemise et hoché la tête, sans comprendre à quoi 

il fallait me préparer.
À  l’instant où Rhett a ouvert la porte, un objet lui a volé à la 

figure, et avant que j’aie le temps de comprendre ce que c’était, 
j’en avais attrapé un.

« Waouh, il est doué, le frère ! » a crié quelqu’un dans le chaos.
Frère ?
« Bons réflexes », a dit Rhett en montrant la balle antistress 

violette que j’avais à la main.
Tout s’était passé si vite que je ne m’étais même pas aperçu qu’on 

m’en avait lancé une. Je l’ai tournée et j’ai vu le mot SUMWUN 
écrit dessus en lettres cursives blanches. Quand j’ai relevé la tête, 
mes yeux se sont réajustés à l’anarchie ambiante.

Une mer d’êtres humains affluait et refluait, se déversant de 
chaque coin, entrant, sortant, debout sur les bureaux, par petits 
groupes, assis sous les tables, se bouchant les oreilles avec les doigts 
tout en parlant à toute vitesse, et se lançant des balles. C’est pour 
de vrai ou il y avait quelque chose dans ces pancakes ?

Certains passaient à toute vitesse en trottinette avec une tasse de 
café chaud à la main. Des grappes de garçons et de filles écrivaient 
sur des vitres qui allaient du sol au plafond, avec vue sur East River, 
comme dans Un homme d’exception. Des chiens se poursuivaient 
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en aboyant. Quelques-uns brandissaient des battes de base-ball 
violettes au-dessus de la tête de types qui suaient à grosses gouttes 
au téléphone, comme s’ils allaient se faire assommer pour avoir 
dit un mot de travers. Une fille déambulait avec un petit cochon 
dans les bras, le caressait et riait, un casque audio enfoui dans ses 
cheveux orange.

Je me suis tourné vers Rhett, qui faisait défiler l’écran de son 
mobile. « C’est quoi, tout ça ?

–  Ça ? » Il a haussé les épaules avec le sourire. « Ça, c’est la salle 
des ventes à 9 heures du matin. Que veux-tu que ce soit ?

–  Comment peut-on travailler dans ces conditions ? » J’ai 
regardé partout autour de moi à la recherche d’une réponse. « Ils 
sont au téléphone, mais il y a de la musique qui sort de… Elle 
sort d’où, la musique ?

–  De partout. On a fait installer des enceintes dans toutes les 
pièces, même la salle de gym. C’est pratique pour faire la fête, mais 
ça permet aussi à tout le monde de savoir qu’on vient de conclure 
un nouveau marché, comme en ce moment.

–  La salle de gym ?
–  Oui, tu veux la voir ?
–  Bien sûr.
–  Vingt mille, Rhett ! a crié une voix sourde perdue dans le 

néant.
–  Inscris-les ! a dit Rhett en montrant le tableau blanc accroché 

au mur à côté de nous.
–  C’est déjà fait ! »
Nous avons pris à droite, traversé un couloir étroit jusqu’à 

une porte affichant l’agenda des séances d’entraînement. Rhett l’a 
ouverte. C’était une impeccable petite salle de gym avec des bancs 
de musculation, des haltères, des tapis de course, un écran plat et 
tout l’attirail du parfait crétin. Un Blanc au physique méditerra-
néen – cheveux noirs, yeux noisette, teint olive – et plus baraqué 
qu’Adonis et Hercule réunis rudoyait un punching-ball.

« Mac, je te présente Darren. Darren, je te présente Mac », a 
dit Rhett.
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J’avais déjà vu Mac au Starbucks, accompagnant Rhett pour son 
café de l’après-midi, alors j’ai attendu qu’il reconnaisse en moi « le 
type de chez Starbucks », mais il s’est contenté de retirer ses gants 
et de me tendre une main calleuse. J’ai tendu la mienne et il l’a 
serrée, me faisant presque pleurer. Je n’ai pas cédé. J’ai simplement 
soutenu son regard jusqu’à ce qu’il éclate de rire et me défonce le 
dos d’une grande tape.

« Bien joué ! Je pensais que tu abandonnerais au bout de quelques 
secondes, mais tu as tenu bon. Solide.

–  Darren, a dit Rhett, écartant les mains. Ça, c’est la salle de 
gym. Mac est notre coach personnel. Nous avons des vestiaires avec 
douches, savon, serviettes, tout ce qu’il faut. Continuons.

« Le bureau est un grand cercle coupé en deux », m’a-t-il expli-
qué en passant devant un groupe de taiseux plongés dans l’écran 
de leur ordinateur portable.

« Ça, c’est le service marketing. En général, ils passent leur jour-
née à rédiger, envoyer des emails, s’occuper de la pub et assister 
le service des ventes. »

Une femme pâle aux cheveux bruns et avec des taches de rousseur a 
levé les yeux, m’a fait signe, puis s’est reconcentrée sur son ordinateur.

« Jen, a dit Rhett, forçant la femme à lever de nouveau les yeux. 
Je te présente Darren. Darren va être un de nos nouveaux SDV.

–  Un nouveau quoi ? » ai-je demandé.
Jen s’est levée, a pris mes mains dans les siennes, et m’a collé 

de si près que j’ai cru qu’elle allait m’embrasser. Comme Mac, 
j’avais vu Jen chez Starbucks des dizaines de fois, au point que 
je connaissais sa préférence pour le lait de soja, mais quand elle 
m’a regardé dans les yeux, c’était comme si elle me voyait pour la 
première fois. Comment se fait-il que personne ne me reconnaisse ?

« Enchantée de faire ta connaissance, Darren ! On est impatients 
de t’avoir avec nous. Si tu reçois un traitement royal de la part du 
roi en personne, c’est que tu es unique. Au passage, on t’a déjà dit 
que tu ressembles à Sidney Poitier ?

–  Euh…
–  T’es sérieuse, là ? » a dit Rhett d’une voix incrédule en dévi-

sageant Jen.
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Ah, quand même, on va enfin arrêter avec ces conn…
« Je pensais plutôt à MLK, a-t-il ajouté.
–  Non. » Jen a secoué la tête. « Sidney, c’est sûr.
–  Euh, non, on ne me l’a jamais dit. Merci. »
On a continué, passant devant les bureaux comme on zappe 

devant sa télé : des Blancs autour d’une table hurlaient au télé-
phone ; le blond que j’avais déjà aperçu écrivait sur un tableau 
blanc devant des Blancs, garçons et filles, qui hochaient la tête ; 
deux Blancs faisaient des pompes en se tapant les mains après 
chaque pompe ; un groupe de Blanches mangeaient une salade.

« Eh, ai-je demandé, où sont les no…
–  Votre attention ! » a crié quelqu’un juste avant que deux trot-

tinettes nous passent devant.
On était arrivés tout au bout du bureau, où il y avait une salle 

de réunion aussi longue que le couloir.
« C’est le Coran, la grande salle de conférences », a dit Rhett, 

ouvrant les lourdes portes en bois et tirant un fauteuil de cuir pour 
moi. Je me suis assis devant la grande table d’acajou.

« Ça fait genre comité d’entreprise, mais ça nous plaît. Ça nous 
donne un peu de contenance. » Il a montré du doigt les téléphones 
de conférences triangulaires disposés sur la table. Il y avait un 
grand écran de télé accroché au mur tout au bout de la pièce, et 
nous étions entourés de verre. Fenêtres en verre du sol au plafond, 
comme celles de la salle des ventes, et parois de verre. Mais pour-
quoi cette salle s’appelle le Coran ?

Avant que j’aie le temps de digérer tout ça, un petit homme en 
sueur, tout rouge et coiffé façon doigts dans la prise est entré en 
trombe.

« Rhett, a-t-il dit, tout essoufflé.
–  Qu’est-ce qu’il y a, Chris ?
–  Lucien vient d’appeler. Il veut te parler. Tout de suite. »
Rhett lui a fait signe de s’en aller. « Je le rappellerai. Ne t’in-

quiète pas.
–  Mais, Rhett…
–  Merde, Chris. Je le rappelle, je te dis. Arrête de t’inquiéter, tu 

veux ? Tout ira bien. Promis.
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–  Que j’arrête de m’inquiéter ? Comment veux-tu que j’arrête 
de m’inquiéter alors que le conseil ne nous lâche pas d’une semelle, 
putain, Rhett ? Dis-moi comment. »

Rhett n’a rien répondu. Il s’est contenté de le regarder. Chris a 
hoché la tête et est ressorti aussi vite qu’il était entré.

« Alors, a dit Rhett. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
–  Je ne sais même pas ce qui se passe. C’est une espèce d’opé-

ration illégale ou un asile de fous ? »
Il a éclaté de rire, m’a serré le bras. « Illégal, absolument pas, 

mais je ne peux pas en dire autant pour l’asile de fous. La plupart 
d’entre nous sont fous, assez fous pour être persuadés de pou-
voir changer le monde et toutes les conneries que nous vendent 
les autres start-up. Mais ici, c’est pas du chiqué. Tu l’as vu de 
tes propres yeux, Darren. La passion fiévreuse, la folie débridée, 
l’électricité. Tu le sens ? »

Je mentirais si je répondais non. Il y avait une espèce de flamme 
dans le regard de tous ceux que je croisais. Elle brûlait en chacun 
d’eux, comme si elle risquait de les détruire s’ils ne s’en servaient pas. 
Je l’avais aussi sentie en moi avant de me reposer sur mes lauriers.

« Je le sens, ai-je commencé, observant la table dans toute sa 
longueur. Mais je n’ai pas l’étincelle, Rhett, c’est sûr. Du moins, je 
ne l’ai plus. Je ne sais même pas ce que vous faites, ici.

–  Je te l’ai dit : on vend une vision.
–  Oui, mais laquelle ? Que fait réellement la société ?
–  Ne t’inquiète pas pour ça. Je veux que tu sois aussi pur et 

innocent que possible pour ton entretien d’embauche. On discutera 
des détails plus tard. C’est promis.

–  L’entretien d’embauche ? Qu’est-ce que vous racontez ? Il faut 
que je redescende. Le Starbucks pourrait aussi bien être en feu que 
je ne le saurais même pas. »

Il m’a soulevé par le coude et m’a poussé vers la fenêtre. 
« Qu’est-ce que tu vois, Darren ? »

J’ai baissé les yeux et tressailli. Des taxis, des bus et des camions 
immobilisés engorgeaient la rue ; des cyclistes zigzaguaient entre 
eux comme des aiguilles sans fil ; de la fumée montait des stands 
alimentaires à chaque coin ; des hommes et des femmes traversaient 
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les avenues, certains se demandant sans doute si leur baby-sitter 
allait trouver une solution, d’autres se demandant avec inquiétude 
s’ils pourraient payer le loyer. De là où j’étais, j’avais l’impression 
d’être Dieu.

« Je vois New York, ai-je dit. C’est chaotique, mais c’est beau. »
Il s’est posté dans mon dos, mains posées sur mes épaules. « Si 

ton précieux Starbucks était en feu, là, et que tout l’immeuble allait 
s’écrouler, tu ne voudrais pas au moins être ici pour profiter de 
la vue ?

–  Euh… »
Il a appuyé sur le bouton d’un téléphone de conférences.
« Allô ? a répondu une voix.
–  Oui, Clyde. Je suis au Coran. »
Quelques secondes plus tard, le grand blond que j’avais vu 

caresser la joue de la réceptionniste est entré en coup de vent, un 
sourire en coin.

« Clyde, je te présente Darren. Darren, je te présente Clyde. »
J’ai tendu la main. « Enchanté, Clyde. » Ses yeux d’un bleu pro-

fond ressemblaient à des vortex prêts à m’aspirer à tout moment.
« Ah, a-t-il dit en souriant jusqu’aux oreilles en me serrant la 

main. On va bien s’amuser. »

« Je vous laisse », a conclu Rhett, me tapotant l’épaule avant de sortir.
Je me suis tourné vers Clyde, qui s’était assis au bout de la table. 

« Où est-ce qu’il va ?
–  Peu importe », m’a-t-il répondu, croisant les jambes, posant 

les mains à plat.
Je ne savais pas trop quoi faire. Le type n’arrêtait pas de me 

dévisager. Au bout de quelques minutes interminables, il a pris 
une grande inspiration et a tapé sur la table.

« D’où tu viens, Darrone ?
–  De Bed-Stuy. Et je m’appelle Darren.
–  Oui. T’es loin de chez toi, non ?
–  Et toi, tu viens d’où ?
–  Greenwich.
–  Alors, on peut dire que tu viens d’encore plus loin que moi. »
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Il a ri, hoché la tête, sans jamais me quitter des yeux. « C’est pas 
l’impression que ça donne. Alors comment as-tu rencontré Rhett ?

–  C’est tout récent. Je ne peux pas vraiment dire que je le 
connais, mais ça m’a l’air d’être un chic type.

–  Oui, c’est vraiment un chic type. Fou, brillant, et maniaque, 
mais un chic type, malgré tout. Où avez-vous fait connaissance ? »

Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit à mon sujet. Il 
puait les privilèges, le Rohypnol et l’exonération d’impôt, ce qui 
me hérissait. Mais au lieu d’inventer, j’ai pensé que dire la vérité 
pourrait jouer en ma faveur puisque Starbucks était un lieu tout 
ce qu’il y a de plus banal où les gens, dans ce monde en déficit de 
pigmentation, faisaient connaissance.

« Chez Starbucks. »
Il a tapé dans ses mains et renversé la tête en arrière. « Je le 

savais ! J’essayais justement de te remettre. Je me demandais si je 
ne t’avais pas déjà vu quelque part, mais je me disais que la plupart 
des Noirs se ressemblent. N’y vois rien de raciste, bien sûr. Tu es 
le type qui bosse en bas chez Starbucks, pas vrai ? Franchement, 
j’ai failli passer à côté. Ça m’étonnerait que quelqu’un d’autre ici 
te reconnaisse sans l’uniforme. »

Merde. Je savais que je l’avais déjà vu quelque part, il avait dû 
venir avec Rhett et commander un truc dégueulasse. Je n’étais pas 
sûr. De la même façon que pour Clyde, tous les Noirs se ressem-
blaient, je n’arrivais pas à distinguer un grand blond WASP d’un 
autre. Pour moi, c’étaient des agents tout droit sortis de Matrix. 
Sauf que, au lieu de porter des costumes noirs, ils portaient des 
polos Ralph Lauren, des pulls Vineyard Vines, des pantalons aux 
couleurs des œufs de Pâques, et des ceintures de cuir marron assor-
ties à leurs chaussures bateau.

« Oui, c’est moi. » Inutile de se cacher, désormais. J’étais décou-
vert. Et assez bizarrement, ça m’a soulagé. Toute cette hallucination 
était sur le point de se terminer, j’allais pouvoir me réveiller et 
reprendre le cours normal de mon existence.

Il m’a jaugé de bas en haut. « On t’a déjà dit que tu ressemblais 
à Malcolm X ?
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–  Euh, non. Mais récemment, j’ai eu droit à Martin Luther King 
et Sidney Poitier.

–  Mmh. Si, si, je t’assure. Où est-ce que tu vas, quand tu sors ? »
C’est une blague ? Je croyais qu’après avoir découvert que je 

bossais chez Starbucks, il allait appuyer sur quelque petit bou-
ton de l’un des téléphones pour demander à Rhett de m’escorter 
jusqu’à la sortie.

« Je ne sors pas beaucoup. En général, je suis au boulot, chez 
moi, ou avec ma copine. »

Il a levé un sourcil. « Ta copine ? Depuis combien de temps 
vous sortez ensemble ?

–  Difficile à dire. Ça fait neuf ans qu’on est ensemble par inter-
mittence, si on compte le lycée. Mais je dirais six ans depuis que 
c’est devenu sérieux. »

Il a tapé sur la table. J’ai sursauté. « Par intermittence, hein ? Je 
sais ce que c’est, frérot. Je vois des tas de filles par intermittence. 
D’où est-ce qu’elle vient ?

–  Du Yémen, à l’origine », ai-je répondu, sans trop comprendre 
pourquoi il s’intéressait tant à Soraya. Vu son comportement, 
j’avais plus l’impression de tailler le bout de gras que de passer 
sur le gril.

« Une Arabe, c’est bien. Je suis sortie avec une, un jour. Une 
Libanaise. On s’imagine qu’elles se couvrent de la tête aux pieds 
et qu’elles sont timides, mais crois-moi, c’était pas le genre de 
musulmane à porter le voile, ça c’est sûr. » Il m’a fait un clin d’œil.

J’ai ravalé la colère qui bouillonnait au fond de ma gorge.
Il s’est penché un peu plus près. « Écoute, je n’ai pas le droit 

de poser certaines questions pendant un entretien d’embauche. 
En tout cas, c’est ce qu’on dit. Impossible de poser des questions 
sur la race, le sexe, l’âge, bla, bla, bla. Mais… a-t-il glissé en poin-
tant le doigt dans ma direction, c’est pas vraiment un entretien 
d’embauche, pas vrai, Darrone ? C’est plus une discussion entre 
deux types qui apprennent à se connaître, hein ?

–  Euh, j’imagine. » Ça ne ressemblait à aucun des entretiens 
d’embauche que j’avais pu passer. Je ne savais même pas en quoi 
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consistait le travail pour lequel je passais l’entretien. Ni ce que 
faisait cette société.

« Bon », a-t-il dit en s’adossant à son siège et posant les pieds 
sur la table, à quelques centimètres de moi. Je voyais la saleté dans 
les interstices des semelles de ses Sperry et j’ai remarqué qu’il ne 
portait pas de chaussettes. Il faisait chaud ces jours-ci, mais merde.

« Quel âge as-tu ? m’a demandé Clyde.
–  Vingt-deux ans.
–  C’est bien, je n’ai que deux ans de plus que toi. »
J’ai hoché la tête.
« Comment ça se fait que tu aies atterri chez Starbucks ?
–  J’avais besoin d’un boulot et j’ai déposé une candidature il y 

a quatre ans. J’y suis resté.
–  Merde, ça fait quatre ans que tu prépares des cafés ? Tu ne 

pouvais pas trouver autre chose ?
–  J’imagine, mais c’est facile, et ça me donne du temps libre.
–  Tu imagines, a-t-il répété, faisant lentement tourner les mots 

dans sa bouche comme des bonbons. Sans doute. Tu imagines. 
Tu n’arrêtes pas de dire “J’imagine”. Pourquoi tu répètes ça tout 
le temps ?

–  Mmh, je ne sais pas.
–  Et tous ces “euh” et “mmh”. » Il a retiré ses pieds de la table 

et a pointé le doigt dans ma direction. « Et ta façon de t’asseoir, 
avachi, à te tordre les mains sous la table. Je vois tes poignets 
remuer. Tu es nerveux ? »

Je n’avais pas remarqué que je me tordais les mains, mais en 
baissant les yeux, j’ai vu que c’était vrai. Qu’est-ce qui se passe ?

« Euh, je ne crois pas.
–  Tiens, encore ! s’est-il exclamé, comme s’il avait trouvé une 

tache sur son Dockers. Tu répètes “euh” et tu n’es pas sûr de toi. 
Comment veux-tu savoir si tu es tendu ? C’est ton corps, non ? 
À vingt-deux ans, tu ne connais toujours pas ton propre corps ?

–  Ben…
–  Ben quoi ? T’es pas en train de préparer du café, frérot. Dis-

moi ce qu’on fait là.
–  Tu, euh…
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–  Arrête un peu avec tes “euh” et tes “mmh”, frérot. On dirait 
un attardé. T’es pas un attardé, hein ? »

Mon genou était tellement monté sur ressort que j’ai cru que 
j’allais faire un trou dans le sol. J’ai serré le poing, prêt à mettre 
cet enfoiré de WASP K-O ou à me barrer sans me retourner. Il 
n’attendait que ça, et je n’allais pas lui donner ce plaisir.

« Vous vendez une vision », ai-je recraché.
Il a levé les yeux au ciel, balayant ma réponse de la main. « Ça, 

tout le monde peut le dire. Tu as sans doute entendu Rhett le dire. 
Qu’est-ce qu’on fait exactement, chez Sumwun ?

–  Je ne sais pas.
–  Tu ne sais pas ? Alors qu’est-ce que tu fous assis en face de 

moi, à me faire perdre mon précieux temps ?
–  C’est Rhett qui m’a fait monter, ai-je dit, bientôt à court 

d’oxygène. Je ne savais même pas que j’allais passer un entretien 
d’embauche aujourd’hui. Je suis censé être au boulot.

–  D’abord, c’est pas un entretien d’embauche, tu te souviens ? 
Ensuite, tu vas retourner me préparer des cafés presto. Ne t’en 
fais pas pour ça, frérot. J’ai encore quelques questions, et on aura 
fini. Dis-moi ce que Rhett voit chez un gamin de Bed-Stuy qui 
vend du café.

–  Je ne sais pas », ai-je répondu, me posant la même question. 
Je n’étais pas à ma place, ici. Je n’étais pas comme eux, et ce qui 
était sûr, c’est que je ne voulais plus jamais me retrouver assis face 
à ce futur criminel en col blanc.

« Je vais te dire ce que je sais, Darrone. Ou plutôt Buck. Je 
t’appellerais bien Starbucks, mais c’est trop long, alors Buck fera 
l’affaire. Ça ne te gêne pas, hein, Buck ? Non, je ne crois pas. Alors 
je vais te dire ce que je sais. Je sais que Rhett aime bien donner sa 
chance à des gens comme lui, des battants, des jeunes qui selon 
lui ne font rien de leur vie, mais méritent qu’on leur donne une 
chance. Parfois ça marche ; la plupart du temps, ça ne marche pas. 
Avec toi, Buck, ça ne va pas le faire. Fais-moi confiance. Je vais 
t’éviter cette torture et te raccompagner à la sortie. »

Il s’est levé et a ouvert la lourde porte de la salle de conférences, 
attendant que je m’en aille.
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Je ne me suis pas levé. J’ai baissé les yeux vers la table, les 
nœuds du bois pris sous la couche de polyuréthane comme des 
insectes préhistoriques dans de l’ambre. « Tu ne sais pas qui je 
suis, putain. » J’étais fou de rage.

Il aurait mieux valu tout laisser tomber et retourner au Starbucks, 
mais je ne pouvais pas. Cet enfoiré n’avait aucune idée de qui 
j’étais, de ma vie, de ce que j’étais et de ce dont j’étais capable. En 
cet instant, il ne s’agissait pas pour moi de lui prouver quoi que ce 
soit ; mais de tout me prouver à moi-même. Que je pouvais faire 
plus que ça. Qu’il ne fallait pas me laisser paralyser par ma peur 
de l’inconnu et les avec des si.

Il a regardé par-dessus son épaule. « Pardon ?
–  J’ai dit : tu ne sais pas qui je suis, putain. » Je l’ai dévisagé. 

« Tu n’as aucune idée de qui je suis, ni de quoi je suis capable ou 
incapable. T’es assis là, à ton précieux trente-sixième étage, et tu 
regardes de haut les gens comme moi, des gens qui pour toi sont 
des cas désespérés qui polluent l’air que tu respires. Mais tu ne me 
connais pas. Je peux faire mieux que toi ou n’importe qui d’autre 
ici. Peu importe que je sache ou pas ce que fait cette société ni 
même ce que j’y vendrai. Je sais que je suis capable de faire ce que 
tu fais et de le faire mieux que toi. Parce que, Clyde, tu n’as sans 
doute jamais eu besoin de travailler de toute ta vie, putain.

« Tu viens de Greenwich, une des villes les plus riches d’Amé-
rique. J’ai grandi à Bed-Stuy, frérot, où la plupart des gens se 
battent, luttent, et s’arrachent pour payer leur loyer en hausse 
parce que des morveux dans ton genre qui bossent pour des fonds 
d’investissement veulent se payer des appartements plus grands à 
moitié prix. Alors ne viens pas me dire que tu me connais, parce 
que c’est pas vrai. »

Il a refermé la porte et je me suis retrouvé pris au piège, prêt à 
lui en coller une s’il tentait un coup tordu.

« Eh ben voilà, a-t-il murmuré, se retournant et souriant encore 
plus qu’à son entrée dans la pièce. Eh ben voilà, putain, Buck ! »

Il m’a applaudi, s’est approché d’un téléphone et a appuyé sur 
quelques boutons.

« Allô ? » C’était Rhett.
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« Il est prêt », a répondu Clyde, agitant la main dans ma direction.
Je ne savais toujours pas ce que la boîte faisait ni ce que j’allais y 

faire, mais je lui ai serré la main. Tout au fond, je savais que Clyde 
avait raison. Quoi qu’il arrive après ça, j’étais prêt.
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APPRENTISSAGE

La plupart des gens veulent éviter la douleur,  
or la discipline est douloureuse,  

en général.

John C. Maxwell
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« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Maman, sciant 
un morceau de son fameux steak haché soi-disant à point, en réalité 
quasiment carbonisé, avant de l’enfourner.

M. Rawlings, Soraya et Jason avaient fini, regrettant sans doute 
que Maman ne se soit pas fait livrer le repas. Pour nous, notre 
maison était leur maison, et d’une certaine façon, la famille qu’on 
se choisit peut être plus forte que celle dont on hérite ou, dans 
mon cas, qu’on n’a jamais eue.

« Ensuite, l’autre gars, Rhett, est entré et m’a tapé si fort dans 
le dos qu’il a fait sortir tout l’air de mes poumons. Il s’est assis 
au bout de la table, et le petit Blanc, Clyde, s’est assis en face de 
moi. Rhett m’a demandé combien je gagnais. Je lui ai dit 9 dollars 
de l’heure. Environ 19 000 dollars par an. Il a regardé Clyde, puis 
m’a regardé, et m’a demandé comment je faisais pour survivre à 
New York.

« Il s’est passé la main dans ses cheveux soyeux, comme une 
star de cinéma, vous voyez, et m’a dit que les rigueurs du salaire 
minimum ne lui étaient pas inconnues. Et puis il m’a dit qu’ils me 
paieraient 40 000 dollars par an, avec au moins 25 000 dollars de 
prime si j’atteignais mes objectifs.

–  Quoi ? 65 000 dollars par an ? Tu vas devenir plus riche que 
le petit Blanc de Maman, j’ai raté l’avion, mon vieux ! s’est écrié 
M. Rawlings, faisant cogner sa canne en palissandre sur le sol et 
crachant du steak haché carbonisé partout sur la table.

–  C’est plus que ce que je gagne, mon chéri, a dit Maman, me 
prenant la main, les larmes aux yeux. Et je travaille chez Clorox 
depuis plus de vingt ans. »
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Je savais qu’elle était heureuse pour moi, mais je ne vais pas 
mentir, ça me faisait bizarre de gagner 65 000 dollars par an pour 
passer des coups de téléphone assis dans une pièce pendant que 
Maman, qui supervisait la production de produits chimiques, pas-
sait ses journées debout à inhaler Dieu sait quoi.

« Je suis fière de toi », m’a dit Soraya en me frottant la bite sous 
la table. J’en ai craché des morceaux de steak un peu partout.

Maman a sorti une bouteille de champagne bon marché et a 
servi tout le monde. « Tu en veux, Dar ?

–  Non merci, Maman.
–  Oh, allez, mon garçon, a insisté M.  Rawlings. Y a rien de 

mal à boire quelques bulles de temps à autre. C’est pas comme 
si tu étais sur le point de faire des folies au jeu et de perdre les 
économies de toute une vie. »

C’était une analogie étrangement détaillée.
Tout le monde a levé son verre. J’ai trinqué avec une tasse de 

Mountain Dew. « À mon bébé, Dar, a dit Maman. Que le Seigneur 
soit remercié d’avoir posé Ses mains sur lui et de l’avoir mis sur 
le chemin de la réussite, comme nous savons tous qu’il y était 
destiné. Santé.

–  Santé », ont-ils tous répété. Sauf Jason.
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire, à propos ? a demandé 

M. Rawlings, remplissant son verre à ras bord.
–  Ben, je sais pas trop », ai-je répondu, m’apercevant que je 

n’avais toujours pas la moindre idée de ce que faisait Sumwun.
M.  Rawlings m’a jeté un regard réprobateur. « Comment ça, 

tu sais pas ? Comment tu vas pouvoir gagner 65 000 dollars par 
an sans le savoir, mon petit ? C’est une de ces arnaques de Wall 
Street où on te verra un jour à la télé, quand des reporters annon-
ceront que tu as escroqué des pauvres vieux pour leur soutirer 
leur retraite ? »

Tout le monde a éclaté de rire. « Non, je ne crois pas, mon-
sieur  Rawlings. Après m’avoir fait signer quelques documents, ils 
m’ont dit que j’aurais quand même droit à autant de jours de congé 
que je veux tant que j’atteignais mes objectifs, à une assurance-maladie, 
mille stock-options et une épargne retraite. Y a aussi une salle 
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de gym, on peut venir avec son animal domestique et ils écoutent 
beaucoup de musique. Je suis sûr que j’en saurai plus lundi.

–  Les choses changent, a dit Maman. À mon époque, personne 
n’avait des jours de congé à volonté ou de salle de gym au bureau. 
Je suis sûre que ça va être le lieu de travail parfait, Dar.

–  Qui donc a besoin d’une salle de gym au bureau, bon sang ? a 
demandé M. Rawlings, tournant la tête à gauche et à droite. Ou d’ani-
maux qui courent partout comme à la ferme ? Je trouve ça bizarre. » 
Il s’est empiffré de chips, qu’il a fait passer avec du champagne.

« Eh, ai-je dit à Jason. On t’entend pas, frérot. Ça va ? »
Il a pris un second steak dur comme la pierre et a courageu-

sement mordu dedans. « Oui, frérot. Juste n’oublie pas que ces 
gens-là sont pas comme toi. C’est facile de se faire retourner. 
Mince, Tatie, ces steaks sont vraiment délicieux.

–  Prends-en autant que tu veux, mon grand, a dit Maman en 
allant au salon. Et puisqu’on parle nouvelles, j’ai reçu une lettre 
intéressante, aujourd’hui. »

Elle est revenue avec une enveloppe.
Il y avait écrit NEXT CHANCE MANAGEMENT dessus. « Qu’est-ce 

que c’est ? » ai-je demandé en sortant la lettre.
Maman a souri. « Lis-la. »

Chère Madame Vender,

J’espère que vous allez bien.
Je m’appelle Richard Lawson et je vous écris de la part de 

Next Chance Management, société immobilière spécialisée 
dans les propriétés de prestige à New York City, y compris 
Bed-Stuyvesant. Nous travaillons depuis des années avec des 
résidents comme vous, pour les aider à vendre leur bien et à 
déménager dans un lieu plus confortable.

Si vous souhaitez un jour discuter de la vente de votre pro-
priété, en particulier dans le contexte actuel, où la demande 
est importante dans des quartiers en devenir comme le vôtre, 
merci de m’appeler au 212 781 9258 ou de m’envoyer un email 
à l’adresse suivante : r.lawson@nextchancemanagement.com.
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Pour être tout à fait franc, le marché ne sera pas toujours 
aussi favorable. Avec le temps, votre taxe d’habitation et votre 
taxe foncière augmenteront, et rester dans votre quartier sera 
plus difficile que jamais. Nous sommes en pourparlers avec 
certains de vos voisins, M. Jones, Mme Williams entre autres, 
et nous serions ravis de discuter d’un prix de vente avec vous.

Encore une fois, n’hésitez pas à nous contacter à votre conve-
nance, nous ne manquerons pas de revenir vers vous.

Je vous prie d’agréer, chère Madame, mes pensées les plus 
sincères.

Richard Lawson
Next Chance Management

« Frederick et Maisal vendent leur maison ? s’est écrié M. Rawlings. 
Ils ont perdu la tête ou quoi ?

–  Maman, tu ne vas quand même pas leur répondre ?
–  Bien sûr que non, Dar. Mais c’est rassurant de savoir qu’on 

a une solution au cas où. »
Mon cœur tambourinait encore plus qu’avec Clyde. Je n’arrivais 

pas à imaginer que Maman puisse vendre la maison ; celle où j’avais 
grandi ; celle que Papa avait restaurée de ses propres mains de la 
cave au grenier. « Au cas où quoi ?

–  Tout ce que je dis, c’est que, si jamais on a besoin d’argent 
un jour, c’est rassurant de savoir qu’on pourra en avoir. »

Je lui ai serré la main plus fort que je ne voulais. « Maman, on 
n’aura jamais besoin de vendre la maison. Avec mon nouveau 
boulot, je te le promets. Promets-moi que tu n’appelleras jamais 
ce type. Promets-le. »

Elle m’a tapoté la main. « C’est promis, Dar. Tu n’as pas à 
t’inquiéter. Ce n’était qu’une lettre. »

Après dîner, Soraya et moi avons fait l’amour, et je n’avais jamais 
eu l’impression d’en avoir autant besoin. Ses cheveux bouclés, les 
courbes de son corps, sa façon de me toucher, tout. Cela faisait des 
années qu’il ne m’était pas arrivé autant de choses en une seule 
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journée, et elle semblait le comprendre, faisant de son mieux pour 
m’aider à relâcher la pression et le stress grâce à mon amour pour elle.

« Je vais reprendre mes études », m’a-t-elle annoncé. Elle a 
enroulé ses doigts autour des miens comme du lierre.

« Des études ? Je me suis redressé pour m’asseoir sur le lit. Tu 
as déjà fait quatre ans à Hunter. Pourquoi y retourner ?

–  Pour devenir infirmière. Tu sais que c’est ce que j’ai toujours 
voulu faire.

–  Dans ce cas, pourquoi tu as fait une école de commerce ? 
C’est du temps perdu.

–  Je me disais que c’était le meilleur choix, le plus pragmatique 
pour aider mon père avec ses magasins. Mais maintenant qu’il s’en 
sort bien, il est temps de réaliser mes propres rêves. »

J’ai levé son menton et l’ai regardée dans les yeux pour savoir ce 
qui se passait sous la surface. « Tu as pensé à elle, récemment ? »

Elle a posé la tête sur ma poitrine, me serrant plus fort. « Elle 
aurait eu dix-huit ans la semaine dernière.

–  Tu avais neuf ans, Soraya. Combien de temps tu vas t’en 
vouloir à cause de ça ? » ai-je dit.

Quand on était petits, la petite sœur de Soraya était morte d’une 
horrible maladie qui lui avait rongé les organes de l’intérieur. Je me 
souviens que Soraya manquait l’école pendant de longues semaines 
à l’époque, et quand elle retournait en classe, elle éclatait souvent en 
sanglots interminables. Sa prof de langue l’envoyait à l’infirmerie, 
et l’infirmerie la renvoyait chez elle. J’ai l’impression que ça a duré 
une éternité. Sa mère, incapable de faire face, a déménagé à Harlem 
où elle a refait sa vie, laissant Soraya et M. Aziz se débrouiller seuls.

Des années plus tard, Soraya m’a dit que les seuls souvenirs 
heureux qu’elle gardait de cette période, c’était quand elle nous 
retrouvait sur l’aire de jeu, Jason et moi, qu’on faisait des farces 
à M.  Rawlings, ou que Maman lui faisait un câlin et lui donnait 
son goûter.

« Je sais, a-t-elle murmuré. Je fais de mon mieux. Mais devenir 
infirmière me fera du bien, j’en suis sûre.

–  Et c’est quoi, le plan ? Il va falloir que je te prépare des ramen, 
que je te force à faire des pauses, et que je te serve des bassines 
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de crack noir pendant quatre ans ? Parce que… » Je me suis tu et 
elle a levé les yeux vers moi, contrariée. « Parce que tu sais que je 
le ferai », ai-je dit avec le sourire.

Elle a ri et passé la main sur mon torse velu, qui lui rappelait 
l’herbe des champs, disait-elle. « Tu auras seulement besoin de 
le faire pendant un an et demi, ce coup-ci. Je suivrais le cursus 
accéléré de NYU. Ensuite je trouverai un poste à Woodhull et 
continuerai d’habiter chez mon père, pour qu’il ne se sente pas 
seul. »

J’ai embrassé le dos de sa main. « Tant que tu es heureuse, je le 
suis, habibti. Même équipe, même rêve, tu le sais. »

Elle a pris ma bite dans la main, l’a lentement frottée de haut en 
bas, me faisant bander de nouveau. « Tu sais que tu es irrésistible 
quand tu essaies de me parler arabe. »

Je lui ai fait un clin d’œil. « Pourquoi tu crois que je te parle 
arabe ?

–  Mais promets-moi une chose, m’a-t-elle dit en me chevau-
chant et en introduisant ma bite en elle.

–  Quoi ? »
Je savais déjà que je répondrais oui. C’était dur de négocier avec 

une fille quand on la pénètre. Je veux dire, il n’y avait personne 
d’autre que Soraya dans ma vie, mais j’imaginais que c’était tou-
jours comme ça quand on couche avec quelqu’un.

« Ne change pas une fois que tu seras devenu un grand patron, 
d’accord ? »

J’ai ri tellement fort que la peau de mon visage s’est plissée. 
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Moi, grand patron ?

Elle s’est penchée plus près, sans sourire cette fois, comme si 
l’un de nous était sur le point de disparaître.

« Promets-le. »
J’ai agrippé son cul et me suis rempli les poumons de son doux 

parfum. « Je ne vais pas devenir un grand patron, Soraya. Tu n’as 
pas à t’inquiéter.

–  Si. Tu le deviendras. Et si tu ne promets pas, autant rompre 
tout de suite.

–  Merde. D’accord. C’est promis. Contente ? »
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Lecteur : Croire que l’on peut s’empêcher de changer est 

la plus sûre façon d’échouer. Dans la vie comme dans les 

affaires, rien ne reste jamais pareil.

« On verra », a-t-elle répondu, en me donnant un coup de hanche. 
Je ne savais plus où commençait son corps et où finissait le mien.
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Mon alarme a sonné à 5 h 30. J’ai tapé sur le réveil, sauté du lit, et 
bondi sous la douche. C’était lundi, mon premier jour de travail. 
Et il ne fallait pas que je sois en retard.

Avant de quitter le bureau, vendredi, Clyde m’avait dit que je 
devais être là à 7  heures tapantes. « Ça ira si j’ai une minute ou 
deux de retard ? » lui avais-je demandé, soulignant le fait que je 
ne pouvais rien contre les retards du métro ou les bénévoles de 
chez Greenpeace qui ne veulent pas plus « d’une minute » de mon 
temps.

« Bien sûr, pas de souci », m’avait-il répondu. Vu l’intensité 
qui régnait au bureau, je fus soulagé qu’ils ne soient pas trop 
extrémistes.

Je suis entré dans la cuisine vide, j’ai pris une banane et un bol 
de céréales. Il n’était que 6 heures du mat’, mais je voulais arriver 
en avance pour faire bonne impression. Alors j’ai dévoré mes Cap’n 
Crunch comme une bête enragée et jeté le bol vide dans l’évier.

Maman est entrée dans sa robe de chambre rose en tissu-éponge, 
son turban multicolore et ses pantoufles blanches, en se grattant 
la tête d’un doigt.

« Tu te lèves tôt, Dar. Prêt pour ta première journée ?
–  Tu le sais, Maman. Je ne peux pas me permettre d’arriver 

en retard. »
Elle m’a regardé de haut en bas et a secoué la tête en riant.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
Elle a agité la main devant moi. « Tu ressembles à un mormon. »
J’ai regardé ma chemisette blanche et mes deux stylos dans la 

poche de devant, mon pantalon noir et sa ceinture noire, et les 
chaussures de cuir noir assorties. Merde.
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« Mais c’est toi qui m’as acheté ces fringues l’an dernier ! » ai-je 
dit, pris de panique. Je ne pouvais pas aller dans ce bureau habillé 
comme un mormon. On me rirait au nez à la seconde où j’entrerais, 
on me dirait probablement que je m’étais trompé de poste, que 
l’office à l’église ne commençait qu’à 11 heures.

« Enfile une de tes chemises à carreaux, un jean et des baskets 
propres, m’a-t-elle ordonné en mettant la cafetière en route.

–  Maman, je ne crois pas que ce soit la bonne tenue.
–  Dar, de ce que j’ai lu, il vaut mieux porter des tenues décon-

tractées dans ces start-up. Si tu t’habilles comme un pasteur, ils 
vont croire que tu es coincé. Fais-moi confiance. »

J’ai repensé à ma visite le vendredi précédent et je me suis sou-
venu avoir vu des gens porter toute la gamme, du sweat à capuche 
et baskets au jean délavé avec un pull. Elle avait raison, alors je me 
suis changé aussi vite que j’ai pu.

« Merci, Maman. » Je l’ai embrassée sur le front.
« Dar ?
–  Oui ?
–  Je suis fière de toi, mon fils. Et je suis heureuse que tu aies 

enfin trouvé quelque chose qui te pousse à donner le meilleur 
de toi-même. Tu as tellement à offrir, et maintenant, tu as une 
chance de le montrer à tout le monde. Je sais que ton père serait 
heureux, lui aussi. »

De la pression. C’est tout ce que je ressentais. Pas du bonheur de 
rendre Maman heureuse. Pas une bouffée d’excitation pour mon 
premier jour de travail. Et si ça ne marche pas ? Si je ne suis pas 
ce que ces gens pensent ? Quelle idée se font-ils de moi ?

« Merci, Maman. Je ferai de mon mieux », ai-je dit, sortant de 
la maison en courant.

Six heures et quart. Trois quarts d’heure pour arriver. Si tout se 
passait bien, c’était faisable. J’ai sauté en bas des marches, trottiné 
dans la rue, pris à droite, et vu M. Aziz ouvrir son rideau de fer.

« Bonjour, Darren ! Soraya m’a dit que tu commençais ton nou-
veau travail aujourd’hui ! m’a-t-il dit quand je suis passé devant lui.

–  Na’am, monsieur Aziz ! Je suis en retard !
–  Va leur montrer ! »
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J’ai vu les gargouilles au coin et me suis dit que, même en retard, 
je pouvais leur accorder une minute pour les saluer. Jason a briè-
vement hoché la tête dans ma direction avant de se détourner.

« Pas de check ? » ai-je demandé en m’approchant de lui.
Il a baissé un peu plus sa capuche et m’a tendu la main.
« Ça va ? »
Il a hoché la tête et je me suis approché. Sous sa capuche, il avait 

le visage tuméfié, rouge et luisant comme un masque de Halloween 
bon marché. J’ai relevé sa capuche, vu un œil au beurre noir, des 
joues enflées, et une lèvre fendue. « Yo, J., qu’est-ce qui t’est arrivé ?

–  Approche pas, mec ! » a-t-il crié en me repoussant de toutes 
ses forces.

Je me suis quand même approché, mains levées. « Arrête, 
Batman. C’est moi, bro. Parle-moi.

–  C’est rien. Je me suis fait dépouiller hier soir, faut que j’rat-
trape le coup pour Malcolm.

–  Merde, J.  Je savais pas que tu fricotais avec Malcolm. C’est 
dangereux, ces conneries. »

Il a craché un mollard. On l’a entendu tomber sur le béton.
« Qu’est-ce que tu crois que je fous dehors à cette heure ? Faut 

que je refourgue de la coke.
–  De la coke ? C’était du shit, jusqu’ici. Faut que tu te sortes de 

cette merde tout de suite. Ça peut que mal finir.
–  Bref. Moins t’en sais, mieux ça vaut, petit. Et j’ai pas besoin 

que tu viennes me dire quoi faire comme si t’étais mon daron. 
C’est pas parc’que t’as un nouveau job que faut te la péter.

–  D’accord. Mais c’est quoi ton plan ?
–  Mon plan ? J’essaie d’être un homme et de sortir ma mère 

des quartiers. Le voilà mon plan. Main’nant t’es gentil, dégage, tu 
vas me faire repérer par les stups. »

Jason était mon meilleur ami, mon frère, et on se connaissait 
mieux que quiconque. Mais à cet instant-là, on aurait dit qu’on 
n’habitait plus sur la même planète. C’était le genre à se marrer 
plutôt qu’à pleurnicher –  il faisait retomber la tension comme 
d’autres percent un ballon d’un coup d’aiguille. Quand j’ai vu son 
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visage tuméfié, j’ai su qu’il cachait tout un monde intérieur, même 
à moi. Et à vrai dire, ça m’a fait mal.

« D’acc », ai-je dit, le prenant par l’épaule. Wally  Cat m’a fait 
signe, mais ça attendrait. J’allais pas risquer d’être en retard.

6 h 25. La rame s’est arrêtée, il me restait trente-cinq minutes. 
Je peux y arriver. Je suis monté à bord, j’ai mis mon casque, fermé 
les yeux, écouté « Hate Me Now » de Nas.

6 h 35. J’ai pris la ligne L juste avant la fermeture des portes. 
J’étais en PLS. Tout allait si vite. Faire la connaissance de Rhett, 
le bureau, Clyde qui m’avait mis sur le gril. Arrête de gamberger. 
À la seconde où tu ralentis, tu vas devenir dingue.

6 h 50. Par la grâce de Dieu, la rame de la ligne 6 stationnait 
portes ouvertes. J’ai monté les marches quatre à quatre, l’ai eue de 
justesse. J’étais en nage, et j’ai serré si fort la barre en métal froid, 
que j’ai cru la plier.

« Salut, Darren. » Je me suis retourné. C’était Brian. Il portait 
son tablier vert dans le métro. Ce type est un cas désespéré.

« J’ai entendu dire que tu ne travaillais plus chez Starbucks ?
–  Euh, non. Désolé de ne pas avoir eu le temps de vous dire au 

revoir dans les règles. Tout est arrivé très vite, j’ai fini par accepter 
le boulot que m’a proposé ce type, l’autre jour. Rhett Daniels.

–  C’est pas grave. J’ai toujours su que tu méritais mieux. Ne 
te méprends pas, t’es le meilleur chef qu’on ait jamais eu, mais 
t’étais trop intelligent pour être chef d’équipe chez Starbucks. C’est 
comme, chais pas, si le Professeur X enseignait dans une école 
primaire. »

Il regardait un de ces poèmes bidon affichés à la paroi des 
wagons au lieu de me regarder. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il 
ressentait.

« Ça me touche beaucoup, Brian. C’était chouette de travailler 
avec vous. Vous allez tous me manquer. C’est Jared qui prend 
ma place ?

–  Oui, Nicole a pleuré quand il nous l’a annoncé, et Carlos a 
souri, comme s’il était fier de toi. Tu continueras de passer nous 
voir, hein ? »
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J’ai baissé les yeux vers mon téléphone. 6 h 56, et on était à la 
28e Rue. Plus qu’un arrêt. Si je cours, je peux y arriver.

« Bien sûr, ai-je dit. Jared est un connard, alors vous me verrez 
tant que… »

La rame s’est arrêtée brusquement, projetant tous les passagers 
les uns contre les autres.

Une voix a retenti dans les haut-parleurs : « Mesdames et mes-
sieurs, nous vous prions de bien vouloir nous excuser, mais nous 
sommes contraints de nous arrêter en raison d’un incident de voya-
geur dans la rame devant nous. Nous espérons pouvoir redémarrer 
le plus tôt possible. »

Un incident de voyageur dans la rame devant nous ? Putain ! Ça 
voulait dire que quelqu’un s’était jeté sous le métro. Qui pouvait 
être assez égoïste pour se suicider un lundi à 6 h 57 et mettre tout 
le monde en retard ? Tue-toi à une autre heure !

« J’espère que c’est pas un voyageur malade qui a vomi partout », 
a dit Brian, sans quitter le poème des yeux.

La rame est arrivée à la 33e Rue à 7 h 01. J’ai monté les marches 
du 3 Park Avenue comme une fusée, franchi la porte tambour, 
et bondi dans l’ascenseur juste avant la fermeture des portes. J’ai 
appuyé sur le bouton 36, priant pour qu’on ne s’arrête pas à un 
étage intermédiaire.

Pendant l’ascension, tout ce que j’entendais, c’était le bruit des 
câbles qui tiraient, grinçaient et tremblaient. Pas de musique. Pas 
de chaos.

Je me suis précipité hors de la cabine et j’ai regardé à droite, mais 
n’ai pas vu de fiesta derrière le verre dépoli. Quand j’ai regardé à 
gauche, mon cœur s’est liquéfié. La salle de conférences était pleine 
à craquer, et tout le monde regardait dans la même direction.

La mienne.

Je suis resté devant l’ascenseur sans savoir quoi faire. J’étais immo-
bile, en chemise à carreaux, jean, et baskets Saucony que Maman 
avait choisis pour moi. J’ai pris une inspiration et ouvert les portes.

La réceptionniste au visage anguleux m’a lancé un sourire en 
coin et a fait claquer sa langue. « Mal joué, Buck. »
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Pourquoi elle m’appelle Buck, celle-là ? Mais je n’avais pas le 
temps de me poser des questions. Je tremblais plus que Jack à la fin 
de Titanic. Et moi non plus, je n’aurais personne pour me sauver.

Je me suis approché de la lourde porte en bois. Mais avant même 
que je la pousse, Rhett a fait non de la tête, montrant du doigt 
l’autre côté de la pièce. J’ai longé le mur en verre, tous les regards 
braqués sur moi, et j’ai ouvert l’autre porte.

Chaque fauteuil en cuir noir autour de la table d’acajou était 
occupé. Chaque centimètre du comptoir de marbre sous l’écran 
plat était occupé. Chaque radiateur devant les fenêtres était occupé. 
Certains souriaient, d’autres se couvraient la bouche, horrifiés, et 
quelques-uns semblaient prier pour moi. Et je déconne pas, chaque 
personne présente était blanche.

J’ai regardé Rhett à l’autre bout de la salle. Clyde était assis à 
côté de lui, rayonnant.

« Pourquoi es-tu en retard ? a demandé Rhett.
–  Ça va être quelque chose, a murmuré une fille à une autre.
–  Mmh, le métro. Il y a eu un incident de voyageur dans la 

rame devant la mienne. » J’ai regardé tout le monde dans la salle 
pour savoir si c’était une réponse acceptable.

Il a fermé les yeux et hoché la tête. « Ah. Je vois. Le métro. Pas 
de souci. Assieds-toi, on va commencer. »

Je me suis épongé le front et assis par terre.
« Lève-toi, putain ! » a crié Rhett, en fonçant sur moi.
Je me suis relevé d’un bond et préparé au choc. Ce que je savais 

déjà, c’est que ce bureau n’était pas comme les autres, que cette 
société n’était pas comme les autres, et que ces gens n’étaient pas 
comme les autres.

« Tu débloques, putain ? On commence à 7  heures tapantes. 
Chaque lundi de l’année. Pas trente secondes plus tard. Pas une 
minute plus tard. Et encore moins trois minutes plus tard. Où tu 
te crois, putain ? Au rez-de-chaussée ? »

J’avais la bouche sèche. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’avoir 
les yeux rivés sur mes pieds.

« Regarde-moi ! » a crié Rhett, tout rouge, le front barré d’une 
veine gonflée qui menaçait d’explosion par rupture d’anévrisme.
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« Si tu es de nouveau en retard une seule fois à la réunion du 
lundi matin, j’entends de 0,2  nanoseconde, chaque personne ici 
présente, ces cent cinq personnes devront faire des pompes jusqu’à 
ce que leurs bras leur fassent si mal qu’elles n’auront plus la force 
de soulever leur téléphone. Et tu devras les regarder jusqu’à ce 
qu’elles s’effondrent. Et après ça, je te virerai. Compris ? »

J’ai hoché la tête si fort que j’ai manqué me faire le coup du lapin.
« Bon, a-t-il enchaîné, lissant sa chemise et retournant à son 

fauteuil. Votre attention, je vous présente l’un des quatre nouveaux 
SDV, Darren Vender.

–  Buck, l’a corrigé Clyde, content de lui.
–  Pourquoi Buck ? a demandé une Blanche au teint blafard à 

l’autre bout de la salle.
–  Parce que, s’il fait bien son boulot, il nous fera tous gagner un 

million de dollars, a répondu Clyde, en me faisant un clin d’œil.
–  Oui, a dit Rhett avec un hochement de tête. Je vous présente 

Buck. Nos trois autres SDV sont là ? »
Trois personnes assises par terre devant moi, deux Blancs et une 

grande blonde, ont levé la main.
« Tu vois ? a dit Rhett. Eux, ils sont arrivés à l’heure. Vous avez 

pris le métro ? »
Ils ont tous acquiescé.
« Et en plus ils ont pris le métro ! Exactement comme toi, Buck. 

Sauf qu’ils ne sont pas arrivés en retard. Vous trois, là, levez-vous 
et mettez-vous à côté de Buck. »

Ils se sont levés et ont regardé tout le monde – telles des brebis 
tremblantes qui viennent de voir une des leurs se faire égorger.

« Présentez-vous et parlez-nous d’un fait intéressant vous 
concernant, a ordonné Rhett.

–  Je m’appelle… » La voix du Blanc n° 1 s’est étranglée et tout 
le monde a éclaté de rire.

« Tu viens de perdre tes couilles, petit ? » lui a demandé Rhett. 
Les éclats de rire ont gagné dix décibels, il est devenu tout rouge 
et s’est raclé la gorge encore et encore comme s’il avait avalé un os 
de poulet de travers. Les rires étaient toujours plus assourdissants.

« Vas-y, parle », a dit Rhett.
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Les épaules du Blanc  n° 1 se sont soulevées, il s’est penché 
en avant comme s’il allait gerber. Mais au lieu de tapisser le sol 
de céréales, il a pris son sac, m’a poussé, et a couru vers la cage 
d’escalier.

Rhett a rigolé. « La descente va être longue. »
Le Blanc n° 2, qui se retrouvait propulsé Blanc n° 1, a bombé le 

torse et dit : « Je m’appelle Arnold Bagini. J’ai joué au football en 
première division de NCAA à Notre-Dame, et j’ai fini troisième au 
nombre de répétitions en développé couché avec un poids de cent 
deux kilos, au NFL Combine.

–  Troisième ? a crié quelqu’un. C’est nul, mec ! »
Une blonde devant nous s’est retournée et a dit : « Bagini ? Ça 

sonne comme Bilbo Baggins dans Le Seigneur des anneaux ! »
Tout le monde a hurlé de rire une fois de plus, et quelqu’un a 

crié : « Frodo ! » À quoi la pièce entière a répondu en scandant : 
« FRODO ! FRODO ! FRODO ! »

Mais Arnold  Bagini n’a pas transpiré. Il a simplement fermé 
les yeux et secoué la tête dans tous les sens, comme s’il écoutait 
de la musique. Finalement, il a rouvert les yeux et a crié : « Je 
m’appelle… Frodo ! » Toute la salle a applaudi.

« Super, on a Frodo parmi nous, a dit Rhett. Suivante.
–  Je m’appelle Claire Vanderbilt, a dit la grande blonde en robe 

blanche et ceinture de cuir marron, visage imperturbable, regard 
plein de détermination. Je viens de Darien, dans le Connecticut. 
Et je suis une Vanderbilt. »

Le silence s’est abattu dans la salle. Puis quelqu’un a crié : 
« Dutchy !

–  Non ! a crié quelqu’un d’autre. La Duchesse ! »
Tout le monde a acquiescé au nouveau nom de Claire, et elle a 

hoché la tête avant de s’asseoir.
« Et toi, Buck, a dit Rhett. On t’a déjà baptisé Buck, donc 

qu’est-ce que tu as d’intéressant à nous raconter ? »
Après m’être fait hurler dessus, puis avoir vu ce qui était arrivé 

au Blanc n° 1, j’ai tenté de trouver un truc original, mais rien ne 
m’est venu.
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