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A tous ceux qui se sont fait traiter un jour
comme des moins que rien,
je sais ce que c’est.






S’inventer des excuses est Uoccupation la moins rentable qui soit.
JoHN MASON






NOTE DE L’AUTEUR

Rien de tel qu'un Noir en mission. Non, je reformule. Rien de tel
qu’un vendeur noir en mission. Il est a la fois Superman, Batman
et toute autre créature surnaturelle, paranormale ou divine faite
de sang, de chair et de matiére cérébrale. Il ne peut pas mourir.
Vous ne me croyez pas ? MLK. Eh oui, Martin Luther King Jr était
un vendeur noir. De la méme fagon qu'un vendeur de voitures
d’occasion refourgue un tas de ferraille hors de prix a un nigaud
qui tombe en rade a la seconde ou il quitte le parking, le frere
King, Martin Luther de son prénom, était un vendeur, au sens le
plus noble.

Non seulement il a vendu aux Noirs la vision d'une Amérique
unifiée, mais il a aussi converti a sa cause la Cour supréme — composée
a I'époque de neuf hommes blancs -, soit les décideurs les plus
coriaces a convaincre pour un Noir.

MLK, Malcolm X, James Baldwin, Jean-Michel Basquiat et
Frederick Douglass étaient tous des vendeurs. Méme Nina Simone,
Rosa Parks, Harriet Tubman et toute autre Noire ayant connu un
succes fulgurant étaient des vendeuses. Oprah Winfrey, alias « J’ai
caché les clés d'une BMW sous votre siége », est une vendeuse. Vous
m’avez compris. Tous ces gens ont vendu quelque chose de plus
précieux que 'or : une vision. Une vision de ce a quoi le monde
pourrait ressembler si des millions de personnes changeaient d’avis
- la chose la plus difficile a faire changer.

Et moi dans tout ¢a ? Quand est-ce que je vais la boucler
pour entrer dans le vif du sujet ? Ne vous en faites pas, j’y viens.
Je suis un Noir en mission. Non, je suis un vendeur noir en
mission. Et le vif du sujet dans ce livre — que j’écris depuis
mon appartement-terrasse avec vue sur Central Park -, c’est de
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permettre aux Noirs et aux Noires en mission de vendre leur
vision jusqu’a atteindre des sommets. Si haut qu’il me faudra
tendre le cou, comme ces benéts blancs dans les films, quand
ils se demandent si le super-héros est un oiseau ou un avion,
et tentent de I'entrapercevoir juste avant qu’il ne disparaisse de
leur champ de vision. Whoosh ! Pan ! Pouf! Le grand tour de
prestidigitation du succes.

Mon but est de vous apprendre a vendre quelque chose. Et si
je suis ne serait-ce que la moitié du vendeur que chaque journal,
blog et arnaqueur de New York dit que je suis, alors c’est votre
jour de chance. Avec mon histoire, je vais vous donner les outils
qui vous permettront de créer I'existence dont vous révez. De fran-
chir chaque obstacle qui semble insurmontable. De fixer les régles
du jeu. Quel jeu ? me direz-vous. J'y viens. Mais avant, je vous
demanderai trois choses :

1. Baissez la garde et soyez ouvert a ce que je m’appréte a
vous dire. Je sais qu’on ne se connait pas encore. Vous
vous demandez sans doute pour quelle raison vous me
feriez confiance. La bonne nouvelle, c’est que vous avez
déja acheté ce livre, vous avez donc assez confiance en moi
pour vous délester de 26 dollars. Je ne vous décevrai pas.

2. Comprenez que je souhaite a tout le monde de réussir dans
la vie, mais de la méme fagon que Starbucks ne peut servir
un Mocha Frappuccino a quelqu’un qui n’a pas 14 dollars
en poche, il m’est impossible de contenter tout le monde.
Alors je commence par les Noirs. Si vous n’étes pas noir,
mais que vous tenez ce livre entre les mains, je veux que
vous vous imaginiez sous les traits d’'un Noir a titre hono-
rifique. Allez-y, essayez. Je ne vous demande pas de vous
grimer le visage avec du cirage ou d’arborer une coupe afro,
simplement d’imaginer que vous étes noir. Si vous voulez,
vous pouvez méme vous choisir un prénom noir branché,
comme Jamal, Imani ou Asia.
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3. Dites : « A chaque jour son marché » et tapez des mains. Je
sais que C’est bizarre, mais faites-le. Et tout en le faisant, pen-
sez a votre objectif numéro un. Acquérir une voiture neuve,
obtenir une promotion, gagner l'affection de quelqu’un, ou
acheter une paire de chaussures hors de prix. Quoi qu’il en
soit, pensez-y, dites : « A chaque jour son marché » et tapez
des mains aussi fort que vous le pouvez. Comme vous allez
le découvrir, il est vraiment possible de conclure un marché
chaque jour. Un jour sans conclure un marché, c’est comme
un dromadaire sans bosse ; ¢a n’existe pas.

Ca y est, vous avez le coeur qui bat et I'ceil qui brille. Je le sais
parce que ce n’est pas la premiére fois que je tiens ce discours. Je
me le suis moi-méme tenu. Je Iai tenu a des milliers de personnes
qui voulaient changer de vie. Et je I'ai tenu a des gens qui igno-
raient vouloir en changer mais en avaient besoin. Avant, j’étais 'un
d’eux. J’étais comme vous. Ambitieux mais effrayé. Intelligent mais
impuissant. Curieux mais peureux. J’étais tout ¢a, et plus encore.

Mais la liberté, la véritable liberté, celle qui nous permet de
faire ce qu’on veut sans avoir peur, exige des sacrifices. Comme
disait Wally Cat, mon bon génie doublé d’'un philosophe de rue :
« On peut changer les aiguilles d'une montre, mais on ne peut pas
changer le temps. » Je peux vous donner les outils pour changer,
mais vous seul pouvez faire en sorte d’initier ce changement.

Et si je réussis a vous apprendre a vendre et a fixer les regles
du jeu, je vous demanderai d’acheter un autre exemplaire de mon
livre et de loffrir a celui de vos amis qui en aurait le plus besoin.
Qui est coincé comme je I'étais et cherche a s’en sortir. A qui les
regles du jeu échappent mais qui a du potentiel, tout comme vous.
Cela vous semble-t-il équitable ? Si oui, et que vous remplissez les
trois conditions énumérées ci-dessus, alors marché conclu. Et si le
marché est conclu, il est temps que vous fassiez une derniere chose.

Tournez la page.

Bonnes ventes,
Buck






PROSPECTION

Au cceeur de chaque difficulté, il y a une chance a saisir.

ALBERT EINSTEIN






Le jour qui a changé ma vie était un jour comme un autre, sauf qu’il
a changé ma vie. Il faut croire que ¢a lui donne autant d’importance
qu'un anniversaire, un mariage ou une faillite, voila pourquoi je
féte chaque année le 20 mai comme si c’était mon anniversaire.
Et pourquoi pas, apres tout ?

Comme n’importe quel autre jour, mon réveil a sonné a 6 h 15,
interrompant un réve quelconque qui m’a fait bander. Mais au lieu
de m’astiquer, j’ai embrassé la photo de ma petite amie, Soraya ;
redressé ma pile de livres qui penchait ; salué mes affiches de
Scarface, du Parrain et de Denzel en Malcolm X, et me suis planté
devant mon miroir pour examiner celui qui me regardait dans les
yeux.

Je 'ignorais a I'époque, mais jétais — et je suis encore — un
Noir séduisant. Avec mon metre quatre-vingt-huit, je suis plus
grand que la moyenne, et ma peau, au teint semblable a I'intense
couleur caramel d'un Werther’s Original - merci Papa -, est si
douce qu’on croirait du beurre. Mes dents sont d’origine et puis-
santes, autrement dit blanches et bien alignées, et mes cheveux sont
naturellement ondulés, méme si je les porte généralement courts
avec un léger dégradé. Bon sang ! Il en jetait, le p’tit jeune, et ne
le savait méme pas. J’ai pris une grande inspiration, sauté sous la
douche et commencé mon train-train matinal.

La maison sentait ce qu’elle sent toujours a 7 heures du mat’
- le café. Ca me donnait envie de gerber. Apres des années a bai-
gner dans cette odeur, je pouvais deviner 'origine d’un grain sans
méme y golter — ce qui m’était de toute fagon impossible vu que
je déteste le café. Oui. Je déteste le café. C’est du crack noir. Rien
de plus. Celui qui boit du café y devient dépendant, en a besoin,
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et tremble, et se gratte, et s’agite et twerke des qu’il cesse de couler
dans ses veines empoisonnées.

Un coffee shop c’est la version soft d’un repaire de fumeurs de
crack. Au lieu de se vautrer sur les coussins moisis d’'un canapé
taché de sang, de sueur et de sperme, des gens qui s’appellent
Chad, Kitty et Trip s’enfoncent dans de confortables fauteuils a
dossier de cuir pour se délecter de I'onctueuse mousse d'un double
espresso macchiato cocorico caramel mocha choca a sept dollars.
Mais je m’égare.

Le narcotique de prédilection, ce matin, était un mélange indo-
nésien de Sumatra, si mon nez ne me trompait pas. En présence
de café venu d’une contrée lointaine, le toxico américain lambda
tombe raide dingue de I'explosion d’aromes riches en caramel et
chocolat, ou la déteste.

« Du café ? m’a demandé Maman, un petit sourire en coin tout
en remplissant sa tasse préférée, celle avec I'inscription : “Les chré-
tiens aiment le café.”

— Tres drole, ai-je répondu en 'embrassant avant de prendre
une banane.

- Darren, a-t-elle commencé sans quitter la banane des yeux.
Tu oublies quelque chose. »

Jai regardé la banane, puis j'ai regardé Maman, puis la photo
d’elle, Papa et moi au mur du salon. « Pardon. » J’ai arpenté le
plancher de la cuisine jusqu’au salon, je me suis penché, et jai
embrassé le visage d’Espagnol souriant, bronzé et rasé de pres de
Papa, sous son verre protecteur. « Bonjour, Papa », ai-je dit avant
de retourner a la cuisine.

Maman a regardé sa montre et s’est assise a coté de moi, sans
me quitter des yeux. Elle avait cinquante ans, mais n’en paraissait
pas plus de quarante. Elle portait toujours ses cheveux a hauteur
d’épaule et détachés. Et quand elle se maquillait, ce qui n’arrivait
pratiquement jamais, on pouvait lui en donner trente-cing. Dans sa
jeunesse, elle avait été reine du bal de promo et avait eu 'ambition
d’étre élue Miss America avant que ses parents ne 'en dissuadent.
Mais ce n’était pas pour son physique — qui m’avait régulierement
poussé a faire le coup de poing — qu’elle était magique. Cétait pour
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sa capacité a vous faire croire d’un seul regard que vous pouviez
aspirer a plus, et presque vous en convaincre.

« Quoi ? ai-je demandé.

- Comment ¢a, quoi ? » Elle se tenait préte, les yeux pleins de
malice. J’ai rendu mon corps hermétique, paré au choc.

« Quand est-ce que tu vas lacher ce boulot et t'inscrire a la fac,
Darren ? »

Jen étais siir. Ca faisait quatre ans qu’elle me posait la méme
question, sous différentes formes. Comme la fois ou elle m’a dit que
LinkedIn était pratique pour trouver des stages. Ou quand je suis
tombé sur une tenue neuve, chemise blanche, ceinture de cuir marron,
chaussures et pantalon habillé soigneusement pliés sur mon lit avec
un mot qui disait : « Pour les visites de campus ! » Si seulement elle
savait pourquoi je reste a la maison, elle ne me poserait pas cette ques-
tion et ne ferait pas ¢a, ai-je pensé. Mais plutot mourir que le lui dire.

« Chais pas. J’attends juste la bonne occasion, Maman. Tu le sais.
Et puis, pourquoi tu veux me chasser de la maison, hein ? T’as un
nouvel homme dont tu veux pas me parler ? »

Elle a tchipé. « Sois pas béte. Tu sais bien qu’il n’y a de place
que pour un seul homme dans ma vie. Mais je te jure que si tu
continues d’attendre la bonne occasion, comme tu dis toujours,
et que tu ne te sers pas de ce bon vieux cerveau, tu vas avoir des
ennuis. Tiens-le-toi pour dit. »

Elle s’est pliée en deux, toussant comme si elle avait avalé
quelque chose de travers.

Je lui ai frotté le dos comme elle faisait quand j’étais petit. Elle
a pris mon autre main et a souri.

« Ca va, Dar. T’inquiéte pas pour moi.

- Si, je m’inquiéte. Ca fait un mois que tu tousses comme ¢a,
Maman. C’est sans doute a cause de tous ces produits chimiques
que tu tripotes a I'usine.

- Bon, faisons un marché, m’a-t-elle dit en s’essuyant la bouche.
Jarréterai de manipuler tous ces produits chimiques quand tu seras
assez riche pour m’entretenir. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle cherchait toujours a faire un marché. J’aurais du le savoir, a
I'époque, que Maman était la meilleure vendeuse que je connaissais.
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Elle faisait des marchés avec moi depuis que jétais petit. Un mar-
ché pour que jaille au lit a une certaine heure. Un marché pour
quon parte en voyage sur une ile si jamais on gagnait au loto. Un
marché. Un marché. A chaque jour son marché, a la maison. Tout
était matiere a négociation.

« Marché conclu », ai-je dit en 'embrassant sur le front avant
de filer.

Il faut que vous sachiez qu’on n’était pas pauvres, et que tout le
monde n’est pas pauvre au « quartier », comme disent certains
Blancs. Grace aux parents de Maman, qui sont morts quand elle
avait vingt ans, on possédait un immeuble de pierre brune de
trois étages a Bed-Stuy. Et malgré la hausse de la taxe fonciére,
on gagnait assez a nous deux pour éviter de fréquenter la Coop de
Myrtle Avenue. On n’était pas des bourgeois, mais la vie n’est pas
si dure quand on est proprio et qu'on per¢oit des loyers.

Comme chaque jour, j’ai dévalé I'escalier du 84 Vernon Avenue,
traversé la rue en courant, et pris a droite dans Marcy, vers la
ligne G du métro.

« Bonjour, Darren ! m’a crié M. Aziz, propriétaire yéménite de
I'épicerie du coin de la rue, en rossant un paillasson moucheté
comme si c’était un petit vaurien.

— Sabah al-kheir ! » ai-je crié en retour, tachant toujours de faire
de mon mieux pour communiquer avec les gens du coin, anciens
comme nouveaux.

La diplomatie est une science complexe dans les quartiers défa-
vorisés. Les usines, les restaurants et tous les immeubles qui pré-
sentaient quelques fissures étaient démolis pour faire place a des
tours et a I'afflux des nouveaux résidents a peau claire de Bed-Stuy,
voila pourquoi mon passage au coin de la ligne G était toujours
une bouffée d’air frais. A toute heure du jour, les habitués étaient
la, comme les gargouilles d’'une église gothique.

« Quoi de neuf, Superman ? m’a demandé Jason en me checkant
- nos mains se touchent, nos paumes tapent I'une contre l'autre
et nos doigts claquent.

- Pas grand-chose, Batman. Je vais au taf, et toi ? »
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Il s’est marré, plaquant les mains sur son blouson. Méme si nous
étions au mois de mai, il faisait déja chaud, et j'imagine qu’il suait
comme un porc la-dessous. Avec son jean baggy, ses Timberland
immaculées, son bob par-dessus un durag, le mec ressemblait a
un membre fondateur du Wu-Tang Clan. On avait vingt-deux ans
tous les deux, la méme carrure de sportif, mais les gens croyaient
toujours qu’il était plus vieux que moi. Sans doute a cause de sa
moustache et de son bouc impeccablement taillés.

« J'y suis déja, au taf », a-t-il répliqué.

Un vrai mariole, le gars, mais c’était mon meilleur pote. Depuis
plus de dix-sept ans, le jour ol un abruti m’avait harcelé pour
que je lui donne mon sac a dos Tortues Ninja et que Jason 'avait
tapé sur le crane. Quand je lui avais demandé pourquoi il m’avait
défendu, il avait simplement haussé les épaules, et dit : « C’est pas
parce quun mec veut quelque chose qu’il peut te le prendre. »
Depuis ce jour, on était Raphaél et Donatello, Batman et Superman,
Kenan et Kel. Si j’avais su qu'étre pote avec lui me foutrait dans
une telle merde, je 'aurais peut-étre bien mis K-O sur-le-champ.

« Quoi ? m’a-t-il demandé voyant que je ne le quittais pas des
yeux. T’es pas le premier qui essaie de se barrer d’ici.

— Jessaie pas de me barrer, vieux. J’attends la bonne occasion,
C’est tout. Et quand elle se présentera, je compte pas changer et me
faire la malle. Tu me verras toujours manger un morceau la-bas,
ai-je dit en montrant du doigt le Crown Fried Chicken a coté de
I'épicerie de M. Aziz. Et tu me verras toujours la-bas, ai-je poursuivi
en montrant Kurtz, le coiffeur a c6té du Crown Fried Chicken.
Mais certainement pas la-bas », ai-je conclu avec un signe de téte
vers le nouveau bar hipster et 'immeuble résidentiel qui venait
d’étre construit.

Jason s’est marré. « Oui, c’est ce que disent tous ceux qui vont
vivre chez les Blancs.

— Je suis bien ou je suis, Batman, et avec les gens que je fré-
quente. Comme toi, espéce de naze. Mais 1a, faut que je file.
Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

- Williams.

- Tennessee ?
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Déconne pas, mec. John A. Et toi ?

Huxley.

Faut que t’arrétes de lire tous ces vieux Blancs, mec.
Oui, frérot. A plus.

Clest ¢a. »

Wally Cat était assis sur une caisse renversée, sur le trottoir
d’en face et lisait le journal. Je fongais vers le métro quand je I'ai
entendu dire : « Salut Darren ! »

Quelque chose me disait de I'ignorer et de descendre dans la
bouche de métro humide qui puait la pisse, mais je ne me suis
pas écouté.

Jai traversé la rue. « Quoi de neuf, Wally Cat ?

- Comment va ta maman ? » Il s’est humecté les levres comme
un gros pervers.

Si javais eu les couilles, a I'époque, jaurais dit a Wally Cat que
s’il n’arrétait pas de parler de Maman, j’allais 'envoyer dans un
cercueil plus vite qu'un régime strict a base de Double Big Mac et
Grande Frite, mais je me suis abstenu. D’abord parce qu’il m’in-
timidait, mais surtout parce que je I'aimais bien.

Vous voyez, Wally Cat était la parfaite illustration de ce qu’on
appelle un ancien. Pas le genre a jacasser sur tout ce qu’il aurait
pu, voulu, ou dii faire « de son temps ». Non, a soixante balais,
avec sa chemise hawaienne, son afro poivre et sel coupée court,
son feutre immaculé, et sa bedaine naissante, Wally Cat était multi-
millionnaire. D’apres Maman, ce type avait passé sa vie dans un
haras a étudier les chevaux - leur poids, leur caractere, leur fagon
de bouger et de s’alimenter — puis a aller au champ de courses ol
il pariait presque toujours sur le vainqueur.

Un jour qu’il examinait le programme des courses de la journée
dans le journal, il a remarqué I'apparition d’un tas de nouvelles
sociétés en Bourse. Et c’était fini. Il a cessé de parier sur des chevaux
pour parier sur des sociétés. Il se rendait au siege de chaque société
pour papoter avec le gardien, qui avait toujours un scoop sur le
PDG ou le vice-président, et qui lui disait si le travail était baclé
ou soigné, si le personnel était ponctuel ou se pointait en retard,
et plus encore. 1l a fait fructifier quelques centaines de milliers de
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dollars en quelques millions en moins de dix ans. Tout seul. Et
la il s’est mis a investir dans 'immobilier. Pourtant, ce qu’il aime
par-dessus tout, c’est rester assis au coin de la rue, lire le journal
et regarder les gens passer. D’ailleurs, il continuait d’utiliser des
bons de réduction.

« Elle va bien », ai-je dit en m’asseyant sur la caisse a coté de lui.
Les parents qui avaient des enfants trop petits pour aller a I'’école
et trop pleins d’énergie pour rester a la maison sont arrivés sur
Iaire de jeu derriére nous, le parc Marcy, et les ont lachés dans la
nature. Leurs cris ont empli I'air chaud.

« Bon, bon. Tu sais, dans le temps, ta maman était la plus belle
femme de Bed-Stuy. Si belle qu’elle fricotait pas avec des types dans
mon genre. Il lui fallait la catégorie supérieure, tu vois ce que je
veux dire ? Comme ton papa. C'était un de ces gars suavamente
espagnols autour de qui tournaient toutes les filles, un chic type. »
Il a retiré son feutre pour éponger la sueur de son front a l'aide
d’un mouchoir.

« Oui, je sais. » Comme je ne voulais pas entendre Wally Cat
continuer de raconter ses souvenirs de Maman, j’ai changé de sujet :
« Eh, Wally Cat. Pourquoi on vous appelle Wally Cat, déja ? »

I a tchipé et regardé par-dessus ses épaules. « Petit, me pose
pas de questions qui ne te concernent pas, toi. Tu ferais mieux
de me poser des questions qui t'apporteront des réponses utiles
dans ta vie personnelle. Et pas seulement des questions auxquelles
on répond par oui ou par non. Je parle de questions ouvertes sur
lesquelles tu pourras te creuser la cervelle. Par exemple, pourquoi
quelqu’un qui a été major de sa promo a Bronx Science gache sa
vie a bosser dans un foutu... »

Lecteur : On peut préter 3 Wally Cat de nombreux qua-
lificatifs, mais pas celui de stupide. Ce qu’il m’a dit ce
jour-13 était une lecon de vente dissimulée. La qualite
d’une réponse est déterminée par la qualité de La ques-
tion. Vous pouvez citer mes paroles et me verser des
droits d’auteur.
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Il n’avait pas encore fini sa phrase que j’avais déja traversé la rue.
En général, jaimais bien palabrer avec Wally Cat, mais ce jour-1a,
le jour ot ma vie a basculé, je voulais simplement aller au boulot,
rentrer chez moi, me la couler douce avec Soraya et me coucher.

Apres avoir pris ma correspondance sur la ligne L a Metropolitan
Avenue, j’ai senti qu’on me tapait sur I'’épaule. Croyant que c’était
fortuit, j’ai monté le son de ma musique et fermé les yeux. Les
basses de « Polo & Shell Tops » de Meek Mill m’ont envahi les
oreilles comme les troupes américaines ont envahi I'Irak.

Une autre tape, cette fois plus forte. Quand ce genre de choses
arrivait, je n’y prétais pas attention. La, une main manucurée m’a
pris par le poignet, I'a tiré en arriére, et je me suis retrouvé face a
une mince Coréenne aux cheveux bruns bouclés, vétue d’'une veste
en jean qui tombait parfaitement.

« Darren Vender, le fantdme de Bronx Science », m’a-t-elle dit,
entrouvrant ses lévres brillantes pour révéler un sourire Colgate.

Jai retiré mes écouteurs. « Salut Adrianna, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, je vais a Manhattan. Et toi ?

— Oui, pareil. Comment ¢a va ?

- Bah, tu sais, je valide mon diplome a NYU la semaine pro-
chaine. En fait, je vais passer un entretien d’embauche, la.

- Formidable, ai-je répondu en me débarrassant de mon accent
de Bed-Stuy. Un entretien pour quoi ?

- Ca me géne un peu de le dire, mais pour un poste subalterne
en marketing, dans une start-up. »

Merde. Si ¢a la géne d’occuper un poste subalterne en marketing
avant méme de valider son diplome a NYU, alors je suis foutu.

« Je suis sir que tu vas faire un malheur », ai-je dit.

Dieu merci, elle n’était pas dotée d’une vision a rayons X. Sinon,
elle aurait vu le tablier noir dans mon sac a dos. Et Dieu merci une
fois de plus, la rame de métro est arrivée a Union Square, mettant
un terme a la conversation.

« Merci, a la prochaine », a-t-elle conclu en partant. Une seconde
apres, je me suis aper¢u qu’'on prenait tous les deux la 6 et me suis
dirigé vers 'autre bout de la rame.
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C’est marrant, dans le temps, ¢a m’aurait été bien égal de croiser
Adrianna ; les fantdmes du passé réapparaissent toujours a New
York. Maintenant que j'y repense, la revoir a peut-étre eu un lien
avec le truc incroyable qui m’est arrivé juste apres.



Le 3 Park Avenue est un monde a lui tout seul. Moitié immeuble de
bureaux, moitié lycée, ce géant de quarante-deux étages sortait du
lot comme une verrue de brique en forme de pouce. Douze ascen-
seurs. Trente sociétés. Un Starbucks. Un Darren Vender besognant
sans reldche dans ce Starbucks depuis bientot quatre ans. Oui, apres
presque quatre ans, j'en étais toujours au méme point. Au moins,
je ne préparais pas les mémes boissons et ne portais pas le méme
minable tablier vert. Les boissons étaient plus ridicules chaque
année. Les aromes habituels comme le gingembre, le potiron et la
menthe poivrée ne suffisaient plus aux clients ; désormais, il leur
fallait des Frappuccino Sauterelle. Sauterelle, putain.

Quant a l'uniforme, bah, la plupart des gens I'ignorent, mais
Starbucks s’inspire pour ses tabliers des ceintures de kimono. Un
tablier vert pour les débutants, un tablier noir pour les maitres
baristas et un tablier violet pour les dieux. Je portais un tablier
noir. Apres avoir travaillé la-bas pendant quatre ans, on peut dire
que j'étais le boss, méme si, trés franchement, ¢a ne voulait pas
dire grand-chose.

« Salut Darren ! » m’a dit Nicole en nouant dans son dos les
laniéres de son tablier vert. Nicole était une grosse Blanche au
beau visage. Elle devait avoir trente-cinq ans et restait toujours de
bonne humeur, qu'importait la goujaterie de la clientele.

A mon arrivée, la salle était pleine a craquer. Carlos, Brian
et Nicole remplissaient des tasses, rendaient la monnaie et ser-
vaient des patisseries comme s’ils bossaient dans un restaurant
trois étoiles. C’était une drole de bande - Carlos avait fait de la
prison pour un crime dont il n’avait pas le droit de parler, Brian
avait la peau anthracite, le visage couvert d’acné et des bouffées
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de syndrome de la Tourette, et Nicole, qui était pleine de bonnes
intentions, voyait tout en rose —, mais j'en avais fait des soldats.
IIs n’étaient jamais en retard, étaient toujours trés pros et calés
sur toutes les boissons dernier cri que la boite nous refilait. Et
surtout, ’étaient tous des gens bien. Je n’ai pas de frere et sceur
et ils étaient ce qui s’en approchait le plus. Et méme si j’étais le
plus jeune, ils voyaient en moi un grand frere.

Comme la queue des junkies du matin s’étirait jusque sur le
trottoir, je suis vite passé a 'action. Ce n’est pas pour me vanter,
mais j'étais ce qu’on appelle un prodige du Starbucks. Personne en
dehors de Carlos, Brian et Nicole ne le savait, mais peu importe.
J’étais capable de me souvenir d'une commande passée trois mois
plus tot, de concocter des boissons pour satisfaire aux gofits par-
ticuliers des clients, et tout en faisant cela, de gérer deux caisses
en méme temps, d’aller et venir comme Billy Blanks ou Richard
Simmons.

Nous avons raccourci de moitié la file d’attente en moins de dix
minutes, sans méme que je verse une goutte de sueur. Et la, je I'ai
vu. Ca faisait deux mois qu’il venait, depuis que sa société avait
emmeénagé dans 'immeuble. T6t le matin, il arrivait seul, toujours
pendu au téléphone. A 10 heures, il revenait flanqué d’'un groupe
d’hommes qui avaient tous des tétes de dobermans. L’aprés-midi,
il repassait avec des petits jeunes béats dés qu’il riait et a qui il
offrait sa tournée. Puis une derniere fois en fin d’aprés-midi, et je
ne savais jamais a quoi m’attendre.

Son humeur changeait non en fonction de I’heure de la journée,
mais de la personne qui 'accompagnait. Quand il était seul, il était
pensif ; avec ses dobermans, il était concentré ; avec ses jeunes
disciples, il brillait plus fort que le soleil. Il ne commandait jamais
de nourriture, et malgré sa carrure de sportif, sa coupe impeccable
et son teint olive resplendissant, j’étais stir que son seul carburant
était le café.

Je ne peux pas vous expliquer ce qui a suivi ; jimagine que je
voulais simplement rendre service. Il s’est approché du comptoir,
écouteurs enfoncés dans les oreilles, visage contracté par la frus-
tration. Et au lieu de lui donner son habituel Vanilla Sweet Cream
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Cold Brew, jai attendu. Il a hoché la téte, puis a fini par dire :
« Je sais, je sais. Tout ira bien, fais-moi confiance. Je m’occupe
du conseil d’administration. »

Jai servi les clients a la caisse voisine jusqu’a ce qu’il leve la téte,
et dise : « Bonjour. Un Vanilla Sweet Cream Cold Brew. Comme
toujours. Vous vous rappelez, hein ? »

Entretemps, les derniers clients du matin avaient récupéré leur
boisson et il ne restait plus que nous deux au comptoir.

« Je ne crois pas que c’est ce qu’il vous faut, aujourd’hui », ai-je
déclaré.

J'ignore pourquoi mon coeur s’est mis a battre la chamade contre
ma cage thoracique. Quand j’y repense, je me dis que mon corps
avait di comprendre que je vivais un moment décisif et que ces
manifestations surnaturelles du destin sont rares.

Lecteur : Ce que vous étes sur le point de lire est ce qui
arrive quand Uintuition prend le pas sur la logique, ce
qui est la marque de tout vendeur digne de ce nom. Les
gens achetent sur un coup de ceeur puis font des raison-
nements pour justifier leur achat. Voyez plutét.

« QOui, un instant », a-t-il dit dans son micro, sans me quitter des
yeux. Son regard étincelait de coleére. « Et pour quelle raison est-ce
que je ne prendrais pas ¢a, aujourd’hui ? m’a-t-il demandé, bom-
bant le torse comme un lion prét a fondre sur sa proie.

— Parce que je vous entends toujours parler de votre efficacité au
téléphone. Or le Vanilla Sweet Cream Cold Brew n’est pas indiqué
dans ce cas-la. Vous feriez mieux de prendre... »

Il a éclaté de rire, pas comme lorsqu’on trouve quelque chose
drole, plutot comme quand on est tellement furieux qu’on est sur le
point d’exploser. Il a pris une grande inspiration, avant de souffler
lentement. « Ecoutez, cC’est stirement trés bien tout ce que vous
vendez, mais donnez-moi simplement ce que je prends d’habitude.
Je n’ai pas de temps a perdre. »
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Sers-lui sa boisson habituelle. Arréte de déconner. Mais je ne me
suis pas écouté. Ce que j’ai dit ensuite devait étre le résultat d'une
intervention divine parce que jignore comment ¢a m’est venu.

« Cest ce que m’ont aussi répondu les cinq derniers clients,
jusqu’a ce que je leur propose une alternative qui a résolu un pro-
bléeme qu’ils ignoraient avoir. »

Il a serré la méchoire et s’est penché vers moi comme s’il allait
me bouffer l'oreille fagon Mike Tyson.

« Parce que, ai-je poursuivi, trop compromis pour m’arréter a
ce stade, croyez-le ou non, quand vous venez ici pour commander
quelque chose, ce n’est pas une boisson que vous commandez, c’est
une solution. Une solution a la fatigue, l'irritabilité, a tout ce que
le manque de café entraine chez vous. Alors si vous permettez,
je suis stir qu'un Nitro Cold Brew est la boisson qu’il vous faut
vraiment. Il contient dix grammes de sucre en moins que votre
boisson habituelle, quarante calories en moins, et cent quarante
milligrammes de caféine en plus. Enfin, ce ne sont que des chiffres.
Si vous prenez le Nitro Cold Brew et que vous ne l'aimez pas,
vous pouvez revenir, et je vous servirai votre boisson habituelle
gratuitement. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Silence. Dix secondes de silence complet. Si vous pensez que dix
secondes de silence, ce n’est pas si long que ¢a, comptez dans votre
téte en imaginant un adulte qui vous regarde droit dans les yeux,
comme s’il allait blanchir un Noir. Un. Deux. Trois. Quatre. Cing.
Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. J'ai failli lui dire de laisser tomber, que
C’était de ma faute, mais mon petit doigt m’a dit de m’abstenir.
J’ai soutenu son regard jusqu’a ce qu’il dise : « Vous avez essayé
de me faire le coup de la tenaille, la ? » Il a desserré les machoires
et son regard s’est adouci sous l'effet de la curiosité.

Cest la que je me suis apercu que Carlos, Nicole et Brian nous
observaient depuis le début. J’ai senti leur cceur s’arréter le temps
d’un battement quand le type a pris la parole, et me suis souvenu
de la couleur du tablier que je portais, et que j'étais le boss. « Il
faut croire, ai-je répondu en faisant un signe de téte a Brian pour
qu’il lui prépare la boisson.

- Comment vous vous appelez ?
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- Darren. Darren Vender.

- Rhett Daniels », m’a-t-il dit, tendant la main par-dessus le
comptoir. J’ai vite essuyé la sueur sur la mienne pour la lui serrer.

« Enchanté, Rhett. Je vous vois ici chaque jour. Plusieurs fois
par jour, en fait. »

Il a ri. Sincérement, cette fois. « Oui, je carbure au café. Qu’est-ce
que vous faites en dehors du travail ?

- Je lis, je regarde des films, je sors avec ma copine. Tout ce
qu'on peut faire quand on habite en ville.

- Et combien vous gagnez ? »

Merde, combien je gagne ? Ce type ne perd pas de temps. J'ai
haussé les épaules.

« Votre boisson est préte », ai-je éludé, hochant la téte vers le
bout du comptoir.

Rhett s’en est approché lentement, sans jamais me quitter des
yeux, I'a prise, en a bu une gorgée. « C’est délicieux. Merci pour
le conseil, Darren.

- Y a pas de quoi. » J’étais mal a l'aise. Son humeur semblait
avoir changé.

« Ecoutez, il faut que je file au travail. Voici ma carte. Si vous
passiez au bureau quand vous aurez terminé ? »

Passer au bureau ? Je n’avais aucune idée de ce que ce type racon-
tait. « Pour quoi faire ?

- Saisir une occasion.

- Quel genre d’occasion ? »

I franchissait déja la double porte qui menait dans le hall.
« Passez, vous verrez bien. »

« Alors, tu es allé le voir ? » m’a demandé Soraya, dont le corps aux
courbes généreuses était recouvert d’une pellicule de sueur. Elle a
enroulé en chignon ses longs cheveux noirs bouclés.

Javais encore le cceur battant de lui avoir fait 'amour. J’ai avalé
une grande gorgée d’eau fraiche et me suis laissé retomber sur
loreiller. « Non. »

Elle s’est redressée sur un coude et a haussé un épais sourcil.

« Pourquoi ?
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- Parce que c’était trop bizarre et rapide, ai-je répondu, distrait
par ses belles aréoles brunes. D’ailleurs, j’étais pas sérieux. Je sais
pas ce qui m’a pris, je voulais voir si j’étais capable de faire changer
d’avis un Blanc qui a du pouvoir.

- Et tu as réussi », m’a-t-elle dit, tragant le contour de mon
menton de son doigt effilé. J’en ai eu des frissons.

« Oui, mais jétais pas sérieux. Je ne sais pas ce qu’il me veut, ce
type. Et puis je suis trop occupé par tout le reste.

- Tout le reste ? Comme quoi, Dar ? Tu dis toujours : “J’attends
la bonne occasion.” La voila, non ?

- Non. Du moins, pas celle que j'imaginais.

- Et tu t'imaginais quoi, Cassandre ? »

Je me suis assis sur le lit. « Arréte avec ta Cassandre. » Fallait
le lui reconnaitre, comme Maman, elle savait par quel bout me
prendre. On se connaissait depuis I'age de sept ans. Elle arrivait
du Yémen et Jason I'avait vue jouer toute seule a Marcy. Il s’était
précipité chez moi pour me dire qu’il avait croisé une extraterrestre,
I'avait poussée devant ma porte. Quand je lui avais adressé un :
« Salut », elle avait répondu : « As-salaam aleykoum. » « Tu vois »,
m’avait-il dit en hochant la téte, content de lui.

On lavait fait entrer pour la montrer a Maman, qui nous avait
tapé tous les deux sur le crane et nous avait raillés : « C’est pas
une extraterrestre, especes d’idiots. Elle est nouvelle, voila tout.
Vous avez intérét a la traiter comme une reine. » Je passe sur le
romantisme a deux balles, mais on est devenus amis, et puis, au
collége, un peu plus que ¢a, et on est ensemble depuis ce temps-13,
malgré quelques breves ruptures. C’était ma Wonder Woman.

Elle a ri. « Tu sais ce que mon pere m’a dit de toi ?

- Non, qu’est-ce que M. Aziz a dit de moi ?

- Il m’a dit que tu étais un gargon intelligent, promis a un
brillant avenir. Et que rien qu’en te regardant, a ta fagon d’écouter
les gens et d’étre toujours curieux, tu n’étais pas comme les autres
garcons du coin. Que tu étais différent.

- Comment ¢a, différent ?

— Je ne sais pas. Différent, cest tout. Alors ne me fais pas marcher.
Cest vraiment pas la bonne occasion ou y a quelque chose d’autre ? »
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Jai détourné les yeux. Elle avait le genre de regard qui lit en
vous a livre ouvert. « C’est-a-dire, quelque chose d’autre ?

- Genre, tu as peur de ce que ¢a pourrait donner, donc tu lou-
voies en disant que ce n’est pas la bonne occasion parce que tu
veux rester ici pour t'occuper de Mme V. alors que c’est la derniére
personne au monde a avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. D’ailleurs,
elle sait tres bien que tu te retiens de partir a cause d’elle, Dar.
Tout ce qu’elle veut, cC’est que tu fasses quelque chose de ta vie. »

Merde. L’avantage d’étre avec quelqu’un depuis plus de la moitié
de sa vie, c’est qu'elle nous connait mieux qu’on ne se connait
soi-méme. L'inconvénient, c’est qu’elle nous connait mieux qu’on
ne se connait soi-méme.

« Jen fais déja quelque chose. Qu’est-ce qui pourrait me faire
peur ? »

On a frappé a la porte. « Dar, j’ai rapporté des pizzas pour tout
le monde.

- Merci, Maman. Qui ¢a, tout le monde ? »

Elle a tchipé de l'autre coté de la porte. « Si tu crois que je ne
sais pas que Soraya est 1a. Bonjour, ma chérie. »

Soraya a remué sous les draps, s’enveloppant le corps comme si
Maman était dotée d’une vision a rayons X. « Bonjour, madame.

- M. Rawlings monte nous rejoindre, alors rhabillez-vous et
sortez de la. »

L’avantage d’habiter un immeuble en pierre brune de trois
étages, c’est qu'on ne manquait pas de place. M. Rawlings habitait
au rez-de-jardin, la chambre de Maman était au premier, on avait
un grand salon et une grande cuisine au second, et j’avais tout le
troisieme pour moi. J’avais dit a Maman que je pouvais habiter
au premier avec elle, histoire de louer le troisieme étage, mais elle
m’avait répondu que j’étais un homme désormais, et qu'un homme
avait besoin de son propre espace.

Méme si nous avions tous acces au jardin derriére la maison, il
était rare qu’on y aille, Maman et moi. Tout d’abord, M. Rawlings
I'adorait, ce jardin. Il S’en occupait jour et nuit, méme en hiver. Il
déployait des baches antigivre, des draps et des lampes chauffantes.
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Jhallucinais de voir des radis, des brocolis, des navets, du chou, des
épinards et d’autres légumes pousser alors qu’il y avait de la neige.

Et puis ce type était aussi vieux que la terre elle-méme. Il avait
prés de quatre-vingts ans a 'époque et habitait au 84 Vernon depuis
des dizaines d’années quand Maman en avait hérité. Je ne I'avais
jamais entendu parler de sa famille, jen avais conclu qu’il n’en
avait pas. Apres la mort des parents de Maman a quelques mois
d’intervalle quand elle avait vingt ans, il 'avait traitée comme une
fille, et quand j’étais né, il m’avait considéré comme son petit-fils.
Tout ¢a faisait de M. Rawlings quelqu'un d’unique - un ancien de
Bed-Stuy qui méritait le respect.

Soraya et moi sommes entrés dans la cuisine. « Bonjour,
monsieur Rawlings », lui a-t-elle dit en déposant un baiser moite
sur son crane chauve et parsemé de taches de vieillesse. Il portait
sa tenue habituelle : le kit Vieux Ringard™ avec chaussures de cuir
noir a semelles souples, pantalon gris, chemise a carreaux rentrée
dedans, et veste bleu marine. Parfois il troquait la veste contre des
bretelles. Oui, des bretelles. Il posait sa canne en palissandre sur
le bras du fauteuil.

« Bonsoir, Jasmine », lui a-t-il répondu avec un clin d’ceil. Jasmine,
évidemment, c’était la princesse d’Aladdin.

Elle lui a pincé la joue. « Commencez pas, 'ancétre. » Comme
je I'ai dit, c’était un ancien de Bed-Stuy qui imposait le respect,
mais quand on titille quelqu’un, il faut s’attendre a recevoir la
monnaie de sa piéce.

« Asseyez-vous pour le bénédicité », a dit Maman au bout de
la table. Elle portait encore la tenue qu’elle mettait pour aller au
travail — un chemisier blanc bouffant rentré dans son jean - et
qui sentait la javel. Je savais que le fait de respirer ce truc toute la
journée n’était pas bon pour elle, mais elle refusait de démissionner.
Elle disait qu’elle était douée pour ¢a et avait besoin de se sentir
douée pour quelque chose.

On s’est tenus tous les quatre par la main et Maman a prié:
« Seigneur, merci pour Ton amour sans réserve et la chance que
Tu nous offres de nous asseoir tous ensemble, de faire un bon
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repas, sans se soucier de savoir si nous aurons de quoi subvenir a
notre prochain repas, et... »

Elle a laché nos mains, tout son corps secoué¢ d’une toux qui
semblait venir du plus profond d’elle. Comme si un monstre avait
enroulé ses tentacules visqueux autour de ses entrailles.

« Maman, ai-je dit en lui frottant le dos. Crache. Ca fait rien,
crache. Tu te sentiras mieux.

- Merci, mon chéri, ¢a va. Finissons. »

On s’est repris par la main. « Pardon, Seigneur, pour ma toux. »
On a tous ricané. « Merci pour cette chance de voir un autre jour.
Seigneur, je prie pour que Tu aides Darren a trouver sa voie et
que Tu fasses de lui un instrument pour aider autrui comme nous
savons tous qu’il y est destiné. Je prie pour que Soraya développe
I'empire d’épiceries de son pére jusqu’aux confins de Ta terre ver-
doyante, et que le jardin de M. Rawlings continue de produire ses
délicieux légumes et les fleurs que nous admirons et dont nous
profitons. Amen.

- Amen.

- Vous savez, madame V., a commencé Soraya en déposant une
part de pizza dans mon assiette, vous avez parlé de chance dans
votre priere. Ce qui est drole, c’est qu’il y en a une qui vient de se
présenter a Dar et qu’il a décidé de la laisser passer. »

Ils m’ont regardé tous les trois comme si je venais d’étre accusé
d’un crime. J’ai continué de manger.

« Alors, mon garcon, raconte, m’a dit M. Rawlings en me déco-
chant un de ces regards acérés dont seuls les vieux Noirs ont le
secret.

- Oui, Dar, raconte, a ajouté Maman en me serrant la main de
sa poigne de fer.

- Arréte, Soraya. Pourquoi tu parles de ¢a ? C’est rien, Maman.
Un type au boulot, aujourd’hui, un de ces Blancs qui bossent dans
les nouvelles technologies, tu vois ? Il m’a demandé de passer le
voir a son bureau pour discuter.

- Comment ¢a, discuter ? a demandé M. Rawlings. Quel genre
de discussion il veut avoir, il veut discuter avec toi sans raison,
comme ¢a ?
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— Pas sans raison », lui a expliqué Soraya, qui en a profité pour
raconter toute histoire. Les deux caisses, a quoi ressemblait Rhett,
comment je I'avais convaincu de commander une autre boisson,
le coup de la tenaille.

« Quelle tenaille ? a demandé M. Rawlings. Ca sonne comme
une de ces pratiques sexuelles a la mode dont les jeunes raffolent
de nos jours.

- Percy ! s’est offusquée Maman en donnant une tape sur le
poignet de M. Rawlings. Et alors, Dar ? Tu n’es pas passé le voir
apres le travail ?

- Non », ai-je dit, prét a encaisser tout ce qu’elle allait me sortir.
Elle s’est contentée d’écarter la main et de baisser les yeux vers les
miettes blanches dans son assiette. Et puis elle s’est mise a renifler.

« Arréte, Maman. » Je me suis senti comme une merde.
M. Rawlings a marmonné quelque chose en prenant une autre
part de pizza. Et Soraya m’a regardé comme si elle avait semé la
zizanie, a juste titre.

« “Au cceur de chaque difficulté, il y a une chance a saisir”, a déclaré
Maman, les yeux baissés sur son assiette. Tu sais qui a dit ¢a ? »

Jai respiré un grand coup, secoué la téte.

« C’est ce que ton pere disait toujours. Chaque fois quon tra-
versait un moment difficile ou qu’il y avait un imprévu, il se tour-
nait vers moi et disait, “Au cceur de chaque difficulté, il y a une
chance a saisir, amor.” Chaque fois, je I'ai cru. Et chaque fois, il a
eu raison. C’est ce que j’ai pensé quand il est mort et c’est ce que
je pense encore aujourd’hui.

- Regarde par ici, mon garcon », est intervenu M. Rawlings, les
yeux braqués sur moi.

Jai brievement levé les yeux, avant de détourner le regard.

« Regarde-moi, je te dis, a-t-il répété d’un ton de voix plus grave
que la fois ou j’avais écrasé ses petits pois par mégarde. Pour un
jeune Noir, méme un métis a moitié espagnol comme toi, une
chance pareille ne se présente pas deux fois.

« De mon temps, quand un Blanc vous donnait une chance, il
y avait un prix a payer. On pouvait devenir son chauffeur, mais il
fallait étre tout le temps disponible, qu’on ait prévu d’aller quelque
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part avec sa famille ou pas. On avait le droit de vote, mais on nous
cassait les jambes si on ne votait pas pour un certain candidat. En
tout cas, une chance restait une chance et si on la saisissait et qu’'on
jouait le jeu, on pouvait réussir. »

Je ne veux pas jouer le jeu. Ca m’allait de faire ce que je voulais.
Bosser chez Starbucks, c’était pas si mal. Ca me permettait de me
la couler douce avec Soraya. Et surtout, j'étais la pour Maman
quand elle avait besoin de moi. Il a fallu qu’elle se tourne vers moi
et que je voie des larmes lui couler sur les joues, pour me décider
a aller voir Rhett.

« Promets-moi au moins d’essayer. Peu importe ce qui t’attend,
m’a dit Maman. Cet homme a dii voir quelque chose en toi, Dar.
Quelque chose que tout le monde voit en toi, a Bed-Stuy. Tu te
dois a toi-méme d’aller voir ce qu’il veut. Promets-moi. »

Jai croisé les doigts dans mon dos et I'ai regardée dans les yeux.

« D’accord, Maman. Promis. »



J’ai menti. J’ai menti parce que je ne voulais pas que Maman aille
s’imaginer que je refusais de viser plus haut. J’ai menti a cause
du regard réprobateur que M. Rawlings — un filet de fromage
solidement suspendu a la levre - m’a lancé. J’ai menti surtout
parce que javais la trouille. Vous savez, c’est facile de dire a tout
le monde qu’on « attend juste la bonne occasion », mais c’est une
autre histoire quand elle se présente pour de bon. Qui dit occasion
dit changement. Qui dit occasion dit action. Mais surtout, qui
dit occasion dit échec potentiel. Et C’est la possibilité d’échouer,
plus que I'échec lui-méme, qui empéche tant de personnes d’en-
treprendre quoi que ce soit. A 'époque, je n’étais pas différent
des autres.

Quand je suis allé bosser le lendemain matin, toute la salle m’a
applaudi. Bon, d’accord, ils n’étaient que trois, mais toute la salle
ne m’en a pas moins applaudi.

« Mon vieux, tu I'as vraiment cueilli, le gringo, m’a dit Carlos
en tapant son poing sur le mien avec tant de conviction et en
s’approchant si pres que j’ai failli tourner de I'ceil a cause de 'épais
brouillard de vodka, d’herbe et d’eau de Cologne bon marché qui
I'entourait.

- Bah, c’était rien, ai-je répondu en allant derriére le comptoir
ou j'ai vu l'air ébahi de Nicole.

- Viens par la, Darren, m’a-t-elle dit en m’enveloppant de ses
deux gros bras molletonneux. Qu’est-ce que tu nous as fait ? On
aurait dit que tu te transformais en quelqu'un d’autre. Comme
Hulk !

— Un Hulk noir, hermano, a ajouté Carlos. J’ai su que tu mijo-
tais quelque chose quand je t’ai vu tenir les deux caisses en méme
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temps. Y avait cet air dans ton regard, comme si t'étais la méme
personne, mais différente. Comme un super-héros qui voit la ville
briler et qui doit intervenir pour la sauver. Sauf que ce Starbucks
n’a rien a voir avec cette ville, encore que... quand on y pense, il
faut qu’on...

— Oui, je vois ce que tu veux dire, Carlos », ai-je répondu, sans
trop savoir s’il fallait lui reprocher d’étre stone, bourré ou je ne
sais quoi. Chaque soldat méritait un peu de répit, alors j'ai posé
mon sac, enfilé mon tablier, et ouvert le café.

Quand le silence s’est fait dans la salle - ce silence abrupt avant
que le premier client n’entre en faisant pataclop comme un cheval
avec ses chaussures de cuir hors de prix — on m’a tapé sur I'épaule.

« Eh, Darren, a commencé Brian, jetant des coups d’ceil dans
toutes les directions sauf la mienne.

- Oui?
— Tu crois que tu pourrais, euh, tu crois que tu pourrais...
- MERDE! - Pardon. Tu crois que tu pourrais... — il a porté la

main a la bouche d’un geste vif pour étouffer un PENIS ! toujours
audible - ... pardon, pardon. »

Bon, toutes les personnes atteintes du syndrome de la Tourette
ne jurent pas involontairement comme un marin syphilitique. On
appelle ca la coprolalie, et seul un Tourette sur dix en souffre.
Brian Grimes - vingt-six ans, né en Virginie, élevé dans le
Connecticut, joueur invétéré de Donjons & Dragons et coiffeur
au talent spectaculaire — était 'un d’eux. Et méme si je ne m’étais
jamais assis @ une table pour combattre des créatures mytholo-
giques avec lui, on parlait souvent de comics et de notre haine
commune et 6 combien ironique du café. Il m’avait aussi parfois
sauvé la mise avec mes contours.

J’ai posé les mains sur ses épaules et lui ai dit : « Ferme les yeux
et respire un grand coup. »

Il est vrai que, méme s’il était plus 4gé que moi, Brian - peut-
étre parce que j’étais noir comme lui, mais avec un soupgon de
pouvoir en plus - m’admirait. En tant que boss, je faisais donc
de mon mieux pour le mettre a I'aise, le détendre et lui dire qu’il
faisait du bon boulot.

38



BUCK & MOI

« Merci, Darren. Je voulais te demander si tu pouvais m’ensei-

gner ce que tu as fait hier.

Qu’est-ce que j’ai fait, Brian ?

Comment tu, euh, comment tu...

Respire, mon vieux. Tu sais que je suis la pour t'aider.
Comment tu as fait pour prendre le contrdle de son esprit ?
Lui faire acheter le Nitro Cold Brew au lieu de sa boisson
habituelle ? »

Jai ri. « J’ai pas pris le controle de son esprit, Brian. Je ne sais
pas ce que c’était, mais pas ¢a.

- Si! Quand il est entré, il voulait une boisson bien précise et
il est ressorti avec une autre. Sans compter qu’il I'a aimée, cette
autre boisson. Comme si tu I'avais ensorcelé. Je dis pas que je veux
devenir sorcier ou quoi, ni que je veux décider de ce que les gens
boivent, mais juste étre capable de... — il s’est arrété le temps de
se gratter le visage — d’étre persuasif, tu vois ? Je me dis que si je
peux apprendre a faire ¢a, je pourrais peut-étre me trouver une
copine. »

Je ne voulais pas lui apprendre la mauvaise nouvelle, mais aucun
pouvoir de persuasion ne ferait I'affaire tant que sa tronche res-
semblerait & une pizza brilée.

« Ecoute, Brian. Je ne sais pas comment prendre le contrdle d’un
esprit, ni comment étre vraiment persuasif. Ca s’est fait comme ¢a,
voila tout. Je regrette de ne pas pouvoir t'en dire plus, en revanche
je peux faire en sorte que tu deviennes le meilleur barista possible
pour séduire les femmes grace a ton savoir-faire.

- Bon, d’accord. Mais je veux juste dire une derniere chose.

- Vas-y. » Les premiers pataclop de la journée sont entrés.
Nicole et Carlos s’en occupaient mais auraient bientdt besoin de
renfort.

« La plupart des super-héros ne savent pas qu’ils le sont jusqu’au
moment ou ils se font prendre sur le vif, exactement comme toi.
Soit ils sont submergés par une force qui leur donne un apergu
de leurs pouvoirs cachés, soit ils sont confrontés a leurs limites
et n'ont pas d’autre choix que de succomber a ce qui les rend
uniques.
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- Merci, Brian. Je ticherai de ne pas 'oublier. Bon maintenant,
au boulot. » Mais a ce moment précis, il a écarquillé les yeux,
bouche bée, et a levé un doigt vers la porte comme un zombie.

Je me suis retourné et j'ai vu Rhett Daniels. Il arrivait comme
tous les autres jours, a ceci prés qu’il n’avait pas d’écouteurs aux
oreilles, ne regardait pas I'’écran de son téléphone, ne discutait pas
avec ses dobermans, ni ne trainait derriére lui ses fidéles suiveurs.
Il me dévisageait.

Et il était en pétard.

Il a fait la queue derriére les autres accros. Une fois devant moi,
il m’a simplement dévisagé. J’ai détourné le regard.

« Vous pouvez venir faire un tour avec moi ? m’a-t-il demandé
d’une voix posée.

- Euh, non, il faut que je tienne le Starbucks. » Je commencgais
a transpirer.

« Mais non, Darren, c’est pas grave. On tiendra la forteresse
pendant que tu discutes, a dit Nicole qui sortait de nulle part.

- Oui, mon vieux, on gére », a ajouté Carlos.

Rhett leur a fait un clin d’ceil, avant de me regarder. « Alors ? »

Et puis merde. J’ai détaché mon tablier, I'ai posé sur le comptoir
et je 'ai suivi dans le hall.

«On va ol ? » ai-je demandé en m’apercevant que cela faisait
des années que je n’étais pas sorti du 3 Park Avenue a 8 heures
du matin en semaine. Des yuppies du xx1° siecle franchissaient
la porte tambour comme des abeilles butineuses qui rentrent a
la ruche.

« Ou tu veux. Tu as faim ? » Il a jeté un ceil a son téléphone
avant de le glisser dans sa poche.

« Non, ¢a ira. » Je ne lui devais ni explication ni excuse, mais
pour une raison que j’ignore, j'avais I'impression d’étre redevable.
On aurait dit qu’il était doté d’une force d’attraction, et que si on
s’approchait trop, il devenait impossible de lui échapper.

« Parfait, allons manger des pancakes. »

Nous avons marché quelques minutes seulement, dans un silence
qui m’a donné 'impression de durer plusieurs jours.
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Il a ouvert la porte d’un café, le Bobby’s Big Breakfast, BBB en
abrégé, et on s’est assis dans une alcove du fond.

« Des pancakes, donc », a-t-il dit sans consulter le menu.

« Des pancakes », ai-je confirmé en évitant de croiser son regard.
Je suis coincé, mais c’est bientot fini.

Une serveuse blonde et pressée est apparue, stylo et carnet a la
main, et I'a dévisagé comme hypnotisée par sa peau parfaite et le
contour bien dessiné de sa méachoire couverte d’'une barbe noire
de trois jours. Je sais qu’il est beau gosse, mais bon... Ressaisis-toi !

Rhett s’est passé la main dans ses cheveux bruns en bataille,
résultat d’un savant travail d’ébouriffage et de vaporisation, et lui
a souri. « Bonjour.

- Oh, a répondu la serveuse, tirée de sa contemplation. Pardon,
qu’est-ce que ce sera ?

- Deux cafés noirs et une pile de pancakes a la banane pour
moi. Et des pancakes a la myrtille pour mon ami, a-t-il dit.

- Je peux vous apporter autre chose ? » a-t-elle demandé, bavant
devant lui comme un chien devant une boucherie.

Il lui a fait un grand sourire aguicheur. « Non, ce sera tout.
Merci.

- Comme vous voudrez, a-t-elle répondu avant de tourner les
talons.

- Ca te va, Darren ?

- Eubh, oui, bien stir. »

Encore un silence. Exactement une minute et demie de silence
jusqu’a larrivée du café, et six et demie de plus jusqu’a celle de
nos assiettes de pancakes fumants, une montagne de pépites de
chocolat sur chacune d’elles.

« Un petit extra pour vous, les gargons », a dit la serveuse.

Je n’arrétais pas de plisser et lisser mon pantalon. L’arome qui
montait du café m’attaquait les narines. Guatémaltéque.

« Tu n’as pas touché ton café, m’a-t-il dit avec un hochement
de téte en direction de la tasse.

- Euh, oui, je...

- Gotite, il est délicieux. Ca vaut pas Starbucks - il a souri —
mais c’est quand méme bon. »
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Je fixais la surface noire de ma tasse, voyais mon reflet troublé.
Pas question, putain.

Rhett a de nouveau hoché la téte vers la tasse.

J’y ai jeté un nouveau regard. Je t’emmerde. Je I'ai portée a mes
levres et j’y ai bu une gorgée. Je t'emmerde, putain !

« Tres bon », ai-je laché.

Ca m’a étonné ; ce n’était pas si mauvais.

Il a ri. « Qu’est-ce que je t'avais dit ? A propos, on t'a déja dit
que tu ressemblais @ Martin Luther King ?

- Euh, non, vous étes le premier. »

Il s’est adossé a la banquette. « Si, si. Alors, d’ol es-tu ?

- Bed-Stuy.

— Chris Rock, excellent », a-t-il déclaré, retirant toutes les
pépites de chocolat fondu sur le dessus de sa pile avant de couper
les pancakes en plusieurs morceaux.

« La plupart des gens connaissent surtout pour Jay-Z », ai-je
répondu, surpris.

I continuait de couper sa pile en petits triangles de pancakes
superposés. « La plupart des gens ne font que répéter ce qu’ils
entendent. Et le lycée ? Ou est-ce que tu es allé ?

- Bronx Science. J’ai été major de ma promo. »

Il s’est arrété de couper et a levé les yeux vers moi. « Donc soit
tu es incroyablement intelligent, soit tu es juste quelqu'un qui fait
trés bien ce qu'on lui demande. Lequel des deux ? »

J’ai baissé les yeux vers ma tour penchée de pancakes, soudain
affamé. « Je ne sais toujours pas.

Et la fac ? Ou est-ce que tu as fait tes études ?
Je ne suis pas allé a la fac.

Pourquoi ?

C’était pas pour moi. »

Je n’avais pas I'intention de raconter ma vie a ce type, quelle
que soit la force de son champ gravitationnel.

« C’était pas pour le major de promo de I'un des meilleurs lycées
d’Amérique ? Arréte. Je ne te crois pas.

- Cest vrai. J’avais... j’ai d’autres priorités.
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- Et qulest-ce qu’ils en pensent, ta meére et ton pere, de ces
autres priorités ?

— Mon pere est mort et ma meére n’était pas trés contente. Elle
ne lest toujours pas, d’ailleurs, ai-je fait remarquer, buvant une
gorgée.

— Clest triste pour ton pere. Qu’est-ce qui lui est arrivé, si ce
n’est pas indiscret ?

- Non, ¢a va. Il est mort quand j'avais deux ans. C’était un
homme a tout faire et, apres avoir économisé pendant des années,
il a enfin eu assez d’argent pour lancer sa propre affaire. Il sest
acheté un combi et le jour méme, en rentrant a la maison, un bus
I'a percuté coté conducteur. »

Rhett a pris une grande inspiration. « Car si nous vivons, nous
vivons pour le Seigneur ; et sl nous mourons, nous Mourons pour
le Seigneur. Donc, soit que nous vivions, soit que nous mourions,
nous sommes au Seigneur.

- Qu’est-ce que Cest ?

— Romains 14:8. Cest triste. Ca a da étre dur.

Surtout pour ma meére, oui. Moi, je ne I'ai pas vraiment connu.
Et tu as des fréres et sceurs ?
Non, je suis seul avec ma mere. »

J'ai apercu une breve lueur dans son regard, comme s’il avait
vu quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant, la réponse qu’il
cherchait.

« Alors tu n’es pas allé a la fac parce que tu ne voulais pas laisser
ta mere seule a la maison. Et tu travailles chez Starbucks parce
que ¢a t'occupe, surtout depuis que c’est toi le chef. Et ¢a ne t'en
demande pas trop. Tu peux sortir de chez toi et te sentir productif,
mais une grande part de toi ne peut s’empécher de se demander :
“Alors C’est tout 2”7 »

Mais putain ? J’avais I'impression que ce type m’avait sauté dans
la téte, avait regardé partout, chié un coup et s’était barré. Si Brian
me croyait capable de prendre le controle d'un esprit, j’aurais bien
aimé savoir ce qu’il dirait de Rhett. J’ai avalé une bouchée de mes
pancakes froids, remuant sur ma banquette jusqu’a trouver le cou-
rage de parler.
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« Oui. Peut-étre.

- Mais tu n’as pas encore été mis a 'épreuve, alors tu dis a
tout le monde que tu “attends la bonne occasion”, c’est ¢a ? Bon,
écoute. Si je te disais que tu peux apprendre a faire ce que je fais ? »

Ah, nous y voila. Cétait ¢a, le but de ce petit déjeuner.

« Et qu’est-ce que vous faites, exactement, Rhett ?

- Des marchés, Darren. Je conclus des marchés et je vends la
seule chose que tout le monde veut.

- Clest-a-dire ?

— Une vision.

- Quel genre de vision ?

— Une vision pour l'avenir. Je vends aux gens une chance de
vivre pleinement, et je peux te dire que les gens sont préts a payer
une fortune pour ¢a. Bien mieux que ¢a, ce qu'on fait la-haut, a-t-il
dit en montrant du doigt les derniers étages du 3 Park Avenue,
C’est aider les gens. Ce que nous faisons change le monde, a un
impact positif, et en plus on prend notre pied en le faisant.

- Et pourquoi vous avez besoin de moi ?

- Ce n’est pas que jaie besoin de toi, Cest que je veux que tu
nous rejoignes. Ce que j'ai vu hier, ¢a fait des années que je ne
'avais pas vu : un talent brut, de la confiance et la capacité a me
faire réfléchir autrement. Tu m’as convaincu d’acheter ce que tu
vendais parce que mon choix me serait bénéfique a moi, pas a toi.
Si tu nous rejoins la-haut, a-t-il dit en hochant de nouveau la téte
vers le 3 Park Avenue, cela aura un gros impact sur ma société et
un impact encore plus grand sur ta vie. »

Mon ceeur battait la chamade. J'avais la bouche séche. J’ai avalé
la moitié d’un verre d’eau. « Je n’en suis pas str, Rhett. Hier, ca
s’est fait comme ¢a. Je ne crois pas étre le genre de personne qui
peut vendre la vision dont vous parlez. »

Il a tendu le bras et m’a saisi par I'’épaule. D’'une main ferme.
« Ecoute-moi, Darren. Tu mérites mieux que de préparer de I'eau
caféinée. Tu veux vendre ce truc pour le restant de tes jours ou tu
veux me rejoindre pour changer le monde ? »

Méme si la perspective de changer le monde était alléchante,
je n’étais toujours pas convaincu. Comme il me I'avait dit, javais
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confiance en moi. J’avais Soraya, Maman, M. Rawlings, Jason, tout
un étage dans un immeuble de pierre brune pour moi seul, un
salaire décent ; et je n’avais besoin de rien qui soit au-dessus de
mes moyens. J'avais déja I'impression de faire la différence pour
ceux qui comptaient le plus a mes yeux, quoi qu’il en pense. Je
mentirais tout de méme si je disais que je n’étais pas curieux de
savoir pourquoi Rhett m’avait choisi et ce qu’il attendait de moi.

« Je regrette, Rhett, ai-je dit pendant qu’il payait I'addition. Je
ne suis pas celui que vous croyez. »

Une fois dehors, il m’a passé autour de I’épaule son bras plutdt
musclé, comme le ferait un ami proche. C’était une étreinte bizarre
et réconfortante, d’autant que je sentais son eau de Cologne au
parfum boisé avec une touche de lavande qui semblait dire Je suis
viril, mais ¢a ne signifie pas que je ne suis pas sensible.

« Tu as raison, Darren. Tu n’es pas celui que je croyais. Tu vaux
sans doute bien mieux. Voila ce qu'on va faire. Monte au bureau
pour humer 'atmospheére. Si ce que tu vois ne te plait pas, tu peux
prendre I'ascenseur et repartir. Je redeviendrai le type qui vient te
commander un café, et tu redeviendras le type qui me le prépare.
Ca te semble juste ? »

Lecteur : Finir un pitch par « Ga vous semble juste ? »
est une tactique de vente assez commune. La plupart des
gens ne veulent pas étre considérés comme injustes ou
incohérents, et deviennent plus susceptibles d’accepter,
surtout quand le produit que pitche le vendeur leur
semble cohérent. Tentez le coup et dites-moi ce que ¢ca
donne.

Si javais su ou cette question me menerait, j’y aurais peut-étre
réfléchi a deux fois avant de monter jusqu’au bureau. J’aurais peut-
étre haussé I'épaule pour qu'’il retire son bras, et dit : « Merci, mais
non merci », je serais retourné aupres de mes soldats, et j'aurais
renfilé mon tablier noir. J’aurais peut-étre aussi pris le métro pour
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rentrer a Bed-Stuy et enfoui mon visage dans la poitrine de Soraya,
cherchant refuge en un lieu str. Ce n’est pas ce que jai fait.

« Oui, ai-je répondu. Ca me semble juste. »

On a traversé Park Avenue et on est entrés dans le gratte-ciel.
Mais au lieu de prendre a gauche pour retourner chez Starbucks,
je suis allé tout droit, j’ai traversé le hall, je suis passé devant les
vigiles, direction I'ascenseur et le trente-sixieme étage.



On a pris 'ascenseur. Une femme qui était déja a lintérieur a
appuyé sur le bouton du treizieme étage. En voyant Rhett, elle a
souri.

« Quel étage ? a-t-elle demandé, rayonnante comme le cul d’une
luciole.

- Le trente-sixieme, merci », lui a répondu Rhett en me faisant
un grand sourire.

Elle a croisé les bras, plissé les yeux. « Alors c’est a votre étage
qu'on fait tout ce bruit et qu’on organise les meilleures fétes,
Cestca?»

Rhett a battu en retraite dans un coin et levé les mains comme
pour se rendre. « Je plaide coupable.

- On raconte que vous payez les vigiles pour qu’ils n’appellent
pas les flics quand vous faites trop de raffut.

— A vrai dire, ce sont souvent les vigiles qui font le plus de raffut
quand ils nous rejoignent. »

La clochette de I'ascenseur a retenti, signalant I'arrivée a son
étage. Elle est sortie, non sans se retourner vers Rhett.

« Alors, vous comptez m’inviter a une de vos soirées ?

— Tous les vendredis a 6 heures », lui a-t-il dit en faisant le
salut militaire.

A mesure que I'ascenseur montait les étages, des sons de basse le
secouaient comme un léger tremblement de terre. Plus on s’élevait,
plus ca devenait violent. J’avais des palpitations a I'idée que les
cables lachent et m’envoient a la mort trente-six étages plus bas.

« Qu’est-ce que... ? »

Rhett a délicatement posé un doigt sur mes levres. « Cest ici
quon fait des hommes et des femmes, Darren. Si non seulement
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tu arrives a survivre ici, mais qu’en plus tu t’épanouis, tu pourras
tout faire. »

La cabine s’est ouverte sur des bureaux aux portes vitrées coté
gauche et d’autres en verre dépoli coté droit. J’ai apercu une jeune
Blanche assise a un bureau, cheveux courts, lunettes, visage angu-
leux. Un blond qui aurait pu étre son frere jumeau s’est penché
pour lui caresser la joue. Elle lui a donné une tape sur la main.
Mais c’est du coté droit, a travers les portes en verre dépoli, que
provenait le bruit.

Des silhouettes bougeaient derriere ces portes : sautaient, cou-
raient, s’agitaient au son de « We Dem Boyz » de Wiz Khalifa. Une
petite chose ronde, comme le Vif d’'Or de Harry Potter, a ricoché
contre la vitre.

Rhett s’est tourné vers moi. « Tu es prét ? »

Jai lissé ma chemise et hoché la téte, sans comprendre a quoi
il fallait me préparer.

A Tinstant ou Rhett a ouvert la porte, un objet lui a volé a la
figure, et avant que j'aie le temps de comprendre ce que c’était,
jen avais attrapé un.

« Waoubh, il est doué, le frére ! » a crié quelqu’un dans le chaos.

Freére ?

« Bons réflexes », a dit Rhett en montrant la balle antistress
violette que j’avais a la main.

Tout s’était passé si vite que je ne m’étais méme pas aper¢u qu’on
m’en avait lancé une. Je I'ai tournée et j’ai vu le mot SUMWUN
écrit dessus en lettres cursives blanches. Quand j’ai relevé la téte,
mes yeux se sont réajustés a 'anarchie ambiante.

Une mer d’étres humains affluait et refluait, se déversant de
chaque coin, entrant, sortant, debout sur les bureaux, par petits
groupes, assis sous les tables, se bouchant les oreilles avec les doigts
tout en parlant a toute vitesse, et se langant des balles. C’est pour
de vrai ou il y avait quelque chose dans ces pancakes ?

Certains passaient a toute vitesse en trottinette avec une tasse de
café chaud a la main. Des grappes de garcons et de filles écrivaient
sur des vitres qui allaient du sol au plafond, avec vue sur East River,
comme dans Un homme d’exception. Des chiens se poursuivaient
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en aboyant. Quelques-uns brandissaient des battes de base-ball
violettes au-dessus de la téte de types qui suaient a grosses gouttes
au téléphone, comme s’ils allaient se faire assommer pour avoir
dit un mot de travers. Une fille déambulait avec un petit cochon
dans les bras, le caressait et riait, un casque audio enfoui dans ses
cheveux orange.

Je me suis tourné vers Rhett, qui faisait défiler I'écran de son
mobile. « C’est quoi, tout ¢a ?

- Ca ? » Il a haussé les épaules avec le sourire. « Ca, c’est la salle
des ventes a 9 heures du matin. Que veux-tu que ce soit ?

- Comment peut-on travailler dans ces conditions ? » J’ai
regardé partout autour de moi a la recherche d’une réponse. « Ils
sont au téléphone, mais il y a de la musique qui sort de... Elle
sort d’otl, la musique ?

— De partout. On a fait installer des enceintes dans toutes les
pieces, méme la salle de gym. C’est pratique pour faire la féte, mais
¢a permet aussi a tout le monde de savoir qu'on vient de conclure
un nouveau marché, comme en ce moment.

La salle de gym ?
— Oui, tu veux la voir ?

Bien str.

Vingt mille, Rhett ! a crié¢ une voix sourde perdue dans le
néant.

— Inscris-les ! a dit Rhett en montrant le tableau blanc accroché
au mur a coté de nous.

- Clest déja fait ! »

Nous avons pris a droite, traversé un couloir étroit jusqu’a
une porte affichant 'agenda des séances d’entrainement. Rhett I'a
ouverte. C’était une impeccable petite salle de gym avec des bancs
de musculation, des haltéres, des tapis de course, un écran plat et
tout lattirail du parfait crétin. Un Blanc au physique méditerra-
néen - cheveux noirs, yeux noisette, teint olive - et plus baraqué
qu’Adonis et Hercule réunis rudoyait un punching-ball.

« Mag, je te présente Darren. Darren, je te présente Mac », a
dit Rhett.
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J’avais déja vu Mac au Starbucks, accompagnant Rhett pour son
café de 'apres-midi, alors j’ai attendu qu’il reconnaisse en moi « le
type de chez Starbucks », mais il s’est contenté de retirer ses gants
et de me tendre une main calleuse. J’ai tendu la mienne et il I'a
serrée, me faisant presque pleurer. Je n’ai pas cédé. J’ai simplement
soutenu son regard jusqu’a ce qu’il éclate de rire et me défonce le
dos d’une grande tape.

« Bien joué ! Je pensais que tu abandonnerais au bout de quelques
secondes, mais tu as tenu bon. Solide.

- Darren, a dit Rhett, écartant les mains. Ca, C’est la salle de
gym. Mac est notre coach personnel. Nous avons des vestiaires avec
douches, savon, serviettes, tout ce qu’il faut. Continuons.

« Le bureau est un grand cercle coupé en deux », m’a-t-il expli-
qué en passant devant un groupe de taiseux plongés dans I'écran
de leur ordinateur portable.

« Ca, c’est le service marketing. En général, ils passent leur jour-
née a rédiger, envoyer des emails, s’occuper de la pub et assister
le service des ventes. »

Une femme pale aux cheveux bruns et avec des taches de rousseur a
levé les yeux, m’a fait signe, puis s’est reconcentrée sur son ordinateur.

« Jen, a dit Rhett, forcant la femme a lever de nouveau les yeux.
Je te présente Darren. Darren va étre un de nos nouveaux SDV.

- Un nouveau quoi ? » ai-je demandé.

Jen s’est levée, a pris mes mains dans les siennes, et m’a collé
de si pres que jai cru qu’elle allait m’embrasser. Comme Mac,
javais vu Jen chez Starbucks des dizaines de fois, au point que
je connaissais sa préférence pour le lait de soja, mais quand elle
m’a regardé dans les yeux, c’était comme si elle me voyait pour la
premiére fois. Comment se fait-il que personne ne me reconnaisse ?

« Enchantée de faire ta connaissance, Darren ! On est impatients
de t’avoir avec nous. Si tu regois un traitement royal de la part du
roi en personne, c’est que tu es unique. Au passage, on t'a déja dit
que tu ressembles a Sidney Poitier ?

- Euh...

— T’es sérieuse, 1a ? » a dit Rhett d’'une voix incrédule en dévi-
sageant Jen.
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Ah, quand méme, on va enfin arréter avec ces conn...

« Je pensais plutdt a MLK, a-t-il ajouté.

— Non. » Jen a secoué la téte. « Sidney, C’est str.

— Euh, non, on ne me I'a jamais dit. Merci. »

On a continué, passant devant les bureaux comme on zappe
devant sa télé : des Blancs autour d’une table hurlaient au télé-
phone ; le blond que j'avais déja apergu écrivait sur un tableau
blanc devant des Blancs, garcons et filles, qui hochaient la téte ;
deux Blancs faisaient des pompes en se tapant les mains apres
chaque pompe ; un groupe de Blanches mangeaient une salade.

« Eh, ai-je demandé, ou sont les no...

- Votre attention ! » a crié quelqu’un juste avant que deux trot-
tinettes nous passent devant.

On était arrivés tout au bout du bureau, ou il y avait une salle
de réunion aussi longue que le couloir.

« Cest le Coran, la grande salle de conférences », a dit Rhett,
ouvrant les lourdes portes en bois et tirant un fauteuil de cuir pour
moi. Je me suis assis devant la grande table d’acajou.

« Ca fait genre comité d’entreprise, mais ¢a nous plait. Ca nous
donne un peu de contenance. » Il a montré du doigt les téléphones
de conférences triangulaires disposés sur la table. Il y avait un
grand écran de télé accroché au mur tout au bout de la piece, et
nous étions entourés de verre. Fenétres en verre du sol au plafond,
comme celles de la salle des ventes, et parois de verre. Mais pour-
quoi cette salle s’appelle le Coran ?

Avant que j'aie le temps de digérer tout ¢a, un petit homme en
sueur, tout rouge et coiffé facon doigts dans la prise est entré en
trombe.

« Rhett, a-t-il dit, tout essoufflé.

- Qu’est-ce qu’il y a, Chris ?

- Lucien vient d’appeler. Il veut te parler. Tout de suite. »

Rhett lui a fait signe de s’en aller. « Je le rappellerai. Ne t’in-
quiete pas.

- Mais, Rhett...

- Merde, Chris. Je le rappelle, je te dis. Arréte de t'inquiéter, tu
veux ? Tout ira bien. Promis.
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- Que jarréte de m’inquiéter ? Comment veux-tu que j'arréte
de m’inquiéter alors que le conseil ne nous lache pas d’une semelle,
putain, Rhett ? Dis-moi comment. »

Rhett n’a rien répondu. II s’est contenté de le regarder. Chris a
hoché la téte et est ressorti aussi vite qu’il était entré.

« Alors, a dit Rhett. Qu’est-ce que tu penses de tout ¢a ?

- Je ne sais méme pas ce qui se passe. C'est une espece d’opé-
ration illégale ou un asile de fous ? »

Il a éclaté de rire, m’a serré le bras. « Illégal, absolument pas,
mais je ne peux pas en dire autant pour l'asile de fous. La plupart
d’entre nous sont fous, assez fous pour étre persuadés de pou-
voir changer le monde et toutes les conneries que nous vendent
les autres start-up. Mais ici, c’est pas du chiqué. Tu I'as vu de
tes propres yeux, Darren. La passion fiévreuse, la folie débridée,
Iélectricité. Tu le sens ? »

Je mentirais si je répondais non. Il y avait une espéce de flamme
dans le regard de tous ceux que je croisais. Elle brtilait en chacun
d’eux, comme si elle risquait de les détruire s’ils ne s’en servaient pas.
Je T'avais aussi sentie en moi avant de me reposer sur mes lauriers.

«Je le sens, ai-je commencé, observant la table dans toute sa
longueur. Mais je n’ai pas I'étincelle, Rhett, c’est stir. Du moins, je
ne l'ai plus. Je ne sais méme pas ce que vous faites, ici.

— Je te l'ai dit : on vend une vision.

- Oui, mais laquelle ? Que fait réellement la société ?

- Ne t'inquiéte pas pour ¢a. Je veux que tu sois aussi pur et
innocent que possible pour ton entretien d’embauche. On discutera
des détails plus tard. C’est promis.

- L’entretien d’embauche ? Qu’est-ce que vous racontez ? Il faut
que je redescende. Le Starbucks pourrait aussi bien étre en feu que
je ne le saurais méme pas. »

Il m’a soulevé par le coude et m’a poussé vers la fenétre.
« Quest-ce que tu vois, Darren ? »

Jai baissé les yeux et tressailli. Des taxis, des bus et des camions
immobilisés engorgeaient la rue ; des cyclistes zigzaguaient entre
eux comme des aiguilles sans fil ; de la fumée montait des stands
alimentaires a chaque coin ; des hommes et des femmes traversaient
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les avenues, certains se demandant sans doute si leur baby-sitter
allait trouver une solution, d’autres se demandant avec inquiétude
s’ils pourraient payer le loyer. De la ou jétais, j’avais 'impression
d’étre Dieu.

« Je vois New York, ai-je dit. C’est chaotique, mais c’est beau. »

Il s’est posté dans mon dos, mains posées sur mes épaules. « Si
ton précieux Starbucks était en feu, la, et que tout 'immeuble allait
s’écrouler, tu ne voudrais pas au moins étre ici pour profiter de
la vue ?

- Euh...»

Il a appuyé sur le bouton d’un téléphone de conférences.

« All6 ? a répondu une voix.

- Oui, Clyde. Je suis au Coran. »

Quelques secondes plus tard, le grand blond que javais vu
caresser la joue de la réceptionniste est entré en coup de vent, un
sourire en coin.

« Clyde, je te présente Darren. Darren, je te présente Clyde. »

J'ai tendu la main. « Enchanté, Clyde. » Ses yeux d’un bleu pro-
fond ressemblaient a des vortex préts a m’aspirer a tout moment.

« Ah, a-t-il dit en souriant jusqu’aux oreilles en me serrant la
main. On va bien samuser. »

« Je vous laisse », a conclu Rhett, me tapotant 'épaule avant de sortir.

Je me suis tourné vers Clyde, qui s’était assis au bout de la table.
« Ou est-ce quil va ?

- Peu importe », m’a-t-il répondu, croisant les jambes, posant
les mains a plat.

Je ne savais pas trop quoi faire. Le type n’arrétait pas de me
dévisager. Au bout de quelques minutes interminables, il a pris
une grande inspiration et a tapé sur la table.

« D’ou tu viens, Darrone ?

De Bed-Stuy. Et je m’appelle Darren.

Oui. T’es loin de chez toi, non ?

Et toi, tu viens d’ou ?

- Greenwich.

Alors, on peut dire que tu viens d’encore plus loin que moi. »
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Il a ri, hoché la téte, sans jamais me quitter des yeux. « C’est pas
I'impression que ¢a donne. Alors comment as-tu rencontré Rhett ?

- Clest tout récent. Je ne peux pas vraiment dire que je le
connais, mais ¢a m’a l'air d’étre un chic type.

— Oui, c’est vraiment un chic type. Fou, brillant, et maniaque,
mais un chic type, malgré tout. Ou avez-vous fait connaissance ? »

Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit @ mon sujet. Il
puait les priviléges, le Rohypnol et 'exonération d’impot, ce qui
me hérissait. Mais au lieu d’inventer, j’ai pensé que dire la vérité
pourrait jouer en ma faveur puisque Starbucks était un lieu tout
ce qu’il y a de plus banal ot les gens, dans ce monde en déficit de
pigmentation, faisaient connaissance.

« Chez Starbucks. »

Il a tapé dans ses mains et renversé la téte en arriére. « Je le
savais | J'essayais justement de te remettre. Je me demandais si je
ne t’avais pas déja vu quelque part, mais je me disais que la plupart
des Noirs se ressemblent. N’y vois rien de raciste, bien str. Tu es
le type qui bosse en bas chez Starbucks, pas vrai ? Franchement,
jai failli passer a coté. Ca m’étonnerait que quelqu’un d’autre ici
te reconnaisse sans I'uniforme. »

Merde. Je savais que je I'avais déja vu quelque part, il avait di
venir avec Rhett et commander un truc dégueulasse. Je n’étais pas
stir. De la méme fagon que pour Clyde, tous les Noirs se ressem-
blaient, je n’arrivais pas a distinguer un grand blond WASP d’un
autre. Pour moi, c’étaient des agents tout droit sortis de Matrix.
Sauf que, au lieu de porter des costumes noirs, ils portaient des
polos Ralph Lauren, des pulls Vineyard Vines, des pantalons aux
couleurs des ceufs de Paques, et des ceintures de cuir marron assor-
ties a leurs chaussures bateau.

« Oui, c’est moi. » Inutile de se cacher, désormais. ] étais décou-
vert. Et assez bizarrement, ¢a m’a soulagé. Toute cette hallucination
était sur le point de se terminer, j'allais pouvoir me réveiller et
reprendre le cours normal de mon existence.

Il m’a jaugé de bas en haut. « On t’a déja dit que tu ressemblais
a Malcolm X ?
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- Euh, non. Mais récemment, j’ai eu droit a Martin Luther King
et Sidney Poitier.

— Mmbh. Sj, si, je tassure. Ol est-ce que tu vas, quand tu sors ? »

C’est une blague ? Je croyais qu’aprés avoir découvert que je
bossais chez Starbucks, il allait appuyer sur quelque petit bou-
ton de I'un des téléphones pour demander a Rhett de m’escorter
jusqu’a la sortie.

« Je ne sors pas beaucoup. En général, je suis au boulot, chez
moi, ou avec ma copine. »

I a levé un sourcil. « Ta copine ? Depuis combien de temps
vous sortez ensemble ?

- Difficile a dire. Ca fait neuf ans qu’on est ensemble par inter-
mittence, si on compte le lycée. Mais je dirais six ans depuis que
C’est devenu sérieux. »

Il a tapé sur la table. J’ai sursauté. « Par intermittence, hein ? Je
sais ce que c’est, frérot. Je vois des tas de filles par intermittence.
D’out est-ce qu’elle vient ?

- Du Yémen, a l'origine », ai-je répondu, sans trop comprendre
pourquoi il s’intéressait tant a Soraya. Vu son comportement,
javais plus I'impression de tailler le bout de gras que de passer
sur le gril.

« Une Arabe, C’est bien. Je suis sortie avec une, un jour. Une
Libanaise. On s’imagine qu’elles se couvrent de la téte aux pieds
et qu’elles sont timides, mais crois-moi, c’était pas le genre de
musulmane a porter le voile, ¢a C’est str. » Il m’a fait un clin d’ceil.

Jai ravalé la colere qui bouillonnait au fond de ma gorge.

Il s’est penché un peu plus pres. « Ecoute, je n’ai pas le droit
de poser certaines questions pendant un entretien d’embauche.
En tout cas, c’est ce qu’on dit. Impossible de poser des questions
sur la race, le sexe, I'age, bla, bla, bla. Mais... a-t-il glissé en poin-
tant le doigt dans ma direction, c’est pas vraiment un entretien
d’embauche, pas vrai, Darrone ? C’est plus une discussion entre
deux types qui apprennent a se connaitre, hein ?

- Euh, jimagine. » Ca ne ressemblait a aucun des entretiens
d’embauche que j’avais pu passer. Je ne savais méme pas en quoi
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consistait le travail pour lequel je passais I'entretien. Ni ce que
faisait cette société.

« Bon », a-t-il dit en s’adossant a son siege et posant les pieds
sur la table, a quelques centimétres de moi. Je voyais la saleté dans
les interstices des semelles de ses Sperry et j’ai remarqué qu’il ne
portait pas de chaussettes. Il faisait chaud ces jours-ci, mais merde.

« Quel age as-tu ? m’a demandé Clyde.

- Vingt-deux ans.

— Clest bien, je n’ai que deux ans de plus que toi. »

Jai hoché la téte.

« Comment ¢a se fait que tu aies atterri chez Starbucks ?

- Javais besoin d’un boulot et j’ai déposé une candidature il y
a quatre ans. J'y suis resté.

- Merde, ¢a fait quatre ans que tu prépares des cafés ? Tu ne
pouvais pas trouver autre chose ?

- Jimagine, mais c’est facile, et ¢a me donne du temps libre.

- Tu imagines, a-t-il répété, faisant lentement tourner les mots
dans sa bouche comme des bonbons. Sans doute. Tu imagines.
Tu n’arrétes pas de dire “J'imagine”. Pourquoi tu répétes ¢a tout
le temps ?

- Mmb, je ne sais pas.

- Et tous ces “euh” et “mmh”. » Il a retiré ses pieds de la table
et a pointé le doigt dans ma direction. « Et ta fagon de t’asseoir,
avachi, a te tordre les mains sous la table. Je vois tes poignets
remuer. Tu es nerveux ?¢ »

Je n’avais pas remarqué que je me tordais les mains, mais en
baissant les yeux, j’ai vu que c’était vrai. Qu’est-ce qui se passe ?

« Euh, je ne crois pas.

— Tiens, encore ! s’est-il exclamé, comme s’il avait trouvé une
tache sur son Dockers. Tu répétes “euh” et tu n’es pas sir de toi.
Comment veux-tu savoir si tu es tendu ? C’est ton corps, non ?
A vingt-deux ans, tu ne connais toujours pas ton propre corps ?

- Ben...

- Ben quoi ? T’es pas en train de préparer du café, frérot. Dis-
moi ce qu'on fait la.

— Tu, euh...
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— Arréte un peu avec tes “euh” et tes “mmh”, frérot. On dirait
un attardé. T’es pas un attardé, hein ? »

Mon genou était tellement monté sur ressort que j'ai cru que
jallais faire un trou dans le sol. J’ai serré le poing, prét a mettre
cet enfoiré de WASP K-O ou a me barrer sans me retourner. Il
n’attendait que ¢a, et je n’allais pas lui donner ce plaisir.

« Vous vendez une vision », ai-je recraché.

Il a levé les yeux au ciel, balayant ma réponse de la main. « Ca,
tout le monde peut le dire. Tu as sans doute entendu Rhett le dire.
Qu’est-ce qu'on fait exactement, chez Sumwun ?

- Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Alors qu’est-ce que tu fous assis en face de
moi, & me faire perdre mon précieux temps ?

- Clest Rhett qui m’a fait monter, ai-je dit, bient6t a court
d’oxygene. Je ne savais méme pas que jallais passer un entretien
d’embauche aujourd’hui. Je suis censé étre au boulot.

- D’abord, c’est pas un entretien d’embauche, tu te souviens ?
Ensuite, tu vas retourner me préparer des cafés presto. Ne t'en
fais pas pour ca, frérot. J’ai encore quelques questions, et on aura
fini. Dis-moi ce que Rhett voit chez un gamin de Bed-Stuy qui
vend du café.

- Je ne sais pas », ai-je répondu, me posant la méme question.
Je n’étais pas a ma place, ici. Je n’étais pas comme eux, et ce qui
était siir, C’est que je ne voulais plus jamais me retrouver assis face
a ce futur criminel en col blanc.

« Je vais te dire ce que je sais, Darrone. Ou plutot Buck. Je
t'appellerais bien Starbucks, mais c’est trop long, alors Buck fera
laffaire. Ca ne te géne pas, hein, Buck ? Non, je ne crois pas. Alors
je vais te dire ce que je sais. Je sais que Rhett aime bien donner sa
chance a des gens comme lui, des battants, des jeunes qui selon
lui ne font rien de leur vie, mais méritent qu'on leur donne une
chance. Parfois ¢a marche ; la plupart du temps, ¢a ne marche pas.
Avec toi, Buck, ¢a ne va pas le faire. Fais-moi confiance. Je vais
t'éviter cette torture et te raccompagner a la sortie. »

Il s’est levé et a ouvert la lourde porte de la salle de conférences,
attendant que je m’en aille.
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Je ne me suis pas levé. J’ai baissé les yeux vers la table, les
noeuds du bois pris sous la couche de polyuréthane comme des
insectes préhistoriques dans de 'ambre. « Tu ne sais pas qui je
suis, putain. » J’étais fou de rage.

Il aurait mieux valu tout laisser tomber et retourner au Starbucks,
mais je ne pouvais pas. Cet enfoiré n’avait aucune idée de qui
j’étais, de ma vie, de ce que j’étais et de ce dont j'étais capable. En
cet instant, il ne s’agissait pas pour moi de lui prouver quoi que ce
soit ; mais de tout me prouver a moi-méme. Que je pouvais faire
plus que ¢a. Qu’il ne fallait pas me laisser paralyser par ma peur
de I'inconnu et les avec des si.

Il a regardé par-dessus son épaule. « Pardon ?

- Jai dit: tu ne sais pas qui je suis, putain. » Je I'ai dévisagé.
« Tu n’as aucune idée de qui je suis, ni de quoi je suis capable ou
incapable. T’es assis la, a ton précieux trente-sixieme étage, et tu
regardes de haut les gens comme moi, des gens qui pour toi sont
des cas désespérés qui polluent l'air que tu respires. Mais tu ne me
connais pas. Je peux faire mieux que toi ou n’importe qui d’autre
ici. Peu importe que je sache ou pas ce que fait cette société ni
méme ce que j’y vendrai. Je sais que je suis capable de faire ce que
tu fais et de le faire mieux que toi. Parce que, Clyde, tu n’as sans
doute jamais eu besoin de travailler de toute ta vie, putain.

« Tu viens de Greenwich, une des villes les plus riches d’Amé-
rique. J’ai grandi a Bed-Stuy, frérot, ou la plupart des gens se
battent, luttent, et s’arrachent pour payer leur loyer en hausse
parce que des morveux dans ton genre qui bossent pour des fonds
d’investissement veulent se payer des appartements plus grands a
moitié prix. Alors ne viens pas me dire que tu me connais, parce
que C’est pas vrai. »

Il a refermé la porte et je me suis retrouvé pris au piége, prét a
lui en coller une s’il tentait un coup tordu.

« Eh ben voila, a-t-il murmuré, se retournant et souriant encore
plus qu'a son entrée dans la piéce. Eh ben voila, putain, Buck ! »

Il m’a applaudi, s’est approché d’un téléphone et a appuyé sur
quelques boutons.

« All6 ? » C’était Rhett.
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« Il est prét », a répondu Clyde, agitant la main dans ma direction.

Je ne savais toujours pas ce que la boite faisait ni ce que j’allais y
faire, mais je lui ai serré la main. Tout au fond, je savais que Clyde
avait raison. Quoi qu’il arrive apres ca, j’étais prét.






APPRENTISSAGE

La plupart des gens veulent éviter la douleur,
or la discipline est douloureuse,
en général.

JoHN C. MAXWELL






« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Maman, sciant
un morceau de son fameux steak haché soi-disant a point, en réalité
quasiment carbonisé, avant de 'enfourner.

M. Rawlings, Soraya et Jason avaient fini, regrettant sans doute
que Maman ne se soit pas fait livrer le repas. Pour nous, notre
maison était leur maison, et d’'une certaine fagon, la famille qu’on
se choisit peut étre plus forte que celle dont on hérite ou, dans
mon cas, qu’'on n’a jamais eue.

« Ensuite, I'autre gars, Rhett, est entré et m’a tapé si fort dans
le dos qu’il a fait sortir tout I'air de mes poumons. Il s’est assis
au bout de la table, et le petit Blanc, Clyde, s’est assis en face de
moi. Rhett m’a demandé combien je gagnais. Je lui ai dit 9 dollars
de T'heure. Environ 19 000 dollars par an. Il a regardé Clyde, puis
m’a regardé, et m’a demandé comment je faisais pour survivre a
New York.

« Il s’est passé la main dans ses cheveux soyeux, comme une
star de cinéma, vous voyez, et m’a dit que les rigueurs du salaire
minimum ne lui étaient pas inconnues. Et puis il m’a dit qu’ils me
paieraient 40 000 dollars par an, avec au moins 25 000 dollars de
prime si j'atteignais mes objectifs.

— Quoi ? 65 000 dollars par an ? Tu vas devenir plus riche que
le petit Blanc de Maman, j’ai raté I’'avion, mon vieux ! s’est écrié
M. Rawlings, faisant cogner sa canne en palissandre sur le sol et
crachant du steak haché carbonisé partout sur la table.

- Clest plus que ce que je gagne, mon chéri, a dit Maman, me
prenant la main, les larmes aux yeux. Et je travaille chez Clorox
depuis plus de vingt ans. »
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Je savais qu’elle était heureuse pour moi, mais je ne vais pas
mentir, ¢a me faisait bizarre de gagner 65 000 dollars par an pour
passer des coups de téléphone assis dans une piece pendant que
Maman, qui supervisait la production de produits chimiques, pas-
sait ses journées debout a inhaler Dieu sait quoi.

« Je suis fiere de toi », m’a dit Soraya en me frottant la bite sous
la table. J’en ai craché des morceaux de steak un peu partout.

Maman a sorti une bouteille de champagne bon marché et a
servi tout le monde. « Tu en veux, Dar ?

— Non merci, Maman.

- Oh, allez, mon gargon, a insisté M. Rawlings. Y a rien de
mal a boire quelques bulles de temps a autre. C’est pas comme
si tu étais sur le point de faire des folies au jeu et de perdre les
économies de toute une vie. »

C’était une analogie étrangement détaillée.

Tout le monde a levé son verre. J’ai trinqué avec une tasse de
Mountain Dew. « A mon bébé, Dar, a dit Maman. Que le Seigneur
soit remercié d’avoir posé Ses mains sur lui et de 'avoir mis sur
le chemin de la réussite, comme nous savons tous qu’il y était
destiné. Santé.

- Santé », ont-ils tous répété. Sauf Jason.

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire, a propos? a demandé
M. Rawlings, remplissant son verre a ras bord.

- Ben, je sais pas trop », ai-je répondu, m’apercevant que je
n’avais toujours pas la moindre idée de ce que faisait Sumwun.

M. Rawlings m’a jeté un regard réprobateur. « Comment c¢a,
tu sais pas ¢ Comment tu vas pouvoir gagner 65 000 dollars par
an sans le savoir, mon petit ¢ C’est une de ces arnaques de Wall
Street ot on te verra un jour a la télé, quand des reporters annon-
ceront que tu as escroqué des pauvres vieux pour leur soutirer
leur retraite ? »

Tout le monde a éclaté de rire. « Non, je ne crois pas, mon-
sieur Rawlings. Apres m’avoir fait signer quelques documents, ils
m’ont dit que jaurais quand méme droit a autant de jours de congé
que je veux tant que j’atteignais mes objectifs, a une assurance-maladie,
mille stock-options et une épargne retraite. Y a aussi une salle
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de gym, on peut venir avec son animal domestique et ils écoutent
beaucoup de musique. Je suis str que jen saurai plus lundi.

— Les choses changent, a dit Maman. A mon époque, personne
n’avait des jours de congé a volonté ou de salle de gym au bureau.
Je suis stire que ¢a va étre le lieu de travail parfait, Dar.

- Qui donc a besoin d’une salle de gym au bureau, bon sang ? a
demandé M. Rawlings, tournant la téte a gauche et a droite. Ou d’ani-
maux qui courent partout comme a la ferme ? Je trouve ¢a bizarre. »
Il s’est empiffré de chips, qu’il a fait passer avec du champagne.

« Eh, ai-je dit a Jason. On t'entend pas, frérot. Ca va ? »

Il a pris un second steak dur comme la pierre et a courageu-
sement mordu dedans. « Oui, frérot. Juste n’oublie pas que ces
gens-la sont pas comme toi. Clest facile de se faire retourner.
Mince, Tatie, ces steaks sont vraiment délicieux.

- Prends-en autant que tu veux, mon grand, a dit Maman en
allant au salon. Et puisqu'on parle nouvelles, j'ai recu une lettre
intéressante, aujourd’hui. »

Elle est revenue avec une enveloppe.

Iy avait écrit NEXT CHANCE MANAGEMENT dessus. « Qu’est-ce
que C’est ? » ai-je demandé en sortant la lettre.

Maman a souri. « Lis-la. »

Chére Madame Vender,

Jespére que vous allez bien.

Je m’appelle Richard Lawson et je vous écris de la part de
Next Chance Management, société immobiliére spécialisée
dans les propriétés de prestige a New York City, y compris
Bed-Stuyvesant. Nous travaillons depuis des années avec des
résidents comme vous, pour les aider a vendre leur bien et d
déménager dans un lieu plus confortable.

Si vous souhaitez un jour discuter de la vente de votre pro-
priété, en particulier dans le contexte actuel, oti la demande
est importante dans des quartiers en devenir comme le votre,
merci de m’appeler au 212 781 9258 ou de m’envoyer un email
a Padresse suivante : r.lawson@nextchancemanagement.com.

65


mailto:r.lawson@nextchancemanagement.com

BUCK & MOI

Pour étre tout a fait franc, le marché ne sera pas toujours
aussi favorable. Avec le temps, votre taxe d’habitation et votre
taxe fonciére augmenteront, et rester dans votre quartier sera
plus difficile que jamais. Nous sommes en pourparlers avec
certains de vos voisins, M. Jones, Mme Williams entre autres,
et nous serions ravis de discuter d’un prix de vente avec vous.

Encore une fois, n’hésitez pas a nous contacter a votre conve-
nance, nous ne manquerons pas de revenir vers vous.

Je vous prie d’agréer, chére Madame, mes pensées les plus
sinceres.

Richard Lawson

Next Chance Management

« Frederick et Maisal vendent leur maison ? s’est écrié M. Rawlings.
IIs ont perdu la téte ou quoi ?

- Maman, tu ne vas quand méme pas leur répondre ?

- Bien stir que non, Dar. Mais c’est rassurant de savoir qu’on
a une solution au cas ol »

Mon cceur tambourinait encore plus qu’avec Clyde. Je n’arrivais
pas a imaginer que Maman puisse vendre la maison ; celle ol j'avais
grandi ; celle que Papa avait restaurée de ses propres mains de la
cave au grenier. « Au cas oll quoi ?

- Tout ce que je dis, c’est que, si jamais on a besoin d’argent
un jour, c’est rassurant de savoir qu’on pourra en avoir. »

Je lui ai serré la main plus fort que je ne voulais. « Maman, on
n’aura jamais besoin de vendre la maison. Avec mon nouveau
boulot, je te le promets. Promets-moi que tu n’appelleras jamais
ce type. Promets-le. »

Elle m’a tapoté la main. « C’est promis, Dar. Tu n’as pas a
t'inquiéter. Ce n’était qu’une lettre. »

Apres diner, Soraya et moi avons fait 'amour, et je n’avais jamais
b X . bl . . 7

eu I'impression d’en avoir autant besoin. Ses cheveux bouclés, les

courbes de son corps, sa facon de me toucher, tout. Cela faisait des

années qu’il ne m’était pas arrivé autant de choses en une seule
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journée, et elle semblait le comprendre, faisant de son mieux pour
m’aider a relacher la pression et le stress grace a mon amour pour elle.

« Je vais reprendre mes études », m’a-t-elle annoncé. Elle a
enroulé ses doigts autour des miens comme du lierre.

« Des études ? Je me suis redressé pour m’asseoir sur le lit. Tu
as déja fait quatre ans a Hunter. Pourquoi y retourner ?

— Pour devenir infirmiere. Tu sais que c’est ce que j’ai toujours
voulu faire.

— Dans ce cas, pourquoi tu as fait une école de commerce ?
C’est du temps perdu.

- Je me disais que c’était le meilleur choix, le plus pragmatique
pour aider mon peére avec ses magasins. Mais maintenant qu’il s’en
sort bien, il est temps de réaliser mes propres réves. »

Jai levé son menton et 'ai regardée dans les yeux pour savoir ce
qui se passait sous la surface. « Tu as pensé a elle, récemment ? »

Elle a posé la téte sur ma poitrine, me serrant plus fort. « Elle
aurait eu dix-huit ans la semaine derniére.

— Tu avais neuf ans, Soraya. Combien de temps tu vas t'en
vouloir a cause de ¢a ? » ai-je dit.

Quand on était petits, la petite sceur de Soraya était morte d’'une
horrible maladie qui lui avait rongé les organes de l'intérieur. Je me
souviens que Soraya manquait I'école pendant de longues semaines
alépoque, et quand elle retournait en classe, elle éclatait souvent en
sanglots interminables. Sa prof de langue 'envoyait a I'infirmerie,
et I'infirmerie la renvoyait chez elle. J’ai 'impression que ¢a a duré
une éternité. Sa mere, incapable de faire face, a déménagé a Harlem
ou elle a refait sa vie, laissant Soraya et M. Aziz se débrouiller seuls.

Des années plus tard, Soraya m’a dit que les seuls souvenirs
heureux qu’elle gardait de cette période, c’était quand elle nous
retrouvait sur I'aire de jeu, Jason et moi, qu'on faisait des farces
a M. Rawlings, ou que Maman lui faisait un célin et lui donnait
son gotiter.

« Je sais, a-t-elle murmuré. Je fais de mon mieux. Mais devenir
infirmiere me fera du bien, j'en suis stire.

- Et Cest quoi, le plan ? Il va falloir que je te prépare des ramen,
que je te force a faire des pauses, et que je te serve des bassines
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de crack noir pendant quatre ans ? Parce que... » Je me suis tu et
elle a levé les yeux vers moi, contrariée. « Parce que tu sais que je
le ferai », ai-je dit avec le sourire.

Elle a ri et passé la main sur mon torse velu, qui lui rappelait
I'herbe des champs, disait-elle. « Tu auras seulement besoin de
le faire pendant un an et demi, ce coup-ci. Je suivrais le cursus
accéléré de NYU. Ensuite je trouverai un poste a Woodhull et
continuerai d’habiter chez mon pére, pour qu’il ne se sente pas
seul. »

Jai embrassé le dos de sa main. « Tant que tu es heureuse, je le
suis, habibti. Méme équipe, méme réve, tu le sais. »

Elle a pris ma bite dans la main, I'a lentement frottée de haut en
bas, me faisant bander de nouveau. « Tu sais que tu es irrésistible
quand tu essaies de me parler arabe. »

Je lui ai fait un clin d’ceil. « Pourquoi tu crois que je te parle
arabe ?

- Mais promets-moi une chose, m’a-t-elle dit en me chevau-
chant et en introduisant ma bite en elle.

- Quoi ? »

Je savais déja que je répondrais oui. C’était dur de négocier avec
une fille quand on la pénétre. Je veux dire, il n’y avait personne
d’autre que Soraya dans ma vie, mais j'imaginais que c’était tou-
jours comme ¢a quand on couche avec quelqu’un.

« Ne change pas une fois que tu seras devenu un grand patron,
d’accord ? »

Jai ri tellement fort que la peau de mon visage s’est plissée.
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Moi, grand patron ?

Elle s’est penchée plus prés, sans sourire cette fois, comme si
I'un de nous était sur le point de disparaitre.

« Promets-le. »

J’ai agrippé son cul et me suis rempli les poumons de son doux
parfum. « Je ne vais pas devenir un grand patron, Soraya. Tu n’as
pas a t'inquiéter.

— Si. Tu le deviendras. Et si tu ne promets pas, autant rompre
tout de suite.

- Merde. D’accord. C’est promis. Contente ? »
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Lecteur : Croire que U'on peut s’empécher de changer est
La plus sire fFacon d’échouer. Dans la vie comme dans les
affaires, rien ne reste jamais pareil.

« On verra », a-t-elle répondu, en me donnant un coup de hanche.
Je ne savais plus oll commengait son corps et ot finissait le mien.



Mon alarme a sonné a 5 h 30. J’ai tapé sur le réveil, sauté du lit, et
bondi sous la douche. C’était lundi, mon premier jour de travail.
Et il ne fallait pas que je sois en retard.

Avant de quitter le bureau, vendredi, Clyde m’avait dit que je
devais étre 1a a 7 heures tapantes. « Ca ira si j’ai une minute ou
deux de retard ? » lui avais-je demandé, soulignant le fait que je
ne pouvais rien contre les retards du métro ou les bénévoles de
chez Greenpeace qui ne veulent pas plus « d'une minute » de mon
temps.

« Bien stir, pas de souci », m’avait-il répondu. Vu l'intensité
qui régnait au bureau, je fus soulagé qu’ils ne soient pas trop
extrémistes.

Je suis entré dans la cuisine vide, j’ai pris une banane et un bol
de céréales. Il n’était que 6 heures du mat’, mais je voulais arriver
en avance pour faire bonne impression. Alors j’ai dévoré mes Capn
Crunch comme une béte enragée et jeté le bol vide dans I'évier.

Maman est entrée dans sa robe de chambre rose en tissu-éponge,
son turban multicolore et ses pantoufles blanches, en se grattant
la téte d’'un doigt.

« Tu te léves tot, Dar. Prét pour ta premiere journée ?

— Tu le sais, Maman. Je ne peux pas me permettre d’arriver
en retard. »

Elle m’a regardé de haut en bas et a secoué la téte en riant.

« Qu'est-ce quil y a de si drole ? »

Elle a agité la main devant moi. « Tu ressembles & un mormon. »

J'ai regardé ma chemisette blanche et mes deux stylos dans la
poche de devant, mon pantalon noir et sa ceinture noire, et les
chaussures de cuir noir assorties. Merde.

70



BUCK & MOI

« Mais c’est toi qui m’as acheté ces fringues 'an dernier ! » ai-je
dit, pris de panique. Je ne pouvais pas aller dans ce bureau habillé
comme un mormon. On me rirait au nez a la seconde ou j’entrerais,
on me dirait probablement que je m’étais trompé de poste, que
loffice a I'église ne commencait qu’a 11 heures.

« Enfile une de tes chemises a carreaux, un jean et des baskets
propres, m’a-t-elle ordonné en mettant la cafetiére en route.

- Maman, je ne crois pas que ce soit la bonne tenue.

— Dar, de ce que jai lu, il vaut mieux porter des tenues décon-
tractées dans ces start-up. Si tu t'habilles comme un pasteur, ils
vont croire que tu es coincé. Fais-moi confiance. »

J’ai repensé a ma visite le vendredi précédent et je me suis sou-
venu avoir vu des gens porter toute la gamme, du sweat a capuche
et baskets au jean délavé avec un pull. Elle avait raison, alors je me
suis changé aussi vite que jai pu.

« Merci, Maman. » Je ’'ai embrassée sur le front.

«Dar?

- Oui?

— Je suis fiere de toi, mon fils. Et je suis heureuse que tu aies
enfin trouvé quelque chose qui te pousse a donner le meilleur
de toi-méme. Tu as tellement a offrir, et maintenant, tu as une
chance de le montrer a tout le monde. Je sais que ton pere serait
heureux, lui aussi. »

De la pression. C’est tout ce que je ressentais. Pas du bonheur de
rendre Maman heureuse. Pas une bouffée d’excitation pour mon
premier jour de travail. Et si ¢a ne marche pas ? Si je ne suis pas
ce que ces gens pensent ? Quelle idée se font-ils de moi ?

« Merci, Maman. Je ferai de mon mieux », ai-je dit, sortant de
la maison en courant.

Six heures et quart. Trois quarts d’heure pour arriver. Si tout se
passait bien, c’était faisable. J’ai sauté en bas des marches, trottiné
dans la rue, pris a droite, et vu M. Aziz ouvrir son rideau de fer.

« Bonjour, Darren ! Soraya m’a dit que tu commengais ton nou-
veau travail aujourd’hui ! m’a-t-il dit quand je suis passé devant lui.

— Na’am, monsieur Aziz ! Je suis en retard !

- Va leur montrer ! »
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J’ai vu les gargouilles au coin et me suis dit que, méme en retard,
je pouvais leur accorder une minute pour les saluer. Jason a brie-
vement hoché la téte dans ma direction avant de se détourner.

« Pas de check ? » ai-je demandé en m’approchant de lui.

Il a baissé un peu plus sa capuche et m’a tendu la main.

«Cava?»

Il a hoché la téte et je me suis approché. Sous sa capuche, il avait
le visage tuméfié, rouge et luisant comme un masque de Halloween
bon marché. J’ai relevé sa capuche, vu un ceil au beurre noir, des
joues enflées, et une levre fendue. « Yo, J., qu’est-ce qui t’est arrivé ?

- Approche pas, mec ! » a-t-il crié en me repoussant de toutes
ses forces.

Je me suis quand méme approché, mains levées. « Arréte,
Batman. C’est moi, bro. Parle-moi.

— Clest rien. Je me suis fait dépouiller hier soir, faut que jrat-
trape le coup pour Malcolm.

- Merde, J. Je savais pas que tu fricotais avec Malcolm. C’est
dangereux, ces conneries. »

I a craché un mollard. On I'a entendu tomber sur le béton.

« Qu’est-ce que tu crois que je fous dehors a cette heure ? Faut
que je refourgue de la coke.

- De la coke ? C’était du shit, jusqu’ici. Faut que tu te sortes de
cette merde tout de suite. Ca peut que mal finir.

- Bref. Moins t’en sais, mieux ¢a vaut, petit. Et j’ai pas besoin
que tu viennes me dire quoi faire comme si t’étais mon daron.
C’est pas parc’que t’as un nouveau job que faut te la péter.

- D’accord. Mais c’est quoi ton plan ?

— Mon plan ? Jessaie d’étre un homme et de sortir ma meére
des quartiers. Le voila mon plan. Main’nant t’es gentil, dégage, tu
vas me faire repérer par les stups. »

Jason était mon meilleur ami, mon frere, et on se connaissait
mieux que quiconque. Mais a cet instant-13, on aurait dit qu'on
n’habitait plus sur la méme planete. C’était le genre a se marrer
plutdt qu’a pleurnicher - il faisait retomber la tension comme
d’autres percent un ballon d’'un coup d’aiguille. Quand j’ai vu son
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visage tuméfié, j’ai su qu’il cachait tout un monde intérieur, méme
a moi. Et a vrai dire, ca m’a fait mal.

« D’acc », ai-je dit, le prenant par I'épaule. Wally Cat m’a fait
signe, mais ¢a attendrait. J’allais pas risquer d’étre en retard.

6 h 25. La rame s’est arrétée, il me restait trente-cinq minutes.
Je peux y arriver. Je suis monté a bord, j’ai mis mon casque, fermé
les yeux, écouté « Hate Me Now » de Nas.

6 h 35. Jai pris la ligne L juste avant la fermeture des portes.
Jétais en PLS. Tout allait si vite. Faire la connaissance de Rhett,
le bureau, Clyde qui m’avait mis sur le gril. Arréte de gamberger.
A la seconde ou: tu ralentis, tu vas devenir dingue.

6 h 50. Par la griace de Dieu, la rame de la ligne 6 stationnait
portes ouvertes. J’ai monté les marches quatre a quatre, I'ai eue de
justesse. J’étais en nage, et jai serré si fort la barre en métal froid,
que j’ai cru la plier.

« Salut, Darren. » Je me suis retourné. C’était Brian. Il portait
son tablier vert dans le métro. Ce type est un cas désespéré.

« Jai entendu dire que tu ne travaillais plus chez Starbucks ?

— Euh, non. Désolé de ne pas avoir eu le temps de vous dire au
revoir dans les regles. Tout est arrivé trés vite, j’ai fini par accepter
le boulot que m’a proposé ce type, I'autre jour. Rhett Daniels.

- Clest pas grave. J'ai toujours su que tu méritais mieux. Ne
te méprends pas, t'es le meilleur chef qu’on ait jamais eu, mais
t'étais trop intelligent pour étre chef d’équipe chez Starbucks. C’est
comme, chais pas, si le Professeur X enseignait dans une école
primaire. »

I regardait un de ces poemes bidon affichés a la paroi des
wagons au lieu de me regarder. Je n’arrivais pas a savoir ce qu’il
ressentait.

« Ca me touche beaucoup, Brian. C’était chouette de travailler
avec vous. Vous allez tous me manquer. C’est Jared qui prend
ma place ?

- Oui, Nicole a pleuré quand il nous I'a annoncé, et Carlos a
souri, comme s’il était fier de toi. Tu continueras de passer nous
voir, hein ? »
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Jai baissé les yeux vers mon téléphone. 6 h 56, et on était a la
28° Rue. Plus qu’un arrét. Si je cours, je peux y arriver.

« Bien str, ai-je dit. Jared est un connard, alors vous me verrez
tant que... »

La rame s’est arrétée brusquement, projetant tous les passagers
les uns contre les autres.

Une voix a retenti dans les haut-parleurs : « Mesdames et mes-
sieurs, nous vous prions de bien vouloir nous excuser, mais nous
sommes contraints de nous arréter en raison d’un incident de voya-
geur dans la rame devant nous. Nous espérons pouvoir redémarrer
le plus tot possible. »

Un incident de voyageur dans la rame devant nous ? Putain ! Ca
voulait dire que quelqu’un s’était jeté sous le métro. Qui pouvait
étre assez égoiste pour se suicider un lundi a 6 h 57 et mettre tout
le monde en retard ? Tue-toi a une autre heure !

« Jespére que C’est pas un voyageur malade qui a vomi partout »,
a dit Brian, sans quitter le poeme des yeux.

La rame est arrivée a la 33° Rue a 7 h 01. J’ai monté les marches
du 3 Park Avenue comme une fusée, franchi la porte tambour,
et bondi dans I'ascenseur juste avant la fermeture des portes. Jai
appuyé sur le bouton 36, priant pour qu’on ne s’arréte pas a un
étage intermédiaire.

Pendant I'ascension, tout ce que jentendais, c’était le bruit des
cables qui tiraient, grincaient et tremblaient. Pas de musique. Pas
de chaos.

Je me suis précipité hors de la cabine et j’ai regardé a droite, mais
n’ai pas vu de fiesta derriere le verre dépoli. Quand j’ai regardé a
gauche, mon ceeur s’est liquéfié. La salle de conférences était pleine
a craquer, et tout le monde regardait dans la méme direction.

La mienne.

Je suis resté devant 'ascenseur sans savoir quoi faire. J’étais immo-
bile, en chemise a carreaux, jean, et baskets Saucony que Maman
avait choisis pour moi. J’ai pris une inspiration et ouvert les portes.

La réceptionniste au visage anguleux m’a lancé un sourire en
coin et a fait claquer sa langue. « Mal joué, Buck. »
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Pourquoi elle m’appelle Buck, celle-la ? Mais je n’avais pas le
temps de me poser des questions. Je tremblais plus que Jack a la fin
de Titanic. Et moi non plus, je n’aurais personne pour me sauver.

Je me suis approché de la lourde porte en bois. Mais avant méme
que je la pousse, Rhett a fait non de la téte, montrant du doigt
l'autre coté de la piece. J’ai longé le mur en verre, tous les regards
braqués sur moi, et j’ai ouvert I'autre porte.

Chaque fauteuil en cuir noir autour de la table d’acajou était
occupé. Chaque centimeétre du comptoir de marbre sous 'écran
plat était occupé. Chaque radiateur devant les fenétres était occupé.
Certains souriaient, d’autres se couvraient la bouche, horrifiés, et
quelques-uns semblaient prier pour moi. Et je déconne pas, chaque
personne présente était blanche.

J'ai regardé Rhett a I'autre bout de la salle. Clyde était assis a
coté de lui, rayonnant.

« Pourquoi es-tu en retard ? a demandé Rhett.

- Ca va étre quelque chose, a murmuré une fille a une autre.

- Mmbh, le métro. Il y a eu un incident de voyageur dans la
rame devant la mienne. » J’ai regardé tout le monde dans la salle
pour savoir si ¢’était une réponse acceptable.

Il a fermé les yeux et hoché la téte. « Ah. Je vois. Le métro. Pas
de souci. Assieds-toi, on va commencer. »

Je me suis épongé le front et assis par terre.

« Léve-toi, putain ! » a crié Rhett, en fongant sur moi.

Je me suis relevé d'un bond et préparé au choc. Ce que je savais
déja, c’est que ce bureau n’était pas comme les autres, que cette
société n’était pas comme les autres, et que ces gens n’étaient pas
comme les autres.

« Tu débloques, putain ? On commence a 7 heures tapantes.
Chaque lundi de 'année. Pas trente secondes plus tard. Pas une
minute plus tard. Et encore moins trois minutes plus tard. Ou tu
te crois, putain ? Au rez-de-chaussée ? »

J’avais la bouche seche. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’avoir
les yeux rivés sur mes pieds.

« Regarde-moi ! » a crié Rhett, tout rouge, le front barré d'une
veine gonflée qui menagait d’explosion par rupture d’anévrisme.
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« Si tu es de nouveau en retard une seule fois a la réunion du
lundi matin, jentends de 0,2 nanoseconde, chaque personne ici
présente, ces cent cinq personnes devront faire des pompes jusqu’a
ce que leurs bras leur fassent si mal qu’elles n’auront plus la force
de soulever leur téléphone. Et tu devras les regarder jusqu'a ce
qu’elles s’effondrent. Et apres ¢a, je te virerai. Compris ? »

J’ai hoché la téte si fort que j’ai manqué me faire le coup du lapin.

« Bon, a-t-il enchainé, lissant sa chemise et retournant a son
fauteuil. Votre attention, je vous présente 'un des quatre nouveaux
SDV, Darren Vender.

- Buck, I'a corrigé Clyde, content de lui.

- Pourquoi Buck ? a demandé une Blanche au teint blafard a
'autre bout de la salle.

— Parce que, s’il fait bien son boulot, il nous fera tous gagner un
million de dollars, a répondu Clyde, en me faisant un clin d’ceil.

- Ouij, a dit Rhett avec un hochement de téte. Je vous présente
Buck. Nos trois autres SDV sont 1a ? »

Trois personnes assises par terre devant moi, deux Blancs et une
grande blonde, ont levé la main.

« Tu vois ? a dit Rhett. Eux, ils sont arrivés a ’heure. Vous avez
pris le métro ? »

Ils ont tous acquiescé.

« Et en plus ils ont pris le métro ! Exactement comme toi, Buck.
Sauf qu’ils ne sont pas arrivés en retard. Vous trois, 13, levez-vous
et mettez-vous a coté de Buck. »

Ils se sont levés et ont regardé tout le monde - telles des brebis
tremblantes qui viennent de voir une des leurs se faire égorger.

« Présentez-vous et parlez-nous d’'un fait intéressant vous
concernant, a ordonné Rhett.

- Je m’appelle... » La voix du Blanc n° 1 s’est étranglée et tout
le monde a éclaté de rire.

« Tu viens de perdre tes couilles, petit ? » lui a demandé Rhett.
Les éclats de rire ont gagné dix décibels, il est devenu tout rouge
et s’est raclé la gorge encore et encore comme s’il avait avalé un os
de poulet de travers. Les rires étaient toujours plus assourdissants.

« Vas-y, parle », a dit Rhett.
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Les épaules du Blanc n° 1 se sont soulevées, il s’est penché
en avant comme s’il allait gerber. Mais au lieu de tapisser le sol
de céréales, il a pris son sac, m’a poussé, et a couru vers la cage
d’escalier.

Rhett a rigolé. « La descente va étre longue. »

Le Blanc n° 2, qui se retrouvait propulsé Blanc n° 1, a bombé le
torse et dit : « Je m’appelle Arnold Bagini. J’ai joué au football en
premiere division de NCAA a Notre-Dame, et j’ai fini troisieme au
nombre de répétitions en développé couché avec un poids de cent
deux kilos, au NFL Combine.

— Troisieme ? a crié quelqu’un. C’est nul, mec ! »

Une blonde devant nous s’est retournée et a dit : « Bagini ? Ca
sonne comme Bilbo Baggins dans Le Seigneur des anneaux ! »

Tout le monde a hurlé de rire une fois de plus, et quelqu’un a
crié : « Frodo ! » A quoi la piéce entiére a répondu en scandant :
« FRODO ! FRODO ! FRODO ! »

Mais Arnold Bagini n’a pas transpiré. Il a simplement fermé
les yeux et secoué la téte dans tous les sens, comme s’il écoutait
de la musique. Finalement, il a rouvert les yeux et a crié: «Je
m’appelle... Frodo ! » Toute la salle a applaudi.

« Super, on a Frodo parmi nous, a dit Rhett. Suivante.

- Je m’appelle Claire Vanderbilt, a dit la grande blonde en robe
blanche et ceinture de cuir marron, visage imperturbable, regard
plein de détermination. Je viens de Darien, dans le Connecticut.
Et je suis une Vanderbilt. »

Le silence s’est abattu dans la salle. Puis quelqu'un a crié:
« Dutchy !

- Non! a crié quelqu’un d’autre. La Duchesse ! »

Tout le monde a acquiescé au nouveau nom de Claire, et elle a
hoché la téte avant de s’asseoir.

« Et toi, Buck, a dit Rhett. On t’a déja baptisé Buck, donc
qu’est-ce que tu as d’intéressant a nous raconter ? »

Apres m’étre fait hurler dessus, puis avoir vu ce qui était arrivé
au Blanc n° 1, j’ai tenté de trouver un truc original, mais rien ne
m’est venu.
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