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Cette histoire est une fiction. Tous les noms, personnages, lieux
et événements sont le fruit de I'imagination de I'auteur. Toute
ressemblance avec des personnes en vie ou décédées, avec un
quelconque événement ou contexte, est purement fortuite.






Pour toi






Sonde-moi, 6 Dieu, pénétre mon cceur.
Eprouve-moi et pénétre mes fantasmes.

PsaumME 139






ETE 2005






Mon adorable, je te le dis d’emblée : en la haute et rétive
saison, j’aurais di, rénette a la main, t'éradiquer comme
I'abces d’un sabot, jaurais dii nettoyer la fente entre tes
onglons, en retirer le fumier et les saletés afin que personne
ne puisse t'infecter, peut-étre aurais-je dit simplement te
parer et te tailler avec un boutoir, t'absterger et t’assécher
avec une poignée de sciure. Comment ai-je pu, bon sang
de bonsoir, faire fi de la mise en garde martelée par mes
professeurs au cours de mes études de vétérinaire, lorsqu’ils
traitaient du parage des sabots, des infections du corium,
de la fourbure, de la maladie de Mortellaro autrement appe-
lée dermatite digitée, eux qui ressassaient ad nauseam qu’il
fallait prendre garde a ne pas entailler la chair a méme la
vie, ne jamais blesser la vie, ne cessaient-ils de répéter, que
dire deés lors de ma faiblesse, de ma boiterie ! L’été en ques-
tion, cet été entété, tu étais comme un veau qui se présente
mal, autrement dit par le siége, dans la salle d’accouchement
de mes désirs corrompus ; moi, j’étais 'aftidé de la folie, je
ne savais comment j'aurais pu ne pas te vouloir, toi, I'élue
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céleste, et plus je restais accroupi entre les corps fumants
des groningues non sans percevoir un peu plus loin ton
irrésistible présence sur I'’herbe tout juste tondue ou, entou-
rée de corbeilles d’argent, tu passais des heures sous le poi-
rier, penchée sur le manche de ta guitare toute blanche a
répéter une chanson des Cranberries, plus j’'espérais ardem-
ment un déplacement de la caillette ou la nécessité de retirer
un polype, histoire de m’éterniser non loin de toi, a t'écou-
ter reprendre depuis le début quand tu te trompais d’accord
ou que ta petite voix perlée et angélique atteignait une note
aigué, et qu’y succédait un silence pendant lequel je t'ima-
ginais, les joues rouges, en train de chasser d’un souffle une
meche de cheveux de ton visage, une meche qui ne cessait
de retomber, oh ! c’était tellement beau de te voir souffler
telle une enfant sur les aigrettes d’une fleur de pissenlit, les
paroles que tu chantais portaient sur des chars, des bombes,
des fusils, la guerre, et dans tout ce que je faisais je pensais
a toi, oui, je pensais a toi quand j’enfilais un de ces gants
transparents orange qui monte jusqu'a I’épaule, quand je
aspergeais de VetGel, ce lubrifiant vétérinaire, et le glissais
dans la vulve et le vagin d’une vache, ou encore quand je
saisissais, d'une main, les fréles pattes d’'un veau emmailloté
dans une gluante membrane puis tirais doucement au
rythme des contractions, tandis que, de I'autre, je frottais
le flanc moite de la mére pour la rassurer, lui parlant avec
douceur, déclamant parfois quelques lignes de Beckett que
je ne vais pas répéter, personne n’y est sensible hormis toi
et les groningues, ceci en désirant toujours plus te voir
baguenauder autour de moi pendant que je passais ma
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blouse verte de vétérinaire, appuyais sur les boutons-
pression, me mettais au travail, espérant que tu me sourirais
comme tu souriais a ravir, tellement mignonne, aux gargons
de ferme tout en tendons qui, pendant la pause déjeuner,
a la table de la cuisine, se cachaient derriére leur mur de
tartines et de sandwichs, copieusement beurrés et garnis
de rondelles de saucisse fumée, sans oser se mettre le moins
du monde en frais pour toi : tu étais le genre d’animal qu’ils
n’avaient pas appris a appréhender, non pas dotée de quatre
estomacs, mais d’un seul, insatiable, en revanche, moi, je
te connaissais depuis ton plus jeune age, je te connaissais
de fond en comble, méme si tu étais trop jeune pour étre
I'objet de mon désir et simultanément trop enflammeée et
trop impatiente pour accepter un surcroit de prévenances
et de paternalisme, ton attitude traduisait ton souhait de te
détacher de l'autorité parentale, de la ferme ou tu avais
grandi, baptisée De Hulst, d’aprés W. G. van de Hulst', le
seul écrivain que ton pére connait et dont il a lu et relu
toute I'ceuvre, dont il te lisait, les jours de félicité, quelques
pages, aprés quoi tu révais que tu étais une chouquette, que
tout le monde avait I'eau a la bouche a I'idée de te croquer,
qu’il te fallait protéger toujours plus ton corps sucré de
lappétit du roi, des gloutons et des fourmis, un réve que

1. Willem Gerrit van de Hulst (1879-1963), instituteur et auteur
d’une bonne centaine de livres édifiants pour la jeunesse dont plus
de dix millions d’exemplaires se sont écoulés. L’'un de ses livres illus-
trés narre les aventures d'un boulanger qui confectionne pour le
roi des suikerbollen, sortes de chouquettes. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

17



MON BEL ANIMAL

j'aurais peut-étre da prendre au sérieux, me dis-je a présent
que je couche ces mots bien que je n’en aie jamais eu l'in-
tention, je me suis concentré sur ton attitude plutét que
sur ton réve, sur la fagon dont tu te détachais de la ferme,
te détachais des étables attenantes dont ton pere refusait
d’assainir la toiture contenant de 'amiante car, n’est-ce pas,
c’est Dieu qui décide si on chope ou non le cancer, ¢a ne
saurait tenir a quelques metres carrés de vieilles plaques
ondulées, Dieu dont tu cherchais a te libérer, tu voulais Lui
échapper non sans craindre Sa colere, Son jugement der-
nier, ce qui t'amenait a fredonner parfois, dans ton lit, ce
vers du psalmiste : Délivre-moi de mes angoisses | Mais ce
a quoi tu aspirais par-dessus tout, c’était a te libérer de ton
pere, habitué des sautes d’humeur, qui mariait douceur et
grande sévérité, et dont tu voulais te détourner sans pour
autant cesser de le chérir, de méme que tu chérissais Bello,
le taureau rebelle qui ne se laissait caresser que lorsqu’il
venait de manger ou de couvrir une vache, Bello que vous
prétiez a 'occasion a d’autres agriculteurs en échange d’une
somme pour chaque saillie, des sous qui allaient dans le pot
de confiture placé sur la cheminée de la cuisine, la cagnotte
cabriole qui finangait vos vacances, oui, Bello couvrait le
cout de vos vacances en Zélande, et a chaque chose que
votre pére vous offrait, de la pate a tartiner aux tomes de
Donald Duck, il n’omettait pas de dire : On dit merci qui ?
Merci Bello ! Cest surtout dans le ton renfrogné et rebelle
de ta voix que je percevais 'acharnement que tu mettais a
textirper de toi-méme, ceci lorsque ton pére se proposait
de remonter la fermeture éclair de ta salopette, non pour
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te prémunir contre le froid brouillard du matin, mais pour
avoir l'occasion de te toucher encore, toi, son enfant qui
peu a peu devenait trop grande pour ses mains rugueuses,
calleuses et crevassées, moi de regarder les miennes qui
étaient assez grandes et fortes pour serrer fermement les
tiennes ; des mains d’enfants, jen avais déja tenu, mais
C’était différent, elles se cramponnaient a moi alors que
cette fois, c’est moi qui voulais en attraper une, mes doigts
tressés entre les tiens, au niveau de la bague en plastique
passée sur ton majeur, celle surmontée d’une coccinelle,
bague un rien trop grande que tu avais choisie parmi
d’autres petits cadeaux a I'invitation de 'orthodontiste apres
qu’il tavait appris que tu allais devoir porter un appareil
dentaire externe, horrible nouvelle qui t’avait bouleversée ;
mon pouce, j'allais le faire aller et venir en rond des heures
durant a la surface ta paume, tel un ruminant atteint de
ccenurose. Pendant la pause-café, je n’écoutais que d’'une
oreille les histoires de ton peére, mélange de Mick Jagger
jeune et de l'acteur Rutger Hauer quand il parlait avec
enthousiasme de son bétail, de la sécheresse qui touchait
les champs et le canal, des récoltes qui s’annongaient peu
abondantes étant donné que la flaccidité des ombelliferes
empécherait qu'on les mette dans un vase, moi d’esquisser
un hochement, il n’y avait pas le moindre vase dans toute
la ferme, d’ailleurs les gens qui ne ramenent ni plantes ni
fleurs chez eux sont plus sujets que d’autres a des pensées
moroses au sujet des récoltes, cela méme quand la saison
se révele bonne et fructueuse, et moi de rehocher la téte
quand il affirmait que les vaches aiment manger toujours
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la méme chose dans les mémes quantités, que ce sont des
bétes routiniéres, tout comme lui, il arrivait qu’il leur passe
de la musique classique, du Chopin ou du Vivaldi, le soir
venu le lait était plus riche que les autres jours, moi de
plisser au bon moment ma figure en un sourire, mais de
préférence, c’est de toi, rien que de toi, que je voulais tout
savoir, je voulais parler de toi comme on parle des vaches,
de leurs chaleurs et de leur versatilité, aussi je portais mon
regard sur la pelouse o toi et ton frere sautiez sur le tram-
poline, ou vous rivalisiez pour savoir qui de vous deux tou-
cherait le ciel en premier, qui chatouillerait en premier
Jésus, tu voulais Le crucifier sous tes chatouilles, plus tard
tu devais me dire que les Romains recouraient au supplice
des chatouilles pour torturer un suspect ou un condamné,
ils I'attachaient et laissaient une cheévre lui lécher sans dis-
continuer la plante des pieds, et pendant que tu sautais sur
le trampoline, de plus en plus haut, tes cheveux blonds
dansaient et brillaient comme des blés autour de ton délicat
visage, je voyais a quel point tu te lassais vite de ce jeu,
bientdt tu fixais le lointain, au-dela des laitues luisantes et
des poireaux du potager, affamée d’une autre vie, celle qui
t'attendait la-bas, au-dela du Village, The Village, tu aspirais
a en partir de méme que la plupart des filles et des garcons
de ton age finissent, a la longue, par vouloir quitter le domi-
cile parental, certains pour s’engager dans 'armée et devenir
soldats avant de retrouver, le coeur lourd, la couleur camou-
flage du Village, mais toi tu étais certaine de ne jamais souf-
frir de mélancolie, tout ce que tu possédais se trouvait dans
ta téte, il m’était impossible de savoir alors qu'un chez toi
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te faisait défaut, malgré 'existence de la ferme De Hulst
que tu aimais jusque dans ses fibres de bois, et la simple
idée que tu partirais d’ici, que tu partirais a vélo sur la digue
Cryptogame, en slalomant entre les pavés disjoints, que tu
laisserais ton pére en plan, oui, a cette simple idée, tu te
retournais en soupirant pour reprendre le jeu sur le
trampoline, quel dommage dirais-tu plus tard, n’étant guere
douée pour les adieux, ce que je n’ai pas tardé a remarquer :
le samedi matin, tu trainassais en faisant la moue quand
on venait chercher les veaux pour les transporter a I'abattoir,
tu ne te lassais pas de les caliner, de les gratter derriere les
oreilles, de leur glisser des mots incompréhensibles, et c’est
alors seulement que j’ai vu combien tu coltinais ce senti-
ment de perte, j’avais envie de t'en soulager en te fournissant
des anti-inflammatoires ou, mieux encore, de combler ce
vide bien que nous n’échangions jamais deux phrases, alors
méme que, pendant ces années ou je me rendais réguliére-
ment chez vous, tu m’as a maintes reprises regardé ausculter
ou inséminer une vache, tu m’apportais par exemple un
seau d’eau chaude et, sur une coupelle, un bloc de savon
vert pour que je me lave les mains, souillées de sang et de
merde, puis tu me tendais un torchon a carreaux défraichi
sans pour autant que le moindre mot ne franchisse tes lévres
dont j’aurais aimé tater le joli contour comme je le faisais
sur des bétes atteintes de la maladie de la langue bleue, mais
toi tu n’avais pas de langue bleue, tu étais en parfaite santé
et charmante par-dessus le marché, dés ce moment-la j’ai
su que je serais le premier homme de ta vie, lequel te regar-
derais ainsi que tu désirais qu'on te regarde, a savoir comme
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une adulte de 14 ans, tous les jeunes de 14 ans aspirent a
ce quon les regarde comme étant plus agés qu’ils ne le sont,
mais toi, de surcroit, tu appariais a ce désir le comporte-
ment idoine, ce qui ne m’empéchait aucunement de devi-
ner, sous tes mouvements gracieux que 'on aurait presque
pu confondre avec ceux d’'une femme, la candeur de l'en-
fance, et c’est en de tels moments que mon amour pour toi
se révélait plus fort encore, au point que parfois la téte me
tournait, comme quand on vient de passer trop de temps
dans une émanation de pénicilline, cette candeur ressortait
plus encore lorsque tu voletais autour de la ferme en te
parlant a toi-méme, lorsque tu poussais des cris de petite
fille quand, par une journée ensoleillée, ton pére vous
ciblait, toi et ton frere, avec le tuyau d’arrosage, ou encore
lorsque tu passais a proximité de moi en gloussant avec tes
copines, tes jambes bronzées enfilées dans des bottes cuis-
sardes bien trop grandes, toutes agissant comme si le monde
entier s’offrait a vous, toutes a I'image des guépes qui, sous
'arbre, se délectaient de la chair juteuse des poires fendues,
toutes vous étiez ces guépes, vous étiez fortes et indestruc-
tibles, cependant je ne te voyais pas moins te débattre avec
cette zone grise qui sépare la fille de la femme, osciller de
I'une a l'autre, te débattre contre une personne en devenir
qui n’occuperait peut-étre jamais le devant de la scéne,
contre le sentiment de perte qui, tel un voile de brume,
pendait sur tes fréles épaules, je te regardais aussi quand tu
flanais seule dans les hautes herbes et le colza au bord du
canal, derriere De Hulst, alors que les veaux n’étaient plus
la et que leurs igloos restaient silencieux et déserts, ces box
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que, vétue d’'une combinaison imperméable, tu nettoierais
sous peu avec le tuyau haute pression, millimetre par mil-
limetre, pensant de la sorte effacer leur existence de tes
pensées, je savais bien stir que tu pleurais au bord du canal,
je le savais tout simplement, et je n’ai commencé a vraiment
t'observer qu’au début des grandes vacances, alors que tu
avais 14 ans depuis exactement deux mois et dix-sept jours,
et que tu étais allongée dans le foin, tenant un livre de Roald
Dahl au-dessus de ta téte, Danny, champion du monde,
pendant que je prenais tout mon temps pour laver et rincer
une fourche sous le robinet sur 'un des cotés de I'étable, je
savais que, pendant ces minutes, tu te sentais en sécurité,
que tu te figurais étre dans un monde dans lequel on te
comprenait, duquel tu n’aurais jamais voulu partir, par
moments je t'entendais rire, tu restais tellement longtemps
dans le foin que, des heures apres, la forme de ton corps y
était encore visible, je posais alors une main sur les brins
d’herbe séchés qui avaient emmagasiné un peu de ta cha-
leur, jaurais aimé que tu te sentes toujours comme quand
tu lisais dans le foin, vraiment, mais tout a changé lorsqu’un
jour, le 7 juillet pour étre précis, tu m’as adressé la parole,
ce méme jour ou j’ai, pour la premiére fois, tracé des batons
au crayon a papier dans le coffret du compteur afin de
calculer le nombre de nuits qui me séparaient de ma pro-
chaine visite chez vous pour effectuer le contrdle hebdo-
madaire du bétail, ce jeudi de juillet, alors que le vent
soufflait principalement du sud-est, je fredonnais hardiment
une chanson qui passait a la radio dans la salle de traite,
moi qui ne fredonnais jamais rien, mais la, j’étais envahi
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d’une sorte de légereté et de clarté, de divines complications
justifiaient que je prolonge mon passage a De Hulst, il y
avait beaucoup de vaches boiteuses, certaines atteintes de
trichophyton, d’autres souffrant d’'une carence en calcium,
tu es entrée sans méme que je t'entende et, soudain, venue
de nulle part, ta voix a retenti, adossée a la cuve réfrigéra-
teur du lait tu as dit que ce n’était pas ta chanson préférée,
tes chansons préférées passaient rarement a la radio, as-tu
ajouté, il te fallait les trouver par toi-méme chez le disquaire
de la ville située de 'autre coté de 'eau, le lac Courroux,
malgré tout tu trouvais la chanson belle en raison de sa
teneur dramatique et parce que la chanteuse apparait, sur
les images du clip vidéo, son mascara dégoulinant, dans un
taxi Austin noir a la station de Warwick Avenue, tu n’igno-
rais pas qu'a ce moment-1a, elle n’éprouvait pas ce que les
paroles suggerent, que ses larmes étaient fausses, dans le
cas contraire elles auraient étouffé sa voix, tu n’en tirais pas
moins de quoi te sentir moins seule, ceci méme si tu n’étais
jamais montée a bord d’un taxi, et ton visage s’empourprant
légérement, tu as poursuivi en expliquant que tu jouais par-
fois ce morceau et chantais devant une salle comble, assises
au premier rang les personnes les plus importantes que tu
connaissais, elles trouvaient ¢a fantastique, voire sublime,
toi, tu recourais a des larmes factices, tu n’arrivais pas a
pleurer sur commande, sauf quand tu pensais aux morts,
mais comment penser aux morts tout en chantant, non, ce
n’était pas possible, faire du vélo et penser aux morts, ¢a
oui, tu t’en tirais, tu pédalais a fond, de tombe en tombe,
pendant que les larmes dégoulinaient de tes yeux, puis l'air
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de rien tu t’es retournée comme si m’avoir parlé ne revétait
pour toi aucune signification, comme s’il me fallait douter
d’avoir réellement entendu ta voix, me demander si je
n’avais pas révé, tu as alors passé la main sur la cuve a lait
comme s’il s’agissait du dos d’une vache groningue, j’aurais
voulu te répondre, avoir le courage de dire quelque chose
cet apreés-midi-la, mais je suis resté sans voix a I'instar de
la chanteuse sur les ondes, langant un sourire a ton dos,
entendant Monsieur Météo annoncer qu’on allait au-devant
d’un été réfractaire, surtout dans le nord du pays, le mot
réfractaire ne devait prendre tout son sens que plus tard,
lorsque je commencerais @ me demander s’il fallait chercher
dans cette haute saison l'origine de la rupture dans ma vie,
si C’était ici, entre les bidons du lait pelliculé de colostrum
jaunatre, qu’avaient pris corps mes désirs et envies démen-
tiels de toi, ou bien cela s’était-il produit plus tot, la faille
se trouvait-elle quelque part dans mes souvenirs d’enfance
et d’adolescence ? Pages de ma vie que, piteux, j'ai feuilletées
sur ordre des magistrats, quoi qu’il en soit, une fois rentré
chez moi, sans méme me changer, j’ai cherché les paroles
de la chanson sur Internet, j’ai lu goultiment les phrases de
« Warwick Avenue », en ai copié le texte dans un fichier
Word puis souligné les passages qui, a mon sens, corres-
pondaient au sentiment que j’éprouvais pour toi, apreés quoi
jai écouté les chansons avec lesquelles j’ai grandi en en
soulignant 1a aussi certains passages, des chansons de Patti
Smith, des Rolling Stones, de Frank Zappa, de Lou Reed,
oui, surtout de Lou Reed, apres avoir lu que son « Walk on
the Wild Side » avait été un temps boycotté, un état qui
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allait bientdt étre le notre, je n’ai pu les écouter sans penser
a toi, a la fagon dont tu pourrais les analyser en te balangant
d’avant en arriére sur tes orteils, aussi, un mois plus tard,
lorsque je suis passé soigner une génisse aux pis enflés, signe
d’'une mammite estivale, te trouvant allongée cette fois
encore dans le foin, un livre a la main, Harry Potter a 'école
des sorciers, premier tome de la série, dont tu avais tapé le
texte, a 12 ans, lettre par lettre dans Windows 95, apres
avoir emprunté le roman a la bibliotheque - tu le trouvais
trop beau pour le rendre, mais ne voulais pas non plus
risquer une amende trop salée -, je t'ai donné une enve-
loppe dans laquelle j’avais glissé les paroles, une enveloppe
de deuil, c’est tout ce que j’avais a la maison, ces enveloppes
couleur créme que je destinais aux personnes dont j’avais
piqué 'animal préféré, incluant par habitude dans mon
courrier le poeme « Joy in Death » d’Emily Dickinson, je
te I'ai donnée sans rien te dire des passages que j'avais sou-
lignés, ¢a viendra plus tard, je me disais a part moi, quand,
rayonnant et fier au premier rang, je t'applaudirais, sifflerais
tout en criant quelque chose de Beckett, ma main en enton-
noir autour de ma bouche : Quand on est dans la merde
jusqu’au cou, il ne reste plus qu’'a chanter. Et de songer :
c’est elle sur scéne, ma fervente fugitive, mon petit animal
de luxe.



Kurt Cobain était mort. Depuis onze ans déja, mais tu ne
le savais que depuis une heure, apres avoir écouté pour la
premiére fois « Smells Like Teen Spirit », passant ensuite la
chanson en boucle sur ton lecteur CD, affirmant que le
musicien n’avait pas succombé a une overdose d'une quel-
conque drogue ni a une balle, mais a une overdose de succes,
lequel fait croire qu'on vole, ceci jusqu’a ce qu’on se rende
compte qu’on n’a pas d’ailes, de fait on dégringole illico a
I'image de certains personnages de dessins animés, ceux des
Looney Tunes par exemple : dés qu’ils s’apercoivent qu’ils
sont suspendus en lair, ils font un plongeon dans le vide.
Toi de poursuivre en disant que si jamais tu devenais célebre,
célebre pour de vrai, tu n’oublierais jamais d’ou tu viens, tu
n’oublierais pas I'odeur de l'ensilage, celle de 'ammoniac,
de la bouse, ni tes copines, en aucun cas, cependant tu savais
déja que tu perdrais quelque chose d’essentiel, que le succes
te changerait bel et bien, tout en maintenant une autre chose
en I'état, voire 'accentuerait, a savoir I'incommensurable
vide qui t'habitait déja alors, méme si j'en négligeais les
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symptomes, moi capable de déceler une maladie chez tel
animal ou 'excédent d’hormones de stress chez tel autre,
j'étais aveugle parce que je voulais croire en ta résilience,
parce qu'au bout du compte tu en aurais sacrément besoin,
jai détourné les yeux tout comme quatre ans plus tot, a
I'époque de la crise de la fievre aphteuse, quand javais dit
a un éleveur que ce n’était rien qu’une petite grippe qui allait
passer, merde alors, je ne voulais pas que tout son cheptel
soit abattu, j'avais vu trop de vaches, de moutons, de
cochons jetés encore a moitié vivants dans la benne a
cadavres, leurs pattes secouées de spasmes en cognant les
parois, sans compter que la méme semaine jétais passé chez
un autre agriculteur ou la pleurésie s’était déclarée ; a I'heure
du déjeuner, alors que jentrais prendre dans ma grosse
sacoche mes tartines au beurre de cacahuéte bien que je
susse que j'aurais du mal a avaler la moindre bouchée, m’en-
gageant dans le couloir sans me douter de rien, je 'avais vu
pendu a la balustrade de I'escalier, du moins j'avais vu dans
un premier temps les semelles de ses bottes cuissardes avec
du fumier et de la paille encore collés dans les rainures, puis
sa combinaison et ce n’est qu’ensuite que mon cerveau avait
intégré la totalité de la masse sans vie, j’avais fermé les yeux,
paupiéres crispées, pour me sauver et dans I'espoir de pou-
voir encore le sauver, de rembobiner le temps pour revenir
au moment ou jétais arrivé a la ferme au volant de mon
utilitaire Fiat noir, jaurais pu alors le raisonner en lui par-
lant comme la reine Beatrix parle a son peuple, multipliant
de fagon étonnante 'emploi du monosyllabe « nous », ceci
avec un succes comparable au mien avec toi, cependant je
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ne savais pas alors ce que c’est que de perdre ce qui nous
est le plus cher, je ne savais pas que dans certaines circons-
tances, aucun mot n’est a la hauteur de la situation, a 'abime
de ce qu'on a perdu ; cela dit, jaurais voulu étre a méme de
I'arracher au nceud coulant, histoire au moins de le presser
contre ma poitrine comme je le faisais avec les veaux qui
souffraient d’ingestion ruminale, les regardant dans les yeux
pour voir comment se développaient leurs estomacs, oui, je
l'aurais serré dans mes bras comme un petit veau malade
et lui aurais peut-étre chuchoté quelques paroles a l'oreille,
empruntées a Leonard Cohen, je crois que tu saurais appré-
cier cela: First of all nothing will happen / and a little
later / nothing will happen again'. C'est ce qui m’est passé
par la téte, méme si je savais tres bien que I'éleveur n’aurait
probablement rien compris ou voulu comprendre a ces mots
anglais : quand on est enfoncé jusqu’au cou dans sa propre
fosse a purin, tout ce que I'on percoit encore, C’est la pes-
tilence, la merde vous aspire vers le fond, non, je ne lui
aurais rien dit, me contentant de le serrer dans mes bras
jusqu’a ce qu’il se vide de tout sentiment d’impuissance
comme les vaches se vident de leur sang puis nous serions
allés nous asseoir a l'arriere de mon van, ainsi que je I'ai
souvent fait avec tel ou tel client au moment de lui faire part
de mes observations, jaurais roulé une cigarette, 'aurais
allumée pour la lui tendre, ses lévres gercées effleurant mes
doigts, j'aurais pergu la force qu’il mettait a tirer une bouftée

1. Pour commencer rien ne se passera et un peu plus tard ce rien
se répétera.
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- la cigarette se rétrécissant avant de se renfler -, a croire
qu’il cherchait a se remplir les poumons d’espoir, d’autre
chose en tout cas que des relents de I'abattage, peut-étre en
serais-je venu a fermer la double porte pour me retrouver
avec lui dans I'habitacle sombre sans plus entendre les bruits,
ceux des bétes s’affaissant sur les caillebotis, nous aurions
ainsi été a I'endroit ot j’ai placé bien plus tard un matelas,
rembourré de mousse a mémoire de forme et de mousse
froide, alors que je m’éprenais a la folie de toi, mon adorable,
et on aurait attendu jusqu'a ce que les camions a grappin
quittent la cour de la ferme et que s’installe un silence tel
qu'on se serait demandé, lui et moi, si toutes ces horreurs
s’ étaient effectivement déroulées, si on ne les avait pas fabu-
lées, un peu comme il m’arrive, apres avoir regardé un film
de guerre, d’avoir I'impression d’étre plongé moi-méme
dans la bataille, soupgonnant a chaque coin de rue la pré-
sence d’'un soldat prét a m’abattre, ¢a fait bang bang dans
ma téte, mais voila, il était bien pendu haut et court, et le
pire c’est que ce sont les hommes du service chargé d’enlever
les cadavres de vaches qui I'ont décroché de la balustrade,
avec ces mémes mains qui venaient de prendre la vie de ses
bétes, moi incapable de quoi que ce soit, abruti dans le cou-
loir, mes tartines molles entre les doigts, et je ne sais com-
ment, mais je les ai mangées toutes les trois, y compris la
crolite que je laissais pourtant d’habitude dans ma boite a
lunch sur le couvercle de laquelle un autocollant défraichi
montrait deux cochons en train de copuler au-dessus des
mots Makin’ Bacon, croiites dont je me débarrassais dés
mon retour a la maison dans un geste de protestation
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infantile dont je ne m’étais jamais désaccoutumé, puis j’ai
regardé ces hommes emballer Iéleveur dans une bache agri-
cole noire dont on recouvre en principe les fosses a mais
pour conserver cette céréale, un silobag le long des deux
bras afin que le vent, qui entrait par la porte ouverte don-
nant sur le jardin, ne souleve pas le plastique, comme s’ils
tenaient a s’assurer que le type était bien mort, a la différence
de certaines bétes, avant d’étre transporté dans le corbillard ;
apres cette journée, je n’ai plus pu avaler de beurre de
cacahuete sans que ne réapparaisse le visage bleu foncé du
paysan, ses yeux exorbités, et avec toi aussi, jai détourné
pareillement les yeux, bien qu’en cette occasion c’est moi
seul que je songeais a sauver, je tenais a rester dans ton
ensorcellement en méme temps que jexécrais cela, mais,
diantre ! la faiblesse de ma chair, tu étais le feu qui parcou-
rait mes reins, comment aurais-je pu le mater sans ne pas
m’éteindre moi-méme ? Je t’ai laissée parler et parler encore
de la chanson de Cobain que tu considérais comme un cri
de désespoir, de sa lettre d’adieu que tu avais lue sur Internet,
tu 'estimais presque trop belle et trop lucide pour une per-
sonne qui a renoncé a la vie, il avait biffé des phrases en
oubliant qu’on peut tout aussi bien tirer un trait sur le sou-
hait de mourir, laissée parler de Teen Spirit, marque de
déodorant aux Etats-Unis, du fait qu'une personne déses-
pérée ne se soucie souvent pas du tout ou bien trop de son
odeur et que la teneur de tout ¢a tenait dans une unique
phrase : I'm worse at what I do best'. Au moment ou tu

1. Je suis mauvais dans ce que je fais de mieux.
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pronongais ces mots, tu as frissonné, sans que je sache si
cela tenait aux paroles de la chanson, a la disparition du
musicien que tu venais de découvrir dans ta prime adoles-
cence, ou a cause du crépuscule qui s’élevait derriere I'étable,
nous enveloppant peu a peu comme si les croque-morts du
Village venaient se placer autour de nous, eux qui, méme
quand ils ne travaillent pas, se trimbalent vétus de noir, ils
ne peuvent pas prendre congé de la mort puisque la mort
ne prend jamais congé d’eux, il m’arrivait de faire appel a
eux quand quelqu’un voulait enterrer son animal préféré
sous un pommier au lieu de le déposer au bord de la route
ou la société Rendac ramasse les cadavres, ils creusent une
fosse, creusent jusqu'a se retrouver de I'eau a hauteur des
chevilles, moi au bord de I'abime, je tremblais, oui je trem-
blais, ne pouvant m’empécher de penser a mon existence,
a ma propre finitude, je venais d’atteindre ’age biblique de
sept fois sept et savais que le nombre quarante-neuf repré-
sente la perfection, la délivrance, sans compter que les dis-
ciples avaient da attendre quarante-neuf jours avant que
I'Esprit de Dieu ne se répandit sur eux, mais quarante-neuf
est en méme temps un nombre qui n’annonce rien de bon
ainsi que le formule le psaume 49 : Mais ’homme ne peut
demeurer dans son éclat ; il est rendu semblable aux bétes
qui périssent. Telle est la voie sur laquelle ils se fient ; et leurs
successeurs se plaisent a leurs discours. Ils sont poussés au
Sépulcre comme un troupeau ; la mort se repaitra d’eux.
Toutefois, ce n’était pas moi que je voulais entendre, mais
toi, mon élue céleste, sans savoir quel désert, a terme, je
traverserais ; en attendant, en ta compagnie, je débordais de

32



MON BEL ANIMAL

vie, en ta compagnie j’existais, tout était moins horrible, il
m’était tout a coup possible de me tenir au bord de I'une
de ces fosses le sourire aux lévres, les yeux baissés sur le
début de calvitie des fossoyeurs, car j'étais incroyablement
jeune et plein de fougue, tel le pommier qui refleurit chaque
année, méme dans le cas ou la mort a été enterrée a son
pied, grice a toi, je ne cessais de me ramifier, de grandir !
Et ne voila-t-il pas que tu m’as dit que tu aimais le prénom
Kurt, que sa sonorité te faisait penser a un plat d’un pays
lointain que tu dégustais par petites bouchées pour faire
durer le plaisir, pour I'apprécier davantage, et qu'un jour tu
voulais avoir un petit ami portant ce prénom, c’est alors
qu’un voile de tristesse est descendu sur ton visage, comme
si tu venais de prendre conscience de quelque chose, de
quelque chose de plus profond que le simple fait de savoir
qu’il y a tres peu de garcons qui s’appellent Kurt, puis tu
t'es reprise, adossée a la porte de I’étable, racontant que ce
n’était pas la premiére fois que tu découvrais un artiste déja
mort : Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison,
Kristen Pfaff, Robert Johnson, Leslie Harvey. Que si leurs
voix retentissaient dans ta téte avec une beauté sans pareille,
cela tenait peut-étre au fait qu’ils étaient morts, que voyant
leur fin venir ils avaient jeté leurs derniéres forces, leur der-
nier souffle dans leurs chansons, personne ne pouvant sur-
passer les morts, tu savais de quoi tu parlais, nous savions
tous deux de quoi tu parlais sans pour autant mettre le
moindre mot la-dessus, pas plus que sur le crépuscule de
cette soirée qui, apres nous avoir enveloppés, s'insinuait en
nous, t'amenant a parler de plus en plus lentement du
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Twenty-Seven Club, ces musiciens morts a 27 ans auxquels
tu portais un intérét incommensurable, tu avais lu comment
Jones s’était noyé dans une piscine a Hartfield, comment
Hendrix s’était étouffé dans son propre vomi apres avoir
consommé trop de somniferes et de vin, comment Morrison
avait succombé a une crise cardiaque, Joplin et Pfaff a une
overdose d’héroine, Johnson a un verre de whisky empoi-
sonné a Greenwood, la pire mort étant celle du guitariste
Harvey, électrocuté, lors d'un concert qu’il donnait avec le
groupe Stone the Crows, en touchant un micro qui n’était
pas relié a la terre, et en réalité, on pouvait dire la méme
chose des autres : tous étaient déconnectés de la terre depuis
longtemps. Ils avaient succombé a leur soif de célébrité, a
leur ardent désir de reconnaissance, toi de dire que ce désir
était une berceuse, sans cette berceuse, sans cette mélodie,
un enfant erre éternellement a la recherche du regard, celui
qui atteste son existence, c’est alors que j’ai vu que le cré-
puscule avait gagné tes yeux, vu que de temps en temps tu
jetais un coup d’ceil inattendu par-dessus ton épaule, sur la
ferme, sur le vestibule éclairé, il te fallait rentrer, as-tu dit,
a cause de l'obscurité et de tes devoirs et, haussant les
épaules, tu as lancé un bonsoir sec tandis que moi, je n’étais
pas a méme de t'avouer que, pour toi, je désirais me pré-
nommer Kurt, §’il te plait appelle-moi Kurt.



Kurt, as-tu commencé par une journée aussi chaude que
les entrailles d'un bovidé, Kurt, faut que je te dise un truc,
j’y étais, le fameux jour de septembre a New York. Au début,
je me suis demandé si tu m’appelais vraiment Kurt ou si je
me faisais des idées, mais partons du principe que tu t'adres-
sais réellement & moi de la sorte, sans détour et avec gravité,
je me trouvais pres des box des veaux, exercant une telle
pression sur le sac de lait en poudre ouvert qu'un nuage
s’en est échappé, ca m’a amené a penser, un peu étonné,
qu’il n’existe pas un seul film romantique ot I'on voit de
la neige en haute saison, car le spectateur se sentirait floué,
il exigerait que le vidéoclub le rembourse, tout spectateur
entend voir s’éclore et s’épanouir un amour réaliste de fagon
a s'imaginer vivre un jour la méme chose, et, en raison de
ce nuage, j’ai su que nous étions extraordinaires, uniques,
méme si je trouvais le mot unique tout aussi laid qu'un
taureau d’élevage bien engraissé, sans me rendre compte a
I'époque que je n’étais moi aussi préoccupé que par la crois-
sance de ma carcasse, je me nourrissais en amplifiant chaque
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moment passé en ta compagnie, en faisant de ma passion
casse-cou un veau de boucherie toujours plus affamé, tem-
pétueux ou peu s’en faut, sans compter que t’entendre
m’appeler Kurt me troublait, je veux dire : dans quelle
mesure étais-je vivant dans tes pensées en un tel moment ?
Etais-je destiné & ne devenir, a la longue, qu'une chanson
que tu n’arriverais plus a te sortir de la téte ? Allais-tu me
passer et repasser en boucle, dans le vain espoir d’inventer
du neuf grace auquel je ne perdrais rien de mon éclat et
continuerais a briller ? Ou tablais-tu sur une découverte qui
te rassurerait et te guiderait a travers ce fol été ? Peut-étre
étais-je un passage d’'une des chansons, souligné pour toi
mais passé jusqu’ici inapergu a tes yeux, ou du moins dont
le sens t'échappait ; peut-étre étais-je moi-méme passé ina-
percu, toutefois je n’avais pas le temps de m’appesantir
la-dessus puisque tu m’appelais Kurt et parlais de fagon
confuse tandis que, dans mes bottes, je me tenais dans la
neige et que le soleil tapait sur mon crane, entre béatitude
et brtlante déception, tu disais que tu avais été sur place,
la-bas, que tu t’étais envolée jusqu'aux Twin Towers juste
apres que le premier avion avait perforé 'une de ces tours
jumelles, car voler, c’était dans tes cordes, non du fait d'une
illusoire renommeée mais en raison d’une boulette commise
par Dieu, a moins que ce ne fit grace a un don caché, tu
m’as demandé ce que ¢a m’inspirerait de te savoir chaque
soir debout sur le bord de ton lit a t’entrainer pour ton
prochain vol, de savoir que tu étais le premier étre humain
volant, qu’un jour comme celui-ci, tu t'envolerais pour la
deuxieme fois, cette fois en décollant du silo a fourrage, en

36



MON BEL ANIMAL

survolant les labours, les betteraves a sucre et les champs
de blé, en survolant les eaux claires du Maelstrom, méme
si, disais-tu, je devais tenir compte du fait que tu ne revien-
drais pas, pour que ¢a soit exceptionnel - et non pas un
simple tour de passe-passe, les tours de passe-passe, on les
oublie vite - il fallait que tu t'envoles pour ne plus revenir,
a moins que tu ne deviennes un oiseau migrateur qui
reviendrait, mais seulement en été, on te compterait au
nombre des récoltes, tout le monde serait heureux de te
voir, oui, ¢a te disait bien de savoir que les gens du Village
tendraient le doigt dans ta direction quand tu t'envolerais,
tous prétendant te connaitre sans pour autant comprendre
comment tu avais pu dissimuler tes ailes aussi longtemps,
ils chuchoteraient que tu avais toujours été atypique, mais
de la a imaginer pareille prouesse, non, ils n’avaient jamais
pu le soupconner, et ils continueraient a te suivre du regard
alors que tu survolais le temple protestant, décrivais un
cercle au-dessus de I'école primaire puis, au-dessus de la
digue, te dirigeais vers le sud, tout ce qui se trouvait sous
toi se faisant toujours plus petit, aussi petit qu'une pomme
de terre disais-tu, ou plus précisément : qu'un petit pois.
Ca m’en boucherait pas un coin ? Toi d’en rajouter, je pou-
vais voir que tu en rajoutais a la fagon dont ta petite langue
courait gouliment sur tes lévres pour rendre les mots
juteux, tu répétais que tu avais volé jusque la-bas en cette
journée tragique de septembre, que, sous toi, tu avais
entendu les cris des gens, les sirénes, et que pendant que
tu volais, les paperasses des bureaux qui s’envolaient de la
tour se faisaient colombes de la paix, vrai de vrai, disais-tu,
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des colombes, et tu as vu des gens se jeter par les fenétres
dans le vide, tu as entendu le bruit sourd de leurs corps
percutant le sol comme s’il s’agissait de sacs de lait en
poudre, C’est alors qu'un autre avion est arrivé et s’est
engouffré dans la deuxiéme tour, s’il s’agissait d'un avion,
tu en doutais par moments, tu croyais que c’était toi en
personne qui avais percuté le gratte-ciel, téte la premiere,
puis ton torse, puis le reste de ton corps, tes pieds, tu disais
que tout était de ta faute, voyant les larmes perler derriere
tes yeux, j’ai songé, putain, que t’avais tout juste 10 ans a
I'époque, cependant je t’ai laissée relater les différentes fois
ou, dans ta téte, un avion s’écrasait sur la ferme De Hulst,
tu entendais les murs s’effondrer, le verre se briser, tu voyais
ton pere, oui, tu voyais ton pere enseveli sous les décombres
de l'aile droite du batiment alors que C’est toi qui avais été
ciblée, disais-tu, peut-étre ferais-tu bien de te rendre et
d’avouer sans détour : C’était moi ce jour-la, I'avion, c’était
moi ; j ai transformé New York en un brasier, jai fait pleurer
le monde entier, monde que je veux a présent consoler en
livrant le coupable. Ca sortait de ta bouche comme la pure
vérité, mais j'étais plus convaincu encore par la détermina-
tion avec laquelle tu croyais en ton histoire et par 'époustou-
flante facilité avec laquelle tu es passée sans transition a la
splendeur de tes ailes, a leur beauté et leur puissance stu-
péfiantes, des plumes hydrofuges, alors que, dans 'entrée
de I'étable, en un diabolique enchantement, tu bougeais les
bras, et voyant les muscles sous ta peau a chacun de tes
mouvements, j’avais envie de te crier de ne jamais décoller,
tu m’entends : jamais. Mais au lieu de cela, je mélangeais
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frénétiquement, dans un seau, de la poudre a de I'eau tiede
jusqu’a ce que les grumeaux disparaissent, et je t’ai dit
quavant de voler, il faut apprendre a atterrir, a peine
avais-je prononcé ces mots que je me suis rendu compte
qu’il s’agissait d'une réplique inappropriée, pontifiante de
surcroit, beurk ! que je te décevais, que tu avais espéré une
autre réponse, par exemple que japplaudisse ton projet,
que j'estompe sous ton crane la catastrophe de septembre,
quand tu as laissé tes ailes retomber mollement le long de
ton corps, il ne me restait plus qu’a me frapper la téte, a la
battre au fouet de cuisine, mon odorat a pergu pour ainsi
dire le vide qui transpergait ta poitrine comme un troisiéme
avion, de méme qu’il repere a plusieurs metres de distance
un veau qui, touché par un virus, a la coulante, ton virus a
toi, c’était moi, ce que tu ne pouvais encore savoir, j aurais
aimé serrer dans mes bras ton fréle corps de nymphette,
apres tout, ce que tu désirais, c’était d’étre vue, d’étre
quelqu’un que 'on suit des yeux, que I'on désigne de loin,
mais pas comme on te montrait du doigt au collége, de ne
pas avoir besoin de t’élever trop haut pour attirer l'atten-
tion, c’était qu'une personne souhaite que tu restes ici, sil
te plait, reste ici, sans toi les champs vont se fissurer, sans
toi le Maelstrom sera soit envahi d’algues bleues, soit tari,
par suite beaucoup d’oiseaux migrateurs ne survivront pas
au rude voyage vers le sud, ils dégringoleront comme la
manne, mais je ne pouvais exprimer ma pensée, il me fallait
suivre le fil de la tienne et de ton horrible confession, il me
fallait timaginer perchée la-haut, sur le silo, juste ciel ! cette
simple idée me faisait frémir ! Je n’arrétais pas de remuer
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mon mélange, pourtant il n’y avait plus de grumeaux depuis
longtemps, et C’est alors que j’ai prononcé cette phrase, bon
sang, j'ai prononcé ces mots : Je vais t’aider a t’envoler. Je
me suis redressé comme si 'on jouait dans un film, me suis
tigé, le fouet a la main, du lait a dégouliné par terre, j'aurais
aimé réduire les grumeaux qui stagnaient dans ta téte, mais
tu t'es remise a remuer les bras, de toute leur envergure, or
ton ombre pouvait laisser croire que tu étais vraiment une
créature ailée, et bientot tu t’es mise a courir dans la cour
de la ferme, gloussant, et criant: Je suis une corneille, un
corbeau, je suis un héron, je suis l'oiseau que I'on craint le
plus. Pour finalement t'écraser dans I'herbe et rester la,
immobile, les yeux rivés sur le ciel bleu avant de dire: Y a
un truc qui cloche chez moi, et pas qu’un peu. Quelques
futiles secondes plus tard, tu t’es relevée d'un bond et jai
vu que l'oiseau avait disparu de ton esprit, je t’ai vue entrer,
téte basse, dans I’étable o, racloir en main, tu as zigzagué
sur les caillebotis pour retirer le fumier coincé entre les
fentes, pendant que, sans détourner le regard de toi, je don-
nais du lait aux veaux, qu’aurais-je pu faire si ce n’est
t'attirer vers moi, je te sauverais, mon adorable fugitive, je
te sauverais inconditionnellement, c’est sans doute a ce
moment-la que mes cauchemars ont commencé, lesquels
te montraient en train de grimper tout en haut du silo tan-
dis que les fossoyeurs restaient plantés a son pied, ils te
fixaient, une main en visiére, affirmant que tu ne pourrais
étre certaine de ton affaire qu’apres avoir fait le grand saut,
et a chaque fois que tu étais sur le point de décoller, je me
réveillais en sueur, habité de 'envie de te téléphoner pour
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me rassurer, mais ce n’est que plus tard que tu m’as donné
ton numéro en me disant de ne pas t’appeler, tu détestais
le téléphone, tu en détestais les sonneries, surtout Schnappi,
le petit crocodile, que presque tous tes camarades de classe
avaient sur leur portable, le moment de raccrocher t'était
encore plus pénible que le reste, comme si effectuer ce geste,
c’était en fait rompre les liens du sang ou de I'amitié, et ne
sachant comment mettre un terme a la conversation, tu
prétextais de la friture : Allo, allo, je t’entends pas bien. Cest
stir, téléphoner tu n’aimais pas, ton numéro, tu ne me le
donnerais que plus tard, et un jour, tout en mangeant un
plat cuisiné — chou frisé, saucisse et jus de viande - alors
que Camillia et mes deux fils passaient une journée en ville,
j'en ai fixé les chiffres sur 'écran de mon téléphone jusqu’a
ce que jentende ta petite voix pure, ayant fini par t’avoir
en ligne, au bout de quelques appels j'ai compris que quand
tu décrochais, tu pronongais systématiquement ces mots :
Vous étes sur la boite vocale de l'oiseau. Bip. Méme si je
connaissais ton numéro par ceceur, je ne I'ai pas moins ins-
crit, a toutes fins utiles, sous les batons du coffret du comp-
teur ; cet été-1a, je suis venu a la ferme de plus en plus
souvent pour examiner les génisses avant de me régaler de
la biére régionale que ton pere me servait a la fin de la
journée quand la brume se posait sur les champs comme
la mousse sur le pourtour du verre, je souriais poliment a
chacune de ses blagues et de ses vantardises, a I'écoute de
son « savoir » en matiere de météo, lui s’imaginant que sa
compagnie m’émoustillait alors que c’était en réalité ta pré-
sence, mon adorable, je sirotais ta petite existence

41



MON BEL ANIMAL

oppressante et sombre, et, a la fin de la soirée, je posais les
innombrables bouteilles de biére vides dans la remise a coté
du tire-botte, sentant combien ¢a moussait et tournoyait
idiotement en moi, mais je savais déja alors, avec certitude,
je savais que je t'aimais.



Peut-étre n’y avait-il rien d’étrange a cette démarche et
était-il tout a fait normal d’entrer dans un magasin de literie
par cette matinée torride. J'y ai acheté le matelas le plus
cher, rembourré de mousse a mémoire de forme et de
mousse froide, ainsi que deux oreillers gonflés de duvet de
canard, j’ai trainé le matelas a I'arriere de mon van, ai posé
dessus un sac de couchage dézippé, récupéré a la maison
et portant une initiale brodée, le C de Camillia, ai fait en
sorte que la lettre soit du coté de la double porte afin que
tu ne la remarques jamais, c’est alors que j’ai songé que la
femme que j’avais était & mes pieds tandis que celle que je
désirais voletait, insaisissable, dans ma téte en sueur ; jai
épié les alentours pour voir si quelqu’un avait remarqué
que je mettais le méme zéle que des foulques a construire
un nid d’amour, puis j’ai pris la direction de De Hulst, la
poitrine remplie autant de joie que de dégotit a cause de ce
que je transportais dans mon véhicule, mais tout cela a
disparu des que je t’ai vue et j’ai alors su que ce que je faisais
était bien, que toi et moi étions inéluctables, que nous étions

43



MON BEL ANIMAL

comme le pont d’'une chanson, nous étions différents de
tout et de tous autour de nous. Je t’ai alors regardée tamu-
ser a te laisser tomber sur le matelas, un exemplaire de
James et la grosse péche a la main, puis a me demander si
je dormais 13, moi de répondre oui en guise de blague, que
j'étais un loup-garou, que je me garais au coin du parking
un peu plus loin, parce que je tenais a dormir sous la lune,
pareille a un abces dans le ciel cette semaine-1a, par la suite,
tout ¢a ne tiendrait plus de la blague : je passerais de plus
en plus de soirées, voire de nuits, sur le parking afin de te
rejoindre le plus rapidement possible, le siege passager dis-
paraitrait sous des sacs vides de McDonald’s, des barquettes
de sauce américaine séchée, d'innombrables emballages de
sandwichs ainsi que des canettes de Coca achetées a la
station-service ; bien entendu, je voyais d’autres éleveurs
que ton pere, me rendais dans d’autres entreprises agricoles,
mais je baclais mon travail pour regagner le Village, te
rejoindre, peut-étre était-ce au fond tout a fait normal que
tu te laisses ainsi tomber en arriere, le livre au-dessus de ta
téte, et que tu poses tes pieds sur mes genoux, sur mon
pantalon breneux et que, de mon coté, je te caresse précau-
tionneusement les orteils un a un, en pingant doucement
les os, les massant comme il m’arrivait de masser la cou-
ronne du sabot d’un cheval, par instants, quand ¢a te cha-
touillait, tu retirais un peu ta jambe, il me fallait me dominer
pour ne pas tarracher le roman des mains et le balancer
dans I’herbe, puis te tirer brutalement et amoureusement
sur mes genoux, enfoncer mon nez dans tes cheveux encore
humides, la ou je te respirerais sous I'odeur du chlore de
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la piscine, il m’était impossible de définir ton odeur a toi,
les mots que j’aurais posés dessus auraient été décevants,
tu exhalais ta propre odeur et rien que la tienne, il en était
ainsi et pas autrement, et tandis que je caressais ta peau
pour la premiére fois, ta peau de la douceur d’un pis, cali-
nant tes orteils sous mes doigts comme pour en examiner
la structure osseuse et juger si tu étais un animal en bonne
santé, tu m’as dit que tu avais vu au moins dix fois Charlie
et la chocolaterie de Tim Burton, que Willy Wonka t’avait
toujours fait peur, un azimuté, car il abandonnait les enfants
chiants a eux-mémes, il les gatait et les amadouait avec le
surcroit de toutes les sucreries de I'usine sans pour autant
les prémunir des dangers qu’entraine la gourmandise, tu
soutenais qu’étre trop gourmand signifie qu'on manque de
quelque chose, disais que tu accélérais I'image pendant les
chansons parce qu’elles te retournaient I'estomac et que tu
avais longtemps cru qu’un jour tu trouverais a ton tour un
emballage doré dans une barre de chocolat, que tout le
monde comprendrait alors qu’il te fallait partir d’ici, mais
tu n’avais rien trouvé, puis tu m’apprenais dans un soupir
qu’on avait enterré Roald Dahl avec, entre autres, une boite
de crayons a papier HB, son chocolat préféré de Prestat,
des queues de billard et une scie électrique, que dans le
cimetiere de Great Missenden, des traces de pas du Bon
Gros Géant menent a sa tombe, qu'un jour tu aimerais ty
rendre pour t’allonger sur la pierre froide et lui murmurer
qu’il tavait sauvé la vie, sans m’expliquer de quelle fagon,
que tu avais les pouvoirs de Matilda et la politesse de
Charlie, que Les Sorciéres t'avaient empéchée de dormir des
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nuits entieéres apres que tu avais vu le film en fin de pri-
maire, I'instit avait dit que seuls les éleves au coeur bien
accroché pouvaient le regarder, tu avais alors levé la main,
découvrant que tu avais un cceur sacrément mal accroché,
un jour tu avais entendu dire que Roald Dahl n’approuvait
pas la fin du film, différente de celle du livre, Luke de souris
étant redevenu un étre humain, tu avais entendu dire que
Dabhl s’était tenu a 'entrée de certains cinémas, brandissant
un mégaphone et criant : N'entrez pas, c’est un souriciére !
Tu aurais aimé qu’il se tienne de méme a 'entrée de la salle
de classe, qu’il proclame qu’il faut perdre son cceur a plu-
sieurs reprises pour qu’il soit bien accroché, tu n’ignorais
pas que Roald Dahl avait survécu a un crash, s’était extirpé
de la carcasse de 'avion avec une fracture du crane, laquelle
expliquait son talent d’écrivain, or tu étais certaine d’avoir
vécu un événement similaire, certes tu ne t'étais pas écrasée
lors de ton premier vol, mais tu avais assurément pris un
coup sur la téte, comment expliquer autrement un mode
de raisonnement tel que le tien si ce n’est par le fait que tu
avais transpercé les Twin Towers, sur la tombe de I'écrivain
il te faudrait reconnaitre que tu n’avais jamais lu Fantastique
Maitre Renard parce que tu n’aimais pas vraiment les
renards, ils déterrent les poules pondeuses inhumées de
l'autre c6té du canal, non, vraiment, tu disais, les renards
n’ont pas une once de savoir-vivre, en conséquence de quoi
tu ne souhaitais rien lire a leur propos, et tu ne cessais de
parler pendant que je te regardais, mon petit animal de luxe,
je regardais le matelas épouser tes formes, matelas assez
grand pour nous deux, cependant je n’osais pas m’allonger
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a coté de toi, pas encore, cC’est alors que tu as de nouveau
prononcé mon prénom tout en pétrissant mes cuisses avec
tes orteils, a la maniere des chats lorsqu’ils se sentent a leur
aise, tu as dit : Kurt, j’en sais rien, mais j'ai parfois 'impres-
sion que les choses ne reviendront jamais a la normale. Tu
as poussé un soupir puis reporté tes yeux sur les lignes du
livre, moi de me demander quelles choses ne reviendraient
jamais a la normale, mais plutot que de te poser la moindre
question, j’ai attendu que tu poursuives, ce que tu as entre-
pris en me parlant de la piscine a la sortie du Village et des
garcons qui sautent du haut plongeoir pour faire impression
sur eux-mémes, sur leurs copains et surtout sur les filles,
du baiser que tu avais échangé a 10 ans avec un gargon sous
I'eau sans déterminer si ¢a t’avait plu ou si tu avais détesté,
lui t’avait embrassée pour que tu lui achétes un sachet de
grenouilles Haribo - il avait oublié son argent de poche -,
voila pourquoi tu 'avais baptisé Le Crapaud, il t'arrivait de
repenser a ce baiser au gott de chlore et aussi un peu de
petit mec, je t'ai alors demandé ce qui te passait par la téte
quand tu songeais au Crapaud, tout en caressant tes che-
villes et la bande blanche laissée par tes chaussures, la ol
le soleil n’était pas passé, te trouvant mille fois plus belle
encore pale que bronzée, pareille a de la porcelaine, c’est
ainsi que je voulais te voir, comme une jouvencelle en por-
celaine rien qu’a moi, j’avais relevé depuis quelques minutes
que tu ne lisais plus, j’ai vu que tes joues s’empourpraient,
on les aurait crues colorées par le feutre que j utilisais pour
marquer les brebis apres les avoir vaccinées, tu as alors
aspiré une goulée d’air avant d’affirmer qu’a chaque fois
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loiseau tue Le Crapaud, il I'avale en une seule déglutition,
et tu étais soudain devenue Le Crapaud, tu ne pouvais rien
y faire, tu as retiré tes pieds de mes genoux pour t’allonger
sur le ventre en me disant : C'est a moi que je pense le plus.
Moi, je ne voyais pas le rapport avec Le Crapaud, je savais
uniquement que j’avais effleuré un sujet dont tu ne voulais
pas parler, je n’y pouvais rien si je restais assis la avec ma
balourde lubricité, ne sachant plus si je voulais te chérir ou
te déchirer en lambeaux, peut-étre les deux a la fois, bon
sang, oui, les deux a la fois, mon pantalon crasseux me
compressait le sexe, j'avais envie de caresser la plante de
tes pieds sur lesquelles I'eau de la piscine avait laissé des
sillons, envie de t‘embrasser pour substituer dans ta téte
mes mots aux lignes de Roald Dahl, mais tu semblais si loin
tout a coup, a croire que tu ne faisais plus partie de mon
troupeau, pourtant a ce moment-la j’étais extrémement
satisfait de la fagon dont les choses se passaient entre nous
et surtout de I'achat du matelas, ma Fiat ne tarderait pas a
devenir notre palais d’amour, j’accrocherais des posters aux
parois, un de Nirvana et un de la reine Beatrix, en avril elle
était venue en visite officielle au Village, a cette occasion tu
avais épinglé une fleur au revers du prince Willem-
Alexander, je t’avais observée de loin, tu sautillais nerveu-
sement d’une jambe sur 'autre devant le temple, tu avais
peur que l'aiguille ne traverse le tissu de son costume et
s’enfonce dans sa poitrine, peur de tuer le prince d’Orange-
Nassau, aussi c’est les mains tremblantes et sans prononcer
un mot que tu t'étais acquittée de ta tdche avant d’écrire
sur le sujet un article grandiloquent pour le journal de

48



MON BEL ANIMAL

'école que Camillia avait corrigé et m’avait fait lire, j’ai été
ému de voir comment tu avais, a 'aide de WordArt, concu
un titre en capitales sous lequel j’ai lu cette phrase : Je suis
presque engourdie par le froid, mais I'idée que je vais bientot
voir le prince Willem-Alexander me tient chaud. A I'époque,
je ne pouvais encore savoir quaucune idée ne pouvait te
tenir chaud, que tu avais beau les penser et les écrire, tu ne
les ressentais pas, que tu désirais étre aux petits soins avec
le prince et qu’il soit aux petits soins avec toi, mais que les
petits soins ne te calmaient pas, bien au contraire, ils te
faisaient prendre conscience de tout ce qu’il est possible de
perdre, du deuil que tu te coltinais ; de surcroit, dées que tu
aimais quelqu’un, tu perdais dans la foulée tout 'amour
que tu portais en toi, la situation se révélant insupportable,
tu le laissais se faner comme la fleur épinglée a un revers a
moins que tu n’essaies de toutes tes forces de lutter contre
la défloraison, démarche tout aussi inutile en réalité, et cet
aprés-midi-la, aprés que tu avais inauguré le matelas, j'ai
imaginé, mains croisées sous la téte et pieds bottés dépas-
sant du van, que la reine s’adressait 8 moi depuis le poster,
m’autorisant solennellement a entrer dans I'Ordre de la
Fidélité et du Mérite de fagon que je ne te quitte jamais,
mon adorable, et que je recevrais la médaille du Sauvetage
car je te délivrerais, je te montrerais ce que c’est que voler
pour de bon, voila ce a quoi je pensais en contemplant le
paysage de polders, les ombelliféres le long de la route, jai
alors connu un instant de félicité comme quand, plus ou
moins a ton age, j’avais cru pouvoir étre tout, une sensation
que jéprouvais de nouveau, or j’étais destiné a devenir tout
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ce que je ne voulais pas étre, je voulais te recoller et non
pas te casser, mais voila, j’ai toujours été maladroit, et sou-
dain, tout s’est assombri dans ma téte, il y avait longtemps
que ¢a n’avait pas été aussi noir, j'ai vu alors le pus goutter
de la lune et dégouliner sur les portiéres de mon utilitaire,
je me suis souvenu du jour ou, ayant laissé tomber le service
Boerenbont de ma meére, brisé sur le sol en pierre bleue de
la cuisine, j’avais dii passer la nuit dans la grange entre mes
péchés et les corps chauds des cochons, nuit au cours de
laquelle j’avais découvert que ces gentils cochons roses ne
sont pas a méme de regarder le ciel, ils ont un cou bien
trop raide, j'ai su quaucun Dieu ne pouvait exister, c’est
¢a, Dieu n’existait pas, ce que j'ai dit a ma mere le lende-
main matin quand elle m’a appelé a 'heure du petit déjeu-
ner, j’ai vu que mes paroles faisaient s’enfoncer sa fourchette
dans sa crépe, elle préparait toujours des crépes quand elle
n’était pas parvenue a contenir son agressivité, ces crépes
de rabibochage avaient toujours un gott différent des crépes
ordinaires, elles pesaient plus sur I'estomac, la pate, dans
laquelle il y avait trop peu de lait, résultait d’'un furieux
brassage, mais je ne lui ai pas moins tenu les propos en
question sur Dieu, a la suite de quoi il m’a fallu I'accom-
pagner dans 'escalier en colimagon jusqu’a sa chambre, en
face de la mienne, ot elle a 6té son tablier et sa longue jupe
décente avec lenteur comme pour se donner le temps de se
raviser, mais elle ne s’est pas ravisée, les cuisses écartées elle
s’est assise sur le bord du lit, m’ordonnant de me placer
devant elle sur mes genoux nus, comme un petit chien, j’ai
d’ailleurs aboyé pour lui faire plaisir, pour la faire rire, ouaf
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ouaf jai fait, mais elle n’a pas ri, elle portait ses hautes
chaussettes noires cocasses, et alors que javais encore le
gouit du sucre glace sur la langue et les lévres, elle m’a dit
d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas: Tu ne
t'arréteras que lorsque Dieu sera revenu en toi.






Adorable élue céleste, je n’ai pu m’en empécher, je n’ai
cessé de penser a ce putain de Crapaud. En pensée, j’ai posé
le batracien sur ma table d’opération pliante afin de le dis-
séquer et de voir ce que tu voyais, mais a chaque fois que
je m’apprétais a enfoncer mon scalpel dans la chair de son
ventre, il tressautait et, dans un coassement, me filait entre
les doigts ; il me faut reconnaitre, pour étre franc, que sa
réaction me rendait a la fois jaloux et combatif, oh ! je sais
combien c’était stupide de ma part, mais @ un moment
donné, j’ai commencé a te suivre quand tu empruntais a
vélo la route du Trictrac pour gagner la piscine, maillot de
bain, serviette et sachet de chips au paprika sous tes ten-
deurs, chips bient6t réduits en miettes ce qui te donnait
I'impression d’en avoir plus, roulant au pas derriere toi je
t'imaginais embrassant bient6t Le Crapaud, I'enfer ce n’était
pas le baiser, mais le fait de savoir que pendant cet échange
de salive, il n’y aurait aucune place pour moi, que ta téte
serait remplie de quelqu’un d’autre : je voulais te posséder,
il fallait que tu sois a moi, rien qu’a moi. Il arrivait que je
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m’assoupisse sur le parking pres de la piscine, épuisé par
ces journées, par cette course-poursuite, et c’est Le Crapaud
qui me réveillait en sursaut : dans mon réve le batracien
était assis sur le tableau de bord, il coassait que je ne te
posséderais jamais, que plus je croyais te posséder, moins
c’était vrai, il arrivait aussi que tu sois déja partie quand je
me réveillais, ta Gazelle rouge n’était plus la au milieu des
autres vélos, le plus souvent toutefois je roulais derriere toi
a une distance respectable, je te voyais penchée sur ton
guidon face au vent, slalomant au milieu de la chaussée,
entre les bandes blanches discontinues, et si jamais on arri-
vait en méme temps a la ferme, tu me souriais en disant
quel hasard et je disais tout a fait par hasard en sondant
ton visage, mes yeux se portant sur tes lévres pour voir si
elles étaient plus rouges, plus épaisses qu’a 'accoutumée,
si des papillons s’envolaient de ta bouche, je n’avais pas
I'occasion de te demander si tu avais vu Le Crapaud car tu
gagnais directement ta chambre aprés avoir accompli
quelques taches dans I'étable a la demande de ton pére, me
parvenaient alors par ta fenétre des paroles des Cranberries,
et je frissonnais en pleine canicule a cause de cette phrase :
We must be mistaken'. Non, me suis-je dit, nous n’allons
pas nous tromper, jignorais si tu chantais parce que tu
avais trouvé 'amour, ou parce que tu souhaitais le trouver,
¢a me donnait matiére a cogiter tout en arpentant le pré au
milieu des groningues et en m’effor¢ant d’écouter ton pere
qui se plaignait des envahissantes taupinieéres, des pieges

1. On a du se tromper.
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qu’il fallait placer, pendant un instant j'ai espéré que je
finirais moi-méme coincé entre deux de ces pinces, que
c’en serait terminé, que, tombé dans le piege, javouerais a
ton peére que j'avais été aveuglé, aveuglé par toi et pour toi,
mais que la lumiere était peu a peu en train de revenir,
pensées qui se sont cependant évanouies aussi vite qu’elles
étaient apparues, car sur ces entrefaites tu es arrivée dans
le pré, vétue pour la premiere fois d'une légere robe blanche
a manches bouffantes, j’ai alors louvoyé, mon élue céleste,
louvoyé entre admiration, adoration et jalousie, j’ai vu que
tu n’étais pas encore habituée a porter une telle toilette,
que tu n’étais plus siire d’étre encore toi-méme, ce qui moi
ne me perturbais pas car je te devinais a travers le tissu, je
m’inquiétais juste de savoir pourquoi et pour qui tu thha-
billais ainsi, pour moi ou pour Le Crapaud ? D’une voix un
rien timide, tu as dit que le repas serait bientot prét, les
patates un peu trop cuites, mais la viande parfaite, puis tu
m’as demandé si je voulais me joindre a vous, ton frere
dinant chez un copain, il y avait bien assez pour tout le
monde, tu as alors posé les yeux sur ton pere qui a hoché
la téte en signe d’approbation, j’avais envie d’exulter, mais
je me suis contenté d’'un hochement, un hochement du
menton pour aussitot te tourner le dos, ce n’est que plus
tard que je me suis rendu compte combien c’était hautain
et peu chevaleresque de ma part ; avant de passer a table,
tu as substitué a ta robe un polo informe et un jean bien
trop large : on n’aurait su déterminer, en te voyant de dos,
si tu étais un gargon ou une fille, j’ai songé que tu ne le
savais pas tres bien non plus, car que voulais-tu dire au
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juste en prétendant devenir Le Crapaud ? Peu importait,
jallais tapprendre la différence qu’il y a entre une fille et
un garcon, a la fagon dont jenseignais a mes étudiants
I'anatomie du bovin, une longue baguette a la main je dési-
gnerais et nommerais chaque partie de ton corps tandis que
tu serais allongée sur le matelas, nue, oui, tu serais nue et
je désignerais tout, de ton cubitus a ton coccyx, de sorte
que tu ne te retrouves pas nue en face de moi, j'ai secoué
la téte au-dessus de mon assiette ot fumaient patates, esca-
lope et haricots verts, puis je t'ai souri et, sans réfléchir,
demandé, comme si aucune réponse n’elit pu m’affecter,
mais en glissant une pointe d’intérét dans ma voix parce
que je savais a quel point tu y étais sensible, a un sincere
intérét pour ta personne, je t'ai demandé si tu t’étais régalée
a la piscine cet aprés-midi, tu as hoché la téte avec enjoue-
ment, racontant que c’était merveilleux de se sentir en ape-
santeur, de faire du sous I'eau, que tu nageais plus vite que
toutes tes copines, précisant qu’a la brasse c’est toi qui gar-
dais le mieux les mains a moitié au-dessus de la surface, ce
qui te permettait de toujours accélérer davantage, répétant
combien c’était agréable de se sentir en apesanteur, mais
ce n'est que plus tard que je devais saisir le poids réel de
ce mot alors que tu maigrissais a vue d’ceil au point qu’il
n’y avait plus rien a quoi se raccrocher, certes je t'écoutais,
mais sans m’empécher de voir tes levres pressées a répéti-
tion sur celles du Crapaud, de voir ta petite langue tourner
autour de la sienne, avec rage j'ai écrasé une pomme de
terre sous ma fourchette et deviné que tu gardais quelque
chose en toi, je I'ai deviné a ta fagon de jeter des regards
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furtifs sur ton pere qui enfournait sa nourriture sans lever
les yeux, a la maniere d’'un affamé qui a peur qu'on lui
enléve sa gamelle, il n’avait pas 'air de suivre notre conver-
sation, on entendait seulement la cuillére taper contre ses
dents a chaque bouchée de compote de pommes, entre ces
tics et ces tocs tu as évoqué une chanson de Bonnie Tyler
que tu venais de découvrir, tirée de I'album Faster Than
the Speed of Night et intitulée « Total Eclipse of the Heart »,
affirmant dans ton enthousiasme que tu ne pouvais t’arréter
de I'écouter, que tu te demandais ce que ¢a faisait, sentir
son cceur enveloppé de noir, que tu trouvais ¢a tellement
beau et tellement vrai aussi, oui, c’est vrai, I'obscurité ne
recele que de 'amour, parfois, comme dans la chanson, tu
avais 'impression de te désintégrer, et tout a coup tu t'es
perchée sur ta chaise, attendant que je pose ma fourchette
et concentre mon entiere attention sur ta personne, tu te
tenais la pour la premiére fois sur une scene, habitée d'un
sentiment formidable, te sentant invincible, te sentant 1’élue
et chantant d’'une voix claire et étincelante : And I need you
now tonight, and I need you more than ever, and if you only
hold me tight we’ll be holding on forever'. J'ai alors été cer-
tain que tu étais amoureuse, sans savoir si je devais délirer
de joie ou te mettre au pied du mur, te soumettre a un
interrogatoire a propos de tes virées a la piscine, mais tu
t'étais déja rassise et enfournais un bout d’escalope, tu as

1. Etjai besoin de toi maintenant, ce soir, et j’ai besoin de toi plus
que jamais, et il suffit que tu me serres fort pour que nous nous tenions
pour toujours.
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rougi, je me suis demandé si c’était a cause de moi, s’il te
plait dis oui, dis oui, ou si c’était a cause du Crapaud, j’étais
incapable de me soustraire & un sentiment de jalousie, de
me maitriser, si bien que j'ai procédé a haute voix a un
décompte des cadavres de batraciens que j’avais vus sur la
route en venant ici, dont ceux, restés collés a mes pneus a
cause de la chaleur et qu’il m’avait fallu gratter avec la
plaque nominative en plastique épinglée a la poche poitrine
de ma blouse de vétérinaire, tes joues ont alors perdu toute
leur couleur, et ce n’est que lorsque tes yeux sont devenus
vides et que tu as cherché sans conviction a planter les dents
de ta fourchette dans un ou deux malheureux haricots verts
que je me suis arrété en concluant par cette phrase: La
plupart des crapauds ne sautent pas bien haut. Tu ne me
regardais plus, pas méme apres m’avoir posé la question
— j’étais de ce fait dans I'incapacité de voir le sens que tu
lui donnais -, il n’en demeure pas moins que tu me I’as
posée juste apres ce moment de consternation, tu m’as
demandé : Kurt, tu veux voir ma chambre, le nid de l'oiseau ?
Jai porté les yeux sur ton pére qui, entamant sa creme a la
vanille, était tellement absorbé dans la contemplation de
lui-méme qu’il n’a rien remarqué, a moins qu’il n’ait estimé
tout a fait normal qu’on se léve tous deux en reculant dou-
cement nos chaises et qu'on gagne 'étage, le palier qui méne
a ta chambre, et que je m’assoie la, quelque peu mal a l'aise,
sur le bord de ton bureau a coté de ton manuel de maths
ouvert, mon coeur s’est mis a battre la chamade devant le
merveilleux et candide jardin des délices ou je venais
d’atterrir : papier peint bleu océan sur les murs, peluches
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alignées sur le lit comme autant de veilleurs de nuit, posters
tirés du magazine Hit-Hebdo - 'exemplaire de la semaine
de ta naissance que tu avais hérité du disparu -, posters de
Madonna, Julia Roberts, John Stamos et du groupe de rock
De Kreuners, également accroché au mur un poeme de
Frank Eerhart portant un dernier vers en forme de sen-
tence : Een zee heeft geen zeer' ; sur les rayonnages, plusieurs
photos en appui contre le dos des livres et contre ta collec-
tion de CD Ernest et Bart?, sur aucune d’entre elles tu n’étais
toi-méme, tu avais adopté la pose de toute fille de 14 ans,
aguicheuse sans connaitre le sens de ce mot, elle vous veut,
voila ce que disent ses yeux, mais veut avant tout un peu
plus d’argent de poche, veut quelqu’un qui la vénere, et plus
encore quelqu’un qui la protege du monde, elle veut une
existence grandiose tout en se croyant invisible, tout cela,
je le retrouvais en toi a ceci prés que tu étais plus avancée
que tes copines qui figuraient a tes cotés, de vraies poupées
maquillées, toi tu étais différente, tu réfléchissais aux choses
avec une telle profondeur qu’au bout d’'un certain temps
personne, pas méme moi, n’était capable de te suivre, tu
étais sous l'eau, la ou je pouvais difficilement t’atteindre, tu
étais 'oiseau appelé a devenir célébre, tu étais ma proie, et
tout a coup, la téte m’a tourné, j’ai marmonné que je ne
me sentais pas bien, qu’il me fallait partir, que j’étais désolé
et j’ai gagné le palier, ai titubé dans les escaliers, suis sorti,
suis monté a bord de mon utilitaire garé sur l'allée en

1. Les océans sont sans tourments.
2. Les deux marionnettes de la série 1, rue Sésame.
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gravier, et, nauséeux, ai foncé plein gaz sur la digue, tout
comme le soir otl, en rentrant de chez I’éleveur, j’avais cru
que plus je roulerais a tombeau ouvert, plus rapidement
I'image de son corps pendu s’effacerait de ma rétine, mais
pas plus que lui tu ne t’es effacée, et histoire de me torturer
plus encore, une fois dans mon bureau, j’ai mis la chanson
de Bonnie Tyler, et bon sang, j’ai chialé, ouais, j’ai sangloté
a cause de I'horrible, du monstrueux désir que j’éprouvais
pour toi, a cause du Crapaud qui vivait désormais dans ta
téte, méme si je savais que ¢a ne durerait pas longtemps, le
batracien, il n’allait guere faire le poids, jallais lui rouler
dessus, 'écraser avant méme qu’il n’ait eu l'occasion de
renfoncer sa langue dans ta bouche, et c’est ce soir-la, mon
adorable, que je me suis laissé aller pour la premiere fois,
je me suis laissé aller et, avec rage, j’ai déboutonné mon
pantalon tout en essuyant sans ménagement les larmes de
mes joues, je me savais perdu, ma chair était tellement
faible ! J’ai essayé une derniere fois de penser aux yeux
maquillés de Bonnie Tyler, a sa voix rauque, mais devant
moi, je n’ai vu que toi, toi au milieu des prés dans ta robe
blanche, et j’ai pensé a nous, ensemble sur le matelas, ainsi
que, durant quelques secondes, a la Reine qui m’adressait
quelques mots au sujet de mon action de sauvetage tout en
me décorant, puis de nouveau et encore a toi, a toi, a toi !



Dans la poche de mon pantalon, les tickets de cinéma
brilaient comme des emballages Willy Wonka. Je devinais
le bonheur sur ton visage a I'idée que tu pourrais t’éloigner
durant quelques heures des champs, ceci méme si ce n’était
pas pour voir le film de Burton, mais pour un bien meil-
leur, Ca d’apres Stephen King, joué par Tim Curry, un
classique de 1990, donc antérieur a ta naissance, en réalité
une série en deux épisodes projetés dans une localité voi-
sine, connue surtout pour son chateau, pour un humaniste
et juriste qui s’en était évadé dans un coffre, histoire dont
je n’avais jamais vraiment relevé l'aspect romantique
jusqu’a ce que tu m’apprennes que le bonhomme avait agi
de la sorte pour retrouver sa bien-aimée, que tu évoques
son stress et les risques qu’il avait courus d’ainsi se faire
passer pour une pile de livres, la claustrophobie causée par
le désir extréme de I'autre, méme s’il avait pris soin de
percer des trous dans le bois de la malle, ¢a va de soi, mais
quand méme tu as ajouté, il s’en était bien tiré, sachant
qu’il aurait pu arriver a destination raide mort, ou pire,
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qu’il aurait pu étre découvert vivant, car a 'époque on ne
rigolait pas en matiére de chatiments, mieux valait mourir
de chagrin d’amour que d’étre épinglé et finir décapité sur
Iéchafaud. Tu as précisé qu'au Moyen Age il arrivait qu'on
expédie, en signe d’obéissance, la téte du décollé a la sou-
veraine et qu’il fallait en conséquence s’estimer heureux
que les choses aient changé depuis, que plusieurs musées
prétendaient posséder le coffre authentique, celui dans
lequel 'humaniste et juriste avait pris la fuite, qu’en 1958
on avait donné le nom de ce dernier a un avion, avion qui,
en route vers New York, s’était écrasé dans 'océan
Atlantique, tous les passagers et tous les membres de I'équi-
page ayant péri, je savais que ces images défilaient devant
tes yeux, que tu débordais d’'une imagination sans fin, que
tu te foutais ainsi la pétoche toute seule, moi je te voyais
sur une photo, assise sur le bord du rempart du chateau
en question, lors d’une féte d’Elia, tu étais déguisée en che-
valier tandis que tes copines portaient d’affriolantes tenues
de princesses, assise la en habit de chevalier, c’était la pre-
miére fois que je te voyais comme ¢a, en joli page, les tickets
bralaient toujours dans ma poche alors que je disais a ton
pere, cet aprés-midi-la que, Camillia étant empéchée, tu
aimerais peut-étre m’accompagner a sa place au cinéma,
bien entendu s’il était d’accord, j’ai avancé que le film pour-
rait tinspirer, lui et moi étions alors assis au cul de mon
Fiat, fixant les champs et constatant que les vaches avaient
belle allure cette année, oui, de belles bétes, méme la n° 180
dont la boiterie ne se remarquait pratiquement plus, sans
oublier les veaux qui se portaient bien eux aussi, peu de
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malades, je lui ai offert une Lucky Strike pour le rassurer
un peu plus; en rejetant la fumée, il m’a dit qu’il était
d’accord dans la mesure ou je te ramenais avant la nuit, je
suis resté calme mais dans mon for intérieur j'avais envie
de hurler de joie, je t'ai annoncé la nouvelle peu apres,
pendant ma pause-café chez vous, alors que tu remplissais
ma tasse et m’offrais un biscuit rose, tu as avoué n’avoir
jamais entendu parler ni de Ca, ni de Stephen King, moi
de poser sur toi un regard incrédule : existait-il au monde
quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de
Stephen King ? Je t’ai vivement recommandé de lire I'un
de ses livres, mais il s’agissait d’abord de voir la mini-série
d’horreur, je savais que, fragile comme tu I’étais, impres-
sionnée par un film aussi inoffensif que Les Sorciéres, tu te
blottirais contre moi, ne pourrais pas trouver le sommeil
pendant des nuits et m’appellerais pour la premiére fois
en me disant : L’oiseau a peur, l'oiseau n’arrive pas a dor-
mir. A chaque fois que tu entrerais dans ta chambre, tu
regarderais sous ton lit, puis dans ton armoire, en prenant
ta douche, tu poserais un gant de toilette sur la bonde, par
précaution, mais en attendant, sur 'herbe a coté de toi,
moi je savourais 'idée que nous serions ensemble plus
longtemps que de coutume, ceci ailleurs qu’a la ferme ou
des centaines d’yeux de bovins nous surveillaient, ceci loin
de ton pére, lui tour a tour possessif et négligent, c’est alors
que tu m’as demandé si Le Crapaud pourrait nous rejoindre
au cinéma, il avait lui aussi prévu dy aller, c’est juste un
copain, hein, tu as fait sur le ton le plus dégagé qui soit et
dans lequel je n’ai pas moins per¢u I'espoir qui t’habitait,
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je t'ai répondu mais bien siir non sans qu'un gott de suri
n’envahisse tout de suite ma bouche, j’ai essayé de m’en
débarrasser en mastiquant quelques bouchées du biscuit
rose tout sec, mais elles sont restées coincées dans mon
gosier, j’ai toussé et annoncé que javais encore deux ou
trois trucs a faire, je me suis éloigné puis, dans la salle de
traite, j’ai appuyé ma téte contre la cuve froide, serré les
poings sous le coup de la désillusion et de ce revers, mais
j’ai repris le dessus en un temps record a la simple idée de
pouvoir m’asseoir tout a 'heure entre toi et Le Crapaud,
c’est ainsi que je suis passé te chercher en toute fin d’apres-
midi, apres le diner, tu attendais au bord de la route, vétue
de ta robe blanche, pareille a un angelot dégringolé du ciel,
tellement belle que j’ai d&t me retenir de klaxonner, 'envie
d’aller au cinéma m’a abandonné sur-le-champ, je désirais
uniquement m’allonger sur le matelas avec toi tout en par-
tageant les écouteurs de ton lecteur CD, tu m’expliquerais
pourquoi tu te sentais si proche des gens qui meurent un
20 avril ou sont nés un 20 avril, par exemple Steve Marriott
et Hitler, puis tu mettrais « All or Nothing » et raconterais
qu’au moment de ta naissance Marriott mourait dans l'in-
cendie de sa maison dans I'Essex, probablement a cause
d’une cigarette, avant d’indiquer le plus beau passage, a
ton gott, de la chanson : For me, for me, for me we’re not
children'. Voila pourquoi tu étais probablement née sans
pousser le moindre cri, le moindre réle, comme un veau
dont la téte est encore dans la membrane: au méme

1. Selon moi, selon moi, selon moi, nous ne sommes pas des enfants.
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moment en effet, ailleurs dans le monde, quelqu’un mou-
rait ; pourquoi il t'arrivait de converser avec Hitler et de
I'inviter dans ta téte a prendre le thé pour féter votre anni-
versaire ensemble, et d’inviter aussi, par esprit de convi-
vialité, Freud - moi de me demander comment diable tu
en étais venue a penser a lui -, tu interrogeais Hitler sur
ses golits musicaux, sur les airs qui lui donnaient envie de
danser, sans cependant encore lui poser des questions trop
délicates, cela venait plus tard, quand tu leur servais un jus
de fruits apres deux tasses de café, a 'exemple de ce qui se
fait a la campagne a I'occasion d’un anniversaire, ce n’est
alors que tu 'interrogeais sur les atrocités qu’il avait com-
mises, lui demandant : Adolf, tu haissais les Juifs ou bien
tu te haissais surtout toi-méme ? Et tu priais Freud de sou-
ligner la différence entre Hitler et toi, autrement dit ce qui
faisait qu’il était mauvais et toi bonne, tu lui demandais
s’il fallait craindre que tu deviennes un jour comme lui,
Freud de te rassurer a la maniére d’un pére, tu étais heu-
reuse qu’il assiste lui aussi a ta féte, aprés quoi tu embrayais
sur le 4 mai, journée nationale du Souvenir, affirmant que,
comme tous les Néerlandais, tu observais sans manquer les
deux minutes de silence a 20 heures, ou que tu te trouves,
que 'idée que la guerre recommencerait si tu ne respectais
pas cette tradition t’effrayait, tu pensais alors aux victimes
des guerres mais aussi a Hitler, précisais-tu, car méme dans
’homme habité par la plus dense obscurité, la lumiére du
soleil a un jour brill¢, et tu terminais une fois de plus en
évoquant Steve Marriott, lui qui avait un chien prénommé
Seamus, un berger allemand auquel les Pink Floyd ont
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dédié une chanson, on entend en permanence en arriere-
fond des glapissements et des aboiements, en I'écoutant,
tu songeais combien Marriott manquait a Seamus, cela
t'attristait, te rendait inconsolable, ce qui fait que tu étais
toujours éplorée le jour de ton anniversaire, d’autant plus
que tu voulais grandir sans cependant prendre une année
de plus, que tu perdais inévitablement une version de toi-
méme, tu expliquais que toutes nos cellules se renouvellent
tous les sept ans, qu’en conséquence on ne peut jamais
connaitre quelqu’un a fond, mais je savais au moment ou
tu t'es assise a c6té de moi, que tu as mis ta ceinture de
sécurité et que nous étions comme deux adultes qui s’ap-
prétent a passer une soirée ensemble, que japprendrais a
toujours mieux te connaitre, jusqu’aux extrémes du laid et
du beau, et par moments, lorsque je posais ma main sur
le levier de vitesse, j effleurais par inadvertance ton genou,
C’est ainsi que j’ai vu pour la premiere fois le léger bom-
bement sous ta robe, au niveau de la poitrine, tu ne tarde-
rais pas a devenir une femme magnifique, jen étais
persuadé, je me délectais a I'idée de te voir grandir tout en
espérant que ¢a n’irait pas trop vite, je désirais continuer
de voir I'enfant, I'enfant joyeuse que tu étais et qui, dans
son enjouement, ne remarquait pas 'excitation qu’elle allu-
mait en moi ; au cinéma, je me suis en effet assis entre toi
et Le Crapaud, appuyant a maintes reprises sur le bouton
placé sous la tablette, tu adorais ¢a, une simple pression
dessus et une ouvreuse sortait de 'obscurité pour nous
demander a voix basse ce que nous voulions, je comman-
dais a chaque fois un Coca pour toi; en raison de ton
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naturel et de ta candeur, tu ne voyais aucun mal dans le
bras que je passais autour de toi quand tu frissonnais de
peur et d’effroi, et finalement j’ai posé ma main sur ton
genou comme s’il s’était agi du levier de vitesse et de passer
la troisieme, avant de la remonter toujours un peu plus
haut jusqu’a ce que mon poignet, sous ta robe, se presse
contre ta culotte, tu t'es raidie, mais rien d’autre, tu ne t'es
pas levée, tu ne t'es pas mise a crier, tu n’as pas appelé Le
Crapaud a l'aide, tu as laissé ma main la ou elle était et j’ai
songé que tu désirais cela, ou plutot je voulais que tu le
désires, et j'ai interprété cela comme un oui quand j’ai senti
le tissu contre mon poignet s’humidifier, j’ai su que je fai-
sais fausse route, que je m’égarais dans une nébuleuse, celle
de ma luxure, de mes délices, mais impossible d’y échapper,
je te vénérais, mon adorable, mon petit animal de luxe, je
me suis dit que si tu te raidissais, c’était a cause de 'appa-
rition de Grippe-Sou dans le village de Derry, dans le
Maine, ou il tue Georgie, que c’était pour cela aussi que tu
étais silencieuse sur le chemin du retour, ouvrant juste la
bouche pour dire qu'un monstre ne disparait que lorsqu’on
cesse de croire en son existence, que les monstres ne sont
pas armés contre ¢a, une idée qui te plaisait, moi jai eu
peur d’étre en 'occurrence le clown, que si tu cessais de
croire en moi ou en l'existence de notre amour, je dispa-
raitrais @ mon tour peu a peu, nous n’avons pas parlé de
ma main entre tes cuisses, pour te rassurer je t’avais pous-
sée brievement dans les bras du Crapaud en disant que
¢’était un gamin sympa, I'air absent tu as fait ouais, sympa,
ouais, c’est stir, et quand tu es descendue, je me suis
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empressé d’attraper ta main, poisseuse a cause du pop-
corn, la fermeté avec laquelle tu as serré la mienne m’a
presque choqué, je t'ai demandé si tu voulais mon numéro
de sorte a pouvoir m’appeler en cas de besoin, je I'ai noté
au dos d’'un prospectus McDonald’s, sous la photo d'un
Double Big Tasty, le méme soir tu allais m’envoyer un
premier texto : Sous la paleur du clown se cache un étre
dans le besoin. Je n’y ai pas répondu, pas tout de suite, je
voulais que tu languisses aprés moi et que tu oublies Le
Crapaud, ce morveux et sa jolie bouille, qui boudait dans
le cinéma, affalé a coté de moi parce qu’il n’était pas a coté
de toi, mais qui pour le reste était totalement inintéressant,
il ne te méritait pas, il t'aurait dévorée comme un Happy
Meal : a la va-vite et sans méme t’apprécier, bientot rassasié
et sans plus d’appétit pour toi, tout le contraire de moi.
Apres le film, a la porte du cinéma, tu 'avais serré briéve-
ment dans tes bras, comme le font les ados, timorée pour
ainsi dire, alors que j'étais le seul a pouvoir réellement
t'étreindre, t'étreindre fort au point que tous tes soucis
disparaitraient, mais c’est lui que tu as serré dans tes bras
avant de voleter sous I'averse subite jusqu’a la voiture, le
haut de ta robe blanche devenant transparent, ce dont tu
ne te rendais pas compte, mon précieux trésor, tu avais
gardé le silence car trop de choses te passaient par la téte,
apres ton message, je suis resté allongé pendant des heures,
les yeux rivés sur le plafond, Camillia a mes cotés, laquelle
s’éloignait de plus en plus de moi, et dans laquelle je ne
parvenais pas a te retrouver, car il n’y en a pas deux comme
toi, puis pendant quelques jours, je ne me suis pas montré
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a la ferme, je t’ai laissée croire que je ne reviendrais jamais
et quand je t’ai revue, tu étais différente, plus grande peut-
étre, apres le film, Le Crapaud avait décidé de sortir avec
Elia, ta meilleure copine, tu t'en accommodais trés bien,
m’as-tu dit en citant 1 Corinthiens, 13 a propos de la cha-
rité qui est amour : Elle supporte tout, elle croit tout, elle
espére tout, elle endure tout. Ce qu’on ne pouvait dire de
ta relation avec Le Crapaud, dés lors, comme je m’en dou-
tais, tu as vraiment commencé a me voir, tu trainais plus
souvent que d’habitude a I'étable quand je soignais une
groningue souffrant de mammite, je te voyais arriver por-
tant un seau d’eau et un pain de savon, puis tu me regardais
religieusement le faire glisser entre mes mains pleines de
force, moi espérant que tu avais envie d’étre ce pain de
savon, bien que tes silences fussent de courte durée car tu
ne tardais pas a me relancer sur Stephen King, tu avais
entre-temps emprunté le livre a la bibliotheque, le lisant
tu avais envie de le reposer et en méme temps de ne pas
le lacher, c’était une histoire tellement horrible, tu m’as dit
que tu n’oublierais jamais Ca, que tu faisais encore des
cauchemars, et quand j’ai rapporté mes affaires dans mon
van, tu m’as accompagné, désireuse d’ajouter quelque
chose, des paroles gentilles qui sait, mais tu n’as pas osé,
j'ai jeté un regard circulaire pour m’assurer que personne
ne nous voyait, pris ta main et t’ai tirée a 'arriere du véhi-
cule, je t’ai prise sur mes genoux, tu m’as laissé faire, tu as
passé tes bras autour de mon cou, posé ta téte sur mon
épaule, il me semble que jamais personne ne s’est ainsi
blotti contre moi, a croire que tu cherchais a disparaitre
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en moi comme tu disparaissais sous '’eau de la piscine, me
serrant fort, moi de me dire : tu as raison, sous toute cette
péleur se cache un étre humain dans le besoin. Et je t’ai
étreinte, bonté divine ! avec quelle force je t’ai étreinte !



Les nuits infernales se sont succédé cet été-la. Tel un lievre
affolé, je faisais des allers et retours entre toi et I'éleveur de
bétail, me réveillais souvent en sursaut et en sueur, ma main
tatant fébrilement la table de chevet a la recherche du bouton
du radioréveil, la lumiére vive raboterait les bords noircis de
mon cauchemar comme je procédais moi-méme avec ceux
d’une tartine restée trop longtemps dans le grille-pain, me
persuadant que je ne courrais ainsi aucun risque d’attraper
le cancer, mais bon, me disais-je de plus en plus souvent au
petit déjeuner, mieux et valu un cancer que la douleur que
je ressentais la nuit dans la région du cceur et qui me faisait
me tordre sous le drap non sans que je m’emploie pour ne
pas réveiller Camillia, laquelle autrement s’inquiéterait et me
tamponnerait le front avec un gant de toilette humide, moi
je hurlerais de rage, hanté par le cancer, lui commandant
d’aller se faire foutre avec son gant, que j'étais foutu, un
voyage sans retour puisque je te voulais et ne voulais que
toi, je n’en courais que plus vite a ma perte, la maladie s'im-
misce plus aisément dans un corps faible, tout le monde sait
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¢a, et, mon Dieu, 6 combien je Iétais, faible ! Et minable !
Et misérable ! Dans la couche conjugale, les dents plantées
dans la taie de mon oreiller comme un liévre touché par une
décharge de plomb qui se retire dans son terrier pour y mou-
rir, je m’efforgais de t'imaginer en train de me prendre dans
tes bras et, rassurante, de me chuchoter que j’étais a jamais
ton oreillard chéri, ton plus beau lot de la féte foraine, que
tu me portais comme ton pull Disney préféré, j’essayais aussi
de me souvenir de ton odeur, mais c’est toujours celle de la
tranche de pain bralé qui dominait, les relents du cauchemar,
parfois je me glissais hors du lit pour me trainer jusqu’a la
salle de bains, ot sur le rebord de la fenétre, j'allumais une
cigarette puis rejetais la fumée a travers la moustiquaire pour
que Camillia ne sente rien quand elle irait aux toilettes le
matin venu, quand je lui dirais que je n’avais plus peur de
mourir et qu’elle rétorquerait : Pense aux enfants. Toutefois,
il m’était impossible de lui confesser qu’il n’y avait plus qu'un
seul enfant qui occupait toute ma téte, en fait je ne pouvais
plus rien lui confier du tout, nous étions devenus deux
vaches récalcitrantes que le hasard avait placées dans la
méme étable, elle ne pourrait en rien comprendre les images
qui défilaient devant moi, celles montrant I'éleveur pendu
non pas a l'escalier mais au silo, tout aussi bleu qu'un pani-
caut pendant qu'un dernier rale quittait sa bouche, long son
rauque qui résonnait sous mon crane alors que je pressais
mes mains sur mes oreilles, en arriere-fond s’élevait le beu-
glement des vaches contaminées, acculées par les pistolets
d’abattage et qui ne s’effondraient, pour certaines, qu'apres
plusieurs projectiles, je voyais les grappins émerger de
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derriére le silo au bout desquels pendouillaient, par les pattes,
des moutons a moitié morts, je voyais les pasteurs auxquels
il m’arrivait de faire appel quand une personne ne parvenait
plus a se dépétrer du chagrin, mais voila, j'étais entré trop
tard dans 'habitation de I'éleveur, je I'avais perdu de vue
quelques minutes, a supposer que ma faim se soit manifestée
plus tot, a supposer que je me sois demandé plus tot ou il
était passé, jaurais pu le croiser dans le vestibule, une fois
toutes les bétes abattues, je 'aurais pris par la main pour le
convaincre que sa ferme, certes vide, retentirait de nouveau
un jour prochain des bruits et meuglements d'un nouveau
troupeau, qu’il réentendrait le cliquetis des abreuvoirs, les
mouvements rotatifs des brosses vertes sur le dos des vaches,
le ronronnement de la cuve a lait, bien str il n’oublierait
jamais cet épisode, durant les premiéres semaines il décelerait
le squelette de la mort derriére chaque nouvelle vie, il irait
peut-étre jusqu’a douter de Dieu, douter de moi, mais il sor-
tirait de cette épreuve fortifié et, petit a petit, regagnerait le
matin son étable avec toujours moins de plomb dans les
bottes, il contemplerait la ses génisses, tant les limousines
que les herefords, et ses yeux pétilleraient, il se remettrait a
parler a ses bétes comme le pasteur a ses ouailles dans I'espoir
qu’elles s’en retournent chez elles pieuses et rassurées, cepen-
dant il était absurde de penser a tout cela étant donné que
le bonhomme n’était plus de ce monde, dans mon cauche-
mar il pendouillait comme s’il avait été lui aussi abattu et
que, en signe de protestation, une poignée de ses confreres
'avaient pendu au silo de méme qu’un éleveur de cochons,
lors d’'une épidémie, pend un porcelet mort a une branche
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