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Cette histoire est une fiction. Tous les noms, personnages, lieux 
et événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute 
ressemblance avec des personnes en vie ou décédées, avec un 
quelconque événement ou contexte, est purement fortuite.





Pour toi





Sonde-moi, ô Dieu, pénètre mon cœur.
Éprouve-moi et pénètre mes fantasmes.

Psaume 139





ÉTÉ 2005





1

Mon adorable, je te le dis d’emblée : en la haute et rétive 
saison, j’aurais dû, rénette à la main, t’éradiquer comme 
l’abcès d’un sabot, j’aurais dû nettoyer la fente entre tes 
onglons, en retirer le fumier et les saletés afin que personne 
ne puisse t’infecter, peut-être aurais-je dû simplement te 
parer et te tailler avec un boutoir, t’absterger et t’assécher 
avec une poignée de sciure. Comment ai-je pu, bon sang 
de bonsoir, faire fi de la mise en garde martelée par mes 
professeurs au cours de mes études de vétérinaire, lorsqu’ils 
traitaient du parage des sabots, des infections du corium, 
de la fourbure, de la maladie de Mortellaro autrement appe-
lée dermatite digitée, eux qui ressassaient ad nauseam qu’il 
fallait prendre garde à ne pas entailler la chair à même la 
vie, ne jamais blesser la vie, ne cessaient-ils de répéter, que 
dire dès lors de ma faiblesse, de ma boiterie ! L’été en ques-
tion, cet été entêté, tu étais comme un veau qui se présente 
mal, autrement dit par le siège, dans la salle d’accouchement 
de mes désirs corrompus ; moi, j’étais l’affidé de la folie, je 
ne savais comment j’aurais pu ne pas te vouloir, toi, l’élue 
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céleste, et plus je restais accroupi entre les corps fumants 
des groningues non sans percevoir un peu plus loin ton 
irrésistible présence sur l’herbe tout juste tondue où, entou-
rée de corbeilles d’argent, tu passais des heures sous le poi-
rier, penchée sur le manche de ta guitare toute blanche à 
répéter une chanson des Cranberries, plus j’espérais ardem-
ment un déplacement de la caillette ou la nécessité de retirer 
un polype, histoire de m’éterniser non loin de toi, à t’écou-
ter reprendre depuis le début quand tu te trompais d’accord 
ou que ta petite voix perlée et angélique atteignait une note 
aiguë, et qu’y succédait un silence pendant lequel je t’ima-
ginais, les joues rouges, en train de chasser d’un souffle une 
mèche de cheveux de ton visage, une mèche qui ne cessait 
de retomber, oh ! c’était tellement beau de te voir souffler 
telle une enfant sur les aigrettes d’une fleur de pissenlit, les 
paroles que tu chantais portaient sur des chars, des bombes, 
des fusils, la guerre, et dans tout ce que je faisais je pensais 
à toi, oui, je pensais à toi quand j’enfilais un de ces gants 
transparents orange qui monte jusqu’à l’épaule, quand je 
l’aspergeais de VetGel, ce lubrifiant vétérinaire, et le glissais 
dans la vulve et le vagin d’une vache, ou encore quand je 
saisissais, d’une main, les frêles pattes d’un veau emmailloté 
dans une gluante membrane puis tirais doucement au 
rythme des contractions, tandis que, de l’autre, je frottais 
le flanc moite de la mère pour la rassurer, lui parlant avec 
douceur, déclamant parfois quelques lignes de Beckett que 
je ne vais pas répéter, personne n’y est sensible hormis toi 
et les groningues, ceci en désirant toujours plus te voir 
baguenauder autour de moi pendant que je passais ma 
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blouse verte de vétérinaire, appuyais sur les boutons-
pression, me mettais au travail, espérant que tu me sourirais 
comme tu souriais à ravir, tellement mignonne, aux garçons 
de ferme tout en tendons qui, pendant la pause déjeuner, 
à la table de la cuisine, se cachaient derrière leur mur de 
tartines et de sandwichs, copieusement beurrés et garnis 
de rondelles de saucisse fumée, sans oser se mettre le moins 
du monde en frais pour toi : tu étais le genre d’animal qu’ils 
n’avaient pas appris à appréhender, non pas dotée de quatre 
estomacs, mais d’un seul, insatiable, en revanche, moi, je 
te connaissais depuis ton plus jeune âge, je te connaissais 
de fond en comble, même si tu étais trop jeune pour être 
l’objet de mon désir et simultanément trop enflammée et 
trop impatiente pour accepter un surcroît de prévenances 
et de paternalisme, ton attitude traduisait ton souhait de te 
détacher de l’autorité parentale, de la ferme où tu avais 
grandi, baptisée De Hulst, d’après W. G. van de Hulst1, le 
seul écrivain que ton père connaît et dont il a lu et relu 
toute l’œuvre, dont il te lisait, les jours de félicité, quelques 
pages, après quoi tu rêvais que tu étais une chouquette, que 
tout le monde avait l’eau à la bouche à l’idée de te croquer, 
qu’il te fallait protéger toujours plus ton corps sucré de 
l’appétit du roi, des gloutons et des fourmis, un rêve que 

1.  Willem  Gerrit van de Hulst (1879‑1963), instituteur et auteur 
d’une bonne centaine de livres édifiants pour la jeunesse dont plus 
de dix millions d’exemplaires se sont écoulés. L’un de ses livres illus-
trés narre les aventures d’un boulanger qui confectionne pour le 
roi des suikerbollen, sortes de chouquettes. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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j’aurais peut-être dû prendre au sérieux, me dis-je à présent 
que je couche ces mots bien que je n’en aie jamais eu l’in-
tention, je me suis concentré sur ton attitude plutôt que 
sur ton rêve, sur la façon dont tu te détachais de la ferme, 
te détachais des étables attenantes dont ton père refusait 
d’assainir la toiture contenant de l’amiante car, n’est-ce pas, 
c’est Dieu qui décide si on chope ou non le cancer, ça ne 
saurait tenir à quelques mètres carrés de vieilles plaques 
ondulées, Dieu dont tu cherchais à te libérer, tu voulais Lui 
échapper non sans craindre Sa colère, Son jugement der-
nier, ce qui t’amenait à fredonner parfois, dans ton lit, ce 
vers du psalmiste : Délivre-moi de mes angoisses ! Mais ce 
à quoi tu aspirais par-dessus tout, c’était à te libérer de ton 
père, habitué des sautes d’humeur, qui mariait douceur et 
grande sévérité, et dont tu voulais te détourner sans pour 
autant cesser de le chérir, de même que tu chérissais Bello, 
le taureau rebelle qui ne se laissait caresser que lorsqu’il 
venait de manger ou de couvrir une vache, Bello que vous 
prêtiez à l’occasion à d’autres agriculteurs en échange d’une 
somme pour chaque saillie, des sous qui allaient dans le pot 
de confiture placé sur la cheminée de la cuisine, la cagnotte 
cabriole qui finançait vos vacances, oui, Bello couvrait le 
coût de vos vacances en Zélande, et à chaque chose que 
votre père vous offrait, de la pâte à tartiner aux tomes de 
Donald Duck, il n’omettait pas de dire : On dit merci qui ? 
Merci Bello ! C’est surtout dans le ton renfrogné et rebelle 
de ta voix que je percevais l’acharnement que tu mettais à 
t’extirper de toi-même, ceci lorsque ton père se proposait 
de remonter la fermeture éclair de ta salopette, non pour 
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te prémunir contre le froid brouillard du matin, mais pour 
avoir l’occasion de te toucher encore, toi, son enfant qui 
peu à peu devenait trop grande pour ses mains rugueuses, 
calleuses et crevassées, moi de regarder les miennes qui 
étaient assez grandes et fortes pour serrer fermement les 
tiennes ; des mains d’enfants, j’en avais déjà tenu, mais 
c’était différent, elles se cramponnaient à moi alors que 
cette fois, c’est moi qui voulais en attraper une, mes doigts 
tressés entre les tiens, au niveau de la bague en plastique 
passée sur ton majeur, celle surmontée d’une coccinelle, 
bague un rien trop grande que tu avais choisie parmi 
d’autres petits cadeaux à l’invitation de l’orthodontiste après 
qu’il t’avait appris que tu allais devoir porter un appareil 
dentaire externe, horrible nouvelle qui t’avait bouleversée ; 
mon pouce, j’allais le faire aller et venir en rond des heures 
durant à la surface ta paume, tel un ruminant atteint de 
cœnurose. Pendant la pause-café, je n’écoutais que d’une 
oreille les histoires de ton père, mélange de Mick Jagger 
jeune et de l’acteur Rutger Hauer quand il parlait avec 
enthousiasme de son bétail, de la sécheresse qui touchait 
les champs et le canal, des récoltes qui s’annonçaient peu 
abondantes étant donné que la flaccidité des ombellifères 
empêcherait qu’on les mette dans un vase, moi d’esquisser 
un hochement, il n’y avait pas le moindre vase dans toute 
la ferme, d’ailleurs les gens qui ne ramènent ni plantes ni 
fleurs chez eux sont plus sujets que d’autres à des pensées 
moroses au sujet des récoltes, cela même quand la saison 
se révèle bonne et fructueuse, et moi de rehocher la tête 
quand il affirmait que les vaches aiment manger toujours 
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la même chose dans les mêmes quantités, que ce sont des 
bêtes routinières, tout comme lui, il arrivait qu’il leur passe 
de la musique classique, du Chopin ou du Vivaldi, le soir 
venu le lait était plus riche que les autres jours, moi de 
plisser au bon moment ma figure en un sourire, mais de 
préférence, c’est de toi, rien que de toi, que je voulais tout 
savoir, je voulais parler de toi comme on parle des vaches, 
de leurs chaleurs et de leur versatilité, aussi je portais mon 
regard sur la pelouse où toi et ton frère sautiez sur le tram-
poline, où vous rivalisiez pour savoir qui de vous deux tou-
cherait le ciel en premier, qui chatouillerait en premier 
Jésus, tu voulais Le crucifier sous tes chatouilles, plus tard 
tu devais me dire que les Romains recouraient au supplice 
des chatouilles pour torturer un suspect ou un condamné, 
ils l’attachaient et laissaient une chèvre lui lécher sans dis-
continuer la plante des pieds, et pendant que tu sautais sur 
le trampoline, de plus en plus haut, tes cheveux blonds 
dansaient et brillaient comme des blés autour de ton délicat 
visage, je voyais à quel point tu te lassais vite de ce jeu, 
bientôt tu fixais le lointain, au-delà des laitues luisantes et 
des poireaux du potager, affamée d’une autre vie, celle qui 
t’attendait là-bas, au-delà du Village, The Village, tu aspirais 
à en partir de même que la plupart des filles et des garçons 
de ton âge finissent, à la longue, par vouloir quitter le domi-
cile parental, certains pour s’engager dans l’armée et devenir 
soldats avant de retrouver, le cœur lourd, la couleur camou-
flage du Village, mais toi tu étais certaine de ne jamais souf-
frir de mélancolie, tout ce que tu possédais se trouvait dans 
ta tête, il m’était impossible de savoir alors qu’un chez toi 
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te faisait défaut, malgré l’existence de la ferme De Hulst 
que tu aimais jusque dans ses fibres de bois,  et la simple 
idée que tu partirais d’ici, que tu partirais à vélo sur la digue 
Cryptogame, en slalomant entre les pavés disjoints, que tu 
laisserais ton père en plan, oui, à cette simple idée, tu te 
retournais en soupirant pour reprendre le jeu sur le 
trampoline, quel dommage dirais-tu plus tard, n’étant guère 
douée pour les adieux, ce que je n’ai pas tardé à remarquer : 
le samedi matin, tu traînassais en faisant la moue quand 
on venait chercher les veaux pour les transporter à l’abattoir, 
tu ne te lassais pas de les câliner, de les gratter derrière les 
oreilles, de leur glisser des mots incompréhensibles, et c’est 
alors seulement que j’ai vu combien tu coltinais ce senti-
ment de perte, j’avais envie de t’en soulager en te fournissant 
des anti-inflammatoires ou, mieux encore, de combler ce 
vide bien que nous n’échangions jamais deux phrases, alors 
même que, pendant ces années où je me rendais régulière-
ment chez vous, tu m’as à maintes reprises regardé ausculter 
ou inséminer une vache, tu m’apportais par exemple un 
seau d’eau chaude et, sur une coupelle, un bloc de savon 
vert pour que je me lave les mains, souillées de sang et de 
merde, puis tu me tendais un torchon à carreaux défraîchi 
sans pour autant que le moindre mot ne franchisse tes lèvres 
dont j’aurais aimé tâter le joli contour comme je le faisais 
sur des bêtes atteintes de la maladie de la langue bleue, mais 
toi tu n’avais pas de langue bleue, tu étais en parfaite santé 
et charmante par-dessus le marché, dès ce moment-là j’ai 
su que je serais le premier homme de ta vie, lequel te regar-
derais ainsi que tu désirais qu’on te regarde, à savoir comme 
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une adulte de 14 ans, tous les jeunes de 14 ans aspirent à 
ce qu’on les regarde comme étant plus âgés qu’ils ne le sont, 
mais toi, de surcroît, tu appariais à ce désir le comporte-
ment idoine, ce qui ne m’empêchait aucunement de devi-
ner, sous tes mouvements gracieux que l’on aurait presque 
pu confondre avec ceux d’une femme, la candeur de l’en-
fance, et c’est en de tels moments que mon amour pour toi 
se révélait plus fort encore, au point que parfois la tête me 
tournait, comme quand on vient de passer trop de temps 
dans une émanation de pénicilline, cette candeur ressortait 
plus encore lorsque tu voletais autour de la ferme en te 
parlant à toi-même, lorsque tu poussais des cris de petite 
fille quand, par une journée ensoleillée, ton père vous 
ciblait, toi et ton frère, avec le tuyau d’arrosage, ou encore 
lorsque tu passais à proximité de moi en gloussant avec tes 
copines, tes jambes bronzées enfilées dans des bottes cuis-
sardes bien trop grandes, toutes agissant comme si le monde 
entier s’offrait à vous, toutes à l’image des guêpes qui, sous 
l’arbre, se délectaient de la chair juteuse des poires fendues, 
toutes vous étiez ces guêpes, vous étiez fortes et indestruc-
tibles, cependant je ne te voyais pas moins te débattre avec 
cette zone grise qui sépare la fille de la femme, osciller de 
l’une à l’autre, te débattre contre une personne en devenir 
qui n’occuperait peut-être jamais le devant de la scène, 
contre le sentiment de perte qui, tel un voile de brume, 
pendait sur tes frêles épaules, je te regardais aussi quand tu 
flânais seule dans les hautes herbes et le colza au bord du 
canal, derrière De Hulst, alors que les veaux n’étaient plus 
là et que leurs igloos restaient silencieux et déserts, ces box 
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que, vêtue d’une combinaison imperméable, tu nettoierais 
sous peu avec le tuyau haute pression, millimètre par mil-
limètre, pensant de la sorte effacer leur existence de tes 
pensées, je savais bien sûr que tu pleurais au bord du canal, 
je le savais tout simplement, et je n’ai commencé à vraiment 
t’observer qu’au début des grandes vacances, alors que tu 
avais 14 ans depuis exactement deux mois et dix-sept jours, 
et que tu étais allongée dans le foin, tenant un livre de Roald 
Dahl au-dessus de ta tête, Danny, champion du monde, 
pendant que je prenais tout mon temps pour laver et rincer 
une fourche sous le robinet sur l’un des côtés de l’étable, je 
savais que, pendant ces minutes, tu te sentais en sécurité, 
que tu te figurais être dans un monde dans lequel on te 
comprenait, duquel tu n’aurais jamais voulu partir, par 
moments je t’entendais rire, tu restais tellement longtemps 
dans le foin que, des heures après, la forme de ton corps y 
était encore visible, je posais alors une main sur les brins 
d’herbe séchés qui avaient emmagasiné un peu de ta cha-
leur, j’aurais aimé que tu te sentes toujours comme quand 
tu lisais dans le foin, vraiment, mais tout a changé lorsqu’un 
jour, le 7 juillet pour être précis, tu m’as adressé la parole, 
ce même jour où j’ai, pour la première fois, tracé des bâtons 
au crayon à papier dans le coffret du compteur afin de 
calculer le nombre de nuits qui me séparaient de ma pro-
chaine visite chez vous pour effectuer le contrôle hebdo-
madaire du bétail, ce jeudi de juillet, alors que le vent 
soufflait principalement du sud-est, je fredonnais hardiment 
une chanson qui passait à la radio dans la salle de traite, 
moi qui ne fredonnais jamais rien, mais là, j’étais envahi 
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d’une sorte de légèreté et de clarté, de divines complications 
justifiaient que je prolonge mon passage à De Hulst, il y 
avait beaucoup de vaches boiteuses, certaines atteintes de 
trichophyton, d’autres souffrant d’une carence en calcium, 
tu es entrée sans même que je t’entende et, soudain, venue 
de nulle part, ta voix a retenti, adossée à la cuve réfrigéra-
teur du lait tu as dit que ce n’était pas ta chanson préférée, 
tes chansons préférées passaient rarement à la radio, as-tu 
ajouté, il te fallait les trouver par toi-même chez le disquaire 
de la ville située de l’autre côté de l’eau, le lac Courroux, 
malgré tout tu trouvais la chanson belle en raison de sa 
teneur dramatique et parce que la chanteuse apparaît, sur 
les images du clip vidéo, son mascara dégoulinant, dans un 
taxi Austin noir à la station de Warwick Avenue, tu n’igno-
rais pas qu’à ce moment-là, elle n’éprouvait pas ce que les 
paroles suggèrent,  que ses larmes étaient fausses, dans le 
cas contraire elles auraient étouffé sa voix, tu n’en tirais pas 
moins de quoi te sentir moins seule, ceci même si tu n’étais 
jamais montée à bord d’un taxi, et ton visage s’empourprant 
légèrement, tu as poursuivi en expliquant que tu jouais par-
fois ce morceau et chantais devant une salle comble, assises 
au premier rang les personnes les plus importantes que tu 
connaissais, elles trouvaient ça fantastique, voire sublime, 
toi, tu recourais à des larmes factices, tu n’arrivais pas à 
pleurer sur commande, sauf quand tu pensais aux morts, 
mais comment penser aux morts tout en chantant, non, ce 
n’était pas possible, faire du vélo et penser aux morts, ça 
oui, tu t’en tirais, tu pédalais à fond, de tombe en tombe, 
pendant que les larmes dégoulinaient de tes yeux, puis l’air 
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de rien tu t’es retournée comme si m’avoir parlé ne revêtait 
pour toi aucune signification, comme s’il me fallait douter 
d’avoir réellement entendu ta voix, me demander si je 
n’avais pas rêvé, tu as alors passé la main sur la cuve à lait 
comme s’il s’agissait du dos d’une vache groningue, j’aurais 
voulu te répondre, avoir le courage de dire quelque chose 
cet après-midi-là, mais je suis resté sans voix à l’instar de 
la chanteuse sur les ondes, lançant un sourire à ton dos, 
entendant Monsieur Météo annoncer qu’on allait au-devant 
d’un été réfractaire, surtout dans le nord du pays, le mot 
réfractaire ne devait prendre tout son sens que plus tard, 
lorsque je commencerais à me demander s’il fallait chercher 
dans cette haute saison l’origine de la rupture dans ma vie, 
si c’était ici, entre les bidons du lait pelliculé de colostrum 
jaunâtre, qu’avaient pris corps mes désirs et envies démen-
tiels de toi, ou bien cela s’était-il produit plus tôt, la faille 
se trouvait-elle quelque part dans mes souvenirs d’enfance 
et d’adolescence ? Pages de ma vie que, piteux, j’ai feuilletées 
sur ordre des magistrats, quoi qu’il en soit, une fois rentré 
chez moi, sans même me changer, j’ai cherché les paroles 
de la chanson sur Internet, j’ai lu goulûment les phrases de 
« Warwick Avenue », en ai copié le texte dans un fichier 
Word puis souligné les passages qui, à mon sens, corres-
pondaient au sentiment que j’éprouvais pour toi, après quoi 
j’ai écouté les chansons avec lesquelles j’ai grandi en en 
soulignant là aussi certains passages, des chansons de Patti 
Smith, des Rolling Stones, de Frank Zappa, de Lou Reed, 
oui, surtout de Lou Reed, après avoir lu que son « Walk on 
the Wild Side » avait été un temps boycotté, un état qui 
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allait bientôt être le nôtre, je n’ai pu les écouter sans penser 
à toi, à la façon dont tu pourrais les analyser en te balançant 
d’avant en arrière sur tes orteils, aussi, un mois plus tard, 
lorsque je suis passé soigner une génisse aux pis enflés, signe 
d’une mammite estivale, te trouvant allongée cette fois 
encore dans le foin, un livre à la main, Harry Potter à l’école 
des sorciers, premier tome de la série, dont tu avais tapé le 
texte, à 12 ans, lettre par lettre dans Windows 95, après 
avoir emprunté le roman à la bibliothèque – tu le trouvais 
trop beau pour le rendre, mais ne voulais pas non plus 
risquer une amende trop salée  –, je t’ai donné une enve-
loppe dans laquelle j’avais glissé les paroles, une enveloppe 
de deuil, c’est tout ce que j’avais à la maison, ces enveloppes 
couleur crème que je destinais aux personnes dont j’avais 
piqué l’animal préféré, incluant par habitude dans mon 
courrier le poème « Joy in Death » d’Emily Dickinson, je 
te l’ai donnée sans rien te dire des passages que j’avais sou-
lignés, ça viendra plus tard, je me disais à part moi, quand, 
rayonnant et fier au premier rang, je t’applaudirais, sifflerais 
tout en criant quelque chose de Beckett, ma main en enton-
noir autour de ma bouche : Quand on est dans la merde 
jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter. Et de songer : 
c’est elle sur scène, ma fervente fugitive, mon petit animal 
de luxe.
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Kurt Cobain était mort. Depuis onze ans déjà, mais tu ne 
le savais que depuis une heure, après avoir écouté pour la 
première fois « Smells Like Teen Spirit », passant ensuite la 
chanson en boucle sur ton lecteur CD, affirmant que le 
musicien n’avait pas succombé à une overdose d’une quel-
conque drogue ni à une balle, mais à une overdose de succès, 
lequel fait croire qu’on vole, ceci jusqu’à ce qu’on se rende 
compte qu’on n’a pas d’ailes, de fait on dégringole illico à 
l’image de certains personnages de dessins animés, ceux des 
Looney Tunes par exemple : dès qu’ils s’aperçoivent qu’ils 
sont suspendus en l’air, ils font un plongeon dans le vide. 
Toi de poursuivre en disant que si jamais tu devenais célèbre, 
célèbre pour de vrai, tu n’oublierais jamais d’où tu viens, tu 
n’oublierais pas l’odeur de l’ensilage, celle de l’ammoniac, 
de la bouse, ni tes copines, en aucun cas, cependant tu savais 
déjà que tu perdrais quelque chose d’essentiel, que le succès 
te changerait bel et bien, tout en maintenant une autre chose 
en l’état, voire l’accentuerait, à savoir l’incommensurable 
vide qui t’habitait déjà alors, même si j’en négligeais les 
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symptômes, moi capable de déceler une maladie chez tel 
animal ou l’excédent d’hormones de stress chez tel autre, 
j’étais aveugle parce que je voulais croire en ta résilience, 
parce qu’au bout du compte tu en aurais sacrément besoin, 
j’ai détourné les yeux tout comme quatre ans plus tôt, à 
l’époque de la crise de la fièvre aphteuse, quand j’avais dit 
à un éleveur que ce n’était rien qu’une petite grippe qui allait 
passer, merde alors, je ne voulais pas que tout son cheptel 
soit abattu, j’avais vu trop de vaches, de moutons, de 
cochons  jetés encore à moitié vivants dans la benne à 
cadavres, leurs pattes secouées de spasmes en cognant les 
parois, sans compter que la même semaine j’étais passé chez 
un autre agriculteur où la pleurésie s’était déclarée ; à l’heure 
du déjeuner, alors que j’entrais prendre dans ma grosse 
sacoche mes tartines au beurre de cacahuète bien que je 
susse que j’aurais du mal à avaler la moindre bouchée, m’en-
gageant dans le couloir sans me douter de rien, je l’avais vu 
pendu à la balustrade de l’escalier, du moins j’avais vu dans 
un premier temps les semelles de ses bottes cuissardes avec 
du fumier et de la paille encore collés dans les rainures, puis 
sa combinaison et ce n’est qu’ensuite que mon cerveau avait 
intégré la totalité de la masse sans vie, j’avais fermé les yeux, 
paupières crispées, pour me sauver et dans l’espoir de pou-
voir encore le sauver, de rembobiner le temps pour revenir 
au moment où j’étais arrivé à la ferme au volant de mon 
utilitaire Fiat noir, j’aurais pu alors le raisonner en lui par-
lant comme la reine Beatrix parle à son peuple, multipliant 
de façon étonnante l’emploi du monosyllabe « nous », ceci 
avec un succès comparable au mien avec toi, cependant je 
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ne savais pas alors ce que c’est que de perdre ce qui nous 
est le plus cher, je ne savais pas que dans certaines circons-
tances, aucun mot n’est à la hauteur de la situation, à l’abîme 
de ce qu’on a perdu ; cela dit, j’aurais voulu être à même de 
l’arracher au nœud coulant, histoire au moins de le presser 
contre ma poitrine comme je le faisais avec les veaux qui 
souffraient d’ingestion ruminale, les regardant dans les yeux 
pour voir comment se développaient leurs estomacs, oui, je 
l’aurais serré dans mes bras comme un petit veau malade 
et lui aurais peut-être chuchoté quelques paroles à l’oreille, 
empruntées à Leonard Cohen, je crois que tu saurais appré-
cier cela : First of all nothing will happen / and a little 
later / nothing will happen again1. C’est ce qui m’est passé 
par la tête, même si je savais très bien que l’éleveur n’aurait 
probablement rien compris ou voulu comprendre à ces mots 
anglais : quand on est enfoncé jusqu’au cou dans sa propre 
fosse à purin, tout ce que l’on perçoit encore, c’est la pes-
tilence, la merde vous aspire vers le fond, non, je ne lui 
aurais rien dit, me contentant de le serrer dans mes bras 
jusqu’à ce qu’il se vide de tout sentiment d’impuissance 
comme les vaches se vident de leur sang puis nous serions 
allés nous asseoir à l’arrière de mon van, ainsi que je l’ai 
souvent fait avec tel ou tel client au moment de lui faire part 
de mes observations, j’aurais roulé une cigarette, l’aurais 
allumée pour la lui tendre, ses lèvres gercées effleurant mes 
doigts, j’aurais perçu la force qu’il mettait à tirer une bouffée 

1.  Pour commencer rien ne se passera et un peu plus tard ce rien 
se répétera.
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–  la cigarette se rétrécissant avant de se renfler –, à croire 
qu’il cherchait à se remplir les poumons d’espoir, d’autre 
chose en tout cas que des relents de l’abattage, peut-être en 
serais-je venu à fermer la double porte pour me retrouver 
avec lui dans l’habitacle sombre sans plus entendre les bruits, 
ceux des bêtes s’affaissant sur les caillebotis, nous aurions 
ainsi été à l’endroit où j’ai placé bien plus tard un matelas, 
rembourré de mousse à mémoire de forme et de mousse 
froide, alors que je m’éprenais à la folie de toi, mon adorable, 
et on aurait attendu jusqu’à ce que les camions à grappin 
quittent la cour de la ferme et que s’installe un silence tel 
qu’on se serait demandé, lui et moi, si toutes ces horreurs 
s’étaient effectivement déroulées, si on ne les avait pas fabu-
lées, un peu comme il m’arrive, après avoir regardé un film 
de guerre, d’avoir l’impression d’être plongé moi-même 
dans la bataille, soupçonnant à chaque coin de rue la pré-
sence d’un soldat prêt à m’abattre, ça fait bang bang dans 
ma tête, mais voilà, il était bien pendu haut et court, et le 
pire c’est que ce sont les hommes du service chargé d’enlever 
les cadavres de vaches qui l’ont décroché de la balustrade, 
avec ces mêmes mains qui venaient de prendre la vie de ses 
bêtes, moi incapable de quoi que ce soit, abruti dans le cou-
loir, mes tartines molles entre les doigts, et je ne sais com-
ment, mais je les ai mangées toutes les trois, y compris la 
croûte que je laissais pourtant d’habitude dans ma boîte à 
lunch sur le couvercle de laquelle un autocollant défraîchi 
montrait deux cochons en train de copuler au-dessus des 
mots Makin’ Bacon, croûtes dont je me débarrassais dès 
mon retour à la maison dans un geste de protestation 
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infantile dont je ne m’étais jamais désaccoutumé, puis j’ai 
regardé ces hommes emballer l’éleveur dans une bâche agri-
cole noire dont on recouvre en principe les fosses à maïs 
pour conserver cette céréale, un silobag le long des deux 
bras afin que le vent, qui entrait par la porte ouverte don-
nant sur le jardin, ne soulève pas le plastique, comme s’ils 
tenaient à s’assurer que le type était bien mort, à la différence 
de certaines bêtes, avant d’être transporté dans le corbillard ; 
après cette journée, je n’ai plus pu avaler de beurre de 
cacahuète sans que ne réapparaisse le visage bleu foncé du 
paysan, ses yeux exorbités, et avec toi aussi, j’ai détourné 
pareillement les yeux, bien qu’en cette occasion c’est moi 
seul que je songeais à sauver, je tenais à rester dans ton 
ensorcellement en même temps que j’exécrais cela, mais, 
diantre ! la faiblesse de ma chair, tu étais le feu qui parcou-
rait mes reins, comment aurais-je pu le mater sans ne pas 
m’éteindre moi-même ? Je t’ai laissée parler et parler encore 
de la chanson de Cobain que tu considérais comme un cri 
de désespoir, de sa lettre d’adieu que tu avais lue sur Internet, 
tu l’estimais presque trop belle et trop lucide pour une per-
sonne qui a renoncé à la vie, il avait biffé des phrases en 
oubliant qu’on peut tout aussi bien tirer un trait sur le sou-
hait de mourir, laissée parler de Teen Spirit, marque de 
déodorant aux États-Unis, du fait qu’une personne déses-
pérée ne se soucie souvent pas du tout ou bien trop de son 
odeur et que la teneur de tout ça tenait dans une unique 
phrase : I’m worse at what I do best1. Au moment où tu 

1.  Je suis mauvais dans ce que je fais de mieux.
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prononçais ces mots, tu as frissonné, sans que je sache si 
cela tenait aux paroles de la chanson, à la disparition du 
musicien que tu venais de découvrir dans ta prime adoles-
cence, ou à cause du crépuscule qui s’élevait derrière l’étable, 
nous enveloppant peu à peu comme si les croque-morts du 
Village venaient se placer autour de nous, eux qui, même 
quand ils ne travaillent pas, se trimbalent vêtus de noir, ils 
ne peuvent pas prendre congé de la mort puisque la mort 
ne prend jamais congé d’eux, il m’arrivait de faire appel à 
eux quand quelqu’un voulait enterrer son animal préféré 
sous un pommier au lieu de le déposer au bord de la route 
où la société Rendac ramasse les cadavres, ils creusent une 
fosse, creusent jusqu’à se retrouver de l’eau à hauteur des 
chevilles, moi au bord de l’abîme, je tremblais, oui je trem-
blais, ne pouvant m’empêcher de penser à mon existence, 
à ma propre finitude, je venais d’atteindre l’âge biblique de 
sept fois sept et savais que le nombre quarante-neuf repré-
sente la perfection, la délivrance, sans compter que les dis-
ciples avaient dû attendre quarante-neuf jours avant que 
l’Esprit de Dieu ne se répandît sur eux, mais quarante-neuf 
est en même temps un nombre qui n’annonce rien de bon 
ainsi que le formule le psaume 49 : Mais l’homme ne peut 
demeurer dans son éclat ; il est rendu semblable aux bêtes 
qui périssent. Telle est la voie sur laquelle ils se fient ; et leurs 
successeurs se plaisent à leurs discours. Ils sont poussés au 
Sépulcre comme un troupeau ; la mort se repaîtra d’eux. 
Toutefois, ce n’était pas moi que je voulais entendre, mais 
toi, mon élue céleste, sans savoir quel désert, à terme, je 
traverserais ; en attendant, en ta compagnie, je débordais de 
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vie, en ta compagnie j’existais, tout était moins horrible, il 
m’était tout à coup possible de me tenir au bord de l’une 
de ces fosses le sourire aux lèvres, les yeux baissés sur le 
début de calvitie des fossoyeurs, car j’étais incroyablement 
jeune et plein de fougue, tel le pommier qui refleurit chaque 
année, même dans le cas où la mort a été enterrée à son 
pied, grâce à toi, je ne cessais de me ramifier, de grandir ! 
Et ne voilà-t-il pas que tu m’as dit que tu aimais le prénom 
Kurt, que sa sonorité te faisait penser à un plat d’un pays 
lointain que tu dégustais par petites bouchées pour faire 
durer le plaisir, pour l’apprécier davantage, et qu’un jour tu 
voulais avoir un petit ami portant ce prénom, c’est alors 
qu’un voile de tristesse est descendu sur ton visage, comme 
si tu venais de prendre conscience de quelque chose, de 
quelque chose de plus profond que le simple fait de savoir 
qu’il y a très peu de garçons qui s’appellent Kurt, puis tu 
t’es reprise, adossée à la porte de l’étable, racontant que ce 
n’était pas la première fois que tu découvrais un artiste déjà 
mort : Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, 
Kristen Pfaff, Robert  Johnson, Leslie Harvey. Que si leurs 
voix retentissaient dans ta tête avec une beauté sans pareille, 
cela tenait peut-être au fait qu’ils étaient morts, que voyant 
leur fin venir ils avaient jeté leurs dernières forces, leur der-
nier souffle dans leurs chansons, personne ne pouvant sur-
passer les morts, tu savais de quoi tu parlais, nous savions 
tous deux de quoi tu parlais sans pour autant mettre le 
moindre mot là-dessus, pas plus que sur le crépuscule de 
cette soirée qui, après nous avoir enveloppés, s’insinuait en 
nous, t’amenant à parler de plus en plus lentement du 
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Twenty-Seven Club, ces musiciens morts à 27 ans auxquels 
tu portais un intérêt incommensurable, tu avais lu comment 
Jones s’était noyé dans une piscine à Hartfield, comment 
Hendrix s’était étouffé dans son propre vomi après avoir 
consommé trop de somnifères et de vin, comment Morrison 
avait succombé à une crise cardiaque, Joplin et Pfaff à une 
overdose d’héroïne, Johnson à un verre de whisky empoi-
sonné à Greenwood, la pire mort étant celle du guitariste 
Harvey, électrocuté, lors d’un concert qu’il donnait avec le 
groupe Stone the Crows, en touchant un micro qui n’était 
pas relié à la terre, et en réalité, on pouvait dire la même 
chose des autres : tous étaient déconnectés de la terre depuis 
longtemps. Ils avaient succombé à leur soif de célébrité, à 
leur ardent désir de reconnaissance, toi de dire que ce désir 
était une berceuse, sans cette berceuse, sans cette mélodie, 
un enfant erre éternellement à la recherche du regard, celui 
qui atteste son existence, c’est alors que j’ai vu que le cré-
puscule avait gagné tes yeux, vu que de temps en temps tu 
jetais un coup d’œil inattendu par-dessus ton épaule, sur la 
ferme, sur le vestibule éclairé, il te fallait rentrer, as-tu dit, 
à cause de l’obscurité et de tes devoirs et, haussant les 
épaules, tu as lancé un bonsoir sec tandis que moi, je n’étais 
pas à même de t’avouer que, pour toi, je désirais me pré-
nommer Kurt, s’il te plaît appelle-moi Kurt.
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Kurt, as-tu commencé par une journée aussi chaude que 
les entrailles d’un bovidé, Kurt, faut que je te dise un truc, 
j’y étais, le fameux jour de septembre à New York. Au début, 
je me suis demandé si tu m’appelais vraiment Kurt ou si je 
me faisais des idées, mais partons du principe que tu t’adres-
sais réellement à moi de la sorte, sans détour et avec gravité, 
je me trouvais près des box des veaux, exerçant une telle 
pression sur le sac de lait en poudre ouvert qu’un nuage 
s’en est échappé, ça m’a amené à penser, un peu étonné, 
qu’il n’existe pas un seul film romantique où l’on voit de 
la neige en haute saison, car le spectateur se sentirait floué, 
il exigerait que le vidéoclub le rembourse, tout spectateur 
entend voir s’éclore et s’épanouir un amour réaliste de façon 
à s’imaginer vivre un jour la même chose, et, en raison de 
ce nuage, j’ai su que nous étions extraordinaires, uniques, 
même si je trouvais le mot unique tout aussi laid qu’un 
taureau d’élevage bien engraissé, sans me rendre compte à 
l’époque que je n’étais moi aussi préoccupé que par la crois-
sance de ma carcasse, je me nourrissais en amplifiant chaque 
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moment passé en ta compagnie, en faisant de ma passion 
casse-cou un veau de boucherie toujours plus affamé, tem-
pétueux ou peu s’en faut, sans compter que t’entendre 
m’appeler Kurt me troublait, je veux dire : dans quelle 
mesure étais-je vivant dans tes pensées en un tel moment ? 
Étais-je destiné à ne devenir, à la longue, qu’une chanson 
que tu n’arriverais plus à te sortir de la tête ? Allais-tu me 
passer et repasser en boucle, dans le vain espoir d’inventer 
du neuf grâce auquel je ne perdrais rien de mon éclat et 
continuerais à briller ? Ou tablais-tu sur une découverte qui 
te rassurerait et te guiderait à travers ce fol été ? Peut-être 
étais-je un passage d’une des chansons, souligné pour toi 
mais passé jusqu’ici inaperçu à tes yeux, ou du moins dont 
le sens t’échappait ; peut-être étais-je moi-même passé ina-
perçu, toutefois je n’avais pas le temps de m’appesantir 
là-dessus puisque tu m’appelais Kurt et parlais de façon 
confuse tandis que, dans mes bottes, je me tenais dans la 
neige et que le soleil tapait sur mon crâne, entre béatitude 
et brûlante déception, tu disais que tu avais été sur place, 
là-bas, que tu t’étais envolée jusqu’aux Twin Towers juste 
après que le premier avion avait perforé l’une de ces tours 
jumelles, car voler, c’était dans tes cordes, non du fait d’une 
illusoire renommée mais en raison d’une boulette commise 
par Dieu, à moins que ce ne fût grâce à un don caché, tu 
m’as demandé ce que ça m’inspirerait de te savoir chaque 
soir debout sur le bord de ton lit à t’entraîner pour ton 
prochain vol, de savoir que tu étais le premier être humain 
volant, qu’un jour comme celui-ci, tu t’envolerais pour la 
deuxième fois, cette fois en décollant du silo à fourrage, en 
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survolant les labours, les betteraves à sucre et les champs 
de blé, en survolant les eaux claires du Maelström, même 
si, disais-tu, je devais tenir compte du fait que tu ne revien-
drais pas, pour que ça soit exceptionnel –  et non pas un 
simple tour de passe-passe, les tours de passe-passe, on les 
oublie vite – il fallait que tu t’envoles pour ne plus revenir, 
à moins que tu ne deviennes un oiseau migrateur qui 
reviendrait, mais seulement en été, on te compterait au 
nombre des récoltes, tout le monde serait heureux de te 
voir, oui, ça te disait bien de savoir que les gens du Village 
tendraient le doigt dans ta direction quand tu t’envolerais, 
tous prétendant te connaître sans pour autant comprendre 
comment tu avais pu dissimuler tes ailes aussi longtemps, 
ils chuchoteraient que tu avais toujours été atypique, mais 
de là à imaginer pareille prouesse, non, ils n’avaient jamais 
pu le soupçonner, et ils continueraient à te suivre du regard 
alors que tu survolais le temple protestant, décrivais un 
cercle au-dessus de l’école primaire puis, au-dessus de la 
digue, te dirigeais vers le sud, tout ce qui se trouvait sous 
toi se faisant toujours plus petit, aussi petit qu’une pomme 
de terre disais-tu, ou plus précisément : qu’un petit pois. 
Ça m’en boucherait pas un coin ? Toi d’en rajouter, je pou-
vais voir que tu en rajoutais à la façon dont ta petite langue 
courait goulûment sur tes lèvres pour rendre les mots 
juteux, tu répétais que tu avais volé jusque là-bas en cette 
journée tragique de septembre, que, sous toi, tu avais 
entendu les cris des gens, les sirènes, et que pendant que 
tu volais, les paperasses des bureaux qui s’envolaient de la 
tour se faisaient colombes de la paix, vrai de vrai, disais-tu, 
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des colombes, et tu as vu des gens se jeter par les fenêtres 
dans le vide, tu as entendu le bruit sourd de leurs corps 
percutant le sol comme s’il s’agissait de sacs de lait en 
poudre, c’est alors qu’un autre avion est arrivé et s’est 
engouffré dans la deuxième tour, s’il s’agissait d’un avion, 
tu en doutais par moments, tu croyais que c’était toi en 
personne qui avais percuté le gratte-ciel, tête la première, 
puis ton torse, puis le reste de ton corps, tes pieds, tu disais 
que tout était de ta faute, voyant les larmes perler derrière 
tes yeux, j’ai songé, putain, que t’avais tout juste 10 ans à 
l’époque, cependant je t’ai laissée relater les différentes fois 
où, dans ta tête, un avion s’écrasait sur la ferme De Hulst, 
tu entendais les murs s’effondrer, le verre se briser, tu voyais 
ton père, oui, tu voyais ton père enseveli sous les décombres 
de l’aile droite du bâtiment alors que c’est toi qui avais été 
ciblée, disais-tu, peut-être ferais-tu bien de te rendre et 
d’avouer sans détour : C’était moi ce jour-là, l’avion, c’était 
moi ; j’ai transformé New York en un brasier, j’ai fait pleurer 
le monde entier, monde que je veux à présent consoler en 
livrant le coupable. Ça sortait de ta bouche comme la pure 
vérité, mais j’étais plus convaincu encore par la détermina-
tion avec laquelle tu croyais en ton histoire et par l’époustou-
flante facilité avec laquelle tu es passée sans transition à la 
splendeur de tes ailes, à leur beauté et leur puissance stu-
péfiantes, des plumes hydrofuges, alors que, dans l’entrée 
de l’étable, en un diabolique enchantement, tu bougeais les 
bras, et voyant les muscles sous ta peau à chacun de tes 
mouvements, j’avais envie de te crier de ne jamais décoller, 
tu m’entends : jamais. Mais au lieu de cela, je mélangeais 
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frénétiquement, dans un seau, de la poudre à de l’eau tiède 
jusqu’à ce que les grumeaux disparaissent, et je t’ai dit 
qu’avant de voler, il faut apprendre à atterrir, à peine 
avais-je prononcé ces mots que je me suis rendu compte 
qu’il s’agissait d’une réplique inappropriée, pontifiante de 
surcroît, beurk ! que je te décevais, que tu avais espéré une 
autre réponse, par exemple que j’applaudisse ton projet, 
que j’estompe sous ton crâne la catastrophe de septembre, 
quand tu as laissé tes ailes retomber mollement le long de 
ton corps, il ne me restait plus qu’à me frapper la tête, à la 
battre au fouet de cuisine, mon odorat a perçu pour ainsi 
dire le vide qui transperçait ta poitrine comme un troisième 
avion, de même qu’il repère à plusieurs mètres de distance 
un veau qui, touché par un virus, a la coulante, ton virus à 
toi, c’était moi, ce que tu ne pouvais encore savoir, j’aurais 
aimé serrer dans mes bras ton frêle corps de nymphette, 
après tout, ce que tu désirais, c’était d’être vue, d’être 
quelqu’un que l’on suit des yeux, que l’on désigne de loin, 
mais pas comme on te montrait du doigt au collège, de ne 
pas avoir besoin de t’élever trop haut pour attirer l’atten-
tion, c’était qu’une personne souhaite que tu restes ici, s’il 
te plaît, reste ici, sans toi les champs vont se fissurer, sans 
toi le Maelström sera soit envahi d’algues bleues, soit tari, 
par suite beaucoup d’oiseaux migrateurs ne survivront pas 
au rude voyage vers le sud, ils dégringoleront comme la 
manne, mais je ne pouvais exprimer ma pensée, il me fallait 
suivre le fil de la tienne et de ton horrible confession, il me 
fallait t’imaginer perchée là-haut, sur le silo, juste ciel ! cette 
simple idée me faisait frémir ! Je n’arrêtais pas de remuer 
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mon mélange, pourtant il n’y avait plus de grumeaux depuis 
longtemps, et c’est alors que j’ai prononcé cette phrase, bon 
sang, j’ai prononcé ces mots : Je vais t’aider à t’envoler. Je 
me suis redressé comme si l’on jouait dans un film, me suis 
figé, le fouet à la main, du lait a dégouliné par terre, j’aurais 
aimé réduire les grumeaux qui stagnaient dans ta tête, mais 
tu t’es remise à remuer les bras, de toute leur envergure, or 
ton ombre pouvait laisser croire que tu étais vraiment une 
créature ailée, et bientôt tu t’es mise à courir dans la cour 
de la ferme, gloussant, et criant : Je suis une corneille, un 
corbeau, je suis un héron, je suis l’oiseau que l’on craint le 
plus. Pour finalement t’écraser dans l’herbe et rester là, 
immobile, les yeux rivés sur le ciel bleu avant de dire : Y a 
un truc qui cloche chez moi, et pas qu’un peu. Quelques 
futiles secondes plus tard, tu t’es relevée d’un bond et j’ai 
vu que l’oiseau avait disparu de ton esprit, je t’ai vue entrer, 
tête basse, dans l’étable où, racloir en main, tu as zigzagué 
sur les caillebotis pour retirer le fumier coincé entre les 
fentes, pendant que, sans détourner le regard de toi, je don-
nais du lait aux veaux, qu’aurais-je pu faire si ce n’est 
t’attirer vers moi, je te sauverais, mon adorable fugitive, je 
te sauverais inconditionnellement, c’est sans doute à ce 
moment-là que mes cauchemars ont commencé, lesquels 
te montraient en train de grimper tout en haut du silo tan-
dis que les fossoyeurs restaient plantés à son pied, ils te 
fixaient, une main en visière, affirmant que tu ne pourrais 
être certaine de ton affaire qu’après avoir fait le grand saut, 
et à chaque fois que tu étais sur le point de décoller, je me 
réveillais en sueur, habité de l’envie de te téléphoner pour 
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me rassurer, mais ce n’est que plus tard que tu m’as donné 
ton numéro en me disant de ne pas t’appeler, tu détestais 
le téléphone, tu en détestais les sonneries, surtout Schnappi, 
le petit crocodile, que presque tous tes camarades de classe 
avaient sur leur portable, le moment de raccrocher t’était 
encore plus pénible que le reste, comme si effectuer ce geste, 
c’était en fait rompre les liens du sang ou de l’amitié, et ne 
sachant comment mettre un terme à la conversation, tu 
prétextais de la friture : Allô, allô, je t’entends pas bien. C’est 
sûr, téléphoner tu n’aimais pas, ton numéro, tu ne me le 
donnerais que plus tard, et un jour, tout en mangeant un 
plat cuisiné – chou frisé, saucisse et jus de viande – alors 
que Camillia et mes deux fils passaient une journée en ville, 
j’en ai fixé les chiffres sur l’écran de mon téléphone jusqu’à 
ce que j’entende ta petite voix pure, ayant fini par t’avoir 
en ligne, au bout de quelques appels j’ai compris que quand 
tu décrochais, tu prononçais systématiquement ces mots : 
Vous êtes sur la boîte vocale de l’oiseau. Bip. Même si je 
connaissais ton numéro par cœur, je ne l’ai pas moins ins-
crit, à toutes fins utiles, sous les bâtons du coffret du comp-
teur ; cet été-là, je suis venu à la ferme de plus en plus 
souvent pour examiner les génisses avant de me régaler de 
la bière régionale que ton père me servait à la fin de la 
journée quand la brume se posait sur les champs comme 
la mousse sur le pourtour du verre, je souriais poliment à 
chacune de ses blagues et de ses vantardises, à l’écoute de 
son « savoir » en matière de météo, lui s’imaginant que sa 
compagnie m’émoustillait alors que c’était en réalité ta pré-
sence, mon adorable, je sirotais ta petite existence 
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oppressante et sombre, et, à la fin de la soirée, je posais les 
innombrables bouteilles de bière vides dans la remise à côté 
du tire-botte, sentant combien ça moussait et tournoyait 
idiotement en moi, mais je savais déjà alors, avec certitude, 
je savais que je t’aimais.
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Peut-être n’y avait-il rien d’étrange à cette démarche et 
était-il tout à fait normal d’entrer dans un magasin de literie 
par cette matinée torride. J’y ai acheté le matelas le plus 
cher, rembourré de mousse à mémoire de forme et de 
mousse froide, ainsi que deux oreillers gonflés de duvet de 
canard, j’ai traîné le matelas à l’arrière de mon van, ai posé 
dessus un sac de couchage dézippé, récupéré à la maison 
et portant une initiale brodée, le C de Camillia, ai fait en 
sorte que la lettre soit du côté de la double porte afin que 
tu ne la remarques jamais, c’est alors que j’ai songé que la 
femme que j’avais était à mes pieds tandis que celle que je 
désirais voletait, insaisissable, dans ma tête en sueur ; j’ai 
épié les alentours pour voir si quelqu’un avait remarqué 
que je mettais le même zèle que des foulques à construire 
un nid d’amour, puis j’ai pris la direction de De Hulst, la 
poitrine remplie autant de joie que de dégoût à cause de ce 
que je transportais dans mon véhicule, mais tout cela a 
disparu dès que je t’ai vue et j’ai alors su que ce que je faisais 
était bien, que toi et moi étions inéluctables, que nous étions 
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comme le pont d’une chanson, nous étions différents de 
tout et de tous autour de nous. Je t’ai alors regardée t’amu-
ser à te laisser tomber sur le matelas, un exemplaire de 
James et la grosse pêche à la main, puis à me demander si 
je dormais là, moi de répondre oui en guise de blague, que 
j’étais un loup-garou, que je me garais au coin du parking 
un peu plus loin, parce que je tenais à dormir sous la lune, 
pareille à un abcès dans le ciel cette semaine-là, par la suite, 
tout ça ne tiendrait plus de la blague : je passerais de plus 
en plus de soirées, voire de nuits, sur le parking afin de te 
rejoindre le plus rapidement possible, le siège passager dis-
paraîtrait sous des sacs vides de McDonald’s, des barquettes 
de sauce américaine séchée, d’innombrables emballages de 
sandwichs ainsi que des canettes de Coca achetées à la 
station-service ; bien entendu, je voyais d’autres éleveurs 
que ton père, me rendais dans d’autres entreprises agricoles, 
mais je bâclais mon travail pour regagner le Village, te 
rejoindre, peut-être était-ce au fond tout à fait normal que 
tu te laisses ainsi tomber en arrière, le livre au-dessus de ta 
tête, et que tu poses tes pieds sur mes genoux, sur mon 
pantalon breneux et que, de mon côté, je te caresse précau-
tionneusement les orteils un à un, en pinçant doucement 
les os, les massant comme il m’arrivait de masser la cou-
ronne du sabot d’un cheval, par instants, quand ça te cha-
touillait, tu retirais un peu ta jambe, il me fallait me dominer 
pour ne pas t’arracher le roman des mains et le balancer 
dans l’herbe, puis te tirer brutalement et amoureusement 
sur mes genoux, enfoncer mon nez dans tes cheveux encore 
humides, là où je te respirerais sous l’odeur du chlore de 
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la piscine, il m’était impossible de définir ton odeur à toi, 
les mots que j’aurais posés dessus auraient été décevants, 
tu exhalais ta propre odeur et rien que la tienne, il en était 
ainsi et pas autrement, et tandis que je caressais ta peau 
pour la première fois, ta peau de la douceur d’un pis, câli-
nant tes orteils sous mes doigts comme pour en examiner 
la structure osseuse et juger si tu étais un animal en bonne 
santé, tu m’as dit que tu avais vu au moins dix fois Charlie 
et la chocolaterie de Tim Burton, que Willy Wonka t’avait 
toujours fait peur, un azimuté, car il abandonnait les enfants 
chiants à eux-mêmes, il les gâtait et les amadouait avec le 
surcroît de toutes les sucreries de l’usine sans pour autant 
les prémunir des dangers qu’entraîne la gourmandise, tu 
soutenais qu’être trop gourmand signifie qu’on manque de 
quelque chose, disais que tu accélérais l’image pendant les 
chansons parce qu’elles te retournaient l’estomac et que tu 
avais longtemps cru qu’un jour tu trouverais à ton tour un 
emballage doré dans une barre de chocolat, que tout le 
monde comprendrait alors qu’il te fallait partir d’ici, mais 
tu n’avais rien trouvé, puis tu m’apprenais dans un soupir 
qu’on avait enterré Roald Dahl avec, entre autres, une boîte 
de crayons à papier HB, son chocolat préféré de Prestat, 
des queues de billard et une scie électrique, que dans le 
cimetière de Great Missenden, des traces de pas du Bon 
Gros Géant mènent à sa tombe, qu’un jour tu aimerais t’y 
rendre pour t’allonger sur la pierre froide et lui murmurer 
qu’il t’avait sauvé la vie, sans m’expliquer de quelle façon, 
que tu avais les pouvoirs de Matilda et la politesse de 
Charlie, que Les Sorcières t’avaient empêchée de dormir des 

MON BEL ANIMAL

45



nuits entières après que tu avais vu le film en fin de pri-
maire, l’instit avait dit que seuls les élèves au cœur bien 
accroché pouvaient le regarder, tu avais alors levé la main, 
découvrant que tu avais un cœur sacrément mal accroché, 
un jour tu avais entendu dire que Roald Dahl n’approuvait 
pas la fin du film, différente de celle du livre, Luke de souris 
étant redevenu un être humain, tu avais entendu dire que 
Dahl s’était tenu à l’entrée de certains cinémas, brandissant 
un mégaphone et criant : N’entrez pas, c’est un souricière ! 
Tu aurais aimé qu’il se tienne de même à l’entrée de la salle 
de classe, qu’il proclame qu’il faut perdre son cœur à plu-
sieurs reprises pour qu’il soit bien accroché, tu n’ignorais 
pas que Roald Dahl avait survécu à un crash, s’était extirpé 
de la carcasse de l’avion avec une fracture du crâne, laquelle 
expliquait son talent d’écrivain, or tu étais certaine d’avoir 
vécu un événement similaire, certes tu ne t’étais pas écrasée 
lors de ton premier vol, mais tu avais assurément pris un 
coup sur la tête, comment expliquer autrement un mode 
de raisonnement tel que le tien si ce n’est par le fait que tu 
avais transpercé les Twin Towers, sur la tombe de l’écrivain 
il te faudrait reconnaître que tu n’avais jamais lu Fantastique 
Maître Renard parce que tu n’aimais pas vraiment les 
renards, ils déterrent les poules pondeuses inhumées de 
l’autre côté du canal, non, vraiment, tu disais, les renards 
n’ont pas une once de savoir-vivre, en conséquence de quoi 
tu ne souhaitais rien lire à leur propos, et tu ne cessais de 
parler pendant que je te regardais, mon petit animal de luxe, 
je regardais le matelas épouser tes formes, matelas assez 
grand pour nous deux, cependant je n’osais pas m’allonger 
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à côté de toi, pas encore, c’est alors que tu as de nouveau 
prononcé mon prénom tout en pétrissant mes cuisses avec 
tes orteils, à la manière des chats lorsqu’ils se sentent à leur 
aise, tu as dit : Kurt, j’en sais rien, mais j’ai parfois l’impres-
sion que les choses ne reviendront jamais à la normale. Tu 
as poussé un soupir puis reporté tes yeux sur les lignes du 
livre, moi de me demander quelles choses ne reviendraient 
jamais à la normale, mais plutôt que de te poser la moindre 
question, j’ai attendu que tu poursuives, ce que tu as entre-
pris en me parlant de la piscine à la sortie du Village et des 
garçons qui sautent du haut plongeoir pour faire impression 
sur eux-mêmes, sur leurs copains et surtout sur les filles, 
du baiser que tu avais échangé à 10 ans avec un garçon sous 
l’eau sans déterminer si ça t’avait plu ou si tu avais détesté, 
lui t’avait embrassée pour que tu lui achètes un sachet de 
grenouilles Haribo – il avait oublié son argent de poche –, 
voilà pourquoi tu l’avais baptisé Le Crapaud, il t’arrivait de 
repenser à ce baiser au goût de chlore et aussi un peu de 
petit mec, je t’ai alors demandé ce qui te passait par la tête 
quand tu songeais au Crapaud, tout en caressant tes che-
villes et la bande blanche laissée par tes chaussures, là où 
le soleil n’était pas passé, te trouvant mille fois plus belle 
encore pâle que bronzée, pareille à de la porcelaine, c’est 
ainsi que je voulais te voir, comme une jouvencelle en por-
celaine rien qu’à moi, j’avais relevé depuis quelques minutes 
que tu ne lisais plus, j’ai vu que tes joues s’empourpraient, 
on les aurait crues colorées par le feutre que j’utilisais pour 
marquer les brebis après les avoir vaccinées, tu as alors 
aspiré une goulée d’air avant d’affirmer qu’à chaque fois 
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l’oiseau tue Le Crapaud, il l’avale en une seule déglutition, 
et tu étais soudain devenue Le Crapaud, tu ne pouvais rien 
y faire, tu as retiré tes pieds de mes genoux pour t’allonger 
sur le ventre en me disant : C’est à moi que je pense le plus. 
Moi, je ne voyais pas le rapport avec Le Crapaud, je savais 
uniquement que j’avais effleuré un sujet dont tu ne voulais 
pas parler, je n’y pouvais rien si je restais assis là avec ma 
balourde lubricité, ne sachant plus si je voulais te chérir ou 
te déchirer en lambeaux, peut-être les deux à la fois, bon 
sang, oui, les deux à la fois, mon pantalon crasseux me 
compressait le sexe, j’avais envie de caresser la plante de 
tes pieds sur lesquelles l’eau de la piscine avait laissé des 
sillons, envie de t’embrasser pour substituer dans ta tête 
mes mots aux lignes de Roald Dahl, mais tu semblais si loin 
tout à coup, à croire que tu ne faisais plus partie de mon 
troupeau, pourtant à ce moment-là j’étais extrêmement 
satisfait de la façon dont les choses se passaient entre nous 
et surtout de l’achat du matelas, ma Fiat ne tarderait pas à 
devenir notre palais d’amour, j’accrocherais des posters aux 
parois, un de Nirvana et un de la reine Beatrix, en avril elle 
était venue en visite officielle au Village, à cette occasion tu 
avais épinglé une fleur au revers du prince Willem-
Alexander, je t’avais observée de loin, tu sautillais nerveu-
sement d’une jambe sur l’autre devant le temple, tu avais 
peur que l’aiguille ne traverse le tissu de son costume et 
s’enfonce dans sa poitrine, peur de tuer le prince d’Orange-
Nassau, aussi c’est les mains tremblantes et sans prononcer 
un mot que tu t’étais acquittée de ta tâche avant d’écrire 
sur le sujet un article grandiloquent pour le journal de 
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l’école que Camillia avait corrigé et m’avait fait lire, j’ai été 
ému de voir comment tu avais, à l’aide de WordArt, conçu 
un titre en capitales sous lequel j’ai lu cette phrase : Je suis 
presque engourdie par le froid, mais l’idée que je vais bientôt 
voir le prince Willem-Alexander me tient chaud. À l’époque, 
je ne pouvais encore savoir qu’aucune idée ne pouvait te 
tenir chaud, que tu avais beau les penser et les écrire, tu ne 
les ressentais pas, que tu désirais être aux petits soins avec 
le prince et qu’il soit aux petits soins avec toi, mais que les 
petits soins ne te calmaient pas, bien au contraire, ils te 
faisaient prendre conscience de tout ce qu’il est possible de 
perdre, du deuil que tu te coltinais ; de surcroît, dès que tu 
aimais quelqu’un, tu perdais dans la foulée tout l’amour 
que tu portais en toi, la situation se révélant insupportable, 
tu le laissais se faner comme la fleur épinglée à un revers à 
moins que tu n’essaies de toutes tes forces de lutter contre 
la défloraison, démarche tout aussi inutile en réalité, et cet 
après-midi-là, après que tu avais inauguré le matelas, j’ai 
imaginé, mains croisées sous la tête et pieds bottés dépas-
sant du van, que la reine s’adressait à moi depuis le poster, 
m’autorisant solennellement à entrer dans l’Ordre de la 
Fidélité et du Mérite de façon que je ne te quitte jamais, 
mon adorable, et que je recevrais la médaille du Sauvetage 
car je te délivrerais, je te montrerais ce que c’est que voler 
pour de bon, voilà ce à quoi je pensais en contemplant le 
paysage de polders, les ombellifères le long de la route, j’ai 
alors connu un instant de félicité comme quand, plus ou 
moins à ton âge, j’avais cru pouvoir être tout, une sensation 
que j’éprouvais de nouveau, or j’étais destiné à devenir tout 
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ce que je ne voulais pas être, je voulais te recoller et non 
pas te casser, mais voilà, j’ai toujours été maladroit, et sou-
dain, tout s’est assombri dans ma tête, il y avait longtemps 
que ça n’avait pas été aussi noir, j’ai vu alors le pus goutter 
de la lune et dégouliner sur les portières de mon utilitaire, 
je me suis souvenu du jour où, ayant laissé tomber le service 
Boerenbont de ma mère, brisé sur le sol en pierre bleue de 
la cuisine, j’avais dû passer la nuit dans la grange entre mes 
péchés et les corps chauds des cochons, nuit au cours de 
laquelle j’avais découvert que ces gentils cochons roses ne 
sont pas à même de regarder le ciel, ils ont un cou bien 
trop raide, j’ai su qu’aucun Dieu ne pouvait exister, c’est 
ça, Dieu n’existait pas, ce que j’ai dit à ma mère le lende-
main matin quand elle m’a appelé à l’heure du petit déjeu-
ner, j’ai vu que mes paroles faisaient s’enfoncer sa fourchette 
dans sa crêpe, elle préparait toujours des crêpes quand elle 
n’était pas parvenue à contenir son agressivité, ces crêpes 
de rabibochage avaient toujours un goût différent des crêpes 
ordinaires, elles pesaient plus sur l’estomac, la pâte, dans 
laquelle il y avait trop peu de lait, résultait d’un furieux 
brassage, mais je ne lui ai pas moins tenu les propos en 
question sur Dieu, à la suite de quoi il m’a fallu l’accom-
pagner dans l’escalier en colimaçon jusqu’à sa chambre, en 
face de la mienne, où elle a ôté son tablier et sa longue jupe 
décente avec lenteur comme pour se donner le temps de se 
raviser, mais elle ne s’est pas ravisée, les cuisses écartées elle 
s’est assise sur le bord du lit, m’ordonnant de me placer 
devant elle sur mes genoux nus, comme un petit chien, j’ai 
d’ailleurs aboyé pour lui faire plaisir, pour la faire rire, ouaf 
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ouaf j’ai fait, mais elle n’a pas ri, elle portait ses hautes 
chaussettes noires cocasses, et alors que j’avais encore le 
goût du sucre glace sur la langue et les lèvres, elle m’a dit 
d’une voix rauque que je ne lui connaissais pas : Tu ne 
t’arrêteras que lorsque Dieu sera revenu en toi.
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Adorable élue céleste, je n’ai pu m’en empêcher, je n’ai 
cessé de penser à ce putain de Crapaud. En pensée, j’ai posé 
le batracien sur ma table d’opération pliante afin de le dis-
séquer et de voir ce que tu voyais, mais à chaque fois que 
je m’apprêtais à enfoncer mon scalpel dans la chair de son 
ventre, il tressautait et, dans un coassement, me filait entre 
les doigts ; il me faut reconnaître, pour être franc, que sa 
réaction me rendait à la fois jaloux et combatif, oh ! je sais 
combien c’était stupide de ma part, mais à un moment 
donné, j’ai commencé à te suivre quand tu empruntais à 
vélo la route du Trictrac pour gagner la piscine, maillot de 
bain, serviette et sachet de chips au paprika sous tes ten-
deurs, chips bientôt réduits en miettes ce qui te donnait 
l’impression d’en avoir plus, roulant au pas derrière toi je 
t’imaginais embrassant bientôt Le Crapaud, l’enfer ce n’était 
pas le baiser, mais le fait de savoir que pendant cet échange 
de salive, il n’y aurait aucune place pour moi, que ta tête 
serait remplie de quelqu’un d’autre : je voulais te posséder, 
il fallait que tu sois à moi, rien qu’à moi. Il arrivait que je 
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m’assoupisse sur le parking près de la piscine, épuisé par 
ces journées, par cette course-poursuite, et c’est Le Crapaud 
qui me réveillait en sursaut : dans mon rêve le batracien 
était assis sur le tableau de bord, il coassait que je ne te 
posséderais jamais, que plus je croyais te posséder, moins 
c’était vrai, il arrivait aussi que tu sois déjà partie quand je 
me réveillais, ta Gazelle rouge n’était plus là au milieu des 
autres vélos, le plus souvent toutefois je roulais derrière toi 
à une distance respectable, je te voyais penchée sur ton 
guidon face au vent, slalomant au milieu de la chaussée, 
entre les bandes blanches discontinues, et si jamais on arri-
vait en même temps à la ferme, tu me souriais en disant 
quel hasard et je disais tout à fait par hasard en sondant 
ton visage, mes yeux se portant sur tes lèvres pour voir si 
elles étaient plus rouges, plus épaisses qu’à l’accoutumée, 
si des papillons s’envolaient de ta bouche, je n’avais pas 
l’occasion de te demander si tu avais vu Le Crapaud car tu 
gagnais directement ta chambre après avoir accompli 
quelques tâches dans l’étable à la demande de ton père, me 
parvenaient alors par ta fenêtre des paroles des Cranberries, 
et je frissonnais en pleine canicule à cause de cette phrase : 
We must be mistaken1. Non, me suis-je dit, nous n’allons 
pas nous tromper, j’ignorais si tu chantais parce que tu 
avais trouvé l’amour, ou parce que tu souhaitais le trouver, 
ça me donnait matière à cogiter tout en arpentant le pré au 
milieu des groningues et en m’efforçant d’écouter ton père 
qui se plaignait des envahissantes taupinières, des pièges 

1.  On a dû se tromper.
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qu’il fallait placer, pendant un instant j’ai espéré que je 
finirais moi-même coincé entre deux de ces pinces, que 
c’en serait terminé, que, tombé dans le piège, j’avouerais à 
ton père que j’avais été aveuglé, aveuglé par toi et pour toi, 
mais que la lumière était peu à peu en train de revenir, 
pensées qui se sont cependant évanouies aussi vite qu’elles 
étaient apparues, car sur ces entrefaites tu es arrivée dans 
le pré, vêtue pour la première fois d’une légère robe blanche 
à manches bouffantes, j’ai alors louvoyé, mon élue céleste, 
louvoyé entre admiration, adoration et jalousie, j’ai vu que 
tu n’étais pas encore habituée à porter une telle toilette, 
que tu n’étais plus sûre d’être encore toi-même, ce qui moi 
ne me perturbais pas car je te devinais à travers le tissu, je 
m’inquiétais juste de savoir pourquoi et pour qui tu t’ha-
billais ainsi, pour moi ou pour Le Crapaud ? D’une voix un 
rien timide, tu as dit que le repas serait bientôt prêt, les 
patates un peu trop cuites, mais la viande parfaite, puis tu 
m’as demandé si je voulais me joindre à vous, ton frère 
dînant chez un copain, il y avait bien assez pour tout le 
monde, tu as alors posé les yeux sur ton père qui a hoché 
la tête en signe d’approbation, j’avais envie d’exulter, mais 
je me suis contenté d’un hochement, un hochement du 
menton pour aussitôt te tourner le dos, ce n’est que plus 
tard que je me suis rendu compte combien c’était hautain 
et peu chevaleresque de ma part ; avant de passer à table, 
tu as substitué à ta robe un polo informe et un jean bien 
trop large : on n’aurait su déterminer, en te voyant de dos, 
si tu étais un garçon ou une fille, j’ai songé que tu ne le 
savais pas très bien non plus, car que voulais-tu dire au 
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juste en prétendant devenir Le Crapaud ? Peu importait, 
j’allais t’apprendre la différence qu’il y a entre une fille et 
un garçon, à la façon dont j’enseignais à mes étudiants 
l’anatomie du bovin, une longue baguette à la main je dési-
gnerais et nommerais chaque partie de ton corps tandis que 
tu serais allongée sur le matelas, nue, oui, tu serais nue et 
je désignerais tout, de ton cubitus à ton coccyx, de sorte 
que tu ne te retrouves pas nue en face de moi, j’ai secoué 
la tête au-dessus de mon assiette où fumaient patates, esca-
lope et haricots verts, puis je t’ai souri et, sans réfléchir, 
demandé, comme si aucune réponse n’eût pu m’affecter, 
mais en glissant une pointe d’intérêt dans ma voix parce 
que je savais à quel point tu y étais sensible, à un sincère 
intérêt pour ta personne, je t’ai demandé si tu t’étais régalée 
à la piscine cet après-midi, tu as hoché la tête avec enjoue-
ment, racontant que c’était merveilleux de se sentir en ape-
santeur, de faire du sous l’eau, que tu nageais plus vite que 
toutes tes copines, précisant qu’à la brasse c’est toi qui gar-
dais le mieux les mains à moitié au-dessus de la surface, ce 
qui te permettait de toujours accélérer davantage, répétant 
combien c’était agréable de se sentir en apesanteur, mais 
ce n’est que plus tard que je devais saisir le poids réel de 
ce mot alors que tu maigrissais à vue d’œil au point qu’il 
n’y avait plus rien à quoi se raccrocher, certes je t’écoutais, 
mais sans m’empêcher de voir tes lèvres pressées à répéti-
tion sur celles du Crapaud, de voir ta petite langue tourner 
autour de la sienne, avec rage j’ai écrasé une pomme de 
terre sous ma fourchette et deviné que tu gardais quelque 
chose en toi, je l’ai deviné à ta façon de jeter des regards 
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furtifs sur ton père qui enfournait sa nourriture sans lever 
les yeux, à la manière d’un affamé qui a peur qu’on lui 
enlève sa gamelle, il n’avait pas l’air de suivre notre conver-
sation, on entendait seulement la cuillère taper contre ses 
dents à chaque bouchée de compote de pommes, entre ces 
tics et ces tocs tu as évoqué une chanson de Bonnie Tyler 
que tu venais de découvrir, tirée de l’album Faster Than 
the Speed of Night et intitulée « Total Eclipse of the Heart », 
affirmant dans ton enthousiasme que tu ne pouvais t’arrêter 
de l’écouter, que tu te demandais ce que ça faisait, sentir 
son cœur enveloppé de noir, que tu trouvais ça tellement 
beau et tellement vrai aussi, oui, c’est vrai, l’obscurité ne 
recèle que de l’amour, parfois, comme dans la chanson, tu 
avais l’impression de te désintégrer, et tout à coup tu t’es 
perchée sur ta chaise, attendant que je pose ma fourchette 
et concentre mon entière attention sur ta personne, tu te 
tenais là pour la première fois sur une scène, habitée d’un 
sentiment formidable, te sentant invincible, te sentant l’élue 
et chantant d’une voix claire et étincelante : And I need you 
now tonight, and I need you more than ever, and if you only 
hold me tight we’ll be holding on forever1. J’ai alors été cer-
tain que tu étais amoureuse, sans savoir si je devais délirer 
de joie ou te mettre au pied du mur, te soumettre à un 
interrogatoire à propos de tes virées à la piscine, mais tu 
t’étais déjà rassise et enfournais un bout d’escalope, tu as 

1.  Et j’ai besoin de toi maintenant, ce soir, et j’ai besoin de toi plus 
que jamais, et il suffit que tu me serres fort pour que nous nous tenions 
pour toujours.
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rougi, je me suis demandé si c’était à cause de moi, s’il te 
plaît dis oui, dis oui, ou si c’était à cause du Crapaud, j’étais 
incapable de me soustraire à un sentiment de jalousie, de 
me maîtriser, si bien que j’ai procédé à haute voix à un 
décompte des cadavres de batraciens que j’avais vus sur la 
route en venant ici, dont ceux, restés collés à mes pneus à 
cause de la chaleur et qu’il m’avait fallu gratter avec la 
plaque nominative en plastique épinglée à la poche poitrine 
de ma blouse de vétérinaire, tes joues ont alors perdu toute 
leur couleur, et ce n’est que lorsque tes yeux sont devenus 
vides et que tu as cherché sans conviction à planter les dents 
de ta fourchette dans un ou deux malheureux haricots verts 
que je me suis arrêté en concluant par cette phrase : La 
plupart des crapauds ne sautent pas bien haut. Tu ne me 
regardais plus, pas même après m’avoir posé la question 
–  j’étais de ce fait dans l’incapacité de voir le sens que tu 
lui donnais  –, il n’en demeure pas moins que tu me l’as 
posée juste après ce moment de consternation, tu m’as 
demandé : Kurt, tu veux voir ma chambre, le nid de l’oiseau ? 
J’ai porté les yeux sur ton père qui, entamant sa crème à la 
vanille, était tellement absorbé dans la contemplation de 
lui-même qu’il n’a rien remarqué, à moins qu’il n’ait estimé 
tout à fait normal qu’on se lève tous deux en reculant dou-
cement nos chaises et qu’on gagne l’étage, le palier qui mène 
à ta chambre, et que je m’assoie là, quelque peu mal à l’aise, 
sur le bord de ton bureau à côté de ton manuel de maths 
ouvert, mon cœur s’est mis à battre la chamade devant le 
merveilleux et candide jardin des délices où je venais 
d’atterrir : papier peint bleu océan sur les murs, peluches 
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alignées sur le lit comme autant de veilleurs de nuit, posters 
tirés du magazine Hit-Hebdo – l’exemplaire de la semaine 
de ta naissance que tu avais hérité du disparu –, posters de 
Madonna, Julia Roberts, John Stamos et du groupe de rock 
De Kreuners, également accroché au mur un poème de 
Frank  Eerhart portant un dernier vers en forme de sen-
tence : Een zee heeft geen zeer1 ; sur les rayonnages, plusieurs 
photos en appui contre le dos des livres et contre ta collec-
tion de CD Ernest et Bart2, sur aucune d’entre elles tu n’étais 
toi-même, tu avais adopté la pose de toute fille de 14 ans, 
aguicheuse sans connaître le sens de ce mot, elle vous veut, 
voilà ce que disent ses yeux, mais veut avant tout un peu 
plus d’argent de poche, veut quelqu’un qui la vénère, et plus 
encore quelqu’un qui la protège du monde, elle veut une 
existence grandiose tout en se croyant invisible, tout cela, 
je le retrouvais en toi à ceci près que tu étais plus avancée 
que tes copines qui figuraient à tes côtés, de vraies poupées 
maquillées, toi tu étais différente, tu réfléchissais aux choses 
avec une telle profondeur qu’au bout d’un certain temps 
personne, pas même moi, n’était capable de te suivre, tu 
étais sous l’eau, là où je pouvais difficilement t’atteindre, tu 
étais l’oiseau appelé à devenir célèbre, tu étais ma proie, et 
tout à coup, la tête m’a tourné, j’ai marmonné que je ne 
me sentais pas bien, qu’il me fallait partir, que j’étais désolé 
et j’ai gagné le palier, ai titubé dans les escaliers, suis sorti, 
suis monté à bord de mon utilitaire garé sur l’allée en 

1.  Les océans sont sans tourments.
2.  Les deux marionnettes de la série 1, rue Sésame.
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gravier, et, nauséeux, ai foncé plein gaz sur la digue, tout 
comme le soir où, en rentrant de chez l’éleveur, j’avais cru 
que plus je roulerais à tombeau ouvert, plus rapidement 
l’image de son corps pendu s’effacerait de ma rétine, mais 
pas plus que lui tu ne t’es effacée, et histoire de me torturer 
plus encore, une fois dans mon bureau, j’ai mis la chanson 
de Bonnie Tyler, et bon sang, j’ai chialé, ouais, j’ai sangloté 
à cause de l’horrible, du monstrueux désir que j’éprouvais 
pour toi, à cause du Crapaud qui vivait désormais dans ta 
tête, même si je savais que ça ne durerait pas longtemps, le 
batracien, il n’allait guère faire le poids, j’allais lui rouler 
dessus, l’écraser avant même qu’il n’ait eu l’occasion de 
renfoncer sa langue dans ta bouche, et c’est ce soir-là, mon 
adorable, que je me suis laissé aller pour la première fois, 
je me suis laissé aller et, avec rage, j’ai déboutonné mon 
pantalon tout en essuyant sans ménagement les larmes de 
mes joues, je me savais perdu, ma chair était tellement 
faible ! J’ai essayé une dernière fois de penser aux yeux 
maquillés de Bonnie Tyler, à sa voix rauque, mais devant 
moi, je n’ai vu que toi, toi au milieu des prés dans ta robe 
blanche, et j’ai pensé à nous, ensemble sur le matelas, ainsi 
que, durant quelques secondes, à la Reine qui m’adressait 
quelques mots au sujet de mon action de sauvetage tout en 
me décorant, puis de nouveau et encore à toi, à toi, à toi !
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Dans la poche de mon pantalon, les tickets de cinéma 
brûlaient comme des emballages Willy Wonka. Je devinais 
le bonheur sur ton visage à l’idée que tu pourrais t’éloigner 
durant quelques heures des champs, ceci même si ce n’était 
pas pour voir le film de Burton, mais pour un bien meil-
leur, Ça d’après Stephen  King, joué par Tim  Curry, un 
classique de 1990, donc antérieur à ta naissance, en réalité 
une série en deux épisodes projetés dans une localité voi-
sine, connue surtout pour son château, pour un humaniste 
et juriste qui s’en était évadé dans un coffre, histoire dont 
je n’avais jamais vraiment relevé l’aspect romantique 
jusqu’à ce que tu m’apprennes que le bonhomme avait agi 
de la sorte pour retrouver sa bien-aimée, que tu évoques 
son stress et les risques qu’il avait courus d’ainsi se faire 
passer pour une pile de livres, la claustrophobie causée par 
le désir extrême de l’autre, même s’il avait pris soin de 
percer des trous dans le bois de la malle, ça va de soi, mais 
quand même tu as ajouté, il s’en était bien tiré, sachant 
qu’il aurait pu arriver à destination raide mort, ou pire, 
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qu’il aurait pu être découvert vivant, car à l’époque on ne 
rigolait pas en matière de châtiments, mieux valait mourir 
de chagrin d’amour que d’être épinglé et finir décapité sur 
l’échafaud. Tu as précisé qu’au Moyen Âge il arrivait qu’on 
expédie, en signe d’obéissance, la tête du décollé à la sou-
veraine et qu’il fallait en conséquence s’estimer heureux 
que les choses aient changé depuis, que plusieurs musées 
prétendaient posséder le coffre authentique, celui dans 
lequel l’humaniste et juriste avait pris la fuite, qu’en 1958 
on avait donné le nom de ce dernier à un avion, avion qui, 
en route vers New York, s’était écrasé dans l’océan 
Atlantique, tous les passagers et tous les membres de l’équi-
page ayant péri, je savais que ces images défilaient devant 
tes yeux, que tu débordais d’une imagination sans fin, que 
tu te foutais ainsi la pétoche toute seule, moi je te voyais 
sur une photo, assise sur le bord du rempart du château 
en question, lors d’une fête d’Élia, tu étais déguisée en che-
valier tandis que tes copines portaient d’affriolantes tenues 
de princesses, assise là en habit de chevalier, c’était la pre-
mière fois que je te voyais comme ça, en joli page, les tickets 
brûlaient toujours dans ma poche alors que je disais à ton 
père, cet après-midi-là que, Camillia étant empêchée, tu 
aimerais peut-être m’accompagner à sa place au cinéma, 
bien entendu s’il était d’accord, j’ai avancé que le film pour-
rait t’inspirer, lui et moi étions alors assis au cul de mon 
Fiat, fixant les champs et constatant que les vaches avaient 
belle allure cette année, oui, de belles bêtes, même la no 180 
dont la boiterie ne se remarquait pratiquement plus, sans 
oublier les veaux qui se portaient bien eux aussi, peu de 
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malades, je lui ai offert une Lucky Strike pour le rassurer 
un peu plus ; en rejetant la fumée, il m’a dit qu’il était 
d’accord dans la mesure où je te ramenais avant la nuit, je 
suis resté calme mais dans mon for intérieur j’avais envie 
de hurler de joie, je t’ai annoncé la nouvelle peu après, 
pendant ma pause-café chez vous, alors que tu remplissais 
ma tasse et m’offrais un biscuit rose, tu as avoué n’avoir 
jamais entendu parler ni de Ça, ni de Stephen King, moi 
de poser sur toi un regard incrédule : existait-il au monde 
quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de 
Stephen  King ? Je t’ai vivement recommandé de lire l’un 
de ses livres, mais il s’agissait d’abord de voir la mini-série 
d’horreur, je savais que, fragile comme tu l’étais, impres-
sionnée par un film aussi inoffensif que Les Sorcières, tu te 
blottirais contre moi, ne pourrais pas trouver le sommeil 
pendant des nuits et m’appellerais pour la première fois 
en me disant : L’oiseau a peur, l’oiseau n’arrive pas à dor-
mir. À chaque fois que tu entrerais dans ta chambre, tu 
regarderais sous ton lit, puis dans ton armoire, en prenant 
ta douche, tu poserais un gant de toilette sur la bonde, par 
précaution, mais en attendant, sur l’herbe à côté de toi, 
moi je savourais l’idée que nous serions ensemble plus 
longtemps que de coutume, ceci ailleurs qu’à la ferme où 
des centaines d’yeux de bovins nous surveillaient, ceci loin 
de ton père, lui tour à tour possessif et négligent, c’est alors 
que tu m’as demandé si Le Crapaud pourrait nous rejoindre 
au cinéma, il avait lui aussi prévu d’y aller, c’est juste un 
copain, hein, tu as fait sur le ton le plus dégagé qui soit et 
dans lequel je n’ai pas moins perçu l’espoir qui t’habitait, 
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je t’ai répondu mais bien sûr non sans qu’un goût de suri 
n’envahisse tout de suite ma bouche, j’ai essayé de m’en 
débarrasser en mastiquant quelques bouchées du biscuit 
rose tout sec, mais elles sont restées coincées dans mon 
gosier, j’ai toussé et annoncé que j’avais encore deux ou 
trois trucs à faire, je me suis éloigné puis, dans la salle de 
traite, j’ai appuyé ma tête contre la cuve froide, serré les 
poings sous le coup de la désillusion et de ce revers, mais 
j’ai repris le dessus en un temps record à la simple idée de 
pouvoir m’asseoir tout à l’heure entre toi et Le Crapaud, 
c’est ainsi que je suis passé te chercher en toute fin d’après-
midi, après le dîner, tu attendais au bord de la route, vêtue 
de ta robe blanche, pareille à un angelot dégringolé du ciel, 
tellement belle que j’ai dû me retenir de klaxonner, l’envie 
d’aller au cinéma m’a abandonné sur-le-champ, je désirais 
uniquement m’allonger sur le matelas avec toi tout en par-
tageant les écouteurs de ton lecteur CD, tu m’expliquerais 
pourquoi tu te sentais si proche des gens qui meurent un 
20 avril ou sont nés un 20 avril, par exemple Steve Marriott 
et Hitler, puis tu mettrais « All or Nothing » et raconterais 
qu’au moment de ta naissance Marriott mourait dans l’in-
cendie de sa maison dans l’Essex, probablement à cause 
d’une cigarette, avant d’indiquer le plus beau passage, à 
ton goût, de la chanson : For me, for me, for me we’re not 
children1. Voilà pourquoi tu étais probablement née sans 
pousser le moindre cri, le moindre râle, comme un veau 
dont la tête est encore dans la membrane : au même 

1.  Selon moi, selon moi, selon moi, nous ne sommes pas des enfants.
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moment en effet, ailleurs dans le monde, quelqu’un mou-
rait ; pourquoi il t’arrivait de converser avec Hitler et de 
l’inviter dans ta tête à prendre le thé pour fêter votre anni-
versaire ensemble, et d’inviter aussi, par esprit de convi-
vialité, Freud – moi de me demander comment diable tu 
en étais venue à penser à lui –, tu interrogeais Hitler sur 
ses goûts musicaux, sur les airs qui lui donnaient envie de 
danser, sans cependant encore lui poser des questions trop 
délicates, cela venait plus tard, quand tu leur servais un jus 
de fruits après deux tasses de café, à l’exemple de ce qui se 
fait à la campagne à l’occasion d’un anniversaire, ce n’est 
alors que tu l’interrogeais sur les atrocités qu’il avait com-
mises, lui demandant : Adolf, tu haïssais les Juifs ou bien 
tu te haïssais surtout toi-même ? Et tu priais Freud de sou-
ligner la différence entre Hitler et toi, autrement dit ce qui 
faisait qu’il était mauvais et toi bonne, tu lui demandais 
s’il fallait craindre que tu deviennes un jour comme lui, 
Freud de te rassurer à la manière d’un père, tu étais heu-
reuse qu’il assiste lui aussi à ta fête, après quoi tu embrayais 
sur le 4 mai, journée nationale du Souvenir, affirmant que, 
comme tous les Néerlandais, tu observais sans manquer les 
deux minutes de silence à 20 heures, où que tu te trouves, 
que l’idée que la guerre recommencerait si tu ne respectais 
pas cette tradition t’effrayait, tu pensais alors aux victimes 
des guerres mais aussi à Hitler, précisais-tu, car même dans 
l’homme habité par la plus dense obscurité, la lumière du 
soleil a un jour brillé, et tu terminais une fois de plus en 
évoquant Steve Marriott, lui qui avait un chien prénommé 
Seamus, un berger allemand auquel les Pink Floyd ont 
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dédié une chanson, on entend en permanence en arrière-
fond des glapissements et des aboiements, en l’écoutant, 
tu songeais combien Marriott manquait à Seamus, cela 
t’attristait, te rendait inconsolable, ce qui fait que tu étais 
toujours éplorée le jour de ton anniversaire, d’autant plus 
que tu voulais grandir sans cependant prendre une année 
de plus, que tu perdais inévitablement une version de toi-
même, tu expliquais que toutes nos cellules se renouvellent 
tous les sept ans, qu’en conséquence on ne peut jamais 
connaître quelqu’un à fond, mais je savais au moment où 
tu t’es assise à côté de moi, que tu as mis ta ceinture de 
sécurité et que nous étions comme deux adultes qui s’ap-
prêtent à passer une soirée ensemble, que j’apprendrais à 
toujours mieux te connaître, jusqu’aux extrêmes du laid et 
du beau, et par moments, lorsque je posais ma main sur 
le levier de vitesse, j’effleurais par inadvertance ton genou, 
c’est ainsi que j’ai vu pour la première fois le léger bom-
bement sous ta robe, au niveau de la poitrine, tu ne tarde-
rais pas à devenir une femme magnifique, j’en étais 
persuadé, je me délectais à l’idée de te voir grandir tout en 
espérant que ça n’irait pas trop vite, je désirais continuer 
de voir l’enfant, l’enfant joyeuse que tu étais et qui, dans 
son enjouement, ne remarquait pas l’excitation qu’elle allu-
mait en moi ; au cinéma, je me suis en effet assis entre toi 
et Le Crapaud, appuyant à maintes reprises sur le bouton 
placé sous la tablette, tu adorais ça, une simple pression 
dessus et une ouvreuse sortait de l’obscurité pour nous 
demander à voix basse ce que nous voulions, je comman-
dais à chaque fois un Coca pour toi ; en raison de ton 
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naturel et de ta candeur, tu ne voyais aucun mal dans le 
bras que je passais autour de toi quand tu frissonnais de 
peur et d’effroi, et finalement j’ai posé ma main sur ton 
genou comme s’il s’était agi du levier de vitesse et de passer 
la troisième, avant de la remonter toujours un peu plus 
haut jusqu’à ce que mon poignet, sous ta robe, se presse 
contre ta culotte, tu t’es raidie, mais rien d’autre, tu ne t’es 
pas levée, tu ne t’es pas mise à crier, tu n’as pas appelé Le 
Crapaud à l’aide, tu as laissé ma main là où elle était et j’ai 
songé que tu désirais cela, ou plutôt je voulais que tu le 
désires, et j’ai interprété cela comme un oui quand j’ai senti 
le tissu contre mon poignet s’humidifier, j’ai su que je fai-
sais fausse route, que je m’égarais dans une nébuleuse, celle 
de ma luxure, de mes délices, mais impossible d’y échapper, 
je te vénérais, mon adorable, mon petit animal de luxe, je 
me suis dit que si tu te raidissais, c’était à cause de l’appa-
rition de Grippe-Sou dans le village de Derry, dans le 
Maine, où il tue Georgie, que c’était pour cela aussi que tu 
étais silencieuse sur le chemin du retour, ouvrant juste la 
bouche pour dire qu’un monstre ne disparaît que lorsqu’on 
cesse de croire en son existence, que les monstres ne sont 
pas armés contre ça, une idée qui te plaisait, moi j’ai eu 
peur d’être en l’occurrence le clown, que si tu cessais de 
croire en moi ou en l’existence de notre amour, je dispa-
raîtrais à mon tour peu à peu, nous n’avons pas parlé de 
ma main entre tes cuisses, pour te rassurer je t’avais pous-
sée brièvement dans les bras du Crapaud en disant que 
c’était un gamin sympa, l’air absent tu as fait ouais, sympa, 
ouais, c’est sûr, et quand tu es descendue, je me suis 
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empressé d’attraper ta main, poisseuse à cause du pop-
corn, la fermeté avec laquelle tu as serré la mienne m’a 
presque choqué, je t’ai demandé si tu voulais mon numéro 
de sorte à pouvoir m’appeler en cas de besoin, je l’ai noté 
au dos d’un prospectus McDonald’s, sous la photo d’un 
Double Big Tasty, le même soir tu allais m’envoyer un 
premier texto : Sous la pâleur du clown se cache un être 
dans le besoin. Je n’y ai pas répondu, pas tout de suite, je 
voulais que tu languisses après moi et que tu oublies Le 
Crapaud, ce morveux et sa jolie bouille, qui boudait dans 
le cinéma, affalé à côté de moi parce qu’il n’était pas à côté 
de toi, mais qui pour le reste était totalement inintéressant, 
il ne te méritait pas, il t’aurait dévorée comme un Happy 
Meal : à la va-vite et sans même t’apprécier, bientôt rassasié 
et sans plus d’appétit pour toi, tout le contraire de moi. 
Après le film, à la porte du cinéma, tu l’avais serré briève-
ment dans tes bras, comme le font les ados, timorée pour 
ainsi dire, alors que j’étais le seul à pouvoir réellement 
t’étreindre, t’étreindre fort au point que tous tes soucis 
disparaîtraient, mais c’est lui que tu as serré dans tes bras 
avant de voleter sous l’averse subite jusqu’à la voiture, le 
haut de ta robe blanche devenant transparent, ce dont tu 
ne te rendais pas compte, mon précieux trésor, tu avais 
gardé le silence car trop de choses te passaient par la tête, 
après ton message, je suis resté allongé pendant des heures, 
les yeux rivés sur le plafond, Camillia à mes côtés, laquelle 
s’éloignait de plus en plus de moi, et dans laquelle je ne 
parvenais pas à te retrouver, car il n’y en a pas deux comme 
toi, puis pendant quelques jours, je ne me suis pas montré 
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à la ferme, je t’ai laissée croire que je ne reviendrais jamais 
et quand je t’ai revue, tu étais différente, plus grande peut-
être, après le film, Le Crapaud avait décidé de sortir avec 
Élia, ta meilleure copine, tu t’en accommodais très bien, 
m’as-tu dit en citant 1 Corinthiens, 13 à propos de la cha-
rité qui est amour : Elle supporte tout, elle croit tout, elle 
espère tout, elle endure tout. Ce qu’on ne pouvait dire de 
ta relation avec Le Crapaud, dès lors, comme je m’en dou-
tais, tu as vraiment commencé à me voir, tu traînais plus 
souvent que d’habitude à l’étable quand je soignais une 
groningue souffrant de mammite, je te voyais arriver por-
tant un seau d’eau et un pain de savon, puis tu me regardais 
religieusement le faire glisser entre mes mains pleines de 
force, moi espérant que tu avais envie d’être ce pain de 
savon, bien que tes silences fussent de courte durée car tu 
ne tardais pas à me relancer sur Stephen  King, tu avais 
entre-temps emprunté le livre à la bibliothèque, le lisant 
tu avais envie de le reposer et en même temps de ne pas 
le lâcher, c’était une histoire tellement horrible, tu m’as dit 
que tu n’oublierais jamais Ça, que tu faisais encore des 
cauchemars, et quand j’ai rapporté mes affaires dans mon 
van, tu m’as accompagné, désireuse d’ajouter quelque 
chose, des paroles gentilles qui sait, mais tu n’as pas osé, 
j’ai jeté un regard circulaire pour m’assurer que personne 
ne nous voyait, pris ta main et t’ai tirée à l’arrière du véhi-
cule, je t’ai prise sur mes genoux, tu m’as laissé faire, tu as 
passé tes bras autour de mon cou, posé ta tête sur mon 
épaule, il me semble que jamais personne ne s’est ainsi 
blotti contre moi, à croire que tu cherchais à disparaître 
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en moi comme tu disparaissais sous l’eau de la piscine, me 
serrant fort, moi de me dire : tu as raison, sous toute cette 
pâleur se cache un être humain dans le besoin. Et je t’ai 
étreinte, bonté divine ! avec quelle force je t’ai étreinte !
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Les nuits infernales se sont succédé cet été-là. Tel un lièvre 
affolé, je faisais des allers et retours entre toi et l’éleveur de 
bétail, me réveillais souvent en sursaut et en sueur, ma main 
tâtant fébrilement la table de chevet à la recherche du bouton 
du radioréveil, la lumière vive raboterait les bords noircis de 
mon cauchemar comme je procédais moi-même avec ceux 
d’une tartine restée trop longtemps dans le grille-pain, me 
persuadant que je ne courrais ainsi aucun risque d’attraper 
le cancer, mais bon, me disais-je de plus en plus souvent au 
petit déjeuner, mieux eût valu un cancer que la douleur que 
je ressentais la nuit dans la région du cœur et qui me faisait 
me tordre sous le drap non sans que je m’emploie pour ne 
pas réveiller Camillia, laquelle autrement s’inquiéterait et me 
tamponnerait le front avec un gant de toilette humide, moi 
je hurlerais de rage, hanté par le cancer, lui commandant 
d’aller se faire foutre avec son gant, que j’étais foutu, un 
voyage sans retour puisque je te voulais et ne voulais que 
toi, je n’en courais que plus vite à ma perte, la maladie s’im-
misce plus aisément dans un corps faible, tout le monde sait 
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ça, et, mon Dieu, ô combien je l’étais, faible ! Et minable ! 
Et misérable ! Dans la couche conjugale, les dents plantées 
dans la taie de mon oreiller comme un lièvre touché par une 
décharge de plomb qui se retire dans son terrier pour y mou-
rir, je m’efforçais de t’imaginer en train de me prendre dans 
tes bras et, rassurante, de me chuchoter que j’étais à jamais 
ton oreillard chéri, ton plus beau lot de la fête foraine, que 
tu me portais comme ton pull Disney préféré, j’essayais aussi 
de me souvenir de ton odeur, mais c’est toujours celle de la 
tranche de pain brûlé qui dominait, les relents du cauchemar, 
parfois je me glissais hors du lit pour me traîner jusqu’à la 
salle de bains, où, sur le rebord de la fenêtre, j’allumais une 
cigarette puis rejetais la fumée à travers la moustiquaire pour 
que Camillia ne sente rien quand elle irait aux toilettes le 
matin venu, quand je lui dirais que je n’avais plus peur de 
mourir et qu’elle rétorquerait : Pense aux enfants. Toutefois, 
il m’était impossible de lui confesser qu’il n’y avait plus qu’un 
seul enfant qui occupait toute ma tête, en fait je ne pouvais 
plus rien lui confier du tout, nous étions devenus deux 
vaches récalcitrantes que le hasard avait placées dans la 
même étable, elle ne pourrait en rien comprendre les images 
qui défilaient devant moi, celles montrant l’éleveur pendu 
non pas à l’escalier mais au silo, tout aussi bleu qu’un pani-
caut pendant qu’un dernier râle quittait sa bouche, long son 
rauque qui résonnait sous mon crâne alors que je pressais 
mes mains sur mes oreilles, en arrière-fond s’élevait le beu-
glement des vaches contaminées, acculées par les pistolets 
d’abattage et qui ne s’effondraient, pour certaines, qu’après 
plusieurs projectiles, je voyais les grappins émerger de 
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derrière le silo au bout desquels pendouillaient, par les pattes, 
des moutons à moitié morts, je voyais les pasteurs auxquels 
il m’arrivait de faire appel quand une personne ne parvenait 
plus à se dépêtrer du chagrin, mais voilà, j’étais entré trop 
tard dans l’habitation de l’éleveur, je l’avais perdu de vue 
quelques minutes, à supposer que ma faim se soit manifestée 
plus tôt, à supposer que je me sois demandé plus tôt où il 
était passé, j’aurais pu le croiser dans le vestibule, une fois 
toutes les bêtes abattues, je l’aurais pris par la main pour le 
convaincre que sa ferme, certes vide, retentirait de nouveau 
un jour prochain des bruits et meuglements d’un nouveau 
troupeau, qu’il réentendrait le cliquetis des abreuvoirs, les 
mouvements rotatifs des brosses vertes sur le dos des vaches, 
le ronronnement de la cuve à lait, bien sûr il n’oublierait 
jamais cet épisode, durant les premières semaines il décèlerait 
le squelette de la mort derrière chaque nouvelle vie, il irait 
peut-être jusqu’à douter de Dieu, douter de moi, mais il sor-
tirait de cette épreuve fortifié et, petit à petit, regagnerait le 
matin son étable avec toujours moins de plomb dans les 
bottes, il contemplerait là ses génisses, tant les limousines 
que les herefords, et ses yeux pétilleraient, il se remettrait à 
parler à ses bêtes comme le pasteur à ses ouailles dans l’espoir 
qu’elles s’en retournent chez elles pieuses et rassurées, cepen-
dant il était absurde de penser à tout cela étant donné que 
le bonhomme n’était plus de ce monde, dans mon cauche-
mar il pendouillait comme s’il avait été lui aussi abattu et 
que, en signe de protestation, une poignée de ses confrères 
l’avaient pendu au silo de même qu’un éleveur de cochons, 
lors d’une épidémie, pend un porcelet mort à une branche 
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