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A Kats, Rudy, Fred et Gordon

Et a tous ceux qui ont brandi haut le flambeau de la liberté
Et nous ont conduits par-dela la montagne

quand les ténébres ont surgi.






« En fait, je pense a tous ces gars qui ne sont pas revenus,
j'espere qu’ils nous regardent depuis la-haut et que, eux aussi,
ils se réjouissent en se disant :

“Regardez ce que nous avons fait.” »

Rudy Tokiwa, 24 mars 2002






Avant-propos de Tom Ikeda

Il y a vingt-huit ans, en 1995, avec I’aide de bénévoles, j’ai entre-
pris d’enregistrer et de rendre accessibles au public les récits de
vie de nos aieux nippo-américains incarcérés pendant la Seconde
Guerre mondiale. Nous avons dénommé ce projet Densho, du japo-
nais signifiant « laisser un héritage pour les générations futures ».
A I’époque, mon pére m’avait assuré, d’une voix douloureuse, que
c’était une mauvaise idée. Les membres de la communauté vou-
laient avant tout oublier les années de guerre et les souffrances
qu’ils avaient endurées.

C’est ainsi que s’engagea une longue discussion avec un homme
qui me disait rarement ce que je devais faire. A la fin de la conver-
sation, je lui indiquai qu’il me fallait poursuivre mon projet avec
I’espoir qu’il se rangerait a mon avis. Car ce moment de I’histoire
américaine était rarement enseigné a I’école et trop peu de personnes
avaient jamais entendu parler de I'incarcération de 120 000 Nippo-
Ameéricains. Ceux qui avaient vécu cette expérience étaient au soir
de leur vie. Nous devions écouter et enregistrer leur histoire. Quand
mon pere vit que j’allais réellement interviewer les témoins, il me
mit en garde, m’invitant a garder a ’esprit ceci : « Il existe de pro-
fondes divisions dans notre communauté et certains ne souhaitent
pas en parler. Sois délicat et ne juge pas en te fondant sur ce que
tu penses savoir. La vie peut basculer rapidement. »
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Au cours des années qui ont suivi cet échange, mon peére est devenu
mon meilleur conseiller. Il a méme accepté d’étre interviewé et a été
un lien privilégié entre Densho et les Nippo-Américains les plus agés,
précisément ceux qui étaient les plus réticents a I'idée de partager leur
histoire.

Vingt ans plus tard, par une journée ensoleillée, je me tenais sur
une sceéne dressée en plein air afin de recevoir une distinction remise
par le maire de Seattle. Elle récompensait le travail de Densho pour la
préservation et la transmission de notre histoire. L’estrade se trouvait
devant la célebre fresque de I'artiste nippo-américain Paul Horiuchi, une
mosaique en verre de 5 metres de haut sur 19 de large aux couleurs
vives. Lors d’une interview que j’avais menée six ans auparavant avec sa
veuve, j’avais appris qu’en raison de ses origines, Paul avait eu du mal
a trouver du travail quand ils vivaient dans le Wyoming. Son épouse et
lui étaient si pauvres que lorsqu’ils rendaient visite aux membres de leur
famille internés au camp de concentration de Minidoka dans I'Idaho,
Bernadette était jalouse des enfants qui mangeaient des repas chauds,
avaient un toit et pouvaient boire du lait. Je me souviens de m’étre
senti mal a I'aise en écoutant Bernadette évoquer cela. Puis j’ai réalisé
encore plus intensément combien ces années avaient da étre difficiles
pour sa famille. Mon pére avait raison quand il me conseillait d’écouter
et de ne pas juger.

Quand j’ai détourné le regard de la fresque et que j’ai scruté
I’assistance pour chercher des yeux mon pére de 88 ans, mon atten-
tion a été retenue par les lignes gracieuses des arches de Yamasaki,
des arches néogothiques hautes de 150 metres qui ont été concues
par l'architecte originaire de Seattle, Minoru Yamasaki pour
I’Exposition universelle de 1962. Elles devaient €tre temporaires.
Elles étaient pourtant si belles qu’elles sont restées et figurent a
présent parmi les monuments notables de la ville. Non sans ironie,
deux des autres créations de Yamasaki qui, elles, étaient censées
étre permanentes, les tours jumelles du World Trade Center a New
York, ont été détruites par des terroristes le 11 septembre 2001. Au
cours des jours et des mois qui suivirent ces attentats, je me rappelle
a quel point les Nippo-Américains étaient horrifiés en voyant les
musulmans et les Arabo-Américains étre attaqués, ostracisés, et traités
comme des ennemis, a l'instar de ce qu’avaient vécu nos parents
et nos grands-parents pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis
je me suis souvenu des mots de mon peére : « La vie peut basculer
rapidement. »
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Lors de la cérémonie, le maire de Seattle a présenté le travail de
Densho avant de me donner la parole. J’ai commencé mon propos en
dédiant la récompense a mon pere, dont, tout le temps ou je parlais,
je cherchais le visage dans la foule. Je I’ai finalement apercu en train
de me faire signe au troisieme rang en partant du fond, sur un coté.
J'imagine qu’il s’était assis a un endroit isolé pour ne pas prendre le
siecge d’un officiel, sans réaliser que ce jour-la, c’était lui la personne
la plus importante.

Quand je suis retourné m’asseoir, j’ai pris place a c6té d’un autre
impétrant, Daniel James Brown, un homme discret a la voix douce,
distingué ce jour-la pour le livre qu’il avait consacré a I’équipe d’aviron
locale, Ils étaient un seul homme, un de mes ouvrages préférés. J’admirais
son talent de conteur et mesurais 'importance des recherches his-
toriques qu’il avait menées. Nous avons sympathisé immédiatement
quand nous avons réalisé que nous avions tous les deux travaillé pour
Microsoft au méme moment puis quitté ’entreprise pour vivre notre
passion. Dan me dit ensuite qu’il €tait intéressé depuis longtemps par
le sort des Nippo-Américains durant la Seconde Guerre mondiale et
qu’il pensait a ce sujet pour son prochain livre. Juste avant la fin de la
cérémonie, nous avons échangé nos cartes de visite et nous sommes
promis de rester en contact.

Cinq ans plus tard, me voici en train d’écrire ’avant-propos au
livre qui est né, du moins en partie, de cette conversation. Dan et
moi avons passé des heures ensemble, en compagnie de I'historien de
Densho Brian Niiya, échangeant des idées et des propositions pour
faire en sorte que I’ouvrage soit, d’un point de vue historique, le plus
précis possible, s’appuyant sur une série de témoignages de Densho
et d’autres archives a Hawai et en Californie. J’ai suivi le travail de
Dan et de son épouse, Sharon, qui ont passé de nombreuses années
a mener des recherches et a voyager pour acquérir une connaissance
approfondie de ce qu’avaient vécu les Nippo-Américains pendant la
guerre. A un point tel que les moments passés avec Sharon et Dan
m’ont permis d’en apprendre davantage. J’ai pris beaucoup de plaisir
a découvrir la vie des aumoniers du 442° régiment d’infanterie a tra-
vers leur correspondance. Quel bonheur de retrouver Fred Shiosaki,
Rudy Tokiwa et Gordon Hirabayashi, des hommes qui avaient géné-
reusement passé des heures avec moi quand j’avais recueilli leurs
témoignages et dont les histoires font désormais partie du livre de
Dan !

Aux débuts de Densho, je révais que les histoires que nous rassem-
blions aident a lutter contre les injustices. Ils étaient comme des géants

13



nous arrive en une époque troublée, en une époque ou notre empa-
thie est plus que jamais nécessaire afin de guider les choix que nous
ferons. Ce livre va ouvrir des coeurs. Merci, Dan.

ToMm IKEDA

Tom Ikeda est le directeur exécutif de Densho, une organisation a but non
lucratif dont la mission est de collecter, préserver et rendre accessible I'his-
toire des Nippo-Américains, ainsi que de promouvoir la justice sociale et
I’égalité des droits.



Note de 'auteur

En avril 1946, dans I'immeédiat apres-guerre, George Orwell a écrit :
« Le langage politique — et a quelques variantes pres, c’est le cas pour
tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes — est con¢u
pour rendre les mensonges crédibles et le meurtre respectable. »

Les événements au coeur de ce livre illustrent parfaitement son pro-
pos. Quand le gouvernement américain a déplacé des dizaines de
milliers de Nippo-Américains de leur domicile et les a internés loin
de tout, dans des camps sordides, il a justifié ces actions avec un lan-
gage destiné a expurger, euphémiser, masquer et déformer un certain
nombre de faits concrets et déplaisants. Les dirigeants politiques et
militaires ont qualifié le déplacement forcé de citoyens d’« évacua-
tion ». Ils ont désigné les parents de ces citoyens, dont la plupart
vivaient aux Etats-Unis depuis des décennies, par la formule d’« enne-
mis étrangers ». Ils ont décrit les champs de foire et les hippodromes
ou ces citoyens ainsi que leurs parents ont d’abord été confinés der-
riere des barbelés comme des « centres de rassemblement ». Ils ont
nommé « centres de déplacement » les structures d’hébergement ou
plus d’une centaine de milliers de personnes ont vécu toute la guerre,
entassées dans des baraques spartiates au milieu du désert. La presse
de I’époque a adopté presque unanimement cette terminologie et
les auteurs des livres d’histoire au cours des décennies suivantes s’en
sont fait I’écho.
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Pour raconter une histoire vraie, on doit utiliser les mots justes, et
je me suis donc évertué au fil de mon récit a remplacer ces euphé-
mismes par des termes plus honnétes. Par exemple, je qualifie parfois
les installations décrites plus haut de « camps de concentration ». Nul,
a aucun moment, ne doit prendre cela comme signifiant qu’il ait
jamais existé quelque équivalence que ce soit entre ces endroits et
les camps de la mort et de travail forcé de I’Allemagne nazie, comme
Auschwitz ou Dachau. Absolument rien dans I’histoire moderne et
contemporaine n’équivaut a ’horreur qui s’est déroulée dans ces lieux.
Mais il demeure que les « centres de rassemblement » et les « centres
de déplacement » étaient, dans les faits, des camps de concentration
américains, quelle que soit la définition que I'on en donne.

J’ai également veillé a étre aussi précis et honnéte que possible en
restituant certaines conversations. Tous les dialogues apparaissant dans
cet ouvrage sont directement extraits de transcriptions d’interviews ou
d’autres sources primaires, et sont donc fideéles non seulement aux
mots qui ont été prononcés, mais a la maniere dont ils 'ont été. Ce
point doit étre souligné, en particulier parce que certains des person-
nages que vous allez croiser dans ces pages parlaient le créole hawaien,
connu dans les iles sous le nom de « pidgin ». Pour les profanes, ce
langage peut sembler grossier ou méme traduire un manque d’édu-
cation. Ce n’est pas le cas. C’est simplement le langage chaleureux
et familier issu du melting-pot culturel qu’est Hawai. Combinant des
mots et des expressions de I’anglais, du portugais, de ’hawaien, du
cantonais, du japonais, du coréen, du tagal et d’'un peu d’espagnol, il
est un moyen pratique de communication qui se joue des frontieres
raciales et linguistiques. Cette langue relie en un tout la grande ohana,
la « famille », hawaienne. Et, comme vous allez le voir, elle tient, elle
aussi, un role dans I’histoire que vous vous apprétez a lire.



Prologue

« Nous avons fait des sacrifices. Cela veut dire :
“Je I’ai gagné, ne pensez pas que vous me le devez.
C’est exactement cela : nous I’avons gagné.” »

Fred Shiosaki

L’un des nombreux plaisirs qu’il y a a écrire un livre comme celui-ci
est de rencontrer les personnes exceptionnelles qui ont vécu I'his-
toire que vous vous apprétez a raconter. D’habitude, on n’entre en
contact avec elles que virtuellement, a travers leurs lettres, leurs jour-
naux intimes ou les enregistrements vidéo qu’elles ont laissés derriere
elles. Parfois, si on a de la chance, on peut faire leur connaissance
en personne.

Ce fut le cas en 2018, lors d’un splendide apres-midi typique d’Hawai,
quand mon amie Mariko Miho m’a fait pénétrer dans le Maple Garden
Restaurant du quartier McCully-Mo‘ili‘ili d’Honolulu. L’endroit était
plein du fracas des plats et des aromes chauds qui s’élevaient d’un
buffet disposé le long d’un mur. La plupart des clients qui faisaient
la queue devant les plats se trouvaient la en raison de la réduction
offerte aux personnes agées. Nous €étions ici pour les convives.

Mariko m’a entrainé a ’arriére du restaurant ou une demi-douzaine
de messieurs aux cheveux blancs, tous nonagénaires, étaient assis
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autour de deux grandes tables rondes en compagnie de leurs épouses
et de leurs enfants. Mariko me présenta a tout le monde. On me sourit
et me fit quelques petits signes un peu timides, puis les conversations
reprirent. Mariko m’invita a m’asseoir a coté de deux des messieurs
qu’elle me présenta comme Roy Fujii et Flint Yonashiro. C’étaient
des anciens combattants du 442° régiment d’infanterie. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, ce régiment avait combattu en Europe
avec un tel courage qu’a la fin de la guerre, I'unité était une des plus
décorées de I’histoire américaine. Roy et Flint se connaissaient et pre-
naient soin I’'un de 'autre depuis au moins soixante-quinze ans. C’est
ensemble qu’ils avaient combattu, ensemble qu’ils avaient perdu des
amis, ensemble qu’ils avaient souffert, ensemble qu’ils avaient traversé
I’enfer.

Tres vite, ils me régalerent d’histoires, et je les abreuvai de ques-
tions. Roy m’expliqua patiemment comment ajuster 1’élévation d’un
obusier de 105 millimetres. Tous deux évoquerent le son terrifiant des
obus d’artillerie en approche, les barres de friandises qu’ils avaient
distribuées a des enfants affamés en Italie, leurs baignades dans la
Méditerranée, et les précautions a prendre pour avancer entre la vie
et a la mort a travers les champs de mines en Allemagne. Je sortis des
cartes et aussitot les deux hommes se penchéerent dessus, échangeant
leurs impressions avec enthousiasme, indiquant les particularités du
terrain en France — des montagnes qu’ils avaient gravies, les traver-
sées de cours d’eau ou certains de leurs amis avaient trouvé la mort.
Nous avons parlé pendant une heure, voire plus, et pendant toute la
conversation, ils avaient I’'un et I’autre les yeux tellement brillants et
les idées si claires, ils €taient si vivants qu’on aurait pu croire qu’ils
avaient davantage 20 ans et des poussieres que 90 ans passés. C’était
facile de deviner quels hommes de coeur enthousiastes et audacieux
ils avaient été autrefois.

Quand le déjeuner prit fin et que les anciens commencerent a repous-
ser leur siege, les membres des familles se bousculérent afin de récupé-
rer les déambulateurs et les cannes. Les filles, qui étaient elles-mémes
sexagénaires, se précipiterent pour aider leur pere a se relever. Les fils
dégageaient le passage pour les fauteuils roulants. Quand Roy Fujii se
releva, il chancela légerement. Il y avait une chaise entre lui et la porte
et il n’était pas certain que Roy l’ait vue. Plus vite que je n’aurais pu
le faire, Flint Yonashiro, 94 ans, sauta sur ses pieds, courut autour de
la table, écarta la chaise du passage, aida Roy a se tenir debout et lui
tendit sa canne.
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Ce n’était pas grand-chose, mais je ne I'oublierai jamais. Cela résu-
mait en un geste tout ce que j’ai appris a propos non seulement de
cette demi-douzaine d’hommes, mais également de milliers de leurs
semblables. Pendant trois quarts de siecle, a travers tout le pays, ils
s’étaient réunis, lors de déjeuners, de diners ou de li‘au, les fétes
traditionnelles a Hawai, chez eux, dans des restaurants ou dans les
locaux d’associations d’anciens combattants, avec le besoin d’étre de
nouveau ensemble, le besoin de se montrer a quel point ils s’aimaient,
le besoin de prendre soin les uns des autres, comme le font des fréeres.
Quand ils quittérent le restaurant cet apres-midi-la, des inconnus les
laisserent passer, et une vague de vénération muette envahit la piece.
Nous savions tous que, désormais, ils ne seraient plus avec nous pour
treés longtemps, et nous souhaitions tous que cela ne fat pas le cas. Et
c’est la raison pour laquelle, en cet endroit, j’ai pris la décision — grace
a I'aide précieuse de certains d’entre eux, de leurs enfants, de leurs
amis et de leurs compatriotes — de raconter leur remarquable histoire
du mieux que je le pourrais.

Certains venaient de bourgades, d’autres de grandes villes. Certains
étaient originaires de petites fermes familiales dans I’Ouest américain,
d’autres de plantations d’ananas et de cannes a sucre a Hawai. Dans
I’ensemble, ils avaient grandi comme d’autres garcons américains, entre
matchs de base-ball ou de football et séances de cinéma le samedi apres-
midi. Ils jouaient dans les fanfares lors de la féte nationale, s’amusaient
dans les foires locales, mangeaient des burgers avec des frites, bricolaient
ensemble sous les capots des voitures, et écoutaient des airs de swing a la
radio. Ils prévoyaient d’aller a I'université, de travailler dans I’entreprise
familiale ou de s’occuper de la ferme plus tard. Ils lorgnaient les jolies
filles aux livres serrés contre la poitrine dans les couloirs du lycée. Ils
étudiaient I’histoire américaine et la littérature anglaise, ils suivaient des
cours d’éducation physique ou d’enseignement manuel et technique, en
attendant avec impatience le week-end. Et en cet automne-la, alors que
les fétes de fin d’année approchaient, il semblait que le monde entier
s’offrait a eux.

Pourtant, au cours des heures que dura I’attaque japonaise contre
Pearl Harbor ce 7 décembre 1941, tout cela bascula. Quelques jours
apres, le FBI frappait a leur porte, perquisitionnait leur domicile, emme-
nait leurs peres dans des endroits dont nul ne savait rien. Quelques
semaines plus tard, beaucoup d’entre eux verraient leurs parents immi-
grés étre contraints de vendre leur maison pour une bouchée de pain
et de fermer I'entreprise qu’ils avaient passé des dizaines d’années a
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batir. Encore quelques mois, et des dizaines de milliers d’entre eux ou
des membres de leur famille vivraient dans des baraques derriere des
barbelés.

En dépit de leur américanité, les événements traumatisants de ce mois
de décembre remirent en pleine lumiéere quelque chose qu’ils avaient
toujours su : leur place dans la société américaine demeurait précaire.
Des millions de leurs concitoyens les considéraient avec une animosité
effrénée, fruit de décennies de discours anti-asiatiques déversés par la
presse et éructés par les responsables politiques. Des arrétés municipaux
décidaient de la ou ils pouvaient et ne pouvaient pas vivre. Les syndicats
bloquaient régulierement leur embauche dans les secteurs qu’ils contro-
laient. Les commercants leur interdisaient 'entrée de leurs magasins,
selon leur bon vouloir. Des lieux publics leur étaient parfois fermés. Des
réglementations locales empéchaient leurs parents de posséder des biens
fonciers. Dans de nombreux Etats, ils n’étaient pas autorisés a épouser
quelqu’un d’une autre couleur de peau. Le gouvernement ne permettait
pas a leurs parents de devenir des citoyens.

Il n’y avait pas de chemin tout tracé pour ces jeunes gens, ni de
bonne ou de mauvaise facon de mener leur vie. Certains d’entre eux
lanceraient des campagnes d’objection de conscience pour protester
contre la suspension de leurs droits constitutionnels. D’autres, des mil-
liers d’entre eux, serviraient dans I’armée et certains mourraient au
combat en Europe, s’efforcant de prouver leur loyauté a I’égard des
Etats-Unis. Tant de méres s’effondreraient en larmes en voyant des
officiers, le visage fermé, franchir les barbelés pour leur annoncer une
terrible nouvelle. Mais a la fin de leurs jours, tous ou presque — qu’ils
se soieent battus les armes a la main ou devant les tribunaux — seraient
au nombre des héros américains.

L’histoire de ces jeunes gens — les combattants Nisei de la Seconde
Guerre mondiale, parmi les Américains les plus courageux qui aient jamais
existé — et la maniéere dont ils ont montré au monde, par leurs seuls actes,
ce qu’étre américain signifie, sont au coeur de ce livre. Mais celui-ci raconte
aussi I'histoire de leurs parents immigrés, les Issei, qui, comme d’autres
immigrés avant eux — venus d’Irlande ou d’Italie, d’Afrique du Nord ou
d’Amérique latine —, ont été confrontés a la suspicion et aux préjugés des
qu’ils ont posé le pied en Amérique. Il raconte également comment ils se
sont acharnés a gagner leur place dans I’histoire américaine, s’épuisant a
des taches serviles de I’aube au crépuscule, supportant en silence les discri-
minations et les insultes racistes, s’évertuant a apprendre la langue, créant
des entreprises, cultivant la terre, fondant des familles unies, éduquant
leurs enfants, batissant leur foyer. Il raconte les épouses, les meres et les

20



soeurs qui ont préservé I'unité des familles dans des conditions extrémes.
Il raconte le sort des premiers Américains a avoir subi, apres les Cherokee
en 1838, des déplacements forcés, la privation de leurs moyens d’existence,
et un internement de masse.

Mais en définitive, ce n’est pas une histoire de victimes. C’est bien
davantage une histoire de vainqueurs, d’hommes et de femmes qui se
sont battus, sont restés debout, ont défendu leurs principes, sacrifié
leur vie, ont souffert, pour finir par '’emporter. Ce récit célebre de
jeunes Américains qui n’ont eu d’autre choix que de faire ce que leur
sens de ’honneur, de la loyauté et de la justice leur disait de faire,
de cultiver le meilleur d’eux-mémes, d’embrasser les exigences dictées
par leur conscience, de laisser leur foyer et leur famille derriére eux,
de partir la fleur au fusil, d’affronter I’ennemi et de conquérir les
montagnes de malheur qui les attendaient en chemin.






Premiere partie

LE CHOC






« Si jamais je croise un soldat japonais,
je lui mettrai ma main dans la gueule
et mon pied dans les couilles. »

Ted Tsukiyama,
étudiant a I'université d’Hawali,
7 décembre 1941

Katsugo « Kats » Miho était de ces gamins qu’on ne pouvait s’empé-
cher d’aimer. Et, ce qui ne gachait rien, il était plutot beau garcon.
Avant méme qu’il ne revéte I'uniforme, les étudiantes de 1'université
d’Hawai le trouvaient sacrément séduisant — « Un Cary Grant japo-
nais », disaient-elles de lui. En particulier quand, apres avoir plaqué
ses cheveux en arriére, il vous lancait ce sourire insouciant qui faisait
son charme. Mais son magnétisme ne se résumait pas a son physique
de star de cinéma. Il y avait cette main toujours tendue vers vous, le
regard qu’il vous offrait, la maniere dont il vous invitait a le suivre,
I’air de dire : « Eh, qui es-tu ? T"as cinq minutes pour discuter le coup ?
On fait un tour ? »

Il émanait de lui une grace décontractée, un optimisme naturel, une
confiance en soi insouciante qu’il était impossible d’ignorer.

En ces premiéres heures du 7 décembre 1941, il dormait encore dans
son dortoir de la Atherton House d’Honolulu, un batiment majestueux
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a la facade rose nacré qui ressemblait davantage a un manoir de la
campagne anglaise qu’a un dortoir pour étudiants. Tandis que le soleil
se levait sur O‘ahu, I'ille de I’archipel d’Hawai ou se trouve Honolulu,
Kats s’agitait dans son lit, pensant a la journée qui I'attendait. Il avait
I’habitude de se lever tard, mais le bruit courait parmi ses amis qu’il y
avait un nouveau pasteur intéressant a I’église plus bas dans la rue. Et
surtout, il avait eu vent que deux sceurs particulierement jolies venues
de I'lle d’Hawai (la grande ile qui avait donné son nom a I’archipel)
seraient au piano lors de l'office du matin. Il avait décidé d’aller y
faire un tour avec quelques-uns de ses copains. Apres 1'office, il avait
I'intention de réviser en vue des derniers examens qu’il lui restait a
passer, et ensuite, il lui faudrait se préparer a retourner sur I'ile de
Maui pour les vacances de Noél.

Kats avait hate de rentrer chez lui. Son premier semestre a I’'univer-
sité s’était tres bien passé. Il suivait la formation militaire dispensée
par le Corps d’entrainement de la réserve, s’était fait des amis sur le
campus ainsi que dans son dortoir, obtenait de bonnes notes et s’amu-
sait comme un fou. Mais les plats de sa meére ainsi que la compagnie
de ses freres et sceurs lui manquaient. Il était impatient de trainer
sur la plage avec ses anciens camarades du lycée de Maui, ceux qui
étaient passés des bancs du lycée aux plantations de cannes a sucre et
d’ananas pour y travailler. Ils joueraient sans doute au football pieds
nus ou bien feraient un barbecue sur la plage de Kihei, comme ils en
avaient I’habitude quand ils étaient enfants.

A 6h 26 ce matin-la, au moment méme ou Kats était en train de se
réveiller, le USS Antares, un ravitailleur, arrivait dans la zone interdite
a la navigation au large du port militaire d’Honolulu, Pearl Harbor,
remorquant une barge d’acier de 500 tonnes. Dans la lumiére bru-
meuse de I'aube, le capitaine Lawrence Grannis remarqua dans I’eau
un étrange objet en forme de cigare a un peu plus d’un quart de mille
de son tribord avant. Dans I'incertitude en raison de la faible lumino-
sité, mais suspectant que I’objet pourrait étre un sous-marin, Grannis
contacta par radio le contre-torpilleur Ward tout proche pour deman-
der au capitaine du navire, William Outerbridge, et a son équipage
de tacher d’en savoir plus. Au méme moment, au-dessus des bateaux,
volant dans un hydravion de la Navy, I’enseigne William Tanner remar-
qua lui aussi I’objet. Supposant qu’il s’agissait d’un sous-marin améri-
cain en difficulté, il lacha deux fumigenes a proximité pour marquer
sa position. Le Ward se dirigea vers la fumée en accélérant a 25 noeuds,
avancant rapidement vers ce que bientot tous purent discerner dans
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la lueur naissante comme étant effectivement un sous-marin, mais un
submersible assez étrange, de taille trés réduite ; ce n’était définitive-
ment pas un navire américain. A 6 h 45, le Ward ouvrit le feu et lanca
des grenades sous-marines. Le premier coup rata sa cible, le projec-
tile passant au-dessus du submersible, mais le second toucha le navire
exactement a la jonction entre le kiosque et la coque. Tout de suite,
il commenca a giter et a couler. Presque simultanément, I'une des
grenades sembla détoner directement sous lui et du fioul remonta a
la surface, confirmant que le vaisseau avait été touché. A 6 h 54, le
Ward transmit un message au capitaine de corvette Harold Kaminski,
I’officier de service du 14° district naval a Pearl Harbor : « Avons envoyé
charges profondes contre un sous-marin opérant dans la zone navale
de défense. »

Surpris, Kaminski hésita, ne sachant pas s’il fallait y croire ou pas.
A de nombreuses reprises, la présence de sous-marins hostiles avait été
rapportée a tort au cours des mois précédents. Mais d’un autre coté,
les nouvelles en provenance d’Asie orientale étaient de plus en plus
inquiétantes depuis des semaines. Il saisit son combiné téléphonique
et entama ce qui allait s’avérer étre une interminable succession de
coups de fil d’'un officier a un autre pendant les heures suivantes.
Petit a petit, la nouvelle de I'incident remonta lentement la chaine
de commandement jusqu’a atteindre I’amiral Husband E. Kimmel, le
commandant en chef de la flotte du Pacifique.

Pendant ce temps-1a, tout juste huit minutes apres que le Ward eut
transmis son message alarmant, a la station de radar mobile d’Opana
de I’'armée sur la cote nord d’O‘ahu, le soldat de seconde classe George
Elliott scrutait son oscilloscope sans pouvoir en croire ses yeux : sur
Iinstrument dernier cri, un énorme écho, bien plus gros que tout ce
qu’il avait jamais observé, occupait un coin de I’écran. Il lui semblait
que quelque chose ressemblant a une cinquantaine d’avions au bas
mot volait en ligne droite depuis le nord, a environ 200 kilomeétres
de la. Effaré, il demanda au seul autre soldat de service, le seconde
classe Joseph Lockard, de jeter un ceil. Lockard scruta minutieusement
I’écran, puis vérifia si I'instrument était en bon état de marche. Lui
aussi n’avait jamais rien vu de semblable, mais il se dit que c’étaient
trés certainement des avions américains et qu’il ne servirait a rien
de faire un signalement. Néanmoins Elliott décrocha le téléphone
pour appeler ses supérieurs a Fort Shafter. On lui répondit d’attendre
que quelqu’un le contacte. Plusieurs minutes s’écoulérent. A environ
7h 15, le lieutenant Kermit Tyler rappela, obtenant Lockard. Tyler,
supposant qu Elliott et Lockard avaient trés certainement repéré un vol

27



de B-17 dont il attendait I’arrivée ce matin-13, lanca a Lockard : « Ne
t'inquiete pas, c’est OK. » A peu prés au méme moment, I'information
de I'engagement du Ward contre le sous-marin de poche parvint enfin
a I’amiral Kimmel. Comme Kaminski, il doutait de la véracité du signa-
lement. Il décida de ne rien entreprendre, choisissant d’attendre une
confirmation.

De fait, il y avait bien une formation de B-17 en provenance de
Californie qui approchait d’O‘ahu ce matin-la. Mais ce n’était pas
elle qui était derriere le spot qu’Elliott et Lockard avaient repéré sur
leur écran. Le spot était I’écho radar d’une escadrille de 183 appareils
militaires japonais. Les navigateurs de ces avions, ajustant le tuner de
leur radio de bord, avaient tout juste commencé a entendre de la
musique hawaienne — le son mélodieux des guitares folk et des uku-
1é1és — par-dessus le vrombissement de leurs moteurs. A la demande
de I’'armée, le responsable de la station radio d’Honolulu avait accepté
la veille au soir de garder son antenne ouverte pour diffuser de la
musique toute la nuit. De cette maniére, les navigateurs des B-17 en
approche pourraient utiliser le signal de la radio afin de se caler sur
la trajectoire la plus directe jusqu’a Honolulu. A cette heure précise,
c’étaient ironiquement les navigateurs japonais qui commencaient a
suivre la musique en direction de Pearl Harbor.

Il leur restait encore une demi-heure avant d’atteindre O‘ahu.
A ’école de langue japonaise Chuo Gakuin située sur 'avenue Nu‘uanu
d’Honolulu, la professeure de piano dispensait un cours du dimanche
et jouait pendant que ses €léves chantaient I’hymne de I'école. Sur
la plage de Waikiki, les premiers baigneurs de la journée étendaient
leurs serviettes sur le sable fin de corail avant d’aller barboter entre
les vagues turquoise. Pendant ce temps-la, le café chauffait dans des
cuisines baignées de soleil, les chiens erraient le long des rues domini-
cales désertes, les fleurs jaunes des hibiscus s’ouvraient doucement, les
cloches des églises retentissaient, les mainates s’agitaient et jacassaient
parmi les feuilles des palmiers, tandis que le port de Pearl Harbor,
les bases militaires I’entourant et la ville d’Honolulu s’éveillaient sous
les auspices d’'une matinée radieuse. Sur les hauteurs de la ville, a
Atherton House, Kats Miho rejeta ses draps, se leva et prit la direction
des douches.

Ce qui arriva ensuite sur O‘ahu resta figé a jamais dans la mémoire
de nombreux survivants.

Au tout début, ils semblaient inoffensifs, comme des essaims
d’insectes noirs dérivant a travers les cieux pales du petit matin. Mais
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ensuite, ils dessinérent une boucle au-dessus de la mer et des mon-
tagnes, puis ils entameérent leur descente, plongeant en spirale par
groupe de cinq ou six, laissant tomber de leur ventre des objets noirs
qui frappaient I’eau en soulevant des gerbes blanches. Le cerveau
avait beau essayer de comprendre ce que c’était, il n’y parvenait pas.
Les marins et les officiers, les militaires comme les civils arrétérent
ce qu’ils étaient en train de faire pour scruter le ciel et se poser la
méme question : mais qu’est-ce que cela peut bien étre ? Ce ne sont
pas des insectes mais des avions... Qu’est-ce que... ? Des acrobates ?
Des casse-cou faisant les imbéciles ? Une espece d’exercice militaire du
dimanche matin dénué de sens ? Pourtant, a mesure que les appareils
se rapprochaient, ils devinrent horriblement menacants, avec leur
carlingue en acier gris, leurs vitres lustrées et leurs énormes moteurs
noirs rugissants. Ils descendirent a ras de I’eau, certains volaient a
guere plus de 15 a 20 metres d’altitude, se dirigeant droit vers les
bateaux, les batiments, les camions, les habitations et vers tous ceux
qui se trouvaient sur les pistes d’aviation, bouche bée — et peut-étre
méme vers vous si vous aviez eu la malchance d’étre 1a —, vrombis-
sant, crachant le feu, filant en rase motte, avec de grands disques
rouges peints sous leurs ailes et sur leur flanc. Et 1a, enfin, le cerveau
comprenait sans trop y croire.

A 7 48, les aéronefs japonais « Zéro » frappérent d’abord la base
de la Navy de Kane‘ohe, a 25 kilometres au nord-est de Pearl Harbor,
criblant les appareils au sol avec leurs mitrailleuses, les faisant s’embra-
ser, puis les avions firent demi-tour, traverserent des tourbillons de
fumée noire et viserent tout ce qui restait, les voitures se dirigeant
vers les lieux, les hommes se précipitant a travers le terrain d’aviation
pour trouver un abri, et méme des habitations. Environ sept minutes
plus tard, de nombreux autres avions — des bombardiers d’altitude,
des bombardiers en piqué, des bombardiers torpilleurs — frappérent,
presque simultanément, les bases aériennes de Ford Island au milieu
de la rade de Pearl Harbor, d’Ewa, de Wheeler, de Bellows, de Hickam
Field juste au sud de Pearl Harbor, et la caserne des Schofield Barracks.
En nombre de ces endroits, les appareils américains étaient regrou-
pés — parqués ailes contre ailes — afin de les préserver au mieux de
tout éventuel sabotage. Mais cela en faisait des cibles faciles pour les
attaquants et, en quelques minutes, la capacité américaine a monter
une défense aérienne efficace s’évanouit purement et simplement en
un tourbillon de fumée, de verre brisé, de métal tordu et de corps
éparpillés. Sur Ford Island, alors que des bombes explosaient sous
ses fenétres, Logan Ramsey, en charge du centre de commandement,
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courut jusqu’a la salle de transmissions, hurlant au technicien radio
d’envoyer un message sans le coder pour qu’il arrive le plus vite pos-
sible a Washington : « Raid aérien sur Pearl Harbor. Ce n’est pas un
exercice. »

Puis les attaquants firent obliquer leurs avions et prirent la direction
de la flotte américaine et leur principale cible : sept énormes vais-
seaux de guerre alignés le long de Ford Island et un huitieme, laissé
sans défense dans une cale seche. Sur le pont d’'un de ces navires,
le USS Nevada, un orchestre militaire entamait les premieres notes
de I’hymne national pour la levée rituelle des couleurs a 8 heures.
Soudain, un bombardier torpilleur japonais rugit a 20 metres au-dessus
de I'eau et déclencha sa mitrailleuse contre le pont du Nevada, ratant
pour une raison ou une autre tous les membres de I’orchestre, mais
réduisant en charpie le drapeau américain a mi-mat. L’orchestre conti-
nua a jouer jusqu’a la fin de I’hymne. Puis, jetant leurs instruments
au sol, les musiciens coururent se mettre a 1’abri. Ce fut le dernier
moment de chance des Américains ce matin-la.

A bord du USS Oklahoma, un marin hurla dans les haut-parleurs :
« Soldats, a vos postes de combat ! C’est pour de vrai ce coup-la ! » Mais
presque immédiatement, deux torpilles toucheérent coup sur coup le
bateau a son flanc babord et le batiment commenca a giter. Puis une
troisiecme torpille atteignit le navire et, quelques minutes plus tard, il
se retourna complétement, prenant au piege des centaines d’hommes
restés sur les ponts inférieurs, son énorme coque grise tournée vers
le ciel comme le ventre d’une gigantesque baleine. A peu prés au
méme moment, sept torpilles et deux bombes aériennes toucheérent
le USS West Virginia qui commenca a sombrer rapidement, entrainant
avec lui soixante-cinq autres hommes restés dans ses entrailles. En
quelques minutes, les huit vaisseaux et de nombreux autres bateaux
plus petits furent frappés.

Puis le pire survint. Entre 8 h 04 et 8 h 10, une bombe anti-blindage
transperca le pont avant du USS Arizona déja touché et fit détoner
environ 100 tonnes d’explosifs entreposées dans ses cales. Une boule
de feu engloutit le cuirassé. I.’onde de choc de I’explosion traversa tout
Pearl Harbor, balayant les marins des ponts des navires environnants.
L’ Arizona — un bateau déplacant quelque 30 000 tonnes d’acier — se
souleva dans les airs a une hauteur de 3 a 5 metres, se rompit et sombra
rapidement, seule sa superstructure ravagée surnageant a la surface.
En un instant, 1 177 membres de son équipage périrent, a peu pres
la moitié de ceux qui perdirent la vie ce jour-la.
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Partout, sans attendre les ordres, les militaires se précipitérent
pour s’emparer de n’importe quelle arme qui leur tombait sous la
main : des mitrailleuses de calibre 50, des batteries antiaériennes, des
fusils, des pistolets, n’importe quoi du moment que ¢a pouvait pro-
jeter du plomb ou de I'acier dans les airs. Sur le New Orleans, ou il
n’y avait plus d’électricité, 'aumoénier Howell Forgy encourageait en
hurlant les soldats qui tentaient de charger manuellement les canons
de 5 pouces: « Priez le Seigneur et passez les munitions !! » Quand
la flottille des treize B-17 américains désarmés arrivant de Californie
approcha d’O‘ahu, les pilotes, stupéfaits, durent esquiver a la fois les
rafales des « Zéro » japonais et les tirs de défense acharnés venant du
sol en zigzaguant frénétiquement.

Un déluge meurtrier de bombes japonaises et de projectiles anti-
aériens américains ayant raté leur cible commenca a s’abattre sur les
zones d’habitation d’Honolulu, mettant le feu a des maisons, endom-
mageant les voitures, et faisant, au total, quarante-neuf morts parmi
les civils. A I’école de langue japonaise de I’avenue Nu‘uanu, un obus
tomba sur 'auditorium. Le souffle de I’explosion envoya balader les
tables, les cartables, les livres et les enfants. Sous les décombres, Nancy
Arakaki, 7 ans, se mit a saigner abondamment. Jacky Hirosaki, 8 ans,
courut depuis I’école jusqu’au restaurant tout proche de sa grand-
mere, le Cherry Blossom, devant lequel un autre obus explosa, proje-
tant des éclats tout autour qui tuerent Jacky, son pére, son frére et sa
soeur Shirley, dgée de 2 ans.

Déja, une autre vague de 177 aéronefs d’attaque avait décollé des
porte-avions japonais au nord d’O‘ahu et foncait sur I'lle. Au cours
des deux heures suivantes, le carnage se poursuivit dans le port et
a Honolulu — un tourbillon d’horreurs. Un cuisinier bien bati était
assis sur I’épave fumante de 1’Arizona, fixant en silence le moignon
de sa jambe. Des marins erraient comme des zombies sur le pont
de I’Arizona, nus et aussi pales que des fantomes, la peau et les véte-
ments bralés. D’autres, déja morts, s’entassaient sur les ponts. Ceux
qui avaient sauté dans les flots étaient recouverts de fioul noiratre.
Le carburant répandu a la surface de ’eau se consumait, cernant
les hommes de plus en plus pres. Une fumée noire suffocante. Des
détonations assourdissantes. Les coups tapés contre la coque depuis
I'intérieur de 1’ Oklahoma par un marin essayant désespérément de
trouver un moyen de sortir de la. Dans un hoépital d’Honolulu, les
ambulanciers, leur tenue maculée de sang, transportaient des victimes
gémissantes au corps noirci par la fumée. Dans la morgue de I’hopital,
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une petite fille, pieds nus, portant un pull rouge, se cramponnait a
I’extrémité calcinée d’une corde a sauter.

Ce matin-la, beaucoup d’avions japonais volérent si bas que celles et
ceux au sol purent voir les pilotes les regarder, établissant un contact
visuel. Certains restaient impassibles, d’autres avaient le visage traversé
d’un rictus, et quelques-uns leur firent méme signe quand ils passerent
au-dessus d’eux. Et ces pilotes, en regardant au sol, ne pouvaient pas
s’empécher de noter que les visages qui les regardaient avec ébahis-
sement ressemblaient, dans de nombreux cas, aux visages qu’ils pou-
vaient voir chez eux, au Japon.

En 1941, a peu prés un tiers des habitants d’Hawai étaient d’ascen-
dance entiérement japonaise'. Alors que I'horreur de la journée appa-
raissait peu a peu, une tres grande majorité réagit avec la méme fureur
abasourdie et la méme indignation que les autres Américains. Un
soldat américain, Akiji Yoshimura, résuma plus tard ce que beaucoup
d’entre eux ressentirent ce matin-la, expliquant qu’il avait éprouvé
«une profonde angoisse et un grand désespoir car le pays que [s]es
parents [lui avaient] appris a honorer avait commis un acte de guerre
contre le pays qu[’il] aimai[t] ».

Ronald Oba — en derniére année au lycée ‘Iolani du centre-ville
d’Honolulu — profitait de son petit plaisir des dimanches matin, des
pancakes, avec sa famille, lorsqu’il crut entendre des feux d’artifice.
A mesure que le bruit se faisait plus intense, il comprit qu’il se trom-
pait. Ce devait étre des exercices militaires. Mais quand une explosion
bien plus importante secoua la maison au point de faire trembler les
fenétres, Ronald bondit de sa chaise, se précipita dans Kauhale Street,
courut pour traverser la voie de chemin de fer et ne s’arréta qu'une
fois arrivé sur la plage a I’est de Pearl Harbor, fixant ahuri les épaisses
colonnes de fumée noire s’élevant de Ford Island et, plus loin, de
I’épave de I’ Arizona. Tandis qu’il se tenait la, essayant de comprendre
ce qui se passait, une autre série d’explosions secoua I’endroit ou
les cuirassés mouillaient. Quand 'un des avions vira sur l'aile et se
dirigea droit sur lui, il vit I'insigne du Soleil levant du Japon impérial
et se dit: « Ces mecs ont des nerfs d’acier ! Ils sont nos cousins et ils
viennent nous attaquer comme c¢a ! »

Daniel Inouye, 17 ans, était en train de s’habiller, écoutant d’'une
oreille la musique hawaienne que la radio avait diffusée toute la nuit

1. D’aprés les données du recensement de 1940, 128 947 personnes d’origine japonaise
vivaient dans 'archipel, pour une population de 423 330 personnes.
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pour guider les B-17, quand le présentateur Webley Edwards interrom-
pit le programme pour un bulletin spécial, se mettant a hurler dans le
micro : « Ce n’est pas un exercice ! C’est bien la réalité | Pearl Harbor
est bombardé par les Japonais ! Ne sortez pas dans les rues ! » Bravant
la consigne, Inouye se précipita depuis chez lui dans le quartier de
ailes d’un « Zéro » qui passait au-dessus de lui et il fut immédiatement
submergé par une vague de colére et d’effroi. « J’ai pensé que ma vie
était terminée », confia-t-il plus tard. Il enfourcha son vélo et se préci-
pita vers un centre d’aide de premiere urgence a I’école Lunalilo, ou
il passerait I’essentiel des trois jours et des trois nuits suivants, aidant
a soigner les blessés et a transporter les morts a la morgue.

Dans I'ancienne ville de plantations de Waipahu au nord de Pearl
Harbor, Flint Yonashiro, un lycéen, entendit les avions voler a basse
altitude. II sortit juste a temps du petit restaurant ou sa mere vendait
des glaces et des nouilles saimin pour voir deux rangées de balles se
ficher dans le sol a ses pieds, le manquant de peu, claquant sur les
pavés, soulevant des nuages de poussiere, tandis qu’un pilote japonais
tirait sur un réservoir de molasse, le prenant a tort pour un réservoir
de carburant. Flint suivit des yeux I’avion qui se détachait de la for-
mation, puis regarda, fasciné, horrifié et furieux, les énormes flammes
orange qui s’élevaient au milieu de la baie sur Ford Island.

Jesse Hirata était dans 'armée américaine depuis seulement cinq
semaines quand il entendit les premiers bulletins d’information a la
radio ce matin-la. Il grimpa dans la voiture d’un ami et se dirigea vers
la caserne des Schofield Barracks, mais la circulation était bloquée
dans tout Honolulu. Frustré, Hirata, qui n’avait pas encore revétu son
uniforme, sortit du véhicule pour mieux voir le chaos qui régnait a
Pearl Harbor. Tandis qu’il regardait la scéne, un officier de la police
militaire pointa un pistolet sur ses cotes et cria a son supérieur : « C’est
un bridé. Qu’est-ce que je dois faire de lui ? » Jesse ravala la grossieéreté
qui lui était montée aux leévres et expliqua qu’il était un soldat amé-
ricain. Ils le laisserent passer. Quand il arriva aux Schofield Barracks,
une autre scene de chaos I'attendait : des jeunes hommes en uniforme
couraient dans tous les sens, se demandant ce qu’ils pouvaient faire,
déchargeant des camions de munitions, creusant furieusement des
tranchées sur la place d’armes. Jesse se dirigea vers sa tente, qu’il
trouva transpercée de balles. Il y avait deux projectiles japonais sur
son lit. A plusieurs, ils déplacérent dans un champ une mitrailleuse
refroidie par eau, la pointérent vers le ciel et ensuite se contentérent
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de la regarder. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de la facon
de la faire fonctionner.

A Atherton House, Takejiro Higa, 18 ans, servait le petit déjeuner
dans la cafétéria quand une femme blanche surgit dans la piece, criant,
a la limite de la cohérence : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Du
café | Du café ! » Quelqu’un lui tendit une tasse de café, mais ses mains
tremblaient tellement que presque tout le contenu se répandit dans la
soucoupe. « Je viens de déposer mon mari a Pearl Harbor », balbutia
la femme. Takejiro, qui ne comprenait pas encore ce qui se passait,
regarda ses collegues, secoua la téte et chuchota : « Hé, la vahiné m’a
I’air bien félée, non ? »

A I'étage, Kats Miho était en train de se raser quand un tapage
éclata sous ses pieds : des éclats de voix retentissaient, des pas se pré-
cipitaient lourdement dans les escaliers, des radios bourdonnaient.
Curieux, il se pencha par-dessus la balustrade et s’époumona dans la
cage d’escalier : « Hé, qu’est-ce qui se passe la-dessous ? » Quelqu’un
lui répondit en criant : « Allume la radio ! Ecoute la radio ! » Un autre
hurla : « On est attaqués ! »

Le temps qu’il mette la main sur un poste, Kats prit conscience d’'un
bourdonnement sourd au loin. Il alluma I’appareil. Un présentateur
vociféra quelque chose a propos de Pearl Harbor. Le visage encore
barbouillé de créeme a raser, Kats grimpa quatre a quatre les escaliers
jusqu’au toit et regarda dans la direction de Pearl Harbor vers le
nord-est, ou des colonnes de fumée noire s’élevaient haut dans le
ciel. Takejiro Higa et d’autres garcons le rejoignirent, certains avec
des jumelles a la main. Ils n’étaient pas encore assurés de ce qui se
déroulait sous leurs yeux, jusqu’a ce qu’un projectile tombe bien plus
pres d’eux, sur les environs de Nu‘uanu Avenue, a un peu plus d’un
kilometre. Des morceaux de toit en tole ondulée dansérent dans le
ciel. Puis il y eut un bruit sourd. Une lumiére vive. De la fumée. Un
cratere. Et un incendie, tandis qu'un autre projectile tombait juste
devant Atherton House.

Kats courut jusqu’a la radio juste a temps pour entendre une autre
annonce urgente. Tous les cadets du Corps d’entrainement de la
réserve devaient se présenter immédiatement au gymnase de 'uni-
versité d’Hawai. Il enfila a la hate son uniforme kaki et traversa en
courant University Avenue puis le campus, rejoignant un flot de jeunes
gens, pour beaucoup des Nippo-Américains, qui se précipitaient vers
le gymnase.
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A Pintérieur, 500 a 600 garcons tournaient en rond bruyamment,
la confusion s’ajoutant a ’adrénaline. A premiére vue, il ne semblait
pas y avoir de responsable, mais Kats parvint a se frayer un chemin
a travers la foule pour trouver le chef de son groupe, un entraineur
de football de I'université d’Hawai agé de 30 ans, Francis Aiwohi.
Quelqu’un apporta en les trainant au sol des caisses de vieux fusils
a verrou Springfield 1903 recouverts de Cosmoline, un antirouille
poisseux a base de pétrole. Aiwohi ordonna a son groupe d’essuyer
les fusils pour les débarrasser de la substance odorante. Ils se deman-
derent ensuite comment faire entrer les percuteurs dans les fusils. La
confusion ne faisait que croitre. Leur entrainement n’était pas suffisant
pour qu’ils soient autorisés a manipuler des armes. De temps en temps,
ils entendaient des avions japonais rugir a basse altitude. Personne ne
savait a quoi s’attendre ni ce qui se passait exactement a I’extérieur.
Aiwohi tendit a chacun cinq cartouches de fusil en tout et pour tout.

Puis, tandis que les garcons €taient assis anxieusement sur le par-
quet du gymnase, cramponnés a leur arme, un bruit commenca a se
répandre de groupe en groupe. On disait que des parachutistes japo-
nais vétus d’uniformes bleus étaient en train de sauter sur la colline
qui surplombait le campus. Les étudiants se précipitérent dans un
champ, scruterent les hauteurs et, en effet, ils crurent discerner des
silhouettes qui se faufilaient entre les arbres sur la créte. Quelqu’un
ordonna aux jeunes hommes éberlués de former une ligne de tir et de
se préparer a repousser un assaut ennemi. Kats Miho fixait la colline,
les mains serrées sur son fusil, terrifié.






« Je me rappelle que dans mon enfance je priais
souvent en secret pour que ma peau devienne blanche.
I1 était implicitement entendu que “si vous aviez

la peau jaune, vous ne pouviez pas vous hisser au-dela
d’un certain niveau — vous deviez rester a votre place”. »

Fumiye Miho

Pour autant que Kats s’en souvienne son foyer avait toujours été le
petit hotel tenu par sa famille dans la ville portuaire de Kahului sur
Iile de Maui. Aussi modeste fat-il — et un peu branlant a cause des
termites qui ne cessaient de miner ses étais —, I’hotel Miho était néan-
moins un foyer heureux, un endroit couru qui palpitait toute I’année
de conversations animées tenues par des hotes fascinants. Les habitués
et la famille Miho pouvaient y déguster d’excellents plats japonais faits
maison comme a Hiroshima, se baigner dans un grand ofuro chaufté
par un feu de bois, s’endormir au son des feuilles de palmier bruis-
sant sous les alizés et étre réveillés au matin par le sifflement strident
des locomotives aussi petites que puissantes qui tiraient des wagons
chargés de sucre a travers la ville.

Doté d’un étage, fort de quatorze petites chambres, I'hotel était calé
entre la pharmacie Toda et I’épicerie Ah Fook sur Main Street, une
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large artére de Kahului. La famille vivait a I'arriere de I'immeuble,
dans des pieces de taille modeste entourant une plus grande salle a
tatamis. Au centre du batiment se trouvait une petite cour a la végéta-
tion luxuriante ou la meére de Kats, Ayano, faisait pousser des orchidées
impressionnantes et d’autres fleurs tropicales — une douce explosion
de rose, de lavande et de rouge sur fond de feuillage vert foncé.

Le pere de Kats, Katsuichi — un homme mince et fringant avec une
moustache impeccablement taillée —, présidait aux destinées de 1’éta-
blissement. Au Japon, le cursus qu’il avait suivi le destinait a devenir
directeur d’école et il ne s’était lancé dans les affaires qu’apres avoir
émigré a Hawai, par nécessité. Il avait attentivement étudié le boudd-
hisme et le shintoisme, ainsi que I’enseignement de Confucius. Cela
I’avait amené a réfléchir profondément au sens de la vie. Il formulait
ses opinions avec assurance et se dérobait rarement quand un diffé-
rend se présentait. L’importante communauté japonaise de Maui le
tenait en haute estime, et il passait I’essentiel de son temps a s’affairer
partout en ville — I'un ou I'autre de ses enfants adultes lui servant de
chauffeur car il conduisait si mal qu’il aurait pu provoquer un accident
grave —, s’occupant des affaires de la communauté, distribuant un
journal en japonais, perpétuant la culture japonaise, gardant vivantes
les traditions. Maintenir le contact avec sa famille restée au Japon,
célébrer O-bon pour honorer ses ancétres, se conduire comme on lui
avait appris a le faire étaient des choses importantes pour Katsuichi.

Il s’intéressait peu a 'argent. Extraordinairement généreux, il signait
des cheques avec une grande facilité et sans se soucier du solde de
son compte en banque. Il avait beau diriger I’établissement, c’était la
mere de Kats qui, de tres loin, le faisait tourner. Elle tenait les comptes,
payait les factures, supervisait la petite équipe et préparait les repas
qui faisaient la popularité de I’hotel Miho parmi les hommes d’affaires
de passage venus d’Honolulu et, parfois, de Tokyo.

Si Kahului était une cité féodale, en fait, pratiquement tout Maui
— avec ces vastes plantations de cannes a sucre — était un fief, détenu
et exploité in fine par la famille Baldwin, des descendants de mission-
naires chrétiens arrivés sur I'ile dans les années 1830. Les Baldwin
s’étaient unis a une autre famille de missionnaires, les Alexander, et
toutes deux avaient jeté les fondements d’une entreprise et d’une
dynastie politique qui présideraient aux destinées de Maui jusqu’apres
le milieu du XX siecle. Les membres des deux familles vivaient loin du
chahut de Kahului, au calme de leurs domaines isolés, dans ’arriére-
pays paisible de Maui. Ils occupaient leur temps libre a jouer au polo, a
choyer leurs spitz nains, et a faire la féte en compagnie des visiteurs de
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marque venus du continent lors des somptueuses fétes traditionnelles,
les li‘au, et des parties de golf au country club de Maui.

Comme les plantations de la campagne environnante, Kahului
était physiquement divisée en « camps » regroupant chacun plusieurs
cahutes. Et, comme dans les plantations, les camps étaient ségrégués
en fonction de I'origine de leurs habitants — pour I’essentiel, les seuls
a ne pasy habiter étaient les Blancs nord-américains, des haoles dans le
langage local. Ils vivaient dans des demeures confortables dissimulées
derriere de hautes haies d’hibiscus le long d’une étendue de sable
blanc que les locaux appelaient Haole Beach.

Les plus grands camps, au centre de la ville, abritaient des dockers
japonais et leur famille. D’autres, a I’extérieur de la ville, étaient bap-
tisés d’apres 'origine, le métier ou la qualité de leurs habitants. Raw
Fish Camp, pres du port, abritait des pécheurs portugais. Alabama
Camp était la résidence des travailleurs noirs venus du Sud profond.
A Kolo Camp, les Hawaiens vivaient autant qu’ils le pouvaient comme
leurs ancétres, naviguant sur Kahului Bay dans des canoés a balancier,
se regroupant par familles pour cuire a la vapeur des cormes de taro
et piler du poi sur de longues planchettes en utilisant d’anciens pilons
en basalte.

Sur Main Street, des marchands — surtout des immigrants japonais
et chinois — étaient autorisés a louer des terrains et a exercer des
activités commerciales — ainsi I’épicerie Ah Fook, la pharmacie Toda
et I’hotel Miho. Cela faisait des familles comme les Miho des « gens
de la ville » plutot que des « gens des camps », et par conséquent leur
conférait un statut social relativement élevé. Leur situation était néan-
moins précaire. Les baux étaient de courte durée (un mois parfois)
et pouvaient prendre fin a n’importe quel moment pour n’importe
quelle raison, voire sans raison.

La plus somptueuse des grandes demeures qui s’alignaient le long
de Haole Beach appartenait a William Walsh, le responsable d’a peu
pres tout et de tout le monde a Kahului. Les Miho, comme tout un
chacun en ville, savaient que s’ils voulaient continuer a travailler pen-
dant plus de trente jours, ils n’avaient pas intérét a se le mettre a dos,
ni lui ni son épouse, Mabel.

I1 fallait étre arrangeant. Des que le propriétaire du cinéma Kahului,
par exemple, apprenait que les Walsh envisageaient de venir voir un
film, il envoyait ses placeurs dans la rue afin de guetter leur arrivée,
puis les attendait nerveusement, refusant de lancer la projection tant
qu’ils n’étaient pas confortablement installés. Chaque Premier de I’an,
les gens de la ville, parmi lesquels les Miho, apportaient des présents
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a la résidence des Walsh sur la plage, une belle bouteille de saké une
année, la suivante une coiffeuse en laqué rouge que Mabel Walsh
avait admirée dans le hall de I’hétel Miho. Payer son tribut aidait a
préserver I’avenir.

La structure sociale stratifiée de Kahului — et plus globalement de
Maui — était reproduite sur toutes les iles de I’archipel d’'Hawai. Depuis
I’arrivée des premiers missionnaires blancs, I'histoire des iles avait
toujours €té marquée par l’exploitation de leurs terres et de leurs
habitants. Issus pour presque tous de la Nouvelle-Angleterre, les mis-
sionnaires comme les Baldwin et les Alexander étaient imprégnés de la
notion puritaine que la richesse était un indicateur de la faveur divine.
A la fin du xIx¢ siecle, leurs enfants et petits-enfants, tout en tenant
a cette notion, embrassaient également les principes du darwinisme
social, en particulier I'idée de la supériorité naturelle des Anglo-Saxons
et, partant, de leur vocation a diriger la société.

Alors qu’ils prenaient le controle de la terre et commencaient a
planter de la canne a sucre, ainsi que des ananas — et leurs descen-
dants a leur suite —, ils ne tardérent pas a se rendre compte qu’ils
auraient besoin d’une importante main-d’oeuvre pour exploiter les
champs. Compte tenu de leur conception de la société, cela impliquait
de trouver des personnes a la peau plus sombre que la leur pour
effectuer les taches les plus pénibles. C’est cette approche qui a déter-
miné les relations raciales sur les iles jusqu’au coeur du XX siecle.
Walter Dillingham, un homme d’affaires d’Honolulu, I’a exposé sans
ménagement en 1921 : « On ne peut pas demander a ’homme blanc
de travailler dans la chaleur suffocante des cannaies, c’est le forcer a
faire quelque chose pour lequel le bon Dieu ne I’a pas créé. Je pense
que si c’était ce qu’ll avait voulu, les hommes de ce monde auraient
tous la peau blanche et non des peaux de couleurs différentes. »

Initialement, les planteurs s’étaient tournés vers les Hawaiens pour
travailler dans les champs. Mais ils étaient bien trop peu nombreux
pour répondre aux besoins grandissants des plantations toujours plus
étendues. En 1853, un recensement au sein du royaume d’Hawai
avait montré que les Hawaiens représentaient 96 % de la population
des iles. Or, en 1884, ils n’étaient plus que 50 %. Et en 1896, ils
comptaient a peine pour 25 % de la totalité des habitants. Au fil des
années, non seulement leurs effectifs décroissaient, mais ils étaient
supplantés par des vagues d’immigrants, notamment en provenance
d’Asie, auxquels les planteurs avaient fait appel — des travailleurs
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contractuels chinois, philippins, coréens et japonais. De loin, la part
la plus importante €tait constituée d’immigrants japonais.

Alors que le systeme des plantations se développait, les planteurs trou-
verent utile de monter ces groupes les uns contre les autres. En ségré-
guant les camps selon I'origine de ceux qui les habitaient, ils appliquaient
la stratégie « diviser pour mieux régner », empéchant les travailleurs de
s’unir d’'une maniere significative et encourageant les ressentiments au
sein des différents groupes dans leur compétition pour toucher des
salaires de misere. C’était un systeme efficace, souvent impitoyable, qui
permettait a une petite oligarchie de familles puissantes d’exercer un
pouvoir énorme sur la vie de ceux qui faisaient leur richesse.

En dépit des profondes inégalités, tant raciales qu’économiques,
qui régnaient sur Kahului, Kats Miho — comme beaucoup d’enfants
des camps aupres desquels il avait grandi — eut une enfance insou-
ciante. Né en 1922, il était le dernier de huit enfants, et il était adoré
de ses fréres et sceurs plus agés, en particulier sa sceur Fumiye et son
frére Katsuaki'. L’hotel était en permanence plein de petits Miho fou-
gueux, tous débordants d’énergie, d’optimisme et bien déterminés
a laisser leur empreinte sur le monde. Ils avancaient dans la vie en
suivant la philosophie de leur pére et plus particulierement I’'impor-
tance de maintenir le bon équilibre dans le conflit éternel entre le
giri et le ninjo. Le giri, I’obligation de suivre les regles strictes de la
société, se heurtait parfois au ninjo, le sentiment naturel de chaleur et
de compassion pour autrui. Katsuichi avait enseigné a sa progéniture
que beaucoup de choses dans la vie dépendaient de la manifestation
de ces deux qualités, chacune dans une exacte mesure, chacune au
bon moment. Mais, de maniére tout aussi égale, les enfants Miho
modeléerent leur comportement sur le dédain de leur pére pour un
autre principe souvent percu comme éminemment japonais, 1’ otonashi,
la nécessité de rester a sa place, de maitriser ses sentiments, d’éviter
de montrer que ’on en sait trop ou de trop souvent faire part de son
opinion. Les jeunes Miho n’étaient qu’engagement, expression de
leurs opinions, prise de responsabilité. Et rester a leur place était bien
la derniere chose qu’ils avaient 'intention de faire.

1. Kats avait quatre autres fréres plus agés: Katsuto (qui était né et avait grandi au
Japon), Katsuro, Katsuso (qui se ferait appeler Paul) et Katsuaki. Leur pére avait choisi
des prénoms qui commencaient, comme le sien, par « Katsu » pour exprimer la loyauté
familiale qu’ils lui devaient et qu’ils se devaient les uns aux autres.
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Les enfants Miho a Maui (de gauche a
droite : Paul, Kats, Fumiye et Katsuaki)

Dans cet environnement heureux, Kats grandit sans souci ni chaus-
sures. L'un de ses principaux plaisirs, en effet, était de jouer au football
pieds nus, a la hawaienne. Les matchs étaient sauvages, les garcons se
confrontaient les uns aux autres en soulevant des nuages de terre rouge
de Maui, sans la protection de casques, d’épaulettes ou de chaussures.
Pendant I'été, Kats devait parfois se lever a 2 heures du matin pour
travailler dans les champs de canne a sucre, sarclant les mauvaises
herbes ou coupant les cannes jusqu’a 14 heures, et il pouvait s’estimer
heureux s’il gagnait 1 dollar pour ses douze heures de labeur. Il consa-
crait ses week-ends a de longues journées de bonheur sur les plages de
corail blanc avec sa troupe de boy-scouts. La, les garcons s’abandon-
naient dans les vagues chaudes, chahutaient dans I’eau, restaient se
baigner bien apres le crépuscule, puis faisaient cuire de la viande en
conserve et du chou sur des feux de camp. Ils grattaient leurs ukulélés
et leurs guitares, chantaient les yeux perdus dans le vaste ciel nocturne
d’Hawali, et se parlaient sereinement a ceeur ouvert, alors que les vagues
venaient lécher le sable aux confins de la lueur de leurs feux. Ils recou-
raient a ce moment-la non pas a I’anglais qu’ils apprenaient a I’école,
mais a la langue qu’ils avaient toujours utilisée entre eux, le pidgin
hawaien. Quand ils ne pouvaient pas aller a la plage, ils péchaient des
manini, des poissons-chirurgiens bagnards, sous le ponton du port de
Kahului, utilisant des épingles tordues en guise de hamecons, ou bien
ils ramassaient des petits crabes de sable que leurs méres enroberaient
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de pate a frire et plongeraient dans de I'huile de sésame chaude pour
en faire des tempura sucrés et croquants.

La semaine, Kats fréquentait I’école publique de Kahului. Les apres-
midi, il allait a ’école de langue japonaise, ou il apprenait non sans
mal I'idiome de ses parents. Les dimanches, les membres de la famille
Miho mettaient leurs chaussures, revétaient leurs plus beaux habits et
se rendaient a 1’église, ou ils chantaient des hymnes dont les paroles
disaient : « Jésus m’aime, je le sais. » Apres l'office, ils descendaient
la rue jusqu’au temple bouddhiste ot un prétre en robe de cérémo-
nie leur faisait signe d’entrer. La, ils enlevaient leurs chaussures et
prenaient place sur des tatamis, tandis que le prétre, a I'amusement
général, leur faisaient parfois chanter : « Bouddha m’aime, je le sais. »

A peu prés une fois par mois, des camions traversaient la ville,
précédés par de bruyants joueurs de tambour et de jeunes hommes
distribuant des prospectus qui annoncaient la projection de films japo-
nais muets dans les champs le soir méme. Pendant ces nuits chaudes
de Maui, Kats et son frére Katsuaki rampaient entre les cannes a sucre
pour ne pas étre repérés, repoussant nonchalamment de la main
des araignées aussi grosses que leur poing, puis se glissaient sous les
toiles de séparation afin de regarder le spectacle. Les films — géné-
ralement des histoires de samourais — tremblotaient sur des draps
blancs, tandis que des doubleurs professionnels, les benshi, racon-
taient ’action en japonais avec des accents dramatiques. L’essentiel
de ce qui était dit échappait aux freres Miho, mais grace a ces films,
ils absorbaient des éléments d’une tradition guerriere qui finirait par
leur étre utile bien au-dela de ce qu’ils pouvaient imaginer.

Toutefois, c’était la foire locale que Kats attendait avec le plus
d’impatience tout au long de I'année. Lui et ses amis arpentaient ses
allées avec a la main des cornets de papier remplis de granité, servis
a la Maui, une cuillere de pate de haricot sucrée disposée au fond du
cornet. Ils faisaient la queue pour prendre des malasadas portugaises
tout juste sorties de I’huile bouillante et saupoudrées de cannelle et
de sucre de canne. Ils dégustaient a pleines cuilleres la douce chair
orangée de papayes mures. Dans I’exposition agricole, ils dévoraient
des yeux des monceaux de mangue — des rouges, des orange, des
vertes — ainsi que des ananas et des ualas, les pommes de terre violettes
d’Okinawa. Dans la section des cannes a sucre, des couteaux a canne
parfaitement aiguisés brillaient sous le soleil tandis que des jeunes
hommes se mesuraient les uns aux autres pour savoir lequel d’entre
eux couperait le plus de pieds de canne dans un temps déterminé.
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La féte offrait également un plaisir unique a Kats, I'un de ceux qui
le marquerait plus tard dans la vie. Pratiquement toutes les vedettes des
attractions foraines — la femme a barbe, le plus grand homme du monde,
le contorsionniste, Freckles le clown, I’homme aux deux estomacs — des-
cendaient a I’h6tel Miho, attirées par la cuisine d’Ayano et le souhait de
rester a I’écart des habitants de la ville auxquels elles n’avaient pas envie
d’offrir un spectacle gratuit.

Ces saltimbanques étaient gentils avec Kats. Pendant des heures, ils
s’asseyaient autour d’une table a jouer au milieu des orchidées de la
cour, fumant, jouant aux dominos, dégustant du saké, et régalant Kats
avec des récits de leur vie hors du commun. L’homme aux deux esto-
macs lui montra comment il pouvait avaler des objets et régurgiter cer-
tains d’entre eux a la demande. La femme a barbe lui confia qu’en
réalité, elle n’était pas vraiment une femme. Le plus grand homme du
monde, un type sympa de Memphis dénommé Willie Camper, montra
fiecrement a Kats ses chaussures pointure 54 et comment il pouvait tenir
une douzaine d’ceufs sans les casser dans la paume de sa main longue
de 30 centimetres. Au début, Kats trouvait que ces personnes étaient
amusantes, il pouvait s’en moquer ensuite avec ses amis sur la plage,
mais en grandissant, et comme elles continuaient de descendre a I'hotel
chaque année, Kats en vint rapidement a ressentir de I’empathie a leur
égard. Voir le monde a travers le regard de ces « monstres », comprendre
leur humanité, ressentir la chaleur de leurs sentiments pour lui, conforta
ce que Kats avait appris de son peére au sujet de la nécessité de traiter
autrui avec compassion.

C’est quand il entra au lycée de Maui, toutefois, que Kats trouva
sa voie. Bati sur les contreforts du mont Haleakala, I'impressionnant
volcan-bouclier de Maui, ou les alizés gardaient I’air frais la plupart du
temps, I’établissement était un endroit a I'aspect improbable, le bati-
ment de style Mission Revival recouvert de plantes grimpantes s’élevait
de maniére monumentale au-dessus d’une vaste mer de cannes a sucre,
ce qui lui donnait des airs de temple d’une civilisation perdue. Et ¢’était
bel et bien une sorte de temple. Chaque jour, des centaines de lycéens
arrivaient des plantations a pied, beaucoup n’avaient méme pas de
chaussures, empruntant des sentiers poussiéreux a travers les champs
de canne et grimpaient un gigantesque escalier pour se rassembler en
vue de leur premier cours de la matinée.

Les cours étaient exceptionnels. Son architecture mise a part, ce qui
distinguait le lycée de Maui, c’était son corps enseignant. De jeunes
et brillants professeurs venus du continent enseignaient Homere, la
littérature, le latin, I’astronomie, la philosophie, la biologie cellulaire
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Kats Miho au lycée de Maui

et ’histoire du monde a des filles et des fils d’ouvriers agricoles
aussi bien que d’ingénieurs des chemins de fer. Les matieres ensei-
gnées étaient si nombreuses que méme certains des petits Baldwin
fréquentaient le lycée, rompant avec ’habitude qu’avaient prise les
planteurs d’envoyer leurs enfants dans des établissements privés sur
le continent.

Dés le début, Kats s’impliqua avec enthousiasme dans la vie du lycée.
I1 jouait au football — désormais avec la tenue de rigueur, un casque
et des chaussures a crampons. Il adhéra a des clubs, joua dans des
picces de théatre, et s’impliqua dans la vie du lycée, ce qui lui per-
mit de découvrir qu’il avait du talent pour parler en public et capter
I’attention. Pendant les quatre années suivantes, il fit part de son opi-
nion a voix haute et sans hésitation lors des discussions de classe. Il
entrait en contact avec ses semblables et se liait avec eux. Au cours de
sa dernieére année, il fut €lu président du conseil des éleves par plus
d’un millier de lycéens. Ses amis, amusés et impressionnés par son
succes, se mirent a 'appeler «le prez’ ».

Une fois le lycée terminé, Kats travailla pendant un an comme ouvrier
de maintenance dans la conserverie d’ananas de Maui a Kahului pour
mettre de I'argent de c6té. A automne 1941 — suivant I’exemple de
ses ainés Katsuaki et Fumiye — il déménagea a Honolulu, s’inscrivit a
I'université et s’installa a Atherton House.
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Et c’est ainsi qu’il se retrouva a cet endroit ce matin du jour qui
allait changer tout ce qu’il avait toujours connu, ce matin du jour qui
entrainerait la fermeture de I’hotel Miho, séparerait ses parents, cotite-
rait la vie a I'un de ses fréres, interrogerait son identité, et I’enverrait
aux antipodes, en plein cauchemar.



« Nous avions entendu dire que mon peére allait étre
arrété prochainement. Et il était donc preét,

il avait mis une cravate et enfilé son manteau.

Ils avaient des baionnettes au bout de leurs armes.
Ils ont lancé : “Vous étes en état d’arrestation !
Suivez-nous !” Et ils I'ont empoigné.

Qu’est-ce que nous avions peur !

Nous ne savions pas quoi faire. »

Laura Iida Miho

En 1941, il y avait 45 millions de récepteurs radio aux Etats—Unis,
et chaque dimanche, il était fort probable que la plupart d’entre eux
soient allumés. Les programmes radiophoniques étaient extrémement
populaires a travers tout le pays, en particulier les dimanche apres-
midi, apres I’office, quand la vie offrait enfin aux travailleurs la possi-
bilité d’écouter une émission, que ce soit avec des aiguilles a tricoter
ou un journal entre les mains, voire pour certains devant une casserole
pleine de petits pois en attente d’étre écossés. Mais quand les premiers
bulletins d’information annoncant I'attaque de Pearl Harbor furent
diffusés sur les ondes ce jour-la, leur occupation comme le programme
qu’ils étaient en train d’écouter s’évanouirent dans I'insignifiance pour
des millions d’individus partout dans le monde. A Los Angeles aussi
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bien qu’au fin fond du Nebraska, a Londres comme a Toronto, des
gens se pencheérent vers leur récepteur, faisant signe a leurs proches
de venir écouter ce qui se passait et se concentreérent sur ce qui sor-
tait du poste. Pendant ces quelques minutes, la plupart d’entre eux
comprirent que, quoi qu’ait signifié cette information, elle impliquait
que toute une génération, la leur, allait étre marquée pour toujours
par ces événements.

L’une des radios allumées ce jour-la se trouvait dans un petit appar-
tement situé au-dessus d’'une modeste blanchisserie d’un quartier
déshérité de Spokane, une ville de I'Etat de Washington, nommé
Hillyard.

L’endroit était a peine praticable, sur un peu plus d’un kilometre
s’étendaient de vieux magasins en brique et des petites maisons en
bois plantées sur des terrains envahis par les mauvaises herbes le long
de I’énorme dépot ferroviaire de 200 hectares de la Great Northern
Railway, la compagnie de chemin de fer de James J. Hill. Avec sa
rotonde capable d’abriter une vingtaine de locomotives, des hangars
gigantesques pour la construction et la réparation de ces mémes loco-
motives, les énormes réservoirs pour le combustible, une scierie des-
tinée a fabriquer les traverses des rails, des carrieres de gravier, des
ateliers de réparation, et des rangées de wagons de marchandises dont
les essieux avaient été enlevés afin de les convertir en logements de
misere pour les ouvriers, le dépot de la Great Northern n’était que
fracas de bruits métalliques, de sifflements percants et de moteurs éruc-
tant de la vapeur, jour et nuit. C’était un monde rempli de crasse, de
graisse, de sable, de suie et de transpiration, un monde de salopettes
toujours sales et de tenues de travail souillées — le genre d’endroit qui
avait besoin d’une blanchisserie a proximité.

A deux pas du dépdt, la blanchisserie de Hillyard occupait le rez-de-
chaussée d’un étroit immeuble a un étage de I’East Olympic Avenue.
Affairés tout au long de la semaine, les propriétaires du lieu, Tori et
Kisaburo Shiosaki, étaient de repos ce matin-la. Six jours par semaine,
les Shiosaki se levaient bien avant ’aube et entamaient une journée de
travail de seize heures, allumant les énormes chaudiéres, manceuvrant
I'essoreuse qui brassait des dizaines de kilos de linge humide dans un
beau vacarme, se débattant avec le linge pas encore sec pour le faire
entrer dans les deux grands séchoirs électriques, le ressortant, puis le
repassant, le secouant et le pliant, juste a temps pour ouvrir I’échoppe
a 7 heures et accueillir les premiers clients de la journée.
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La plupart des habitués de la blanchisserie des Shiosaki, en fait la
plupart des habitants de Hillyard, étaient des immigrés récents, des
ouvriers allemands, irlandais, scandinaves ou italiens qui en majorité
travaillaient d’une maniére ou d’une autre pour la Great Northern.
Quelques-uns étaient japonais, ils appartenaient a un groupe d’ouvriers
du rail qui vivait dans les wagons de marchandises de ’autre coté
de la voie ferrée, un endroit dénommé Dogtown, le seul quartier
de Spokane que I’on pouvait considérer comme plus misérable que
Hillyard. De quelque c6té de la voie ferrée qu’ils viennent, leurs clients
appréciaient les Shiosaki, qu’ils appelaient « Kay et Mme Kay », des
surnoms que le couple aimait bien et avait volontiers adoptés. A peu
pres tout le monde en ville prenait plaisir a s’arréter une ou deux
minutes le matin pour échanger des propos sans conséquence et les
derniers ragots avec Kay et Mme Kay, avant de laisser son linge et de
s’en aller pour une journée de travail.

Tori et Kisaburo Shiosaki au travail a la blanchisserie de Hillyard

Ce jour-la, un dimanche, était chomé, Kisaburo se prélassait dans
son fauteuil, feuilletant le journal local, le Spokesman-Review, tout en
gottant a I'un de ces gros cigares White Owl qu’il aimait tant. C’était
un jour particulierement froid, et il faisait clair. La neige d’une tem-
péte de la semaine précédente avait presque entiecrement fondu, lais-
sant toutefois les rues encore glissantes, le sol était dur comme de la
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roche, et la couleur de la végétation du parc James J. Hill plus haut
sur Nebraska Avenue avait déja viré au marron flétri. Poussés par un
vent frais soufflant du nord, quelques nuages d’altitude couraient
a toute allure dans un ciel presque blanc. L’appartement au-dessus
de la blanchisserie avait beau étre petit — il comprenait seulement
deux chambres, un salon et une cuisine —, il était agréable, confor-
table et chaleureux ; la lourde chaleur qui montait des chaudieres
du rez-de-chaussée couvrait les vitres de buée. Et il y régnait les habi-
tuelles odeurs réconfortantes du dimanche matin, des ocufs en train
de frire, des toasts qui grillaient, du thé mis a infuser sur le poéle.
Tori Shiosaki se disait que, si elle avait du temps, elle pourrait aller
a I’église méthodiste afin d’y rencontrer d’autres Japonaises. Apres
une semaine a employer tant bien que mal ses rudiments d’anglais
pour échanger avec les clients, elle appréciait toujours de pouvoir
parler japonais.

Agé de 17 ans, Fred, un des fils Shiosaki, avait allumé la radio.
La perspective d’avoir a affronter bient6t une nouvelle semaine ne
I’enthousiasmait guere. Au lycée, les journées n’en finissaient pas. Fred
était un éléve moyen et peu motivé. Il était le vice-président du club
de photographie et il avait du succes dans I’équipe d’athlétisme, mais
c’étaient surtout les week-ends qui comptaient pour lui, en particulier
les samedis. Comme chaque matin, la journée commencait a I’aube
avec les corvées habituelles, couper et fendre le bois pour alimenter
les chaudiéres insatiables de la blanchisserie, puis, ’aprés-midi, il était
libre de jouer au base-ball avec ses amis sur I'un des nombreux ter-
rains vagues des environs, de prendre des photographies tout autour
de la ville, d’enfourcher sa bicyclette pour aller au cinéma Rialto sur
Diamond Avenue et voir un western en matinée, ou de se promener
entre les buissons de sauge et les pins ponderosa dans les collines
poussiéreuses qui surplombaient Spokane, canardant des boites de
conserve vides avec sa 22 long rifle.

Du haut de son meétre soixante-dix, Fred était un garcon menu a
la peau claire dont les joues avaient tendance a rosir quand il faisait
froid ou qu’il ne parvenait pas a maitriser ses émotions. Il avait les yeux
pétillants derriere ses lunettes, le sourire facile, un rire étonnamment
franc et une propension marquée a se moquer de lui-méme. Il était
toujours poli et courtois au premier abord. Dans un quartier aussi dur
que Hillyard — et c’était un quartier trés dur, en particulier si vous
étiez un garcon résolu a ne pas s’en laisser conter dans les rues mal
famées —, il ressemblait a premiere vue a une proie idéale sur laquelle
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s’en donner a cceur joie pour remporter une bagarre a peu de frais.
Plus d’un garnement avait cru bon de tenter sa chance, et presque
tous avaient vite déchanteé.

Malgré son bon fond naturel, Fred avait un cceur d’acier. Si
quelqu’un essayait d’abuser de sa gentillesse, son aménité s’évaporait
dans I'instant. En grandissant, il s’était retrouvé impliqué dans telle-
ment de bagarres que son pere avait fini par le menacer de ne plus
lui acheter de nouvelles lunettes s’il continuait a rentrer a la maison
avec des verres cassés. A 15 dollars la paire, son impétuosité pesait sur
le budget familial. La plupart du temps, dans le melting-pot qu’était
Hillyard, la violence surgissait parce que les petites brutes savaient
toucher la ot ¢a faisait mal : la couleur de la peau. Fred ne supportait
pas les brimades, et par-dessus tout, il ne supportait pas qu’on I'appelle
«le bridé ». La taille du garcon qui lui lancait I'insulte a la figure
importait peu. La nécessité de riposter €tait plus forte que lui. Les yeux
plissés et la machoire serrée, il lacherait les premieres injures qui lui
viendraient a I’esprit, serrerait ses poings, et se jetterait sur ’offenseur
en un éclair. Il ne gagnait pas toujours, mais il ne reculait jamais.

Allh 30, Fred écoutait les titres de « The World Today », une émis-
sion d’actualité de la CBS, quand une voix agitée interrompit le pro-
gramme : « A vous New York ! » Puis le présentateur du programme,
John Charles Daly, prit 'antenne. Sa voix pressante crépitait dans le
haut-parleur : « Les Japonais ont attaqué Pearl Harbor a Hawai par
les airs, vient d’annoncer le président Roosevelt. » Fred leva les yeux,
ébahi, cherchant a comprendre. Daly continua : « L’attaque a égale-
ment visé toutes les installations navales et militaires de I’ile principale
d’O‘ahu. » Fred appela son pére dans I'autre piece : « Eh, papa, les
Japonais ont attaqué Hawai ! » Les parents de Fred, son frere Floyd et
sa soeur Blanche se rassemblérent tous autour de Fred et de la radio.
Ses parents semblérent soudainement avoir les traits tirés, ils étaient
pales et nerveux. Apres avoir écouté pendant un moment, Kisaburo
murmura : « Ca ne va pas durer longtemps. » Mais il ne paraissait
guere convaincu, et Fred ne parvenait pas a comprendre ce que son
pere avait voulu dire exactement. Pourquoi cela ne durerait-il pas
longtemps ? Des pensées troublantes commencerent a cheminer dans
son esprit : qu’adviendrait-il de la blanchisserie ? Qu’allaient faire ses
amis et les voisins ? Que se passerait-il au lycée le lendemain ?

Alors qu’il était déja midi passé, Fred délaissa ses devoirs qu’il ne
parvenait pas a terminer et s’assit a coté de la radio, frappé d’entendre
le mot répété de maniere de plus en plus incessante, devenant plus
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venimeux a chaque fois. « Les bridés », « Les sales bridés », « Ces sales
bridés de Japonais ». Cette fois-ci, pourtant, le mot ne sortait pas de la
bouche d’un adolescent abruti dans les rues de Hillyard mais de celle
des adultes : voix sérieuses des présentateurs des actualités, dépéches
militaires urgentes, figures d’autorité respectées. C’était solennel,
sobre, froid, officiel et cela semblait venir du coeur de ’Amérique
elle-méme.

Pour les parents de Fred, I’expression et le ton sur lequel elle était
prononcée n’étaient pas une surprise. En quittant le Japon et leur vie
la-bas, tous deux avaient entamé un long et rude chemin. Depuis qu’ils
étaient arrivés en Amérique, on les avait éconduits plus d’une fois, ils
avaient €té rudoyés a maintes reprises, I'insulte leur avait été jetée a la
figure assez souvent pour qu’ils ne se méprennent pas sur la cordialité
de leurs clients : la plupart des Américains s’étaient depuis longtemps
endurcis contre les personnes comme eux. Sans réfléchir, Tori Shiosaki
tira immédiatement les rideaux occultants des deux petites fenétres de
I’appartement qui donnaient sur les rues hostiles de Hillyard.

En dépit des flashs spéciaux a la radio, la nouvelle de I'attaque ne
fut connue de tous que bien plus tard. Puisque c’était un dimanche,
nombre d’Ameéricains étaient encore a I’église ou au cinéma pour
la projection du début d’apres-midi. Quelques salles projeterent des
placards sur I'écran ou diffusérent des annonces par haut-parleur,
mais beaucoup ne firent rien. Des milliers de cinéphiles retrouveérent
la lumiére du jour plus tard dans I'aprés-midi et furent surpris de
découvrir des crieurs de journaux proposant des éditions spéciales avec
des gros titres comme celui du Oakland Tribune : « Les bridés déclarent
la guerre, Hawai bombardé, grosses pertes humaines », ou celui du
San Francisco Chronicle, une simple proclamation en lettres capitales
de 10 centimetres de haut: « LA GUERRE ». D’autres apprirent la
nouvelle par téléphone quand un membre de leur famille parvenait
a en appeler un autre. Partout dans le pays, les opératrices s’agitérent
pour établir les communications, mais il n’y avait clairement pas assez
de personnel en service un dimanche aprés-midi pour gérer I'afflux
d’appels. En ce dimanche, dans les quartiers tranquilles ou dans les
bourgades de campagne, la nouvelle passa de bouche a oreille, direc-
tement d’un voisin a un autre : on sonnait a la porte a la toute fin
de I'apres-midi, ou bien une conversation, alarmiste et précipitée,
s’engageait par-dessus une barriére, a 'angle d’une cloture.

Dans les premieres heures, les Américains passérent par toute la
gamme des sentiments, de la rage au soulagement. Ce dernier surgit
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comme par surprise, y compris chez ceux qui le ressentaient le plus
profondément. Depuis la Grande Guerre, tout le pays avait pris bien
soin d’ignorer ce qui se passait ailleurs sur la planete, se convain-
quant que le désordre mondial toujours croissant était le probleme
des autres en dépit de I’évidence. Désormais, ce raisonnement était
devenu intenable. L’incertitude sans fin était terminée. Beaucoup de
jeunes gens, particulierement ceux qui étaient déja sous I'uniforme,
virent soudain le futur sous un autre jour, plus intéressant, ils vibraient
de la possibilité de la gloire qui les attendait juste au-dela de I’horizon,
a 'ouest. Dans un cinéma d’Atlanta, un soldat en permission s’écria :
« Oh mon Dieu, ca y est!» Un matelot ajouta: « C’est tout ce que
nous attendions. » Un autre militaire a Portland, dans ’Oregon, se
tourna vers un ami, lui sourit et lanca : « On ferait mieux d’astiquer
nos pétoires. »

Et sans surprise, la plupart des Américains ressentaient une vraie
colere, une coléere profonde, et tous brilaient d’impatience de faire
quelque chose.

Deés cet instant, I'hostilité contre les Asiatiques qui couvait depuis
longtemps — en particulier dans I'ouest des Etats-Unis — remonta a
la surface et nourrit le ressentiment de millions de personnes. A San
Francisco, un automobiliste s’arréta a une station-service et s’exclama :
« J’ai raté de peu un bridé a moto plus bas dans la rue. Peut-étre que
j’aurais di le renverser. C’aurait ét€é ma contribution a la guerre. »
A Topeka, dans un camp d’entrainement pour chiens de chasse, un
homme lanca d’un ton hargneux : «J’imagine qu’a partir de main-
tenant, nous allons pouvoir chasser ses salopards de fils de pute de
bridés. »

A I’épicentre de ce cataclysme, a Honolulu, Kats Miho passa la nuit
dans une ville en proie a la terreur. La rumeur — pas totalement dénuée
de fondement — courait que le raid aérien avait simplement servi a
préparer le terrain pour une invasion de tout I'archipel. A 16 h 25,
le gouverneur du territoire, Joseph Poindexter, avait instauré la loi
martiale, et la ville était désormais plongée dans I’obscurité totale du
fait d’'un black-out généralisé. La seule lumiere qui éclairait les envi-
rons de Pearl Harbor venait des incendies qui consumaient encore
les bateaux échoués et ce qui restait des hangars a avions. Des sirénes
hurlaient dans les ténebres. De temps en temps, des salves de tirs
antiaériens résonnaient comme des coups de tonnerre et illuminaient
les cieux quand, vers Pearl Harbor, les sentinelles a bout de nerfs
tiraient sur des avions imaginaires. Faisant fi du couvre-feu militaire,
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des conducteurs impatients de rentrer chez eux pour retrouver leurs
proches conduisaient phares éteints a travers des rues obscures ou les
feux de signalisation ne fonctionnaient plus. Excepté pour des bul-
letins d’information occasionnels, les stations de radio s’abstenaient
d’émettre afin d’éviter que d’autres avions japonais ne suivent leur
signal jusqu’a O‘ahu.

Alors que les autorités gardaient le silence, les bruits les plus fous
couraient sans pouvoir étre corroborés. On disait que les Japonais
vivant a Hawai avaient empoisonné le réseau de distribution d’eau ;
que le SS Lurline — un paquebot de luxe de la compagnie Matson qui
transportait des milliers de passagers chaque année entre Honolulu
et la Californie — avait été coulé en naviguant vers Los Angeles avec
ses 840 passagers', que sur les plantations les ouvriers japonais avaient
tracé de grandes fleches dans les champs pour indiquer la direction de
Pearl Harbor aux avions ennemis qui les survolaient ; que des troupes
japonaises avaient débarqué sur des plages de la cote nord d’O‘ahu ;
que l'ile de Kaua‘i était déja occupée ; que San Francisco avait été
bombardé ; que des Nippo-Américains armés de mitraillettes avaient
ouvert le feu a Hickam Field depuis des camions de livraison de lait.

Kats se tenait debout dans la pénombre a un angle de rue dans
Iwilei — un quartier industriel ou se mélaient cuves de carburant, voies
de chemin de fer, grues et engins en train de rouiller a proximité
du port d’Honolulu —, avec entre les mains un vieux fusil qu’il ne
savait toujours pas vraiment utiliser, scrutant les ténebres. Le front
de mer était plongé dans ’obscurité depuis Waikiki jusqu’a Diamond
Head, les enseignes lumineuses des grands hotels le long de la plage
avaient été éteintes. Dans le port, méme les feux de navigation vert
et rouge avaient été mis hors service, il était par conséquent difficile
de distinguer quoi que ce soit, a part des ombres et des silhouettes au
clair de lune. De temps en temps, un bruit inopiné le faisait sursau-
ter — le soudain aboiement d’un chien, quelqu’un qui jetait quelque
chose dans une poubelle, le claquement d’une porte — et il tressaillait,
s’accroupissait, puis posait son doigt sur la détente.

Plus tot dans la journée, lui et ses camarades du Corps d’entrai-
nement de la réserve de I'université d’Hawai — presque tous des

1. En fait, le Lurline arriva a bon port a San Francisco a 2 heures du matin passées le
10 décembre mais seulement apres que I’équipage eut enduit de peinture noire tous
ses hublots et donné ’ordre aux passagers de ne pas méme allumer une allumette apres
le coucher du soleil, que son commandant eut navigué en zigzag a la vitesse maximum
et que des passagers terrorisés eurent essayé, en vain, de dormir tout habillés et vétus
d’un gilet de sauvetage.
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Américains d’ascendance japonaise — avaient été transférés dans une
toute nouvelle unité, la Garde territoriale d’Hawai. Sa mission était
de surveiller les infrastructures importantes d’O‘ahu — les centrales
électriques, les stations de pompage, les dépots de carburant, etc. —
en vue de 'imminence de I'invasion japonaise. LLa rumeur antérieure
du déploiement de parachutistes s’était avérée infondée, il s’agissait
seulement de promeneurs qui, apparemment, tentaient d’avoir une
meilleure vue sur ce qui se passait a Pearl Harbor. Mais a présent, dans
le noir, tout ce qui bougeait, la moindre ombre équivoque, chaque
bruit soudain, ressemblait a une menace mortelle. D’autres jeunes
hommes comme Kats étaient positionnés a environ 50 metres les uns
des autres le long du rivage. Tout le monde était nerveux et avait la
détente facile. Parfois, quelqu’un appuyait vraiment dessus et le bruit
d’une détonation déchirait la nuit, sans le savoir un garcon avait tiré
sur un chien, un chat ou un rat, sur quelque chose qui marchait,
rampait ou glissait dans le clair-obscur nocturne.

Pourtant Kats était fier. Aprés une longue journée au cours de
laquelle il avait ressassé sa colere et son impuissance, il portait désor-
mais un uniforme, il était armé et faisait enfin quelque chose : servir
son pays, le protéger contre ceux qui lui voulaient du mal. Il ignorait
qu’au moment méme ou il montait la garde a Honolulu, un fusil entre
les mains, d’autres hommes armés conduisaient son pére dans la nuit
de Kahului a la pointe de leur baionnette, tandis qu’Ayano Miho se
tenait sur le seuil de I’hotel, en pleurs. Au moment ou il passa la porte,
Katsuichi, pensant qu’il était sur le point d’étre exécuté, se retourna
vers son épouse et lui donna rapidement un ultime conseil : « Ne fais
rien qui puisse attirer la honte sur la famille et sur les Japonais. Fais
toujours de ton mieux. Sois digne. »

Katsuichi Miho était simplement I'une des centaines de personnes,
souvent des hommes agés, arrétées chez elles ce soir-la et de milliers
d’autres qui le seraient dans les semaines suivantes quand des agents
fédéraux appréhendeérent et jetérent en prison des citoyens japonais
aussi bien a Hawai que sur le continent. Presque tous étaient des Issei
—la premiere génération d’immigrés, des chefs de famille. La plupart
d’entre eux vivaient légalement aux Etats-Unis depuis des dizaines
d’années, méme si la loi les empéchait d’étre naturalisés américains.
Leurs enfants, qui étaient nés sur le sol américain — les Nisei —, avaient
la citoyenneté américaine et ils étaient théoriquement protégés par
la Constitution contre toute privation de liberté abusive, mais cette
protection s’avérerait bientot illusoire.
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Bien avant I'attaque contre Pearl Harbor, le gouvernement avait
dressé des plans détaillés au sujet du traitement qu’il conviendrait
d’appliquer aux ressortissants de puissances ennemies résidant sur
le territoire américain en cas de guerre. Dans les années 1930, en
vertu de la loi sur les ennemis étrangers de 1798, le renseignement
militaire et le FBI avaient commencé a établir des listes de Japonais,
d’Italiens et d’Allemands vivant aux Etats-Unis. En 1936, alors que
les tensions avec le Japon allaient croissant, les immigrés japonais a
Hawai se retrouverent sous surveillance étroite, car les autorités vou-
laient savoir avec qui ils étaient en contact. Les bateaux commerciaux
japonais qui faisaient escale a Honolulu étaient particulierement sur-
veillés. Parfois leur équipage japonais se mélait aux Issei et aux Nisei
locaux, apportant avec eux des nouvelles et des lettres de leur famille
au Japon. Le 10 aott de cette année-la, le président Roosevelt proposa
que « chaque Japonais, disposant ou non de la citoyenneté japonaise,
de I'ile d’O‘ahu en contact avec ces navires japonais [faisant escale a
Hawai] ou ayant le moindre lien avec leurs officiers ou leur équipage
[soit] secretement et précisément identifié et que son nom [soit] ins-
crit sur une liste spéciale désignant ceux qui devront en priorité étre
internés dans des camps de concentration en cas de troubles ». En
1941, les renseignements militaires et le FBI, sous la direction de John
Edgar Hoover, avaient mis au point un systeme implacable pour iden-
tifier et lister ceux dont ils suspectaient qu’ils représentent un danger.

Dans la foulée de Pearl Harbor — a la fois a Hawai et sur le conti-
nent —, le FBI lanca un vaste coup de filet, cochant les noms sur la
liste aussi vite que possible, arrétant tous ceux qui y figuraient, qu’ils
soient d’origine japonaise, allemande ou italienne'. A Hawai et sur
la cote ouest, la plus grande part des noms figurant sur la liste, et de
loin, étaient japonais. Les agents du FBI se mirent en ordre de marche,
arrétant des prétres bouddhistes et shinto, des enseignants de japonais,
des hommes d’affaires, quiconque ayant échangé avec le consulat japo-
nais, des propriétaires de bateaux de péche, des rédacteurs en chef de
journaux en japonais, des membres de sociétés littéraires japonaises,
de clubs d’art floral japonais et beaucoup d’autres. La plupart des

1. Aux Etats-Unis, plus de 1,2 million de personnes étaient nées en Allemagne et les
deux parents de 5 millions de personnes étaient nés en Allemagne. La communauté
italienne était encore plus importante. Pendant la guerre, le département de la Justice
incarcéra environ 11 500 individus d’ascendance allemande et 3 000 individus d’ascen-
dance italienne. Toutefois, ni les Italo-Américains ni les Germano-Américains ne firent
I’objet des internements massifs et indistincts dont allaient étre victimes les Nippo-
Américains résidant sur le continent et leurs parents.
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personnes arrétées étaient des hommes et presque tous le furent chez
eux ou a leur bureau, avec seulement les vétements qu’ils portaient,
sans le moindre chef d’accusation, et bien str sans qu’eux-mémes ou
leur famille ne sachent ot on les amenait. La soudaineté des arres-
tations, qui semblaient arbitraires, déclencha une onde de choc, de
peur et d’incertitude mélées, parmi les familles japonaises a la fois
sur le continent et a Hawai. Personne ne savait qui serait arrété et
qui ne le serait pas.

Au mariage de Sumi Okamoto a Spokane, les agents interrompirent
la réception et emmenérent plusieurs convives Issei. A San Pedro, en
Californie, tandis qu’ils débarquaient de leur bateau, ignorant ce qui
s’était passé a Hawai, plusieurs centaines de pécheurs furent conduits
dans des enclos grillagés sur le front de mer. A San Diego, la lycéenne
Margaret Ishino regarda des agents fédéraux fouiller sa maison. Sa
mere était alitée car elle venait de donner naissance a son petit frere,
Thomas. Suspectant le lit de contenir des objets de contrebande, I’'un
des agents déchira les couvertures et les draps, exposant la mere de
Margaret. Puis ils arrétérent son pere. A Hood River, dans 1'Oregon,
des agents taperent aux portes a 3 h 30 le matin du lundi, perquisi-
tionnérent les maisons et embarquerent une douzaine de personnalités
éminentes de la communauté. Parmi eux figurait Tomeshichi Akiyama,
dont le fils George servait alors dans I’armée américaine LA Stockton,
en Californie, tandis que Yasaburo Saiki était emmené hors de la pen-
sion de famille qu’il tenait, il dit a son fils Barry, étudiant a I'université
de Californie a Berkeley : « Attends, attends, tu pourrais avoir besoin
de ca », et, saisissant dans sa poche une poignée d’emprunts de guerre
américains qu’il avait achetés avant I’attaque, il les lui tendit. Dans
le quartier Wai‘alae d’Honolulu, Matsujiro Otani était alité, malade,
vétu seulement de son pyjama quand le FBI arriva. Les agents lui col-
lerent un pistolet entre les cotes en lui ordonnant de sortir du lit et
le conduisirent dehors pieds nus. Sa femme les implora : « Si vous le
prenez, prenez-moi aussi | » Les agents lui lachérent sur un ton brus-
que : « Restez en dehors de ca » et conduisirent Otani jusqu’a la voiture
qui les attendait. Mme Otani se précipita dans la maison, attrapa un
imperméable ainsi qu'une paire de chaussures et les jeta dans la voiture
juste avant que ses portieres ne se referment et qu’elle ne démarre.
Dans le centre d’Honolulu, la banque Yokohama Specie de Merchant
Street fut saisie et transformée en centre d’enregistrement des hommes

1. George Akiyama recevrait plus tard une décoration pour le courage extraordinaire
dont il avait fait preuve lors des combats.
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Issei @ mesure qu’ils y étaient conduits. L’'un d’entre eux, un prétre,
était si courbé et le dos vouté par I’age qu’il pouvait a peine marcher
bien qu’il soit escorté par un jeune soldat nippo-américain. Mortifié
par les ordres recus, celui-ci fixait le sol d’un air sombre et refusait
de parler a quiconque de ce qu’il était en train de faire. Certains des
hommes les plus agés qui €étaient interrogés parlaient a peine I’anglais
et ne comprenaient simplement pas ce qu’il leur arrivait. L’un d’entre
eux demanda a son fils et a sa bru : « Ca veut dire quoi “bridé” ? »



« Je suis sorti de la tente et j’ai levé

le regard vers les étoiles qui scintillaient dans le ciel,

comme si elles s’amusaient de mon humble condition.

La Terre continuait de tourner, avec ses 2 milliards

d’humains qui se comportent comme s’ils étaient fous. Demain
succédera a aujourd’hui. Nos tentes craquent sous les alizés

de Nu‘uanu, et j’ai le sentiment de réciter une priere. »

Otokichi Ozaki, centre de détention de Sand Island

A Spokane, Fred Shiosaki se réveilla ce lundi matin comme il s’était
endormi la veille au soir, profondément inquiet, mal a I'aise, I’estomac
noué. Il n’alla pas au lycée ce jour-la et resta chez lui toute la journée.
I1 savait qu’il pouvait se bagarrer avec les plus forts, a un contre un,
mais il n’était que I'un des quelques éléves nippo-américains, et il
n’était pas certain que tous les autres n’allaient pas lui tomber dessus
a la seconde méme ou il entrerait dans I’établissement. Soudainement,
pour la premicere fois de sa vie, il sentit qu’il serait compleétement seul
aussitot qu’il s’aventurerait dans les rues de Hillyard.

La journée n’avait pas bien commencé a la blanchisserie. Ses
parents avaient ouvert a I’heure habituelle — 7 heures du matin —,
mais au milieu de la matinée, pas un seul client ne s’était encore
présenté. Kisaburo se rendit en voiture chez un ami de longue date,
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Will Simpson, propriétaire d’une imprimerie et rédacteur en chef du
Hillyard News, pour récupérer son linge sale, comme il le faisait chaque
lundi matin. Vingt ans plus tot, Simpson avait pris Kisaburo sous son
aile et depuis il était devenu un allié de poids en ville. Démocrate, il
exercait des responsabilités locales et il était trés respecté, pas seule-
ment a Hillyard, mais dans tout ’'Etat de Washington et méme au-dela.
Ce matin-la, toutefois, quand Kisaburo se présenta a la porte de service
de sa demeure, Simpson sortit en brandissant la une du Spokesman-
Review. Le titre, en lettres capitales hautes de 10 centimeétres, annoncait
le « LOURD BILAN DU BOMBARDEMENT ». En dessous figurait la premiere
liste des nombreuses victimes tombées a Pearl Harbor. « Kay, regarde
ca! Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Simpson. Kisaburo baissa les
yeux. Il ne savait pas quoi répondre. Il finit par murmurer : « C’est
idiot de leur part. Je suis sir que ce sera bientot terminé. » Simpson
le fixa d’un air sévere, comme s’il le voyait pour la premiere fois, et
lacha: « Eh bien, Kay, je suis désolé, je ne peux plus travailler avec
toi. J’ai des responsabilités politiques, je dois faire attention. » Et sur
ce, il claqua la porte de sa maison au nez de Kisaburo.

De retour a la blanchisserie, celui-ci trouva sa famille qui ’attendait,
espérant qu’il rapporterait du travail, quelque chose a faire. Mais Fred
put voir en un coup d’ceil que son pére avait les mains vides et qu’il
était completement déconfit. Kisaburo marmonna : « Bon, M. Simpson
a dit qu’il ne travaillerait plus avec nous. » Puis il s’assit calmement
derriere le comptoir pour le restant de la matinée, contemplant la
ruine apparente de tout ce qu’il avait bati en trente ans aux Etats-Unis.
Fred ne I’avait jamais vu aussi accablé.

Le pére de Fred était arrivé aux Etats-Unis avec une valise en osier,
la téte pleine de réves, et languissant apres leur accomplissement.
Troisieme fils d’'un métayer habitant un village proche de la ville de
Kakegawa, au cceur de la campagne de la préfecture de Shizuoka, il
était né avec pour seule perspective une vie de dur labeur dans les
champs, condamné a I’extréme pauvreté.

Une profonde crise économique avait frappé le Japon a la fin des
années 1870 et dans les années 1880. Puis, en 1883, une grave séche-
resse avait ravagé les campagnes et anéanti I’équivalent de millions de
yens de riz et d’autres récoltes, avant d’étre suivie en 1884 par une
importante tempéte qui avait causé des inondations un peu partout et
détruit encore plus de récoltes. Au milieu de la décennie, les fermiers
japonais les plus pauvres en étaient réduits a manger de la balle de riz
et des résidus de pate de haricots mélangée avec des mauvaises herbes
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et du fourrage. Ils se blottissaient dans de petites maisons sombres
chauffées uniquement par des chaufferettes au charbon creusés dans le
sol que I’on nommait hibachi. La fievre de I’émigration toucha plusieurs
régions du Japon quand des milliers de jeunes hommes, cherchant
désespérément a s’enfuir, embarquérent sur des bateaux a vapeur en
direction d’abord, dans les années 1880, des plantations de cannes a
sucre et d’ananas d’Hawai, et plus tard, dans la premieére décennie
du xx° siecle, de la cOte ouest des Etats-Unis.

Aussi, lorsque des recruteurs d’'une compagnie de commerce cana-
dienne arriverent dans son village afin d’enroler des travailleurs pour la
construction du chemin de fer Canadien Pacifique, Kisaburo Shiosaki
saisit 'opportunité et embarqua sur un bateau a vapeur. La compagnie
paya son voyage jusqu’au Canada, non sans avoir d’abord souscrit une
police d’assurance sur sa vie de maniére que son investissement soit
couvert si Kisaburo devait succomber pendant la traversée.

C’est un jeune homme de 21 ans a ’ambition inébranlable qui arriva
sain et sauf a Vancouver en 1904 ; il se mit tout de suite au travail,
posant et réparant des rails pour le chemin de fer. C’était une tache
particulierement dure et payée une misere, seulement 1 dollar ou 2 par
jour. Kisaburo et les autres immigrés japonais vivaient dans des wagons
de marchandises ou dans des campements, subissant les interminables
hivers aussi crépusculaires que rudes de la Colombie-Britannique et
de I’Alberta. IlIs travaillaient pliés en deux, les mains gelées, maniant
piolets et pelles pour dégager la neige, qu’elle fat dure comme de la
glace ou fondue, avant de se retrouver le soir autour de feux de camp,
cuisinant du riz et des morceaux de poisson ou quoi que ce soit d’autre
qu’ils puissent s’offrir avec leur maigre paie. Pendant I’été, ils peinaient
sous un soleil brilant au cceur des terres arides de I’Ouest, pelletant
des graviers, portant de lourdes traverses, donnant de grands coups
de marteau pour enfoncer des pointes. Comme les légumes étaient
chers et difficiles a acheminer jusqu’au fin fond du Canada, beaucoup
d’entre eux souffraient du scorbut. D’autres étaient blessés par les
explosifs ou écrasés par les rochers de plusieurs tonnes lors de leur
chute. C’était une existence de misére. Survivre €tait tout ce qu'un
homme pouvait espérer de mieux.

Quand la section de la voie ferrée sur laquelle il travaillait 'amena
pres de la frontiere avec les Etats—Unis, Kisaburo décida qu’il en avait
assez. Il passa de 'autre coté et commenca a se diriger vers ’ouest le
long de la voie de la Great Northern Railway en direction de I'Etat de
Washington, vivant de petits boulots, a I'affiit de la moindre oppor-
tunité, toujours a la recherche d’un moyen de réaliser ses réves. Il
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finit par le trouver, non dans les foréts enneigées, ni le long d’une
interminable voie ferrée, mais dans ce que la région pouvait offrir de
plus luxueux.

L’hotel Davenport a Spokane était de loin I’établissement le plus
somptueux entre Minneapolis et Seattle. Beaucoup le considéraient
comme le plus beau palace a I'ouest du Mississippi, une merveille de
raffinement, de bon gott et d’élégance. Quitter les rues répugnantes
de Spokane et pénétrer dans son vaste hall de style renouveau colonial
espagnol revenait a entrer dans un autre monde, un monde d’élégance
sobre et sophistiquée. En journée, la lumiére naturelle filtrée par des
verrieres opalescentes inondait le vaste intérieur, elle se reflétait sur
les sols de marbre poli et faisait briller les balustrades en cuivre, ainsi
que les trés grands miroirs accrochés aux murs dans des cadres. La
nuit, des lampes en forme de coquillage blanc posées sur des colonnes
dorées hautes de 3 metres plongeaient la piece dans une chaleureuse
lumiére jaune. Des meubles sculptés en noyer et en acajou recouverts
de tissus finement ouvragés invitaient les clients a s’asseoir et a pro-
fiter de la splendeur des lieux. Des stars de cinéma, des financiers,
des capitaines d’industrie et des responsables politiques descendaient
régulierement des trains de la Great Northern et entraient royalement
dans I’hoétel par les grandes portes, interrompant leur voyage a travers
le continent simplement pour le plaisir de profiter des installations
luxueuses du Davenport et de son excellente cuisine.

Pour des clients aussi distingués, une nuit ou deux a ’hotel était
un petit plaisir. Pour un jeune homme qui avait grandi plié en deux
dans des champs détrempés, qui avait vécu dans la miseére noire et la
pauvreté spartiate des campagnes japonaises, le simple fait d’esquisser
quelques pas dans le grand hall fut une révélation. C’était un monde
dont Kisaburo Shiosaki n’aurait pu réver avant de I'avoir vu de ses
propres yeux. Quand il fut embauché au Davenport, il comprit immé-
diatement que c’était son salut.

Son travail était tout sauf raffiné. Des hommes de son age I'appe-
laient « mon garcon ». Il nettoyait les tables, ramassait des morceaux
de nourriture tombés par terre, portait des piles d’assiettes sales dans
la cuisine, balayait des mégots de cigarettes, vidait les crachoirs et les
cendriers, passait la serpilliere dans les toilettes, récurait la vaisselle,
il faisait tout ce qu’on lui demandait de faire neuf ou dix heures par
jour, six jours par semaine. Mais pour Kisaburo, aprés des années de
dur labeur sur les chantiers, cela représentait une sacrée opportunité.
Il se lancait de tout son coeur dans chaque tache, aussi servile fut-elle.
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En un an, il avait tellement impressionné ses employeurs du
Davenport qu’ils rédigerent une lettre de recommandation élogieuse
et c’est avec cette missive en poche qu’il retourna au pays pour trouver
une épouse. Vétu d’un nouveau costume impeccable et un parapluie
en soie a la main pour attester de sa prospérité, il ne mit guere de
temps a en dénicher une. Il la rencontra dans le village d’Hatsuma, a
une courte distance de son propre hameau. Tori Iwai avait 18 ans et
elle était tres belle. Le mariage se conclut rapidement, avec la bénédic-
tion de leurs parents respectifs. Kisaburo retourna a Hillyard, acheta
la blanchisserie en 1917 et Tori le rejoignit bientot. Tous deux se
retrousserent les manches pour construire ensemble un avenir devenu
prometteur, travaillant de longues heures, se faisant des amis dans la
communauté, devenant Kay et Mme Kay, et fondant une famille.

Au début de 1941, les Shiosaki ne nourrissaient pas la moindre
inquiétude. Ils n’étaient pas le genre de personnes qui pouvaient des-
cendre au Davenport, ou méme y prendre un repas. Et a Spokane,
comme dans beaucoup d’autres villes de I’Ouest américain, des pan-
neaux a I’entrée de certains endroits — des patinoires, des restaurants,
des piscines — les informaient parfois qu’eux et leurs enfants n’étaient
pas autorisés a y entrer. Il y avait des quartiers de Spokane ou des dis-
positions locales les empéchaient d’acquérir une maison, méme s’ils
en avaient les moyens. Des passants dans la rue pouvaient toujours
ricaner devant eux et les appeler des « bridés », comme c’était le cas
depuis le premier jour ou ils avaient posé le pied sur le sol américain.
Mais, au moins, ils avaient une affaire qui marchait, une maison, une
voiture, quelques commodités modernes et des enfants qui bénéfi-
ciaient d’une éducation leur permettant certainement de s’élever dans
la classe moyenne. Désormais, ils pouvaient emmener leur famille voir
des films au cinéma, ou passer 'aprés-midi au stade de base-ball, une
passion particuliere de Tori qui, de toutes les Issei, était devenue la
plus calée sur ce sujet a Spokane. La vie en Amérique, méme si elle se
heurtait toujours aux barrieres raciales, commencait enfin a étre a la
hauteur de ce dont Kisaburo avait révé des dizaines d’années plus tot.
Mais tout cela, c’était avant ce premier dimanche de décembre 1941.

Le lundi matin, I’atmospheére était empreinte de terreur a Honolulu.
Des volutes d’une épaisse fumée noire s’élevaient toujours de la mer
huileuse a Pearl Harbor. Les grands hotels de luxe de Waikiki, deve-
nus fantomatiques, étaient calmes, les rues adjacentes étaient presque
désertes, a I’exception de quelques visiteurs perplexes qui s’aventu-
raient dehors pour la premiére fois depuis 'attaque, le visage marqué
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par le choc et I’horreur. La plage elle-méme était vide de baigneurs.
A leur place, des soldats étaient déja en train d’installer des blocs de
béton sur le sable et tendaient des barbelés entre eux. La crainte d’une
invasion imminente n’avait fait que s’intensifier apres qu’a ’aube, le
commandant d’un sous-marin de poche japonais — I’enseigne Kazuo
Sakamaki, 24 ans — sortit a grand-peine de I’eau pour s’effondrer sur
la plage de Waimanalo, sur la cote est d’O‘ahu. Quand Sakamaki leva
la téte du sable, il devint le premier prisonnier de guerre japonais de
la Seconde Guerre mondiale, le pistolet d’'un membre de la Garde
nationale d’Hawai décontenancé répondant au nom de David Akui
pointé sur lui.

A Atherton House, Kats Miho se reposait enfin aprés une longue
et angoissante nuit passée sur le front de mer d’Honolulu. La seule
victime de la premiere mission de surveillance nocturne de la nouvelle
Garde territoriale d’Hawai avait été une vache qui s’était approchée
trop pres d’une station de pompage d’eau. Ne daignant pas répondre
aux injonctions répétées des garcons pour s’arréter, elle avait essuyé
une rafale de tirs qui lui avait été fatale, sans faire d’autre victime.
Tandis que Kats passait mentalement en revue ce qui s’était passé au
cours des vingt-quatre heures précédentes et la maniere dont cela
pourrait affecter son existence, il ne savait pas encore que son pere
croupissait dans la prison du comté de Maui.

Le pére de Kats ne s’appelait pas Miho a la naissance. Il était né
sous le nom de Katsuichi Imamura dans le village de Kure, a quelques
kilomeétres au sud d’Hiroshima, en 1884. Adolescent, sur le chemin du
lycée, il s’attardait chaque jour devant la demeure d’une séduisante jeune
femme dénommeée Ayano Miho, fille d’un prospére marchand de nori.
Tous deux commencerent a se parler par-dessus la cloture de la maison.
Quand une domestique intercepta une lettre d’amour que Katsuichi avait
écrite a Ayano, la famille laissa éclater sa colere. Faire la cour n’était pas le
procédé habituel pour trouver une épouse au Japon. C’était une attitude
jugée dangereuse et subversive. M. Miho décida pourtant d’enquéter
sur le jeune homme et plus il avancait dans ses investigations, plus ce
qu’il trouvait lui plaisait. Les deux familles conférérent au point de finir
par s’apprécier de plus en plus et le couple fut autorisé a s’unir, mais a
une seule condition. Le pere d’Ayano n’avait pas de fils pour perpétuer
le nom des Miho et le commerce familial. Si Katsuichi voulait épouser
la fille ainée des Miho, il devait accepter d’étre adopté par M. Miho et
prendre son nom.
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Katsuichi accepta, et le jeune couple se maria. Une fois leurs études
terminées, ils enseigneérent dans la préfecture d’Hiroshima. Pendant
ce temps, Ayano donna naissance a un fils et a deux filles, et Katsuichi
devint le directeur de I’école primaire de Fujisaki. Tout semblait aller
pour le mieux. Mais, quand il eut 28 ans et qu’Ayano en avait 26,
Katsuichi fut rattrapé par le virus de 1’émigration.

On disait que les plantations de cannes a sucre et d’ananas a Hawai
recherchaient des éducateurs pour les milliers d’enfants Nisei nés
de travailleurs immigrés arrivés au cours des décennies précédentes.
Comme elles étaient réputées offrir de meilleurs salaires aux ensei-
gnants que le Japon rural, Katsuichi et Ayano virent la une opportunité.
Sauf que Katsuichi aurait besoin de la permission de son pére adoptif
et il savait qu’elle serait difficile a obtenir. S’il quittait le Japon, il n’y
aurait plus personne pour perpétuer le nom de la famille et prendre
sa succession, la raison précise pour laquelle M. Miho avait adopté
Katsuichi.

Apres de nombreuses disputes et de longues négociations, le pére
et le fils adoptif arrivérent a un accord, mais ses termes €étaient extré-
mement durs. Katsuichi et Ayano devraient laisser leurs ainés, Katsuto
et Hisae, au Japon pour servir d’héritiers. Avec réticence, le couple
accepta, prit avec lui leur deuxieme fille, Tsukie, et annoncerent qu’ils
reviendraient dans quelques années pour s’occuper de leurs deux
premiers enfants une fois qu’ils auraient mis assez d’argent de coté.

En octobre 1911, ils embarquérent a Kobé sur un bateau a vapeur,
arriverent quelques semaines plus tard a Honolulu, et durent passer
par les mémes services d’'immigration que des milliers d’immigrés
japonais avant eux pour rejoindre les champs de canne a sucre. Une
fois les formalités accomplies, le couple se rendit compte toutefois
qu’il ne pourrait pas facilement trouver un emploi correspondant a ses
qualifications sur I'ile d’O‘ahu. Devant faire vivre sa famille, Katsuichi
consentit a la place a se faire embaucher pour ramasser des noix de
macadamia.

Au cours des années suivantes, il exerca plusieurs métiers, et la
famille Miho s’agrandit, avec I’arrivée de cinq enfants américains qui
s’ajoutérent aux trois autres nés au Japon. Plus que jamais, le besoin
d’argent se faisait criant. Ils déménagerent a Kahului, sur Maui, ou
Katsuichi commenca a travailler comme enseignant itinérant, allant de
plantation en plantation sur les pistes de terre rouge entre les champs
de canne dans un chariot tiré par un cheval, avant de trouver un
emploi de comptable, puis, enfin, de directeur de magasin, a I’épicerie
Onishi, située juste en face de ce qui serait bientot ’hotel Miho. Ce
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n’est pourtant que lorsque Ayano parla a Katsuichi d’acheter I’hotel
en 1929 que la famille Miho commenca a toucher du doigt le réve
américain. C’est 1a que les petits Miho grandirent, fougueux, curieux
de tout et allergiques aux chaussures, et c’est la que Katsuichi devint,
au début des années 1940, 'un des ainés de la communauté les plus
fiables et respectés, largement admiré pour ses prises de position fon-
dées sur des principes forts et fréquemment consulté pour sa sagesse.
Jusqu’a son arrestation.

Quand le FBI vint le chercher le 7 décembre, Katsuichi se montra
effrayé mais pas vraiment surpris. Au cours des deux années précé-
dentes, les agents fédéraux s’étaient présentés a I’hotel Miho a plu-
sieurs reprises afin de I'interroger sur les liens de la famille Miho
avec le Japon et sur le travail mené par Katsuichi pour aider d’autres
familles a enregistrer la naissance de leurs enfants aupres du consulat
japonais. Dés lors, il avait supposé que, d’'une maniére ou d’une autre,
il était considéré comme suspect. Ses activités visant a entretenir la
culture japonaise parmi ses compagnons d’immigration, avait-il com-
pris, seraient probablement sujettes a caution aux yeux des autorités
américaines toujours a la recherche d’espions et de saboteurs. C’était
le prix a payer pour étre en Amérique sans étre un Américain. En
ayant interdiction, en fait, de devenir un Américain. En japonais, cela
impliquait I'application du gaman, c’est-a-dire accepter que survienne
un événement que I'on ne pouvait empécher et ’endurer. Alors que
des agents I’emmenaient et qu’il comprit qu’ils n’avaient pas I'inten-
tion de 'exécuter, il se rendit compte que cela serait affreusement
difficile d’étre séparé de son épouse et de ses enfants, sans savoir
quand lui serait donnée la permission de les revoir de nouveau ni
méme si celle-ci existait.

I1 fut extrait de la prison du comté de Maui et conduit sur Sand
Island, une morne étendue de sable et de corail mort juste en face
des vasieres du centre d’immigration d’Honolulu par lequel il était
entré dans le pays trente ans plus tot. La, des soldats armés de baion-
nettes les rassemblérent, lui et 450 autres Issei — des hommes venus de
toutes les iles de I'archipel —, dans un champ de 2 hectares entouré
d’une cloture haute de plus de 4 métres surmontée de barbelés. Huit
miradors, tous occupés par des soldats armés de mitrailleuses, avaient
été construits a intervalles réguliers le long du périmetre. Quelles
que soient les maigres possessions que les Issei avaient prises avec
eux, elles leur furent confisquées. On leur attribua des tentes de toile
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— chacune contenant huit lits de camp disposés directement sur la
vase et le corail.

Il plut sans discontinuer pendant plusieurs jours en ce mois de
décembre, et les tentes furent rapidement inondées. Plusieurs fois par
jour, les hommes devaient se tenir debout sous la pluie battante pour
I’appel. Sans presque aucune tenue de rechange disponible, allongés
sur les lits de camp, ils frissonnaient dans leurs habits mouillés pendant
les longues nuits humides. Les gardes les qualifiaient de « prisonniers
de guerre ». Certains étaient obligés de nettoyer les toilettes a mains
nues. Quand il manquait une cuillere, ils étaient fouillés au corps.
Ils n’avaient pas acces au téléphone, a la radio, aux journaux, au
moindre stylo, a du papier, a leur montre ni méme a des savons. Ils
n’avaient qu’'une vague idée de ce qui se passait a I’extérieur et pas
la moindre de ce qui allait leur arriver. Pendant des semaines, ils ne
purent recevoir aucune visite de leur famille. Pearl Harbor et Hickam
Field se trouvaient a seulement 6 kilometres a I’ouest, des avions mili-
taires les survolaient a basse altitude et le sol vibrait jour et nuit, car
les navires militaires s’entrainaient a tirer sur des barges qui faisaient
des allers-retours tout le long de Mamala Bay.

Sous la pluie, avec le bruit des avions et le fracas des canons en
arriere-fond, le pere de Kats faisait chaque jour le tour du périmetre du
centre de détention de Sand Island a pied, regardant un étroit bras de
mer a Honolulu ou, sans qu’il le siit, Kats — a seulement un grand jet
de pierre de la ou il se trouvait — patrouillait le long du front de mer
chaque nuit, armé d’une vieille carabine, prét a repousser I’ennemi.

A Spokane, Fred Shiosaki retourna au lycée a contrecceur, mais sa
mere avait beaucoup insisté. Le plus pénible était d’y aller a pied. Le
trajet a travers les rues de Hillyard rendues désertes par I’hiver pro-
mettait d’étre aussi long que solitaire. En I’empruntant, Fred croyait
voir les voisins le regarder de derriére les rideaux. A chaque pas qui le
rapprochait du lycée, la perspective de pénétrer dans le batiment lui
semblait plus redoutable. Quand il finit par arriver devant I’établisse-
ment a la facade Art déco de briques rouges et jaunes, son cceur battait
la chamade, son estomac était noué. Il prit une profonde inspiration,
franchit 'une des quatre grandes portes d’entrée et se fraya un che-
min a travers le hall bruyant. Les lycéens étaient agglutinés par petits
groupes et parlaient avec excitation de la guerre. Ils semblaient trop
absorbés par les titres des journaux, les derniers bilans des victimes,
la perspective pour les garcons de devoir bientot revétir I’'uniforme,
pour remarquer la présence de Fred. Ils avaient plutot ’air de vouloir
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I'ignorer. Fred se rendit dans une salle de classe pour son premier
cours de la journée. Au fil de la matinée, il se rendit compte a son
grand soulagement que ses amis €taient toujours ses amis. Que ses
coéquipiers de I’équipe d’athlétisme se projetaient toujours dans la
saison a venir. Que ses camarades du club de photographie étaient
déja en train de se répartir les taches pour la réalisation du prochain
annuaire de fin d’année.

Mais c’étaient ses amis. Et ce n’était que le début de la journée.
Alors que les heures passaient et que d’autres journées s’enchainérent,
Fred réalisa que si personne n’allait lui casser la figure au lycée, il
était a présent comme proscrit. Les conversations s’arrétaient quand il
tentait de s’y méler. Ses clins d’ceil amicaux ne lui valaient en retour
que des regards froids. On lui tournait soudainement le dos. Quand
les professeurs évoquaient la guerre lors des cours, Fred souhaitait
pouvoir devenir invisible. Quand il marchait dans les couloirs du lycée,
il ressentait comme un nuage noir qui le suivait partout. Il rentrait
chez lui en trainant les pieds chaque fin d’aprés-midi pour trouver la
blanchisserie presque toujours plongée dans la torpeur, les machines
arrétées, les séchoirs dégarnis, la caisse vide, ses parents désoeuvrés et
déprimés.

Les nouvelles de la guerre étaient chaque jour plus mauvaises. Rien
ne semblait pouvoir résister aux forces impériales japonaises. Plusieurs
heures avant le début de I'attaque contre Hawai, elles avaient débar-
qué sur les plages de la Malaisie britannique. Alors que les bombes
japonaises tombaient sur O‘ahu, elles pilonnaient également I’atoll de
Wake au cceur du Pacifique. Et le méme jour, alors que les vaisseaux
de guerre continuaient a se consumer dans Pearl Harbor, les soldats
japonais s’étaient emparés de Hong Kong, avaient envahi la Thailande
et bombardé Guam ainsi que des terrains d’aviation aux Philippines. Le
10 décembre, au large de la cote de la Malaisie britannique, les forces
impériales avaient coulé deux imposants batiments britanniques — le
HMS Prince of Wales et le HMS Repulse —, causant la perte de plus de
800 hommes. Le 12 décembre, des soldats commencerent a prendre
pied a Lucon aux Philippines. Le 14 décembre, des troupes enva-
hirent la Birmanie. Elles retourneérent méme a Hawai. Au crépuscule,
le 15 décembre, un sous-marin japonais fit surface au large de Maui et
lanca dix obus sur Kahului, endommageant la conserverie d’ananas ou
Kats avait travaillé I’année précédente. Seuls deux poulets moururent
dans I'attaque, mais elle eut I’effet escompté, terrorisant les clients
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de I’hotel Miho ainsi que les habitants de la ville, et renforcant I'idée
qu’une invasion japonaise d’Hawai était imminente.

Alors que les mauvaises nouvelles tombaient les unes apres les autres,
on n’entendit bientot plus que la colere : un torrent de propos racistes
se déversa, étouffant les voix de ceux qui tentaient de prendre du recul
et de distinguer les amis des ennemis. Des caricatures apparurent dans
les journaux, dépeignant les Japonais comme des rats, des insectes, des
putois, des singes, des poux ou des chiens enragés. Un dessin de presse
intitulé « Comment distinguer la vermine nipponne » proposait des
indications pour distinguer les Américains d’origine chinoise de ceux
d’origine japonaise : « La vermine nipponne est plus petite et semble
avoir les jambes accrochées directement a sa poitrine (...). Le Nippon
a des dents en avant (...). Le Chinois marche a grandes enjambées. La
vermine traine les pieds. » Des restaurants placérent dans leur vitrine
des panonceaux indiquant : « Cet établissement empoisonne les rats
et les bridés. » Comme si « bridé » ne semblait déja pas un qualifica-
tif suffisamment dégradant, ceux qui barbouillaient ces panonceaux
y alléerent de leur « Nipard » ou «vermine jaune » imitant les pires
caricaturistes. Certains des éditorialistes les plus influents du pays com-
mencerent a entretenir la haine. Au sujet des Nisei qui étaient nés
américains, le Los Angeles Times écrivit : « Une vipére est toujours une
vipere quel que soit I’endroit ou I'ceuf a éclos. » D’autres journaux
moins influents se mirent au diapason. Le journal de la ville natale
de Fred Shiosaki, le Spokesman-Review, publia un éditorial appelant a
I’emprisonnement des congéneres de ses parents : « Tous les citoyens
japonais des iles comme du continent devraient étre raflés et envoyés
dans des camps de concentration pour toute la durée de la guerre. »

Des politiciens qui savaient de longue date a quel point la haine
raciale pouvait alimenter des campagnes €lectorales et faire avancer
leurs idées ou leur carriére y virent une opportunité et, en un instant,
leurs discours devinrent effrontément toxiques. Un parlementaire du
Mississippi, John Rankin, déclara: « C’est une guerre raciale (...). Je
vous le dis, il est de la premiéere importance que nous nous débar-
rassions de chaque Japonais (...). Qu’ils soient maudits ! Qu’on s’en
débarrasse maintenant ! » Un autre parlementaire, Jed Johnson, de
I’Oklahoma, réclama la stérilisation forcée de tous les Japonais vivant
aux Etats-Unis. Le gouverneur de I'ldaho, Chase Clark, lanca : « Les
bridés vivent comme des rats, se reproduisent comme des rats et
agissent comme des rats. »

Aucune de ces métaphores dégradantes, aucune de ces images insul-
tantes et aucun de ces sentiments offensants n’étaient nouveaux pour
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la plupart des Américains. Dés les débuts de I'immigration asiatique
au XIX siecle, les premiers journaux, puis plus tard Hollywood, avaient
fantasmé un « Péril jaune » — une vague implacable d’immigration
asiatique qui menacait de submerger et de détruire non seulement les
Etats-Unis mais tout 'Occident. En particulier a partir des années 1880,
les caricatures publiées par les principaux journaux décrivaient régulie-
rement les Asiatiques comme des rongeurs, des cafards, des serpents,
et autres vermines grouillant en direction des cotes de ’Amérique.
Des couvertures de magazine mettaient en avant des images épouvan-
tables d’Asiatiques abjects aux ongles interminables s’en prenant a des
femmes blanches ou les séduisant dans des fumoirs d’opium miteux.
A partir de 1929, Hollywood montra aux Américains le spectre du
méchant Fu Manchu, résolu a détruire le monde occidental. Dans
la foulée, quantité d’autres personnages asiatiques peu recomman-
dables, soit serviles et obséquieux, soit impénétrables et menacants
— et presque toujours interprétés par des acteurs blancs —, étaient des
figures familieres des studios américains de cinéma.

Désormais, alors que ces discours empiraient, les vieux stéréotypes et la
haine étaient déja bien présents dans les esprits de millions d’Américains
et les conséquences s’en firent de plus en plus douloureusement res-
sentir pour les Nippo-Américains et leurs parents Issei. A Hawai, la
loi martiale resta en vigueur sur toutes les iles. Des cours militaires
remplacerent les cours civiles et des centaines d’Issei et de Nisei furent
sommairement arrétés pour suspicion de déloyauté. L’arrestation sou-
daine de centaines d’hommes Issei en particulier priva de nombreuses
communautés japonaises de leurs figures charismatiques, entrainant
d’énormes perturbations dans le fonctionnement de chacune de ces
communautés a travers tout le territoire. Des temples bouddhistes furent
fermés. Ce fut aussi le cas d’écoles de langue japonaise et de centres
communautaires. Des journaux en japonais durent également cesser
leur publication. Les comptes en banques furent gelés. Les pécheurs
Issei furent interdits de sorties en mer.

Sur le continent, les enfants étaient raillés sur le chemin de I’école,
ils n’étaient pas les bienvenus sur les aires de jeux et ’acces aux ciné-
mas leur était interdit. Les propriétaires de petits commerces de toutes
sortes — parmi lesquels des restaurants, des salons de coiffure, des
échoppes de barbiers, des garages, des pharmacies, des cliniques vété-
rinaires et des cabinets dentaires — refusaient de servir leurs clients
nippo-américains. Les magasins tenus par des Nippo-Américains et
leurs parents étaient boycottés. Le président de I'université de I’Arizona
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interdit a la bibliotheque de préter des livres aux étudiants nippo-
américains, en précisant : « Ces gens sont nos ennemis. »

Les Nisei, dont la plupart étaient des lycéens ou des étudiants, se
demandaient comment leurs parents immigrés, qui n’étaient pas
protégés par la citoyenneté ameéricaine, allaient s’en sortir. Les Issei
s’inquiétaient quant a la maniere dont ils allaient pouvoir nourrir leur
jeune famille, alors que leur situation économique devenait chaque jour
plus compliquée. Des compagnies de chemin de fer, des restaurants,
des pépinieres, des entreprises horticoles, des compagnies miniéres et
toutes sortes d’établissements industriels licenciérent du jour au len-
demain des hommes qui travaillaient loyalement pour eux depuis des
dizaines d’années. En quelques semaines, les municipalités retirérent
leurs licences a des entrepreneurs japonais, poussant des épiceries, des
blanchisseries, des brasseries, des fleuristes et d’autres petits commerces a
la liquidation. Le département du Trésor ferma des banques japonaises,
gela les avoirs et renvoya les caissiers, les cadres et les responsables de
comptes. Les familles ne pouvaient pas retirer plus de 100 dollars par
semaine. Des restrictions de déplacement empéchérent toute personne
d’ascendance japonaise, qu’elle fit américaine ou non, de s’éloigner
de plus de quelques kilometres de son domicile ou de s’approcher de
certaines installations sensibles comme les centrales ou les barrages'. Sur
I'ile de Bainbridge, a I’ouest de Seattle, la compagnie de ferry Black Ball
interdit a toute personne d’origine japonaise — qu’elle fiit américaine
ou non — d’embarquer sur ses bateaux.

Les Shiosaki se tapirent a Hillyard. A I'orée de 1942, leur monde
se réduisit a la blanchisserie comme endormie et a son voisinage
immeédiat. Dans I'impossibilité de retirer de ’argent librement de leur
compte en banque, avec les revenus de leur échoppe réduits a presque
rien, et dans I'incapacité méme d’aller jusqu’aux lacs a I’extérieur de
Spokane ou Kisaburo aimait pécher le dimanche, les parents conseil-
lerent a Fred ainsi qu’a ses freres et sa sceur de se faire discrets, d’éviter
d’attirer I’attention : « N’allez pas 1a ot il y a de la foule, ou il y a des
gens que vous ne connaissez pas et qui pourraient vous faire du mal.
Restez a I’écart des inconnus. »

Alors que les fétes de fin d’année venaient de s’achever, une vague
immense de jeunes Américains se précipita pour rejoindre les rangs

1. Au début du xX° siecle les Issei se mariaient trés rarement en dehors de leur commu-
nauté et un patronyme a consonance japonaise €tait considéré comme la preuve d’une
ascendance japonaise.
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de I'armée, n’hésitant pas a dormir sur le trottoir et a prendre place
dans de longues files d’attente devant les bureaux de recrutement qui
restaient ouverts seize a dix-huit heures par jour, pour en ressortir avec
un large sourire, un dossier d’enrolement a la main. Les rues et les
restaurants, les bars et les dancings de chaque ville américaine furent
soudainement remplis d’hommes portant fierement les uniformes
blancs de la Navy ou vert olive de I'armée de terre. Ou qu’ils aillent,
ces marins et soldats de fraiche date attiraient les compliments et les
signes de téte amicaux, des tapes dans le dos de la part d’hommes
trop agés pour se battre et les regards admiratifs des jeunes femmes
qu’ils croisaient dans la rue.

Aucun de ces jeunes hommes n’était sans doute plus fier de servir
son pays que les membres de la Garde territoriale d’Hawai. Plus des
trois quarts d’entre eux étaient des Nippo-Américains, et pour cette
raison, ils portaient leur uniforme avec une fierté particuliere. Des
qu’ils avaient entendu I'annonce de ce qui s’était passé a Pearl Harbor
— ou apres avoir été les témoins directs de I'attaque —, ils savaient
qu’ils auraient a supporter un fardeau particulier lors de cette guerre.
Chacun d’entre eux savait que son visage et son nom de famille sug-
géraient une affinité avec I’ennemi et tous étaient déterminés a prou-
ver qu’ils étaient autant américains, et impatients de se battre, que
n’importe qui d’autre. Pendant presque six semaines, Kats Miho et ses
camarades de la Garde — la majorité d’entre eux avaient 18 ou 19 ans a
peine — patrouillerent sur O‘ahu, de nuit la plupart du temps, tenant
la garde devant des réservoirs, des centraux téléphoniques, des dépots
de carburant, des centrales €lectriques, des hopitaux et des pontons,
avec a la main leur vieille carabine a culasse mobile.

Pourtant, le 19 janvier 1942, dans les heures précédant 'aube d’une
nuit sans lune, survint un événement qu’ils n’avaient pas vu venir.
Kats et son groupe étaient installés sous une tente pyramidale derriere
une sous-station électrique de School Street. C’était une nuit comme
les autres. Les garcons prenaient chacun leur tour de garde, deux
par deux, se tenant au garde-a-vous devant la sous-station avec une
baionnette au bout de leur fusil. De temps en temps, des ouvriers de
la défense travaillant la nuit passaient par School Street, en route vers
leur travail, prenant toujours soin de chanter, de parler fort ou de
taper sur les palissades pour étre certains que les garcons de la Garde
territoriale sachent qu’ils arrivaient et n’aient pas la détente facile.
Quelques-uns d’entre eux trainaient méme des boites de conserve
vides avec une corde derriére eux pour qu’il n’y ait aucun doute.
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A peu prés vers 2 heures du matin, 'équipe recut une communi-
cation radio lui ordonnant de ramasser ses affaires et de se préparer
a partir. Ce n’était pas du tout habituel. Alarmés mais excités, dans
I'incertitude de I’endroit ou ils allaient étre déployés, ou méme pour
quelle raison, les garcons se préparerent. Puis ils attendirent. Ce n’est
qu’a 5 h 30 qu’un camion débaché remonta lentement School Street,
les ramassa et les emmena a 1’école Lanakila. La, ils retrouvérent tous
les membres de la Garde territoriale qui tournaient en rond dans
I’obscurité sur le terrain de sport, essayant de comprendre ce qui se
passait.

Finalement, un de leurs officiers commenca a expliquer la situation.
Le capitaine Nolle Smith était un grand gaillard, un joueur de I'équipe
de football de I'université d’Hawai. Il commenca a bégayer, des larmes
lui montaient aux yeux. En tant que Noir, il savait ce qu’était la dis-
crimination. I dit qu’il avait tenté de s’opposer a ce qui était sur le
point de se passer, que tous les officiers locaux avaient essayé, mais
qu’ils avaient été outrepassés par quelqu’un a Washington. Puis un
autre officier, Rusty Frazier, lui succéda et alla directement au fait.
Apparemment, certaines des huiles qui étaient venues du continent
pour une inspection avaient été contrariées de voir des jeunes gens aux
traits japonais porter des armes. Les ordres étaient venus d’en haut.
« La raison pour laquelle vous étes la ce matin, c’est parce que vous
tous, qui étes des Américains d’origine japonaise, vous étes démobilisés
en raison de vos origines. A I'instant ot je vous parle, vous n’appar-
tenez plus a la Garde territoriale d’Hawai. »

Comme sonné, Kats Miho fut cloué sur place, la bouche ouverte,
abasourdi. Ils étaient tous stupéfaits. En colere. Frustrés. Humiliés.
Un jeune homme, Ted Tsukiyama, dirait des années plus tard que ce
moment fut le pire de sa vie, I'expérience la plus traumatisante de
toute la guerre, une guerre au cours de laquelle il vivrait de nombreux
événements traumatisants. « Si une bombe avait explosé a cet instant,
la dévastation n’aurait pas pu étre pire », se rappela-til. Leur voeu
le plus cher depuis le 7 décembre était de servir leur pays, d’accom-
plir ce que les jeunes gens faisaient a travers tous les Etats-Unis, se
tenir debout, étre fiers, comme tous leurs semblables. Cette possibilité
s’était évanouie en un instant, remplacée par une soudaine prise de
conscience qu’on ne leur faisait plus confiance. Voire pire : on ne les
considérait méme pas comme de vrais Américains.

Pendant quelques minutes, il n’y eut que du silence. Puis, tout
autour de lui, Kats commenca a entendre des jeunes gens sangloter
doucement dans I’obscurité.






Deuxiéme partie

L’EXIL






«L’un d’entre eux m’a confisqué mon kit de couture
— un de ces petits kits de voyage.

Il me l’a pris. J’ai expliqué : “Je ne peux pas faire

de bombe avec ca, j’en ai besoin.”

Il m’a regardé I'air de dire : “Vous n’avez pas le droit
de dire quoi que ce soit.” »

Lily Yuriko Hatanaka, 14 décembre 2009

En 1942, le printemps arriva tot, comme c’est souvent le cas, dans la
vallée de la Salinas en Californie, ou de vastes champs de laitues, de
bettes, d’épinards et d’artichauts s’étiraient a perte de vue depuis les
monts Gabilan, a ’est, jusqu’a la baie de Monterey, a I'ouest. Début
février, les températures diurnes se maintenaient aux alentours de
15 degrés, et dépassaient parfois les 20 degrés. Les monts Gabilan
étaient passés d’'un brun automnal a un vert printanier. Les fleurs de
moutarde jaune clair avaient déja éclos le long des fossés d’irrigation
de la vallée. Des hommes au volant de tracteurs labouraient un sol
noir qui sentait bon, tandis que des nuées de mouettes rieuses les
suivaient, plongeant vers le sol, se régalant de vers de terre charnus.
Des sturnelles étaient perchées sur les poteaux des clotures, vocalisant
leur chant de printemps ; les notes claires semblables au bruit de
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clochettes de leur ritournelle montaient en spirale vers un ciel bleu
sans le moindre nuage.

La région natale de John Steinbeck était ’aboutissement d’un long
et pénible voyage pour les dizaines de milliers de réfugiés qui, fuyant
la tempéte de poussiere du dust bowl, s’étaient déversés dans la val-
lée au cours des années précédentes, une odyssée immortalisée par
les photographies obsédantes de Dorothea Lange et la publication,
juste trois ans plus tot, des Raisins de la colere. Les Okies, du sobriquet
dont on avait affublé ces ouvriers agricoles en référence a I'Etat de
I’Oklahoma, épicentre de la catastrophe, étaient arrivés — €puisés,
les traits tirés et les yeux caves — dans de vieux tacots et des camions
déglingués remplis a ras bord de chaises a bascule, de bassines a linge
et de vieilles machines a coudre, espérant trouver un éden américain.
Par maints aspects, c’est bien ce qu’ils trouverent. Et ils découvrirent
aussi qu’ils n’étaient pas seuls. Ils étaient seulement le dernier ajout a
un riche pot-pourri de réfugiés et d’immigrants qui s’étaient installés
dans la vallée avant eux. Moins d’un siecle apres que les Américains
venus de la cote est avaient envahi la Californie a la recherche d’or,
forcant au départ les familles mexicaines qui détenaient les premiers
grands ranchs de la vallée, les Blancs possédaient la majorité de la
terre. Or c’étaient surtout des immigrés chinois, philippins et japo-
nais qui la travaillaient. C’étaient eux qui cultivaient, moissonnaient
et expédiaient vers I’est la plus grande partie des légumes du pays,
eux dont le dur labeur avait fait de la vallée, dans les années 1930,
le «saladier de I’Amérique ». C’était un travail exigeant, mal payé
et qui n’offrait pas le moindre répit, dont beaucoup d’enfants qui
grandissaient dans la vallée, quelle que soit la couleur de leur peau,
partageaient la dureté. Peu d’entre eux toutefois étaient plus durs
que Rudy Tokiwa, 16 ans. Et Rudy était ivre de colere.

Le jour de I'attaque de Pearl Harbor, il se trouvait dans un champ
de laitues, plié en deux, une houe a la main, regardant sa sceur Fumi
courir dans sa direction, trébuchant dans les sillons, remuant les bras,
criant, lui apportant la nouvelle. Rudy avait été effaré, mais guere
surpris. Sa premiéere pensée fut: « Eh bien, il fallait que ca finisse par
arriver. » Puis, presque immédiatement, une seconde pensée — sous
forme de question — lui vint a 'esprit. Si c’était la guerre, la guerre
avec le Japon, et qu’il fiit appelé a combattre, que ferait-il ? Pour Rudy,
la réponse était loin d’étre évidente.

Ce n’était pas qu’il était réticent a I'idée se battre, loin de la. Bien
qu’il fit encore jeune, il était déja un combattant. Pas trés grand, né
prématuré et sans espoir de survie, assailli par un asthme infantile,
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manquant d’y passer quand il s’énervait, il devait lutter pour chaque
souffle et se ménager depuis ses tout premiers jours. Dés ses 5 ans, il
avait travaillé dans les champs, surveillant les 1égumes que sa famille
cultivait sur de riches terres alluviales. Penché vers le sol, arrachant
les mauvaises herbes, il avait toujours su que presque rien ne serait
facile pour un fils de fermiers nippo-américains en Californie. En
grandissant, il se rendit compte que Salinas €tait un endroit ou un
garcon devait savoir utiliser ses poings s’il voulait garder la téte haute,
tout comme dans le Hillyard de Fred Shiosaki.

A partir de ses 12 ans, Rudy, a 'instar de nombreux jeunes Nippo-
Américains de sa génération, avait déja passé du temps au Japon,
vivant aupres de membres de sa famille, apprenant la langue et se
familiarisant avec la culture de ses parents. S’il avait accepté d’y aller,
c’était seulement parce que ses freres et sceurs ainés avaient a tout
crin refusé de le faire, et que son pere I'avait convaincu qu’il fallait
qu’au moins un des membres de la génération suivante connaisse la
langue afin de rester en contact avec les oncles et tantes. De plus, en
tant que benjamin, il avait tendance a se retrouver sous la férule de
ses freres et soeurs. Il se disait que, peut-étre, au Japon, il n’aurait pas
a subir cela.

Pourtant, envoyé dans la préfecture ancestrale de sa famille,
Kagoshima, au sud du pays, il avait trouvé que la vie au Japon était
beaucoup plus difficile qu’il ne I’avait imaginé. Ses enseignants ne souf-
fraient ni discussion ni contestation. Son éducation consistait presque
entierement a apprendre par coeur de nouveaux mots et caracteres
japonais. Quand il allait a pied a I’école, s’il ne s’inclinait pas et ne
présentait pas ses respects aux hommes d’une classe supérieure qu’il
lui arrivait de croiser, ceux-ci pouvaient le frapper pour le punir de
son insolence. Si I'un d’entre eux lui ordonnait de se mettre a genoux
et de cirer ses chaussures, Rudy s’exécutait sans délai, sous peine a
nouveau d’étre frappé ou de recevoir des coups de pied. Toutefois
il détestait s’incliner — telle n’était pas sa nature — et il commenca a
prendre des cours de judo.

Quand il atteignit I’age auquel, au Japon, tous les garcons devaient
participer a un entrainement militaire, lui et ses camarades de classe
pouvaient étre brutalement tirés de leur lit a n’importe quelle
heure de la nuit au son d’un clairon et envoyés manceuvrer dans
la campagne de Kagoshima. Parfois, les exercices duraient plus de
quarante-huit heures d’affilée, des garcons de 13 ans trébuchaient
en traversant des champs dans I’obscurité nocturne, sous la pluie
ou dans le brouillard, titubant sous le poids de lourds sacs a dos.
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S’il n’avait pas pensé a préparer de la nourriture a emporter, il lui
fallait endurer la faim. S’il se plaignait, il était réprimandé. Apres
les sorties, il ne rentrait pas a la maison, mais allait directement a
I’école, qu’il ait mangé ou pas.

Pendant ses maigres loisirs, Rudy pouvait se rendre compte direc-
tement des privations qui marquaient la vie quotidienne au Japon.
A la suite de I’embargo américain sur le pétrole — destiné a punir le
Japon pour son invasion de la Chine —, les autobus, les voitures et
les taxis roulaient au charbon ou a la vapeur plutét qu’a I’essence ou
au gasoil. Quand les autobus avaient du mal a grimper les collines
faute de carburant, tout le monde devait sortir et pousser. L’air était
sale et saturé de suie de charbon. Soixante-dix pour cent de I’éco-
nomie japonaise €tait consacrée aux dépenses militaires et les biens
de consommation étaient rares. Les matiéres premieres, dont le riz,
étaient rationnées. Les habits typiques de ’Occident — des costumes
et des chapeaux mous, des cravates en soie et des chaussures stylées —
disparurent de tous les magasins, car ce n’était plus la mode, et il était
méme considéré comme antipatriotique d’afficher la moindre pros-
périté en ces temps d’austérité. La vie au Japon était devenue grise et
lugubre, et tout le monde s’habillait en conséquence. A mesure que
I’humeur nationale se renfrognait sous I’effet de I’embargo pétrolier,
I'inéluctabilité de la guerre contre les Etats-Unis était sur toutes les
lévres. A I'automne 1939, I'oncle de Rudy jugea qu’il était temps de
I’emmener a Yokohama pour le mettre dans un bateau, le Tatsuta
Maru, a destination de San Francisco. En dépit des conditions de vie
difficiles, Rudy aurait préféré rester au Japon. Il était enfin parvenu a
se faire des amis et a gagner le respect des autres a I’école. Il pouvait
parler anglais avec aisance et les autres lycéens avaient commencé a
lui demander de leur donner des lecons d’anglais. Le principal de
I’école s’était mis a inviter Rudy a se joindre a lui pour I'aider a éva-
luer les étudiants qui donnaient des discours en anglais. Et a I’école,
personne ne 'appelait « le bridé ».

En octobre, Rudy pénétrait dans la baie de San Francisco en passant
sous le Golden Gate Bridge et rentrait chez lui en Californie. Svelte,
souple et endurci par ses aventures au Japon, il s’inscrivit au lycée de
Salinas, qu’avait fréquenté Steinbeck. Il intégra I’équipe de gymnas-
tique, celle d’athlétisme et celle de lutte. Il rejoignit également I’équipe
de football des Salinas Cowboys en compagnie de son frere ainé, Duke,
qui devint le quarterback star de I’équipe. Sans trop de difficulté, Rudy
se réadapta a la vie américaine qu’il avait connue avant son départ.
Lui et ses amis, des lycéens blancs pour la plupart, trainaient ensemble
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Rudy Tokiwa

en ville devant les bars a soda, ils allaient au cinéma et s’intéressaient
aux voitures et a la facon de les réparer, ainsi qu’aux filles.

Pourtant, le point de vue de Rudy n’était plus le méme qu’avant
son départ, et il était différent de celui de la plupart de ses amis.
Malgré les difficultés de la vie au Japon, et en partie a cause d’elles, il
sentait qu’il était devenu un homme meilleur, plus dur, plus capable
de supporter I’adversité, plus conscient des vertus d’'un dur labeur et
d’une stricte discipline. Il était revenu du Japon profondément fier
de son héritage nippon et conscient du point de vue japonais sur les
affaires du monde, il savait a quel point les Japonais se sentaient isolés
et assiégés. A partir du moment ou il était revenu dans la vallée, il
avait compris bien mieux que ses camarades de lycée, ou que la plu-
part des Américains, a quel point la guerre était imminente, a quel
point elle semblait inéluctable du point de vue japonais. Par consé-
quent, Rudy n’avait pas été surpris quand sa sceur lui avait annoncé
ce 7 décembre, dans le champ de laitues, la nouvelle de I'attaque
contre Pearl Harbor.

Ce soir-la, la famille Tokiwa fit ce que des milliers de familles japo-
naises firent a travers les Etats-Unis. Tout le long de la céte ouest en
particulier, ces familles mirent en marche leur poéle a huile ou a
bois, celles qui en avaient allumerent des feux dans leur cheminée.
Elles livréerent aux flammes les photographies de famille, les précieuses
poupées Hinamatsuri de leurs filles et des livres en japonais. Elles cas-
serent les disques japonais. Elles démontérent les autels bouddhistes et
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shint6 avant d’en dissimuler les pieces. Elles donnérent a des voisins
abasourdis les élégants kimonos d’époque, les vases anciens et les épées
de samourai dont elles avaient hérité. Elles se débarrasserent de tout
ce qui était made in Japan — des appareils photo, des jumelles, de la
vaisselle. Puis, fouillant dans une vieille malle de voyage, le pere de
Rudy, Jisuke — un ancien combattant de la Grande Guerre —, déposa
délicatement son uniforme de 'armée américaine en haut de la pile
de vétements qui s’y trouvait, pour étre certain que quiconque regar-
derait dans la malle le verrait en premier.

Le lendemain matin, tandis que Rudy et Duke étaient sur le che-
min du lycée, une demi-douzaine de jeunes surgirent devant eux, les
désignerent du doigt et lanceérent d’une voix hargneuse : « Ces sales
bridés, on va leur casser la gueule. » Rudy et Duke échangérent un
regard. Puis Duke grommela : « Ce n’est qu'une bande de Okies, on
va en faire une bouchée. » Ils s’écarterent et serrerent leurs poings,
mais avant qu’ils puissent se lancer dans la bagarre, une voix derriere
eux s’écria: « Bon, laissez-nous faire, les Tokiwa. On va s’en occu-
per. » C’était une bonne partie de I’équipe de football des Salinas
Cowboys. Les deux freres s’écarterent, les footballeurs firent quelques
pas en avant et les agresseurs détalerent. Toutefois quand Rudy et
Duke entrérent dans le lycée et emprunterent les couloirs, d’autres
éleves commencerent a les conspuer : « Encore les bridés ! » C’en était
trop pour Rudy. Il se précipita dans le bureau du principal et lanca
que son frere et lui rentraient chez eux: « Nous n’avons pas a subir
ces agressions, explosa Rudy. N'importe qui vient me trouver pour
me traiter de bridé, c’est la derniere fois que je le laisse faire ! » Le
principal dit a Duke qu’il ne pouvait pas quitter I’établissement. Mais
il n’aimait pas I'attitude de Rudy et le renvoya chez lui, insistant bien
sur le fait qu’il le considérait comme un fauteur de troubles et que
Rudy allait payer les conséquences de son acces de colere.

En rentrant chez lui, d’autres ennuis I'attendaient. Le FBI était arrivé
a la ferme des Tokiwa sur River Road au sud-ouest de Salinas dans
une grosse berline noire tandis que la famille travaillait aux champs.
Le temps que les Tokiwa rentrent chez eux, les fédéraux avaient fra-
cassé la porte d’entrée et perquisitionnaient la maison de fond en
comble, renversant les tiroirs pour les vider, fouillant les placards,
montant au grenier avec des lampes torches, a la recherche d’articles
de contrebande — des radios a ondes courtes, des jumelles, des appa-
reils photo, tout ce qui pourrait étre utile a des saboteurs ou qui
pourrait prouver leur attachement au Japon. La famille restait assise
a les regarder sans rien dire. Quand les agents ouvrirent la malle de
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voyage et trouverent I'uniforme de Jisuke, 'un d’entre eux le tint a
bout de bras et demanda :

« C’est quoi, ¢a?

— C’est mon uniforme, répondit Jisuke sur un ton égal.

— C’est un uniforme américain.

— Oui, j’ai servi dans I’armée américaine. J’étais en France.

Mais oui, bien str ! Les bridés ne sont pas acceptés dans I’armée
américaine. »

Ils jeterent I'uniforme par terre et le piétineérent tout en continuant
leurs recherches. C’en était trop pour Rudy. II bondit sur ses pieds et
se mit a crier : « Allez vous faire foutre ! Mais allez vous faire foutre ! »
Ses parents le retinrent, mais en regardant les agents lever enfin le
camp, il se dit, toujours bouillonnant de colére : « Ce pays n’aime
pas les Japonais. Il n’aime pas les Asiatiques. Il faudrait mieux que je
sois blanc. »

Cela faisait a présent huit semaines que Pearl Harbor avait été atta-
qué et la colere de Rudy n’en finissait pas de grandir. Peu a peu, on
leur interdisait tout, a lui et a sa famille. D’abord on avait dit a ses
parents qu’ils ne pouvaient pas se déplacer sans autorisation au-dela
d’une zone de 20 kilometres autour de chez eux, ce qui signifiait qu’ils
ne pouvaient plus se rendre au centre-ville de Salinas pour faire leurs
courses. Puis, quand sa sceur Fumi était allée acheter des graines, on
lui avait discréetement demandé de revenir plus tard quand il y aurait
moins de clients blancs dans le magasin. Puis sa famille dut remettre
a la police jusqu’a ses lampes torches, ses récepteurs radio, ainsi que
ses arcs et ses fleches.

Les rumeurs allaient bon train. On disait que des milliers de familles
nippo-américaines — peut-étre la sienne parmi celles-ci — pourraient
bientot étre expulsées de chez elles et enfermées dans des camps de
concentration, comme des criminels. Bien stir, cela ne pourrait pas se
passer comme c¢a, pensait Rudy. Du moins, pas des familles entiéres.
Apres tout, les Nisei comme lui étaient des citoyens américains. Au
lycée, il avait étudié la Constitution en cours d’histoire et les citoyens
américains avaient des droits. On ne pouvait pas vraiment I’enfermer
sans raison. Il le savait. Mais il se demandait ce que deviendraient ses
parents.

A Hawai, Kats Miho ressentait son renvoi de la Garde territoriale
comme un coup de poignard et décida de rentrer chez lui a Maui. Il
n’avait pas le coeur de rester a I'université, alors que beaucoup de ses
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camarades se préparaient a partir a la guerre : a quoi bon rester s’il
ne pouvait pas se joindre a eux ?

Maui se transformait rapidement en centre d’instruction et de
ravitaillement pour les batailles a venir dans le Pacifique. Plus de
cinquante installations militaires étaient en cours de construction a
travers toute I’ile : des camps d’entrainement dans la jungle ou au
combat souterrain, des stands de tir pour mitraillettes, une zone de
ciblage pour les mortiers et I'artillerie, un champ d’exercice pour
lance-roquettes, des batteries de défense cotiere, des casernes, des
mess et surtout des terrains d’aviation. Sur une ile ou auparavant se
faire employer en dehors des plantations €tait pratiquement impos-
sible, il y avait a présent du travail a chaque coin de rue. Comme les
hommes blancs s’adonnaient rarement au travail manuel, la plupart
de ces emplois revenaient a des jeunes hommes d’ascendance japo-
naise, chinoise, philippine ou hawaienne. S’il ne pouvait pas s’enga-
ger dans 'armée, Kats se disait qu’il pourrait aussi bien se rendre
utile a son pays en participant a I’effort de guerre. Il trouva un
marteau, une scie et une équerre a I’hétel Miho. S’autoproclamant
apprenti charpentier, il alla donner un coup de main a la construc-
tion de batiments a la station aérienne de la Navy a Pu’unéné qui
ne cessait de s’étendre sur le grand isthme verdoyant de la vallée
centrale de Maui. Il travaillait dix ou douze heures par jour, sept
jours par semaine, portant des tuiles sur ses épaules, rampant sous
les combles, enfoncant des clous, travaillant torse nu sous le soleil
d’Hawai. Le salaire s’avérait correct — 75 cents de I'heure — et il
était content de pouvoir s’occuper.

Bien qu’il se tint au premier rang pour assister au déploiement de
I'effort de guerre du pays, ce qu’il voyait ne faisait que le démorali-
ser davantage. Quand il s’était rendu sur les plages ou lui et ses amis
avaient campé enfants, il trouva des jeunes hommes enthousiastes sor-
tant des vagues en tenant au-dessus d’eux leurs fusils a bout de bras,
s’entrainant a des débarquements amphibies. Quand il se promenait
en voiture sur les collines autour du lycée de Maui, il croisait des
vingtaines de jeeps militaires qui descendaient cahin-caha les pistes
sucrieres. Quand, lors de sa pause déjeuner, il mangeait son sandwich
a ’ombre d’un arbre, il regardait silencieusement des troupes chaque
jour plus nombreuses sortir des avions de transport militaire, impatient
de se méler a eux. La déception et la honte qu’il avait ressenties tot
en ce matin de janvier, quand lui et les autres Nisei avaient été ren-
voyés de la Garde territoriale d’Hawai, continuaient a s’immiscer en
lui. Elles lui nouaient I’estomac.
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A Hillyard, les parents de Fred Shiosaki étaient rongés par une
inquiétude tenace : la perspective qu’a n’importe quel moment des
hommes en trench-coat puissent débarquer et emmener Kisaburo les
angoissait. Pendant des semaines, des Issei de Spokane avaient pure-
ment et simplement disparu les uns apres les autres. Beaucoup de
familles n’avaient pas de nouvelles. Un jour, les agents du FBI finirent
par arriver.

IIs fouillerent I'appartement au-dessus de la blanchisserie. Ils confis-
quérent une radio a ondes courtes, une paire de jumelles, la 22 long
rifle de Fred et, le plus dur a supporter pour lui, son appareil photo
fétiche. Ils n’embarquérent pas son peére, mais lui ordonnérent, a lui
et a son épouse, Tori, de se rendre immédiatement a leur bureau
du centre-ville. Fred et sa sceur, Blanche, conduisirent leurs parents
a Spokane dans la vieille Maxwell familiale. Tandis qu’ils attendaient
dans la voiture devant le batiment, les heures s’étiraient et les enfants
Shiosaki s’inquiétaient que leur peére disparaisse tout simplement,
comme tant d’autres peres avant lui. Quand leurs parents finirent
par sortir, ils étaient ensemble. IIs monterent dans la voiture et annon-
cerent calmement qu’ils étaient désormais considérés comme étant ce
que 'on appelait des « ennemis étrangers ».

Quelques jours plus tard, Fred fut convoqué dans le bureau du pro-
viseur, o un homme plus 4gé portant costume et chapeau I’attendait.
L’homme montra un insigne et annonca sur un ton é€gal : « J’appartiens
au FBI. On vous a vu prendre des photos du lycée. Qu’est-ce que vous
faisiez ? » Fred se figea, terrifié. Il se mit a balbutier, incapable de pro-
noncer les mots sans trébucher sur chacun d’eux ; rien de cohérent ne
pouvait sortir de sa bouche. Il essaya d’expliquer qu’il était chargé des
photographies de I'annuaire de fin d’année de I’établissement, qu’il
avait emprunté un appareil photo pour prendre les clichés dont il avait
besoin, et qu’il n’avait aucune mauvaise intention. En fin de compte,
il parvint a se faire comprendre et I’agent se détendit. Apparemment
une femme qui passait en voiture devant le lycée avait vu Fred en
train de prendre des photos et en avait déduit qu’il était un espion.
« Oublie tout ca », conclut I’agent en partant. Mais Fred rentra chez
lui sous le choc.

La femme qui avait apercu Fred et vu un espion n’était que 'une
des millions d’Américains qui pensaient que la trahison japonaise
était partout cet hiver-la, tapie derriére le comptoir de la blanchisse-
rie, enfouie dans le coeur du jardinier en train de tondre la pelouse,
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dissimulée derriere le visage souriant du vieillard vendant ses pro-
duits sur le marché. Beaucoup tenaient pour acquis que seule une
espece d’espionnage de I'intérieur avait pu permettre une catastrophe
aussi soudaine et dévastatrice que I'attaque contre Pearl Harbor. Ce
n’était certainement que le début. Dans le Salinas de Rudy Tokiwa,
les habitants de la ville forcerent les prétres d’un temple bouddhiste
a décrocher leur grand gong de bronze parce qu’ils pensaient que les
Nippo-Américains pourraient s’en servir pour guider jusqu’a eux une
armée japonaise d’invasion depuis le front de mer a Monterey, situé
a une vingtaine de kilometres.

Ce qui avait commencé comme des rumeurs un peu folles de sabo-
tage et de trahison a travers les rues d’Honolulu et tout le long de
la cote ouest le 7 décembre était petit a petit 1égitimé par la parole
officielle. A peine une semaine aprés Pearl Harbor, Frank Knox, le
secrétaire a la Marine, publia un communiqué de presse : « Je pense
que la plus efficace cinquieme colonne de la guerre se trouvait a
Hawai. » Le méme jour, John Rankin déclara lors d’une séance de la
Chambre des représentants : « Je suis pour I'arrestation immeédiate de
tous les Japonais se trouvant en Amérique, en Alaska et a Hawai, et
pour leur internement dans des camps de concentration. » D’autres
au gouvernement poussaient dans le sens contraire, s’appuyant sur le
manque de preuves et le nécessaire respect de la loi. Un débat com-
menca a faire rage en coulisse, tant au sujet des faits (y avait-il eu ou
non déloyauté ?) qu’au sujet de la politique (comment s’en garantir
a 'avenir ?). D’un c6té, le département de la Guerre était en faveur
d’internements massifs, de I'autre, le département de la Justice consi-
dérait avec fermeté qu’une telle mesure constituerait une violation
majeure des droits civiques. Tout au long de la fin de janvier et du
début février, les deux camps débattirent du sujet dans une succession
de réunions tendues. Pendant tout ce temps, des responsables mili-
taires, des journalistes de la cOte ouest et des responsables politiques
démocrates comme républicains accentuerent leurs pressions sur le
président Roosevelt. Ils voulaient que ces gens soient déplacés sans
tarder. Roosevelt semblait de plus en plus enclin a leur donner raison.

Ce n’était pas le cas de son épouse. Immédiatement apres Pearl
Harbor, Eleanor Roosevelt s’était envolée pour la cote ouest ou, en
apprenant que les comptes en banque des fermiers Issei avaient été
gelés, elle avait fait pression avec succes sur le département du Trésor
pour qu’ils soient autorisés a retirer chaque mois 100 dollars. Lors
de sa visite, elle fit en sorte de poser avec un groupe de Nisei et pro-
nonca un discours a la radio le 11 janvier dans lequel elle insista sur
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le fait que les Issei étaient des résidents de longue date dans le pays
et qu’on leur avait pourtant toujours dénié le droit d’en demander
la citoyenneté. De retour a la Maison Blanche, elle tenta de gagner
I'oreille du président.

Finalement, le 19 février 1942, Roosevelt signa I’ordre exécutif 9066
autorisant le secrétaire a la Guerre ou son commandement militaire
a désigner les régions desquelles « quiconque p[ouvait] étre exclu ».
L’ordre ne mentionnait pas les Nippo-Américains, ou quelque autre
groupe. Il ne faisait pas de distinction entre les citoyens et les non-
citoyens. Il ne précisait pas le sort des personnes qui allaient étre
expulsées, ou elles seraient envoyées, ni ce que 1’on ferait d’elles. Tout
cela était laissé a I'initiative des autorités militaires. Néanmoins, alors
que I’Allemagne continuait a resserrer sa poigne de fer sur I’Europe,
en Amérique, la plupart des regards étaient désormais tournés vers le
Pacifique, et chacun savait quelle était la cible de cette décision : toute
personne portant un patronyme japonais et vivant pres de la cote ouest.
Le raisonnement qui I’avait emporté au sein du gouvernement était
qu’il n’y avait aucun moyen de mesurer rapidement et de maniere
fiable la loyauté des Nippo-Américains et de leurs parents immigrés :
ils représentaient tous une menace pour les bases militaires sur la
cote et pour I'industrie de défense, alors en plein essor. La politique
en la matiére ne s’embarrassait pas de nuances. En mars, un sondage
indiquait que 93 % des personnes interrogées étaient favorables au
déplacement des Issei de la cote ouest. Seulement 25 % d’entre elles
étaient opposées a I'internement des Nisei, y compris leurs enfants
américains.

Quand Eleanor Roosevelt eut vent de cet ordre exécutif 9066, elle
tenta d’en parler avec son époux. Il refusa d’aborder le sujet.

Les rouages du gouvernement se mirent en branle avec une effi-
cacité froide et toute guerriere. Le lieutenant général John DeWitt
proposa la création d’une zone d’exclusion d’ou a la fois les Nippo-
Américains et leurs parents Issei devaient étre éloignés, par la force
si nécessaire. Cette zone incluait les régions les plus occidentales des
Etats de Washington, de I’Oregon et de Californie, ainsi que certaines
régions de I’Arizona’'. La grande majorité des Issei et des Nisei amé-

1. Pendant une bréve période en mars, les Nippo-Américains furent encouragés a
s’éloigner « volontairement » de la zone d’exclusion. En pratique, pour la plupart des
familles, c’était pratiquement impossible de le faire dans le délai qui leur était imparti.
Leur compte en banque étant inaccessible, ils n’avaient nulle part ou aller, pas d’argent
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ricains vivaient dans ces régions. Le seul autre foyer de peuplement
nippo-américain — et il était de taille — se situait a Hawai. Le gouver-
nement réalisa qu’il serait impossible d’éloigner autant de personnes
de I'archipel sans plonger I’économie de tout le territoire dans une
situation proche de la catastrophe. La décision d’éloignement était
donc inapplicable, a la fois parce qu’elle serait allée a ’encontre des
intéréts des plantations d’ananas et de cannes a sucre et parce que,
dans les mois a venir, Hawai serait une plateforme cruciale pour mener
la guerre du Pacifique. Par conséquent, a Hawai, seuls ceux dont le
nom figurait sur la liste du FBI seraient arrétés et confinés dans des
sites de détention fédéraux distincts, pour la plupart sur le continent,
loin de leur famille'.

Le 1°" mars, DeWitt établit un couvre-feu de 20 heures a 6 heures
pour tous les individus d’ascendance japonaise, qu’ils fussent citoyens
américains ou non. Le 18 mars, le président Roosevelt signa un second
ordre exécutif, le 9102, fondant une nouvelle agence, la War Relocation
Authority (WRA). La mission de la WRA consistait a procéder avec
ordre et méthode pour interner les personnes €loignées des zones
d’exclusion. Puis, le 27 mars, DeWitt interdit aux Nippo-Américains de
déménager « volontairement » a I’est de leur propre chef, ne leur lais-
sant comme autre option que les éloignements forcés et I'internement.

Une onde de choc parcourut les communautés nippo-américaines
tout le long de la cote, alimentant 'inquiétude. Les ordres semblaient
clairs, précis et diligents du point de vue des militaires et du gouver-
nement, mais du point de vue de celles et ceux dont la vie en était
affectée, ils étaient tout sauf limpides.

Quiconque dont I'ascendance était japonaise pour au moins un
seizieme — en fait quiconque avait au moins un arriére-arriere-grand-
parent japonais — devait désormais s’enregistrer pour étre €éloigné de la
zone d’exclusion. Le ratio en lui-méme était absurde et tout théorique.
Les Issei étaient nés au Japon et tous étaient presque entierement
japonais par leur ascendance. A peu prés tous les Nisei avaient deux
parents japonais. Et la plupart des Nisei étaient trop jeunes pour avoir
des enfants. Dans les faits, toute personne avec la moindre ascendance

pour déménager, et aucun moyen de subsistance. Par ailleurs, les menaces de violences
collectives et les déclarations publiques hostiles des gouverneurs de nombreux Etats
faisaient redouter aux familles les conséquences d’une telle décision.

1. Un nombre relativement réduit de détenus a la fois Issei et Nisei furent internés a
Hawai, d’abord sur Sand Island puis, a partir de 1943, a Honouliuli, un camp parti-
culiérement spartiate situé au fond d’un vallon étouffant et infesté par les moustiques
dans les collines au nord-ouest d’Honolulu.
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japonaise était susceptible d’étre éloignée. Mais il y avait d’autres
complications. Des Nisei plus agés avaient des conjoints d’origine dif-
férente. Ces couples devaient décider s’ils devaient se séparer ou étre
internés ensemble. Il y avait les orphelins japonais, certains dans des
orphelinats et d’autres qui avaient été adoptés par des parents d’autres
origines. Il y avait aussi les enfants placés. Il convenait de tous les
retirer de leur orphelinat ou de leur famille d’accueil. Et que faire
des personnes agées grabataires ? Des femmes enceintes sur le point
d’accoucher ? Des malades chroniques ? Des handicapés mentaux ?
Des patients qui se remettaient d’une opération a I’hopital ? Toutes
et tous — d’une manieére ou d’'une autre — devaient étre €loignés.

Des dizaines d’autres questions vinrent a I’esprit des meres et des
peres, des fils et des filles. Qu’adviendrait-il des étudiants dont I'année
universitaire était a moitié écoulée ? Et les lycéens auxquels il restait
encore des examens a passer ? A une époque ou la polio, la tubercu-
lose et la grippe €taient encore menacantes, comment ferait-on pour
éviter les épidémies dans des camps surpeuplés ?

Alors que l'information se répandait de famille en famille parmi
les Nippo-Américains et que les interrogations allaient croissant, la
construction de dix-sept « centres de rassemblement » temporaires fut
lancée afin d’héberger ceux qui étaient sur le point d’étre expulsés de
chez eux. On peut difficilement évaluer le nombre exact de personnes
qui seraient finalement internées dans ces lieux temporaires et dans
les plus pérennes « centres de déplacement » qui les remplaceraient,
mais elles devaient étre au moins 108 000 personnes et purent étre
jusqu’a 120 000. Le 24 mars, 'armée publia la premiere d’'une série
d’ordres d’« évacuation » de civils spécifiques a certaines zones. Elle
concernait les 271 personnes d’ascendance japonaise qui vivaient sur
Iille de Bainbridge, dans I'Etat de Washington. L’armée leur laissait
six jours pour se préparer a quitter les lieux, en n’emportant que ce
qu’ils pouvaient prendre. Cette semaine-la, des hommes trainéerent sur
Iile au volant de leur camion pour profiter de la situation. « Eh toi,
le bridé ! On va te foutre a la porte demain. Je te donne dix biftons
pour ce réfrigérateur (...). Ta machine a laver, tu me la laisses pour
3 balles ? » lancaient-ils par la fenétre ouverte de leur véhicule.

A Salinas, Rudy Tokiwa était ulcéré.






«Je ne fais que penser a toi. Quoi que je fasse,

que je sois en train de manger ou méme de rire,

c’est comme si je ne pouvais pas m’échapper

et je suis en permanence au bord des larmes.

Le soir, je regarde la lune et je prie

pour ton retour. Quand le vent souffle, je prie le vent.
Regarder les petits oiseaux voler librement me fait
pleurer, et je leur parle pour qu’ils te ramenent. »

Hanaye Matsushita, internée a Minidoka,
a son époux, Iwao, interné a Fort Missoula, Montana.
27 septembre 1942

Le pere de Rudy Tokiwa, Jisuke, ne savait pas quoi faire. Ancien
combattant, chef de famille, agé de 62 ans, c’était lui qui prenait les
décisions, lui vers lequel tout le monde se tournait pour savoir quoi
faire. Au cours des quarante-deux années qui avaient suivi son départ
du Japon, quand il n’était qu’un jeune homme sans avenir, il avait été
domestique, étudiant, ouvrier, soldat, fermier, mari et pere. Désormais,
Fusa, son épouse, et lui possédaient un tracteur et une voiture fami-
liale. La maison qu’ils louaient contenait la plupart des équipements
de la vie moderne : I’eau courante, un récepteur radio, I’électricité,
des lits constitués d’un matelas posé sur un sommier. La terre qu’il
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cultivait était si fertile, et son ardeur a 'exploiter si grande, que, cer-
taines années, il devait envoyer une partie de sa production par rail
vers la cote est. Alors qu’il commencait a s’approcher d’un age avancé,
il en était arrivé a croire que Fusa et lui pourraient vivre une vie rai-
sonnablement confortable, qu’ils allaient pouvoir en profiter un peu
et laisser leurs fils s’occuper davantage de la ferme a I'avenir.

Sauf que désormais, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait
faire.

Ses fils étaient pris a partie sur le chemin de I’école. On tournait
le dos a sa fille a I’épicerie. Les cultures étaient sur le point d’étre
récoltées, mais a en croire les titres agressifs des journaux, les affiches
placardées sur les poteaux téléphoniques et les bulletins d’information
débités sur un ton froid a la radio, au plus tard le 30 avril, il aurait
a « évacuer », c’est-a-dire a abandonner derriére lui sa terre, laissant
ses récoltes pourrir. C’était plus que ce qu'un homme de son age
pouvait supporter.

La famille Tokiwa ne possédait pas la terre qu’elle exploitait. Les
immigrés japonais, en vertu d’un ensemble de lois anti-asiatiques dont
les racines remontaient a I'arrivée des travailleurs chinois en Californie
pendant la ruée vers 'or de 1849, avaient interdiction de posséder
quelque terre que ce fat. Des le début, de nombreux Californiens
blancs avaient méprisé les immigrés chinois qui travaillaient sou-
vent plus dur et pour moins cher qu’ils n’étaient eux-mémes préts
a I'accepter. Des violences sporadiques contre les Chinois éclatérent
bientot dans les régions auriféeres, puis s’étendirent tout le long de la
coOte avant de gagner l'intérieur des terres.

Les forces hostiles aux Asiatiques tournérent ensuite leur atten-
tion contre les Japonais. En février 1905, le San Francisco Chronicle
donna le ton d’une avalanche d’éditoriaux férocement anti-japonais :
« I’invasion japonaise » ; « Le probléeme du moment » ; «Les
Japonais, une menace pour les Américaines » ; « Le crime et la pau-
vreté avancent main dans la main avec les travailleurs asiatiques ». En
mai 1924, le président Calvin Coolidge signa la loi Johnson-Reed qui
ferma pour de bon la porte a toute nouvelle immigration japonaise
a compter du 1¢ juillet de cette année-la.

Aux Etats—Unis, les Issei en avaient froid dans le dos. Désormais,
ils ne pouvaient plus se nourrir d’illusions. Empéchés de devenir
citoyens, coupés de leur famille restée au Japon et dans I’'impossi-
bilité de les rejoindre, écartelés entre deux pays s’éloignant I'un de
I’autre, chacun campé dans une attitude de plus en plus belliqueuse,
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ils voyaient se rompre le lien avec leur pays natal. Leur avenir repo-
sait entierement sur les espoirs et les réves qu’ils nourrissaient pour
leurs enfants américains. Eux, au moins, semblaient avoir un avenir
aux Etats-Unis.

Pourtant, au printemps 1942, cet avenir s’était subitement assom-
bri. IlIs devaient endurer avec leur famille des déplacements forcés,
ils étaient privés de leurs moyens de subsistance, leurs droits étaient
limités et ils devaient se préparer a une détention de masse.

Néanmoins, tous les coeurs de leurs compatriotes n’étaient pas endur-
cis contre eux. Comme la date d’expulsion de la famille Tokiwa appro-
chait, de jeunes amis leur tendirent la main, s’efforcant de les aider,
a une époque ou aider quiconque portait un nom japonais était fran-
chement mal vu, leur apportant un soulagement soudain et inattendu.

Quelques années auparavant, deux fréres qui vivaient un peu plus
bas que les Tokiwa sur River Road — Ed et Henry Pozzi — avaient
soudainement perdu leurs parents. Les Pozzi étaient eux-mémes des
immigrés, une famille suisse italienne, et comme c’était la tradition
dans leur pays d’origine, ils avaient fait de leur propriété une exploi-
tation laitiere. Quand ils étaient enfants, et méme plus agés, Rudy, ses
freres et sa soeur aimaient trainer avec les Pozzi. Vautrés sur des meules
de foin dans leur grange, ils se goinfraient de fromage frais et de
sandwichs de charcuterie. Et réciproquement, les jeunes Pozzi étaient
proches des Tokiwa, ils allaient souvent chez eux, jouaient avec les
enfants, appelaient Fusa et Jisuke « Maman et Papa ». Quand, a peine
sortis du lycée, ils s’étaient retrouvés orphelins, les garcons avaient
dii s’occuper du jour au lendemain d’une exploitation laitiere dont
ils ne savaient que faire alors que la Grande Dépression sévissait. En
peu de temps, la banque menaca de saisir tout ce qu’ils possédaient.

Abattus, ils demandérent conseil aux Tokiwa. Jisuke leur fit remar-
quer qu’ils élevaient des vaches sur I'une des terres les plus fertiles
du pays.

« Exploitez-la, leur conseilla-t-il.

— Mais on ne connait rien a 'agriculture !

— On va vous apprendre comment faire », les rassura Jisuke.

Et il tint sa promesse, leur transmettant tout ce qu’il savait, depuis
I’entretien d’un tracteur jusqu’a la sélection des graines. En quelques
mois, les garcons étaient devenus des agriculteursl.

1. Les fréres Pozzi deviendraient rapidement des multimillionnaires en cultivant de la
salade, prospérant jusqu’au XXI° siecle.
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