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À Kats, Rudy, Fred et Gordon
Et à tous ceux qui ont brandi haut le flambeau de la liberté

Et nous ont conduits par-delà la montagne  
quand les ténèbres ont surgi.





« En fait, je pense à tous ces gars qui ne sont pas revenus,
j’espère qu’ils nous regardent depuis là-haut et que, eux aussi,

ils se réjouissent en se disant :
“Regardez ce que nous avons fait.” »

Rudy Tokiwa, 24 mars 2002





Avant-propos de Tom Ikeda

Il y a vingt-huit ans, en 1995, avec l’aide de bénévoles, j’ai entre-
pris d’enregistrer et de rendre accessibles au public les récits de 
vie de nos aïeux nippo-américains incarcérés pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Nous avons dénommé ce projet Densho, du japo-
nais signifiant « laisser un héritage pour les générations futures ». 
À  l’époque, mon père m’avait assuré, d’une voix douloureuse, que 
c’était une mauvaise idée. Les membres de la communauté vou-
laient avant tout oublier les années de guerre et les souffrances 
qu’ils avaient endurées.

C’est ainsi que s’engagea une longue discussion avec un homme 
qui me disait rarement ce que je devais faire. À la fin de la conver-
sation, je lui indiquai qu’il me fallait poursuivre mon projet avec 
l’espoir qu’il se rangerait à mon avis. Car ce moment de l’histoire 
américaine était rarement enseigné à l’école et trop peu de personnes 
avaient jamais entendu parler de l’incarcération de 120 000 Nippo-
Américains. Ceux qui avaient vécu cette expérience étaient au soir 
de leur vie. Nous devions écouter et enregistrer leur histoire. Quand 
mon père vit que j’allais réellement interviewer les témoins, il me 
mit en garde, m’invitant à garder à l’esprit ceci : « Il existe de pro-
fondes divisions dans notre communauté et certains ne souhaitent 
pas en parler. Sois délicat et ne juge pas en te fondant sur ce que 
tu penses savoir. La vie peut basculer rapidement. »
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Au cours des années qui ont suivi cet échange, mon père est devenu 
mon meilleur conseiller. Il a même accepté d’être interviewé et a été 
un lien privilégié entre Densho et les Nippo-Américains les plus âgés, 
précisément ceux qui étaient les plus réticents à l’idée de partager leur 
histoire.

Vingt ans plus tard, par une journée ensoleillée, je me tenais sur 
une scène dressée en plein air afin de recevoir une distinction remise 
par le maire de Seattle. Elle récompensait le travail de Densho pour la 
préservation et la transmission de notre histoire. L’estrade se trouvait 
devant la célèbre fresque de l’artiste nippo-américain Paul Horiuchi, une 
mosaïque en verre de 5 mètres de haut sur 19 de large aux couleurs 
vives. Lors d’une interview que j’avais menée six ans auparavant avec sa 
veuve, j’avais appris qu’en raison de ses origines, Paul avait eu du mal 
à trouver du travail quand ils vivaient dans le Wyoming. Son épouse et 
lui étaient si pauvres que lorsqu’ils rendaient visite aux membres de leur 
famille internés au camp de concentration de Minidoka dans l’Idaho, 
Bernadette était jalouse des enfants qui mangeaient des repas chauds, 
avaient un toit et pouvaient boire du lait. Je me souviens de m’être 
senti mal à l’aise en écoutant Bernadette évoquer cela. Puis j’ai réalisé 
encore plus intensément combien ces années avaient dû être difficiles 
pour sa famille. Mon père avait raison quand il me conseillait d’écouter 
et de ne pas juger.

Quand j’ai détourné le regard de la fresque et que j’ai scruté 
l’assistance pour chercher des yeux mon père de 88 ans, mon atten-
tion a été retenue par les lignes gracieuses des arches de Yamasaki, 
des arches néogothiques hautes de 150 mètres qui ont été conçues 
par l’architecte originaire de Seattle, Minoru Yamasaki pour 
l’Exposition universelle de 1962. Elles devaient être temporaires. 
Elles étaient pourtant si belles qu’elles sont restées et figurent à 
présent parmi les monuments notables de la ville. Non sans ironie, 
deux des autres créations de Yamasaki qui, elles, étaient censées 
être permanentes, les tours jumelles du World Trade Center à New 
York, ont été détruites par des terroristes le 11 septembre 2001. Au 
cours des jours et des mois qui suivirent ces attentats, je me rappelle 
à quel point les Nippo-Américains étaient horrifiés en voyant les 
musulmans et les Arabo-Américains être attaqués, ostracisés, et traités 
comme des ennemis, à l’instar de ce qu’avaient vécu nos parents 
et nos grands-parents pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis 
je me suis souvenu des mots de mon père : « La vie peut basculer 
rapidement. »
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Lors de la cérémonie, le maire de Seattle a présenté le travail de 
Densho avant de me donner la parole. J’ai commencé mon propos en 
dédiant la récompense à mon père, dont, tout le temps où je parlais, 
je cherchais le visage dans la foule. Je l’ai finalement aperçu en train 
de me faire signe au troisième rang en partant du fond, sur un côté. 
J’imagine qu’il s’était assis à un endroit isolé pour ne pas prendre le 
siège d’un officiel, sans réaliser que ce jour-là, c’était lui la personne 
la plus importante.

Quand je suis retourné m’asseoir, j’ai pris place à côté d’un autre 
impétrant, Daniel James Brown, un homme discret à la voix douce, 
distingué ce jour-là pour le livre qu’il avait consacré à l’équipe d’aviron 
locale, Ils étaient un seul homme, un de mes ouvrages préférés. J’admirais 
son talent de conteur et mesurais l’importance des recherches his-
toriques qu’il avait menées. Nous avons sympathisé immédiatement 
quand nous avons réalisé que nous avions tous les deux travaillé pour 
Microsoft au même moment puis quitté l’entreprise pour vivre notre 
passion. Dan me dit ensuite qu’il était intéressé depuis longtemps par 
le sort des Nippo-Américains durant la Seconde Guerre mondiale et 
qu’il pensait à ce sujet pour son prochain livre. Juste avant la fin de la 
cérémonie, nous avons échangé nos cartes de visite et nous sommes 
promis de rester en contact.

Cinq ans plus tard, me voici en train d’écrire l’avant-propos au 
livre qui est né, du moins en partie, de cette conversation. Dan et 
moi avons passé des heures ensemble, en compagnie de l’historien de 
Densho Brian Niiya, échangeant des idées et des propositions pour 
faire en sorte que l’ouvrage soit, d’un point de vue historique, le plus 
précis possible, s’appuyant sur une série de témoignages de Densho 
et d’autres archives à Hawaï et en Californie. J’ai suivi le travail de 
Dan et de son épouse, Sharon, qui ont passé de nombreuses années 
à mener des recherches et à voyager pour acquérir une connaissance 
approfondie de ce qu’avaient vécu les Nippo-Américains pendant la 
guerre. À un point tel que les moments passés avec Sharon et Dan 
m’ont permis d’en apprendre davantage. J’ai pris beaucoup de plaisir 
à découvrir la vie des aumôniers du 442e régiment d’infanterie à tra-
vers leur correspondance. Quel bonheur de retrouver Fred Shiosaki, 
Rudy Tokiwa et Gordon Hirabayashi, des hommes qui avaient géné-
reusement passé des heures avec moi quand j’avais recueilli leurs 
témoignages et dont les histoires font désormais partie du livre de 
Dan !

Aux débuts de Densho, je rêvais que les histoires que nous rassem-
blions aident à lutter contre les injustices. Ils étaient comme des géants 
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nous arrive en une époque troublée, en une époque où notre empa-
thie est plus que jamais nécessaire afin de guider les choix que nous 
ferons. Ce livre va ouvrir des cœurs. Merci, Dan.

Tom Ikeda

Tom Ikeda est le directeur exécutif de Densho, une organisation à but non 
lucratif dont la mission est de collecter, préserver et rendre accessible l’his-
toire des Nippo-Américains, ainsi que de promouvoir la justice sociale et 
l’égalité des droits.



Note de l’auteur

En avril 1946, dans l’immédiat après-guerre, George Orwell a écrit : 
« Le langage politique – et à quelques variantes près, c’est le cas pour 
tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes – est conçu 
pour rendre les mensonges crédibles et le meurtre respectable. »

Les événements au cœur de ce livre illustrent parfaitement son pro-
pos. Quand le gouvernement américain a déplacé des dizaines de 
milliers de Nippo-Américains de leur domicile et les a internés loin 
de tout, dans des camps sordides, il a justifié ces actions avec un lan-
gage destiné à expurger, euphémiser, masquer et déformer un certain 
nombre de faits concrets et déplaisants. Les dirigeants politiques et 
militaires ont qualifié le déplacement forcé de citoyens d’« évacua-
tion ». Ils ont désigné les parents de ces citoyens, dont la plupart 
vivaient aux États-Unis depuis des décennies, par la formule d’« enne-
mis étrangers ». Ils ont décrit les champs de foire et les hippodromes 
où ces citoyens ainsi que leurs parents ont d’abord été confinés der-
rière des barbelés comme des « centres de rassemblement ». Ils ont 
nommé « centres de déplacement » les structures d’hébergement où 
plus d’une centaine de milliers de personnes ont vécu toute la guerre, 
entassées dans des baraques spartiates au milieu du désert. La presse 
de l’époque a adopté presque unanimement cette terminologie et 
les auteurs des livres d’histoire au cours des décennies suivantes s’en 
sont fait l’écho.
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Pour raconter une histoire vraie, on doit utiliser les mots justes, et 
je me suis donc évertué au fil de mon récit à remplacer ces euphé-
mismes par des termes plus honnêtes. Par exemple, je qualifie parfois 
les installations décrites plus haut de « camps de concentration ». Nul, 
à aucun moment, ne doit prendre cela comme signifiant qu’il ait 
jamais existé quelque équivalence que ce soit entre ces endroits et 
les camps de la mort et de travail forcé de l’Allemagne nazie, comme 
Auschwitz ou Dachau. Absolument rien dans l’histoire moderne et 
contemporaine n’équivaut à l’horreur qui s’est déroulée dans ces lieux. 
Mais il demeure que les « centres de rassemblement » et les « centres 
de déplacement » étaient, dans les faits, des camps de concentration 
américains, quelle que soit la définition que l’on en donne.

J’ai également veillé à être aussi précis et honnête que possible en 
restituant certaines conversations. Tous les dialogues apparaissant dans 
cet ouvrage sont directement extraits de transcriptions d’interviews ou 
d’autres sources primaires, et sont donc fidèles non seulement aux 
mots qui ont été prononcés, mais à la manière dont ils l’ont été. Ce 
point doit être souligné, en particulier parce que certains des person-
nages que vous allez croiser dans ces pages parlaient le créole hawaïen, 
connu dans les îles sous le nom de « pidgin ». Pour les profanes, ce 
langage peut sembler grossier ou même traduire un manque d’édu-
cation. Ce n’est pas le cas. C’est simplement le langage chaleureux 
et familier issu du melting-pot culturel qu’est Hawaï. Combinant des 
mots et des expressions de l’anglais, du portugais, de l’hawaïen, du 
cantonais, du japonais, du coréen, du tagal et d’un peu d’espagnol, il 
est un moyen pratique de communication qui se joue des frontières 
raciales et linguistiques. Cette langue relie en un tout la grande ’ohana, 
la « famille », hawaïenne. Et, comme vous allez le voir, elle tient, elle 
aussi, un rôle dans l’histoire que vous vous apprêtez à lire.



Prologue

« Nous avons fait des sacrifices. Cela veut dire : 
“Je l’ai gagné, ne pensez pas que vous me le devez.

C’est exactement cela : nous l’avons gagné.” »

Fred Shiosaki

L’un des nombreux plaisirs qu’il y a à écrire un livre comme celui-ci 
est de rencontrer les personnes exceptionnelles qui ont vécu l’his-
toire que vous vous apprêtez à raconter. D’habitude, on n’entre en 
contact avec elles que virtuellement, à travers leurs lettres, leurs jour-
naux intimes ou les enregistrements vidéo qu’elles ont laissés derrière 
elles. Parfois, si on a de la chance, on peut faire leur connaissance 
en personne.

Ce fut le cas en 2018, lors d’un splendide après-midi typique d’Hawaï, 
quand mon amie Mariko Miho m’a fait pénétrer dans le Maple Garden 
Restaurant du quartier McCully-Mo‘ili‘ili d’Honolulu. L’endroit était 
plein du fracas des plats et des arômes chauds qui s’élevaient d’un 
buffet disposé le long d’un mur. La plupart des clients qui faisaient 
la queue devant les plats se trouvaient là en raison de la réduction 
offerte aux personnes âgées. Nous étions ici pour les convives.

Mariko m’a entraîné à l’arrière du restaurant où une demi-douzaine 
de messieurs aux cheveux blancs, tous nonagénaires, étaient assis 

17



autour de deux grandes tables rondes en compagnie de leurs épouses 
et de leurs enfants. Mariko me présenta à tout le monde. On me sourit 
et me fit quelques petits signes un peu timides, puis les conversations 
reprirent. Mariko m’invita à m’asseoir à côté de deux des messieurs 
qu’elle me présenta comme Roy Fujii et Flint Yonashiro. C’étaient 
des anciens combattants du 442e  régiment d’infanterie. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, ce régiment avait combattu en Europe 
avec un tel courage qu’à la fin de la guerre, l’unité était une des plus 
décorées de l’histoire américaine. Roy et Flint se connaissaient et pre-
naient soin l’un de l’autre depuis au moins soixante-quinze ans. C’est 
ensemble qu’ils avaient combattu, ensemble qu’ils avaient perdu des 
amis, ensemble qu’ils avaient souffert, ensemble qu’ils avaient traversé 
l’enfer.

Très vite, ils me régalèrent d’histoires, et je les abreuvai de ques-
tions. Roy m’expliqua patiemment comment ajuster l’élévation d’un 
obusier de 105 millimètres. Tous deux évoquèrent le son terrifiant des 
obus d’artillerie en approche, les barres de friandises qu’ils avaient 
distribuées à des  enfants affamés en Italie, leurs baignades dans la 
Méditerranée, et les précautions à prendre pour avancer entre la vie 
et à la mort à travers les champs de mines en Allemagne. Je sortis des 
cartes et aussitôt les deux hommes se penchèrent dessus, échangeant 
leurs impressions avec enthousiasme, indiquant les particularités du 
terrain en France –  des montagnes qu’ils avaient gravies, les traver-
sées de cours d’eau où certains de leurs amis avaient trouvé la mort. 
Nous avons parlé pendant une heure, voire plus, et pendant toute la 
conversation, ils avaient l’un et l’autre les yeux tellement brillants et 
les idées si claires, ils étaient si vivants qu’on aurait pu croire qu’ils 
avaient davantage 20 ans et des poussières que 90 ans passés. C’était 
facile de deviner quels hommes de cœur enthousiastes et audacieux 
ils avaient été autrefois.

Quand le déjeuner prit fin et que les anciens commencèrent à repous-
ser leur siège, les membres des familles se bousculèrent afin de récupé-
rer les déambulateurs et les cannes. Les filles, qui étaient elles-mêmes 
sexagénaires, se précipitèrent pour aider leur père à se relever. Les fils 
dégageaient le passage pour les fauteuils roulants. Quand Roy Fujii se 
releva, il chancela légèrement. Il y avait une chaise entre lui et la porte 
et il n’était pas certain que Roy l’ait vue. Plus vite que je n’aurais pu 
le faire, Flint Yonashiro, 94 ans, sauta sur ses pieds, courut autour de 
la table, écarta la chaise du passage, aida Roy à se tenir debout et lui 
tendit sa canne.
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Ce n’était pas grand-chose, mais je ne l’oublierai jamais. Cela résu-
mait en un geste tout ce que j’ai appris à propos non seulement de 
cette demi-douzaine d’hommes, mais également de milliers de leurs 
semblables. Pendant trois quarts de siècle, à travers tout le pays, ils 
s’étaient réunis, lors de déjeuners, de dîners ou de lū‘au, les fêtes 
traditionnelles à Hawaï, chez eux, dans des restaurants ou dans les 
locaux d’associations d’anciens combattants, avec le besoin d’être de 
nouveau ensemble, le besoin de se montrer à quel point ils s’aimaient, 
le besoin de prendre soin les uns des autres, comme le font des frères. 
Quand ils quittèrent le restaurant cet après-midi-là, des inconnus les 
laissèrent passer, et une vague de vénération muette envahit la pièce. 
Nous savions tous que, désormais, ils ne seraient plus avec nous pour 
très longtemps, et nous souhaitions tous que cela ne fût pas le cas. Et 
c’est la raison pour laquelle, en cet endroit, j’ai pris la décision – grâce 
à l’aide précieuse de certains d’entre eux, de leurs enfants, de leurs 
amis et de leurs compatriotes – de raconter leur remarquable histoire 
du mieux que je le pourrais.

Certains venaient de bourgades, d’autres de grandes villes. Certains 
étaient originaires de petites fermes familiales dans l’Ouest américain, 
d’autres de plantations d’ananas et de cannes à sucre à Hawaï. Dans 
l’ensemble, ils avaient grandi comme d’autres garçons américains, entre 
matchs de base-ball ou de football et séances de cinéma le samedi après-
midi. Ils jouaient dans les fanfares lors de la fête nationale, s’amusaient 
dans les foires locales, mangeaient des burgers avec des frites, bricolaient 
ensemble sous les capots des voitures, et écoutaient des airs de swing à la 
radio. Ils prévoyaient d’aller à l’université, de travailler dans l’entreprise 
familiale ou de s’occuper de la ferme plus tard. Ils lorgnaient les jolies 
filles aux livres serrés contre la poitrine dans les couloirs du lycée. Ils 
étudiaient l’histoire américaine et la littérature anglaise, ils suivaient des 
cours d’éducation physique ou d’enseignement manuel et technique, en 
attendant avec impatience le week-end. Et en cet automne-là, alors que 
les fêtes de fin d’année approchaient, il semblait que le monde entier 
s’offrait à eux.

Pourtant, au cours des heures que dura l’attaque japonaise contre 
Pearl Harbor ce 7  décembre 1941, tout cela bascula. Quelques jours 
après, le FBI frappait à leur porte, perquisitionnait leur domicile, emme-
nait leurs pères dans des endroits dont nul ne savait rien. Quelques 
semaines plus tard, beaucoup d’entre eux verraient leurs parents immi-
grés être contraints de vendre leur maison pour une bouchée de pain 
et de fermer l’entreprise qu’ils avaient passé des dizaines d’années à 
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bâtir. Encore quelques mois, et des dizaines de milliers d’entre eux ou 
des membres de leur famille vivraient dans des baraques derrière des 
barbelés.

En dépit de leur américanité, les événements traumatisants de ce mois 
de décembre remirent en pleine lumière quelque chose qu’ils avaient 
toujours su : leur place dans la société américaine demeurait précaire. 
Des millions de leurs concitoyens les considéraient avec une animosité 
effrénée, fruit de décennies de discours anti-asiatiques déversés par la 
presse et éructés par les responsables politiques. Des arrêtés municipaux 
décidaient de là où ils pouvaient et ne pouvaient pas vivre. Les syndicats 
bloquaient régulièrement leur embauche dans les secteurs qu’ils contrô-
laient. Les commerçants leur interdisaient l’entrée de leurs magasins, 
selon leur bon vouloir. Des lieux publics leur étaient parfois fermés. Des 
réglementations locales empêchaient leurs parents de posséder des biens 
fonciers. Dans de nombreux États, ils n’étaient pas autorisés à épouser 
quelqu’un d’une autre couleur de peau. Le gouvernement ne permettait 
pas à leurs parents de devenir des citoyens.

Il n’y avait pas de chemin tout tracé pour ces jeunes gens, ni de 
bonne ou de mauvaise façon de mener leur vie. Certains d’entre eux 
lanceraient des campagnes d’objection de conscience pour protester 
contre la suspension de leurs droits constitutionnels. D’autres, des mil-
liers d’entre eux, serviraient dans l’armée et certains mourraient au 
combat en Europe, s’efforçant de prouver leur loyauté à l’égard des 
États-Unis. Tant de mères s’effondreraient en larmes en voyant des 
officiers, le visage fermé, franchir les barbelés pour leur annoncer une 
terrible nouvelle. Mais à la fin de leurs jours, tous ou presque – qu’ils 
se soieent battus les armes à la main ou devant les tribunaux – seraient 
au nombre des héros américains.

L’histoire de ces jeunes gens –  les combattants Nisei de la Seconde 
Guerre mondiale, parmi les Américains les plus courageux qui aient jamais 
existé – et la manière dont ils ont montré au monde, par leurs seuls actes, 
ce qu’être américain signifie, sont au cœur de ce livre. Mais celui-ci raconte 
aussi l’histoire de leurs parents immigrés, les Issei, qui, comme d’autres 
immigrés avant eux – venus d’Irlande ou d’Italie, d’Afrique du Nord ou 
d’Amérique latine –, ont été confrontés à la suspicion et aux préjugés dès 
qu’ils ont posé le pied en Amérique. Il raconte également comment ils se 
sont acharnés à gagner leur place dans l’histoire américaine, s’épuisant à 
des tâches serviles de l’aube au crépuscule, supportant en silence les discri-
minations et les insultes racistes, s’évertuant à apprendre la langue, créant 
des entreprises, cultivant la terre, fondant des familles unies, éduquant 
leurs enfants, bâtissant leur foyer. Il raconte les épouses, les mères et les 
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sœurs qui ont préservé l’unité des familles dans des conditions extrêmes. 
Il raconte le sort des premiers Américains à avoir subi, après les Cherokee 
en 1838, des déplacements forcés, la privation de leurs moyens d’existence, 
et un internement de masse.

Mais en définitive, ce n’est pas une histoire de victimes. C’est bien 
davantage une histoire de vainqueurs, d’hommes et de femmes qui se 
sont battus, sont restés debout, ont défendu leurs principes, sacrifié 
leur vie, ont souffert, pour finir par l’emporter. Ce récit célèbre de 
jeunes Américains qui n’ont eu d’autre choix que de faire ce que leur 
sens de l’honneur, de la loyauté et de la justice leur disait de faire, 
de cultiver le meilleur d’eux-mêmes, d’embrasser les exigences dictées 
par leur conscience, de laisser leur foyer et leur famille derrière eux, 
de partir la fleur au fusil, d’affronter l’ennemi et de conquérir les 
montagnes de malheur qui les attendaient en chemin.





Première partie

LE CHOC





1.

« Si jamais je croise un soldat japonais,  
je lui mettrai ma main dans la gueule  

et mon pied dans les couilles. »

Ted Tsukiyama,  
étudiant à l’université d’Hawaï,  

7 décembre 1941

Katsugo « Kats » Miho était de ces gamins qu’on ne pouvait s’empê
cher d’aimer. Et, ce qui ne gâchait rien, il était plutôt beau garçon. 
Avant même qu’il ne revête l’uniforme, les étudiantes de l’université 
d’Hawaï le trouvaient sacrément séduisant – « Un Cary Grant japo-
nais », disaient-elles de lui. En particulier quand, après avoir plaqué 
ses cheveux en arrière, il vous lançait ce sourire insouciant qui faisait 
son charme. Mais son magnétisme ne se résumait pas à son physique 
de star de cinéma. Il y avait cette main toujours tendue vers vous, le 
regard qu’il vous offrait, la manière dont il vous invitait à le suivre, 
l’air de dire : « Eh, qui es-tu ? T’as cinq minutes pour discuter le coup ? 
On fait un tour ? »

Il émanait de lui une grâce décontractée, un optimisme naturel, une 
confiance en soi insouciante qu’il était impossible d’ignorer.

En ces premières heures du 7 décembre 1941, il dormait encore dans 
son dortoir de la Atherton House d’Honolulu, un bâtiment majestueux 
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à la façade rose nacré qui ressemblait davantage à un manoir de la 
campagne anglaise qu’à un dortoir pour étudiants. Tandis que le soleil 
se levait sur O‘ahu, l’île de l’archipel d’Hawaï où se trouve Honolulu, 
Kats s’agitait dans son lit, pensant à la journée qui l’attendait. Il avait 
l’habitude de se lever tard, mais le bruit courait parmi ses amis qu’il y 
avait un nouveau pasteur intéressant à l’église plus bas dans la rue. Et 
surtout, il avait eu vent que deux sœurs particulièrement jolies venues 
de l’île d’Hawaï (la grande île qui avait donné son nom à l’archipel) 
seraient au piano lors de l’office du matin. Il avait décidé d’aller y 
faire un tour avec quelques-uns de ses copains. Après l’office, il avait 
l’intention de réviser en vue des derniers examens qu’il lui restait à 
passer, et ensuite, il lui faudrait se préparer à retourner sur l’île de 
Maui pour les vacances de Noël.

Kats avait hâte de rentrer chez lui. Son premier semestre à l’univer-
sité s’était très bien passé. Il suivait la formation militaire dispensée 
par le Corps d’entraînement de la réserve, s’était fait des amis sur le 
campus ainsi que dans son dortoir, obtenait de bonnes notes et s’amu-
sait comme un fou. Mais les plats de sa mère ainsi que la compagnie 
de ses frères et sœurs lui manquaient. Il était impatient de traîner 
sur la plage avec ses anciens camarades du lycée de Maui, ceux qui 
étaient passés des bancs du lycée aux plantations de cannes à sucre et 
d’ananas pour y travailler. Ils joueraient sans doute au football pieds 
nus ou bien feraient un barbecue sur la plage de Kihei, comme ils en 
avaient l’habitude quand ils étaient enfants.

À 6 h 26 ce matin-là, au moment même où Kats était en train de se 
réveiller, le USS Antares, un ravitailleur, arrivait dans la zone interdite 
à la navigation au large du port militaire d’Honolulu, Pearl Harbor, 
remorquant une barge d’acier de 500  tonnes. Dans la lumière bru-
meuse de l’aube, le capitaine Lawrence Grannis remarqua dans l’eau 
un étrange objet en forme de cigare à un peu plus d’un quart de mille 
de son tribord avant. Dans l’incertitude en raison de la faible lumino-
sité, mais suspectant que l’objet pourrait être un sous-marin, Grannis 
contacta par radio le contre-torpilleur Ward tout proche pour deman-
der au capitaine du navire, William Outerbridge, et à son équipage 
de tâcher d’en savoir plus. Au même moment, au-dessus des bateaux, 
volant dans un hydravion de la Navy, l’enseigne William Tanner remar-
qua lui aussi l’objet. Supposant qu’il s’agissait d’un sous-marin améri-
cain en difficulté, il lâcha deux fumigènes à proximité pour marquer 
sa position. Le Ward se dirigea vers la fumée en accélérant à 25 nœuds, 
avançant rapidement vers ce que bientôt tous purent discerner dans 

26



la lueur naissante comme étant effectivement un sous-marin, mais un 
submersible assez étrange, de taille très réduite ; ce n’était définitive-
ment pas un navire américain. À 6 h 45, le Ward ouvrit le feu et lança 
des grenades sous-marines. Le premier coup rata sa cible, le projec-
tile passant au-dessus du submersible, mais le second toucha le navire 
exactement à la jonction entre le kiosque et la coque. Tout de suite, 
il commença à gîter et à couler. Presque simultanément, l’une des 
grenades sembla détoner directement sous lui et du fioul remonta à 
la surface, confirmant que le vaisseau avait été touché. À  6 h 54, le 
Ward transmit un message au capitaine de corvette Harold Kaminski, 
l’officier de service du 14e district naval à Pearl Harbor : « Avons envoyé 
charges profondes contre un sous-marin opérant dans la zone navale 
de défense. »

Surpris, Kaminski hésita, ne sachant pas s’il fallait y croire ou pas. 
À de nombreuses reprises, la présence de sous-marins hostiles avait été 
rapportée à tort au cours des mois précédents. Mais d’un autre côté, 
les nouvelles en provenance d’Asie orientale étaient de plus en plus 
inquiétantes depuis des semaines. Il saisit son combiné téléphonique 
et entama ce qui allait s’avérer être une interminable succession de 
coups de fil d’un officier à un autre pendant les heures suivantes. 
Petit à petit, la nouvelle de l’incident remonta lentement la chaîne 
de commandement jusqu’à atteindre l’amiral Husband E. Kimmel, le 
commandant en chef de la flotte du Pacifique.

Pendant ce temps-là, tout juste huit minutes après que le Ward eut 
transmis son message alarmant, à la station de radar mobile d’Opana 
de l’armée sur la côte nord d’O‘ahu, le soldat de seconde classe George 
Elliott scrutait son oscilloscope sans pouvoir en croire ses yeux : sur 
l’instrument dernier cri, un énorme écho, bien plus gros que tout ce 
qu’il avait jamais observé, occupait un coin de l’écran. Il lui semblait 
que quelque chose ressemblant à une cinquantaine d’avions au bas 
mot volait en ligne droite depuis le nord, à environ 200  kilomètres 
de là. Effaré, il demanda au seul autre soldat de service, le seconde 
classe Joseph Lockard, de jeter un œil. Lockard scruta minutieusement 
l’écran, puis vérifia si l’instrument était en bon état de marche. Lui 
aussi n’avait jamais rien vu de semblable, mais il se dit que c’étaient 
très certainement des avions américains et qu’il ne servirait à rien 
de faire un signalement. Néanmoins Elliott décrocha le téléphone 
pour appeler ses supérieurs à Fort Shafter. On lui répondit d’attendre 
que quelqu’un le contacte. Plusieurs minutes s’écoulèrent. À environ 
7 h 15, le lieutenant Kermit Tyler rappela, obtenant Lockard. Tyler, 
supposant qu’Elliott et Lockard avaient très certainement repéré un vol 
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de B-17 dont il attendait l’arrivée ce matin-là, lança à Lockard : « Ne 
t’inquiète pas, c’est OK. » À peu près au même moment, l’information 
de l’engagement du Ward contre le sous-marin de poche parvint enfin 
à l’amiral Kimmel. Comme Kaminski, il doutait de la véracité du signa-
lement. Il décida de ne rien entreprendre, choisissant d’attendre une 
confirmation.

De fait, il y avait bien une formation de  B-17 en provenance de 
Californie qui approchait d’O‘ahu ce matin-là. Mais ce n’était pas 
elle qui était derrière le spot qu’Elliott et Lockard avaient repéré sur 
leur écran. Le spot était l’écho radar d’une escadrille de 183 appareils 
militaires japonais. Les navigateurs de ces avions, ajustant le tuner de 
leur radio de bord, avaient tout juste commencé à entendre de la 
musique hawaïenne – le son mélodieux des guitares folk et des uku-
lélés – par-dessus le vrombissement de leurs moteurs. À  la demande 
de l’armée, le responsable de la station radio d’Honolulu avait accepté 
la veille au soir de garder son antenne ouverte pour diffuser de la 
musique toute la nuit. De cette manière, les navigateurs des B-17 en 
approche pourraient utiliser le signal de la radio afin de se caler sur 
la trajectoire la plus directe jusqu’à Honolulu. À cette heure précise, 
c’étaient ironiquement les navigateurs japonais qui commençaient à 
suivre la musique en direction de Pearl Harbor.

Il leur restait encore une demi-heure avant d’atteindre O‘ahu. 
À l’école de langue japonaise Chūō Gakuin située sur l’avenue Nu‘uanu 
d’Honolulu, la professeure de piano dispensait un cours du dimanche 
et jouait pendant que ses élèves chantaient l’hymne de l’école. Sur 
la plage de Waikiki, les premiers baigneurs de la journée étendaient 
leurs serviettes sur le sable fin de corail avant d’aller barboter entre 
les vagues turquoise. Pendant ce temps-là, le café chauffait dans des 
cuisines baignées de soleil, les chiens erraient le long des rues domini-
cales désertes, les fleurs jaunes des hibiscus s’ouvraient doucement, les 
cloches des églises retentissaient, les mainates s’agitaient et jacassaient 
parmi les feuilles des palmiers, tandis que le port de Pearl Harbor, 
les bases militaires l’entourant et la ville d’Honolulu s’éveillaient sous 
les auspices d’une matinée radieuse. Sur les hauteurs de la ville, à 
Atherton House, Kats Miho rejeta ses draps, se leva et prit la direction 
des douches.

Ce qui arriva ensuite sur O‘ahu resta figé à jamais dans la mémoire 
de nombreux survivants.

Au tout début, ils semblaient inoffensifs, comme des essaims 
d’insectes noirs dérivant à travers les cieux pâles du petit matin. Mais 
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ensuite, ils dessinèrent une boucle au-dessus de la mer et des mon-
tagnes, puis ils entamèrent leur descente, plongeant en spirale par 
groupe de cinq ou six, laissant tomber de leur ventre des objets noirs 
qui frappaient l’eau en soulevant des gerbes blanches. Le cerveau 
avait beau essayer de comprendre ce que c’était, il n’y parvenait pas. 
Les marins et les officiers, les militaires comme les civils arrêtèrent 
ce qu’ils étaient en train de faire pour scruter le ciel et se poser la 
même question : mais qu’est-ce que cela peut bien être ? Ce ne sont 
pas des insectes mais des avions… Qu’est-ce que… ? Des acrobates ? 
Des casse-cou faisant les imbéciles ? Une espèce d’exercice militaire du 
dimanche matin dénué de sens ? Pourtant, à mesure que les appareils 
se rapprochaient, ils devinrent horriblement menaçants, avec leur 
carlingue en acier gris, leurs vitres lustrées et leurs énormes moteurs 
noirs rugissants. Ils descendirent à ras de l’eau, certains volaient à 
guère plus de 15  à 20  mètres d’altitude, se dirigeant droit vers les 
bateaux, les bâtiments, les camions, les habitations et vers tous ceux 
qui se trouvaient sur les pistes d’aviation, bouche bée – et peut-être 
même vers vous si vous aviez eu la malchance d’être là  –, vrombis-
sant, crachant le feu, filant en rase motte, avec de grands disques 
rouges peints sous leurs ailes et sur leur flanc. Et là, enfin, le cerveau 
comprenait sans trop y croire.

À 7 h 48, les aéronefs japonais « Zéro » frappèrent d’abord la base 
de la Navy de Kāne‘ohe, à 25 kilomètres au nord-est de Pearl Harbor, 
criblant les appareils au sol avec leurs mitrailleuses, les faisant s’embra
ser, puis les avions firent demi-tour, traversèrent des tourbillons de 
fumée noire et visèrent tout ce qui restait, les voitures se dirigeant 
vers les lieux, les hommes se précipitant à travers le terrain d’aviation 
pour trouver un abri, et même des habitations. Environ sept minutes 
plus tard, de nombreux autres avions –  des bombardiers d’altitude, 
des bombardiers en piqué, des bombardiers torpilleurs – frappèrent, 
presque simultanément, les bases aériennes de Ford Island au milieu 
de la rade de Pearl Harbor, d’Ewa, de Wheeler, de Bellows, de Hickam 
Field juste au sud de Pearl Harbor, et la caserne des Schofield Barracks. 
En nombre de ces endroits, les appareils américains étaient regrou-
pés – parqués ailes contre ailes  – afin de les préserver au mieux de 
tout éventuel sabotage. Mais cela en faisait des cibles faciles pour les 
attaquants et, en quelques minutes, la capacité américaine à monter 
une défense aérienne efficace s’évanouit purement et simplement en 
un tourbillon de fumée, de verre brisé, de métal tordu et de corps 
éparpillés. Sur Ford Island, alors que des bombes explosaient sous 
ses fenêtres, Logan Ramsey, en charge du centre de commandement, 
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courut jusqu’à la salle de transmissions, hurlant au technicien radio 
d’envoyer un message sans le coder pour qu’il arrive le plus vite pos-
sible à Washington : « Raid aérien sur Pearl Harbor. Ce n’est pas un 
exercice. »

Puis les attaquants firent obliquer leurs avions et prirent la direction 
de la flotte américaine et leur principale cible : sept énormes vais-
seaux de guerre alignés le long de Ford Island et un huitième, laissé 
sans défense dans une cale sèche. Sur le pont d’un de ces navires, 
le USS  Nevada, un orchestre militaire entamait les premières notes 
de l’hymne national pour la levée rituelle des couleurs à 8  heures. 
Soudain, un bombardier torpilleur japonais rugit à 20 mètres au-dessus 
de l’eau et déclencha sa mitrailleuse contre le pont du Nevada, ratant 
pour une raison ou une autre tous les membres de l’orchestre, mais 
réduisant en charpie le drapeau américain à mi-mât. L’orchestre conti-
nua à jouer jusqu’à la fin de l’hymne. Puis, jetant leurs instruments 
au sol, les musiciens coururent se mettre à l’abri. Ce fut le dernier 
moment de chance des Américains ce matin-là.

À bord du USS Oklahoma, un marin hurla dans les haut-parleurs : 
« Soldats, à vos postes de combat ! C’est pour de vrai ce coup-là ! » Mais 
presque immédiatement, deux torpilles touchèrent coup sur coup le 
bateau à son flanc bâbord et le bâtiment commença à gîter. Puis une 
troisième torpille atteignit le navire et, quelques minutes plus tard, il 
se retourna complètement, prenant au piège des centaines d’hommes 
restés sur les ponts inférieurs, son énorme coque grise tournée vers 
le ciel comme le ventre d’une gigantesque baleine. À  peu près au 
même moment, sept torpilles et deux bombes aériennes touchèrent 
le USS West Virginia qui commença à sombrer rapidement, entraînant 
avec lui soixante-cinq autres hommes restés dans ses entrailles. En 
quelques minutes, les huit vaisseaux et de nombreux autres bateaux 
plus petits furent frappés.

Puis le pire survint. Entre 8 h 04 et 8 h 10, une bombe anti-blindage 
transperça le pont avant du USS  Arizona déjà touché et fit détoner 
environ 100 tonnes d’explosifs entreposées dans ses cales. Une boule 
de feu engloutit le cuirassé. L’onde de choc de l’explosion traversa tout 
Pearl Harbor, balayant les marins des ponts des navires environnants. 
L’Arizona – un bateau déplaçant quelque 30 000  tonnes d’acier – se 
souleva dans les airs à une hauteur de 3 à 5 mètres, se rompit et sombra 
rapidement, seule sa superstructure ravagée surnageant à la surface. 
En un instant, 1 177 membres de son équipage périrent, à peu près 
la moitié de ceux qui perdirent la vie ce jour-là.
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Partout, sans attendre les ordres, les militaires se précipitèrent 
pour s’emparer de n’importe quelle arme qui leur tombait sous la 
main : des mitrailleuses de calibre 50, des batteries antiaériennes, des 
fusils, des pistolets, n’importe quoi du moment que ça pouvait pro-
jeter du plomb ou de l’acier dans les airs. Sur le New Orleans, où il 
n’y avait plus d’électricité, l’aumônier Howell Forgy encourageait en 
hurlant les soldats qui tentaient de charger manuellement les canons 
de 5  pouces : « Priez le Seigneur et passez les munitions !! » Quand 
la flottille des treize B-17 américains désarmés arrivant de Californie 
approcha d’O‘ahu, les pilotes, stupéfaits, durent esquiver à la fois les 
rafales des « Zéro » japonais et les tirs de défense acharnés venant du 
sol en zigzaguant frénétiquement.

Un déluge meurtrier de bombes japonaises et de projectiles anti
aériens américains ayant raté leur cible commença à s’abattre sur les 
zones d’habitation d’Honolulu, mettant le feu à des maisons, endom-
mageant les voitures, et faisant, au total, quarante-neuf morts parmi 
les civils. À l’école de langue japonaise de l’avenue Nu‘uanu, un obus 
tomba sur l’auditorium. Le souffle de l’explosion envoya balader les 
tables, les cartables, les livres et les enfants. Sous les décombres, Nancy 
Arakaki, 7 ans, se mit à saigner abondamment. Jacky Hirosaki, 8 ans, 
courut depuis l’école jusqu’au restaurant tout proche de sa grand-
mère, le Cherry Blossom, devant lequel un autre obus explosa, proje-
tant des éclats tout autour qui tuèrent Jacky, son père, son frère et sa 
sœur Shirley, âgée de 2 ans.

Déjà, une autre vague de 177 aéronefs d’attaque avait décollé des 
porte-avions japonais au nord d’O‘ahu et fonçait sur l’île. Au cours 
des deux heures suivantes, le carnage se poursuivit dans le port et 
à Honolulu –  un tourbillon d’horreurs. Un cuisinier bien bâti était 
assis sur l’épave fumante de l’Arizona, fixant en silence le moignon 
de sa jambe. Des marins erraient comme des zombies sur le pont 
de l’Arizona, nus et aussi pâles que des fantômes, la peau et les vête-
ments brûlés. D’autres, déjà morts, s’entassaient sur les ponts. Ceux 
qui avaient sauté dans les flots étaient recouverts de fioul noirâtre. 
Le carburant répandu à la surface de l’eau se consumait, cernant 
les hommes de plus en plus près. Une fumée noire suffocante. Des 
détonations assourdissantes. Les coups tapés contre la coque depuis 
l’intérieur de l’Oklahoma par un marin essayant désespérément de 
trouver un moyen de sortir de là. Dans un hôpital d’Honolulu, les 
ambulanciers, leur tenue maculée de sang, transportaient des victimes 
gémissantes au corps noirci par la fumée. Dans la morgue de l’hôpital, 
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une petite fille, pieds nus, portant un pull rouge, se cramponnait à 
l’extrémité calcinée d’une corde à sauter.

Ce matin-là, beaucoup d’avions japonais volèrent si bas que celles et 
ceux au sol purent voir les pilotes les regarder, établissant un contact 
visuel. Certains restaient impassibles, d’autres avaient le visage traversé 
d’un rictus, et quelques-uns leur firent même signe quand ils passèrent 
au-dessus d’eux. Et ces pilotes, en regardant au sol, ne pouvaient pas 
s’empêcher de noter que les visages qui les regardaient avec ébahis-
sement ressemblaient, dans de nombreux cas, aux visages qu’ils pou-
vaient voir chez eux, au Japon.

En 1941, à peu près un tiers des habitants d’Hawaï étaient d’ascen-
dance entièrement japonaise 1. Alors que l’horreur de la journée appa-
raissait peu à peu, une très grande majorité réagit avec la même fureur 
abasourdie et la même indignation que les autres Américains. Un 
soldat américain, Akiji Yoshimura, résuma plus tard ce que beaucoup 
d’entre eux ressentirent ce matin-là, expliquant qu’il avait éprouvé 
« une profonde angoisse et un grand désespoir car le pays que [s]es 
parents [lui avaient] appris à honorer avait commis un acte de guerre 
contre le pays qu[’il] aimai[t] ».

Ronald Oba –  en dernière année au lycée ‘Iolani du centre-ville 
d’Honolulu – profitait de son petit plaisir des dimanches matin, des 
pancakes, avec sa famille, lorsqu’il crut entendre des feux d’artifice. 
À mesure que le bruit se faisait plus intense, il comprit qu’il se trom-
pait. Ce devait être des exercices militaires. Mais quand une explosion 
bien plus importante secoua la maison au point de faire trembler les 
fenêtres, Ronald bondit de sa chaise, se précipita dans Kauhale Street, 
courut pour traverser la voie de chemin de fer et ne s’arrêta qu’une 
fois arrivé sur la plage à l’est de Pearl Harbor, fixant ahuri les épaisses 
colonnes de fumée noire s’élevant de Ford Island et, plus loin, de 
l’épave de l’Arizona. Tandis qu’il se tenait là, essayant de comprendre 
ce qui se passait, une autre série d’explosions secoua l’endroit où 
les cuirassés mouillaient. Quand l’un des avions vira sur l’aile et se 
dirigea droit sur lui, il vit l’insigne du Soleil levant du Japon impérial 
et se dit : « Ces mecs ont des nerfs d’acier ! Ils sont nos cousins et ils 
viennent nous attaquer comme ça ! »

Daniel Inouye, 17 ans, était en train de s’habiller, écoutant d’une 
oreille la musique hawaïenne que la radio avait diffusée toute la nuit 

1.  D’après les données du recensement de 1940, 128 947 personnes d’origine japonaise 
vivaient dans l’archipel, pour une population de 423 330 personnes.
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pour guider les B-17, quand le présentateur Webley Edwards interrom-
pit le programme pour un bulletin spécial, se mettant à hurler dans le 
micro : « Ce n’est pas un exercice ! C’est bien la réalité ! Pearl Harbor 
est bombardé par les Japonais ! Ne sortez pas dans les rues ! » Bravant 
la consigne, Inouye se précipita depuis chez lui dans le quartier de 
Mo‘ili‘ili à Honolulu. Lui aussi vit l’insigne du Soleil levant sous les 
ailes d’un « Zéro » qui passait au-dessus de lui et il fut immédiatement 
submergé par une vague de colère et d’effroi. « J’ai pensé que ma vie 
était terminée », confia-t-il plus tard. Il enfourcha son vélo et se préci-
pita vers un centre d’aide de première urgence à l’école Lunalilo, où 
il passerait l’essentiel des trois jours et des trois nuits suivants, aidant 
à soigner les blessés et à transporter les morts à la morgue.

Dans l’ancienne ville de plantations de Waipahu au nord de Pearl 
Harbor, Flint Yonashiro, un lycéen, entendit les avions voler à basse 
altitude. Il sortit juste à temps du petit restaurant où sa mère vendait 
des glaces et des nouilles saimin pour voir deux rangées de balles se 
ficher dans le sol à ses pieds, le manquant de peu, claquant sur les 
pavés, soulevant des nuages de poussière, tandis qu’un pilote japonais 
tirait sur un réservoir de molasse, le prenant à tort pour un réservoir 
de carburant. Flint suivit des yeux l’avion qui se détachait de la for-
mation, puis regarda, fasciné, horrifié et furieux, les énormes flammes 
orange qui s’élevaient au milieu de la baie sur Ford Island.

Jesse Hirata était dans l’armée américaine depuis seulement cinq 
semaines quand il entendit les premiers bulletins d’information à la 
radio ce matin-là. Il grimpa dans la voiture d’un ami et se dirigea vers 
la caserne des Schofield Barracks, mais la circulation était bloquée 
dans tout Honolulu. Frustré, Hirata, qui n’avait pas encore revêtu son 
uniforme, sortit du véhicule pour mieux voir le chaos qui régnait à 
Pearl Harbor. Tandis qu’il regardait la scène, un officier de la police 
militaire pointa un pistolet sur ses côtes et cria à son supérieur : « C’est 
un bridé. Qu’est-ce que je dois faire de lui ? » Jesse ravala la grossièreté 
qui lui était montée aux lèvres et expliqua qu’il était un soldat amé-
ricain. Ils le laissèrent passer. Quand il arriva aux Schofield Barracks, 
une autre scène de chaos l’attendait : des jeunes hommes en uniforme 
couraient dans tous les sens, se demandant ce qu’ils pouvaient faire, 
déchargeant des camions de munitions, creusant furieusement des 
tranchées sur la place d’armes. Jesse se dirigea vers sa tente, qu’il 
trouva transpercée de balles. Il y avait deux projectiles japonais sur 
son lit. À plusieurs, ils déplacèrent dans un champ une mitrailleuse 
refroidie par eau, la pointèrent vers le ciel et ensuite se contentèrent 
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de la regarder. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de la façon 
de la faire fonctionner.

À Atherton House, Takejiro Higa, 18 ans, servait le petit déjeuner 
dans la cafétéria quand une femme blanche surgit dans la pièce, criant, 
à la limite de la cohérence : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Du 
café ! Du café ! » Quelqu’un lui tendit une tasse de café, mais ses mains 
tremblaient tellement que presque tout le contenu se répandit dans la 
soucoupe. « Je viens de déposer mon mari à Pearl Harbor », balbutia 
la femme. Takejiro, qui ne comprenait pas encore ce qui se passait, 
regarda ses collègues, secoua la tête et chuchota : « Hé, la vahiné m’a 
l’air bien fêlée, non ? »

À l’étage, Kats Miho était en train de se raser quand un tapage 
éclata sous ses pieds : des éclats de voix retentissaient, des pas se pré-
cipitaient lourdement dans les escaliers, des radios bourdonnaient. 
Curieux, il se pencha par-dessus la balustrade et s’époumona dans la 
cage d’escalier : « Hé, qu’est-ce qui se passe là-dessous ? » Quelqu’un 
lui répondit en criant : « Allume la radio ! Écoute la radio ! » Un autre 
hurla : « On est attaqués ! »

Le temps qu’il mette la main sur un poste, Kats prit conscience d’un 
bourdonnement sourd au loin. Il alluma l’appareil. Un présentateur 
vociféra quelque chose à propos de Pearl Harbor. Le visage encore 
barbouillé de crème à raser, Kats grimpa quatre à quatre les escaliers 
jusqu’au toit et regarda dans la direction de Pearl Harbor vers le 
nord-est, où des colonnes de fumée noire s’élevaient haut dans le 
ciel. Takejiro Higa et d’autres garçons le rejoignirent, certains avec 
des jumelles à la main. Ils n’étaient pas encore assurés de ce qui se 
déroulait sous leurs yeux, jusqu’à ce qu’un projectile tombe bien plus 
près d’eux, sur les environs de Nu‘uanu Avenue, à un peu plus d’un 
kilomètre. Des morceaux de toit en tôle ondulée dansèrent dans le 
ciel. Puis il y eut un bruit sourd. Une lumière vive. De la fumée. Un 
cratère. Et un incendie, tandis qu’un autre projectile tombait juste 
devant Atherton House.

Kats courut jusqu’à la radio juste à temps pour entendre une autre 
annonce urgente. Tous les cadets du Corps d’entraînement de la 
réserve devaient se présenter immédiatement au gymnase de l’uni-
versité d’Hawaï. Il enfila à la hâte son uniforme kaki et traversa en 
courant University Avenue puis le campus, rejoignant un flot de jeunes 
gens, pour beaucoup des Nippo-Américains, qui se précipitaient vers 
le gymnase.
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À l’intérieur, 500 à 600 garçons tournaient en rond bruyamment, 
la confusion s’ajoutant à l’adrénaline. À première vue, il ne semblait 
pas y avoir de responsable, mais Kats parvint à se frayer un chemin 
à travers la foule pour trouver le chef de son groupe, un entraîneur 
de football de l’université d’Hawaï âgé de 30 ans, Francis Aiwohi. 
Quelqu’un apporta en les traînant au sol des caisses de vieux fusils 
à verrou Springfield  1903 recouverts de Cosmoline, un antirouille 
poisseux à base de pétrole. Aiwohi ordonna à son groupe d’essuyer 
les fusils pour les débarrasser de la substance odorante. Ils se deman-
dèrent ensuite comment faire entrer les percuteurs dans les fusils. La 
confusion ne faisait que croître. Leur entraînement n’était pas suffisant 
pour qu’ils soient autorisés à manipuler des armes. De temps en temps, 
ils entendaient des avions japonais rugir à basse altitude. Personne ne 
savait à quoi s’attendre ni ce qui se passait exactement à l’extérieur. 
Aiwohi tendit à chacun cinq cartouches de fusil en tout et pour tout.

Puis, tandis que les garçons étaient assis anxieusement sur le par-
quet du gymnase, cramponnés à leur arme, un bruit commença à se 
répandre de groupe en groupe. On disait que des parachutistes japo-
nais vêtus d’uniformes bleus étaient en train de sauter sur la colline 
qui surplombait le campus. Les étudiants se précipitèrent dans un 
champ, scrutèrent les hauteurs et, en effet, ils crurent discerner des 
silhouettes qui se faufilaient entre les arbres sur la crête. Quelqu’un 
ordonna aux jeunes hommes éberlués de former une ligne de tir et de 
se préparer à repousser un assaut ennemi. Kats Miho fixait la colline, 
les mains serrées sur son fusil, terrifié.





2.

« Je me rappelle que dans mon enfance je priais  
souvent en secret pour que ma peau devienne blanche.  

Il était implicitement entendu que “si vous aviez  
la peau jaune, vous ne pouviez pas vous hisser au-delà  

d’un certain niveau – vous deviez rester à votre place”. »

Fumiye Miho

Pour autant que Kats s’en souvienne son foyer avait toujours été le 
petit hôtel tenu par sa famille dans la ville portuaire de Kahului sur 
l’île de Maui. Aussi modeste fût-il –  et un peu branlant à cause des 
termites qui ne cessaient de miner ses étais –, l’hôtel Miho était néan-
moins un foyer heureux, un endroit couru qui palpitait toute l’année 
de conversations animées tenues par des hôtes fascinants. Les habitués 
et la famille Miho pouvaient y déguster d’excellents plats japonais faits 
maison comme à Hiroshima, se baigner dans un grand ofuro chauffé 
par un feu de bois, s’endormir au son des feuilles de palmier bruis-
sant sous les alizés et être réveillés au matin par le sifflement strident 
des locomotives aussi petites que puissantes qui tiraient des wagons 
chargés de sucre à travers la ville.

Doté d’un étage, fort de quatorze petites chambres, l’hôtel était calé 
entre la pharmacie Toda et l’épicerie Ah Fook sur Main Street, une 
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large artère de Kahului. La famille vivait à l’arrière de l’immeuble, 
dans des pièces de taille modeste entourant une plus grande salle à 
tatamis. Au centre du bâtiment se trouvait une petite cour à la végéta-
tion luxuriante où la mère de Kats, Ayano, faisait pousser des orchidées 
impressionnantes et d’autres fleurs tropicales – une douce explosion 
de rose, de lavande et de rouge sur fond de feuillage vert foncé.

Le père de Kats, Katsuichi – un homme mince et fringant avec une 
moustache impeccablement taillée –, présidait aux destinées de l’éta-
blissement. Au Japon, le cursus qu’il avait suivi le destinait à devenir 
directeur d’école et il ne s’était lancé dans les affaires qu’après avoir 
émigré à Hawaï, par nécessité. Il avait attentivement étudié le boudd-
hisme et le shintoïsme, ainsi que l’enseignement de Confucius. Cela 
l’avait amené à réfléchir profondément au sens de la vie. Il formulait 
ses opinions avec assurance et se dérobait rarement quand un diffé-
rend se présentait. L’importante communauté japonaise de Maui le 
tenait en haute estime, et il passait l’essentiel de son temps à s’affairer 
partout en ville – l’un ou l’autre de ses enfants adultes lui servant de 
chauffeur car il conduisait si mal qu’il aurait pu provoquer un accident 
grave  –, s’occupant des affaires de la communauté, distribuant un 
journal en japonais, perpétuant la culture japonaise, gardant vivantes 
les traditions. Maintenir le contact avec sa famille restée au Japon, 
célébrer O-bon pour honorer ses ancêtres, se conduire comme on lui 
avait appris à le faire étaient des choses importantes pour Katsuichi.

Il s’intéressait peu à l’argent. Extraordinairement généreux, il signait 
des chèques avec une grande facilité et sans se soucier du solde de 
son compte en banque. Il avait beau diriger l’établissement, c’était la 
mère de Kats qui, de très loin, le faisait tourner. Elle tenait les comptes, 
payait les factures, supervisait la petite équipe et préparait les repas 
qui faisaient la popularité de l’hôtel Miho parmi les hommes d’affaires 
de passage venus d’Honolulu et, parfois, de Tokyo.

Si Kahului était une cité féodale, en fait, pratiquement tout Maui 
– avec ces vastes plantations de cannes à sucre – était un fief, détenu 
et exploité in fine par la famille Baldwin, des descendants de mission-
naires chrétiens arrivés sur l’île dans les années  1830. Les Baldwin 
s’étaient unis à une autre famille de missionnaires, les Alexander, et 
toutes deux avaient jeté les fondements d’une entreprise et d’une 
dynastie politique qui présideraient aux destinées de Maui jusqu’après 
le milieu du xxe siècle. Les membres des deux familles vivaient loin du 
chahut de Kahului, au calme de leurs domaines isolés, dans l’arrière-
pays paisible de Maui. Ils occupaient leur temps libre à jouer au polo, à 
choyer leurs spitz nains, et à faire la fête en compagnie des visiteurs de 
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marque venus du continent lors des somptueuses fêtes traditionnelles, 
les lū‘au, et des parties de golf au country club de Maui.

Comme les plantations de la campagne environnante, Kahului 
était physiquement divisée en « camps » regroupant chacun plusieurs 
cahutes. Et, comme dans les plantations, les camps étaient ségrégués 
en fonction de l’origine de leurs habitants – pour l’essentiel, les seuls 
à ne pas y habiter étaient les Blancs nord-américains, des haoles dans le 
langage local. Ils vivaient dans des demeures confortables dissimulées 
derrière de hautes haies d’hibiscus le long d’une étendue de sable 
blanc que les locaux appelaient Haole Beach.

Les plus grands camps, au centre de la ville, abritaient des dockers 
japonais et leur famille. D’autres, à l’extérieur de la ville, étaient bap-
tisés d’après l’origine, le métier ou la qualité de leurs habitants. Raw 
Fish Camp, près du port, abritait des pêcheurs portugais. Alabama 
Camp était la résidence des travailleurs noirs venus du Sud profond. 
À Kolo Camp, les Hawaïens vivaient autant qu’ils le pouvaient comme 
leurs ancêtres, naviguant sur Kahului Bay dans des canoës à balancier, 
se regroupant par familles pour cuire à la vapeur des cormes de taro 
et piler du poï sur de longues planchettes en utilisant d’anciens pilons 
en basalte.

Sur Main Street, des marchands – surtout des immigrants japonais 
et chinois  – étaient autorisés à louer des terrains et à exercer des 
activités commerciales – ainsi l’épicerie Ah Fook, la pharmacie Toda 
et l’hôtel Miho. Cela faisait des familles comme les Miho des « gens 
de la ville » plutôt que des « gens des camps », et par conséquent leur 
conférait un statut social relativement élevé. Leur situation était néan-
moins précaire. Les baux étaient de courte durée (un mois parfois) 
et pouvaient prendre fin à n’importe quel moment pour n’importe 
quelle raison, voire sans raison.

La plus somptueuse des grandes demeures qui s’alignaient le long 
de Haole Beach appartenait à William Walsh, le responsable d’à peu 
près tout et de tout le monde à Kahului. Les Miho, comme tout un 
chacun en ville, savaient que s’ils voulaient continuer à travailler pen-
dant plus de trente jours, ils n’avaient pas intérêt à se le mettre à dos, 
ni lui ni son épouse, Mabel.

Il fallait être arrangeant. Dès que le propriétaire du cinéma Kahului, 
par exemple, apprenait que les Walsh envisageaient de venir voir un 
film, il envoyait ses placeurs dans la rue afin de guetter leur arrivée, 
puis les attendait nerveusement, refusant de lancer la projection tant 
qu’ils n’étaient pas confortablement installés. Chaque Premier de l’an, 
les gens de la ville, parmi lesquels les Miho, apportaient des présents 
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à la résidence des Walsh sur la plage, une belle bouteille de saké une 
année, la suivante une coiffeuse en laqué rouge que Mabel Walsh 
avait admirée dans le hall de l’hôtel Miho. Payer son tribut aidait à 
préserver l’avenir.

La structure sociale stratifiée de Kahului – et plus globalement de 
Maui – était reproduite sur toutes les îles de l’archipel d’Hawaï. Depuis 
l’arrivée des premiers missionnaires blancs, l’histoire des îles avait 
toujours été marquée par l’exploitation de leurs terres et de leurs 
habitants. Issus pour presque tous de la Nouvelle-Angleterre, les mis-
sionnaires comme les Baldwin et les Alexander étaient imprégnés de la 
notion puritaine que la richesse était un indicateur de la faveur divine. 
À  la fin du xixe  siècle, leurs enfants et petits-enfants, tout en tenant 
à cette notion, embrassaient également les principes du darwinisme 
social, en particulier l’idée de la supériorité naturelle des Anglo-Saxons 
et, partant, de leur vocation à diriger la société.

Alors qu’ils prenaient le contrôle de la terre et commençaient à 
planter de la canne à sucre, ainsi que des ananas – et leurs descen-
dants à leur suite  –, ils ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils 
auraient besoin d’une importante main-d’œuvre pour exploiter les 
champs. Compte tenu de leur conception de la société, cela impliquait 
de trouver des personnes à la peau plus sombre que la leur pour 
effectuer les tâches les plus pénibles. C’est cette approche qui a déter-
miné les relations raciales sur les îles jusqu’au cœur du xxe  siècle. 
Walter Dillingham, un homme d’affaires d’Honolulu, l’a exposé sans 
ménagement en 1921 : « On ne peut pas demander à l’homme blanc 
de travailler dans la chaleur suffocante des cannaies, c’est le forcer à 
faire quelque chose pour lequel le bon Dieu ne l’a pas créé. Je pense 
que si c’était ce qu’Il avait voulu, les hommes de ce monde auraient 
tous la peau blanche et non des peaux de couleurs différentes. »

Initialement, les planteurs s’étaient tournés vers les Hawaïens pour 
travailler dans les champs. Mais ils étaient bien trop peu nombreux 
pour répondre aux besoins grandissants des plantations toujours plus 
étendues. En 1853, un recensement au sein du royaume d’Hawaï 
avait montré que les Hawaïens représentaient 96 % de la population 
des îles. Or, en 1884, ils n’étaient plus que 50 %. Et en 1896, ils 
comptaient à peine pour 25 % de la totalité des habitants. Au fil des 
années, non seulement leurs effectifs décroissaient, mais ils étaient 
supplantés par des vagues d’immigrants, notamment en provenance 
d’Asie, auxquels les planteurs avaient fait appel –  des travailleurs 
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contractuels chinois, philippins, coréens et japonais. De loin, la part 
la plus importante était constituée d’immigrants japonais.

Alors que le système des plantations se développait, les planteurs trou-
vèrent utile de monter ces groupes les uns contre les autres. En ségré-
guant les camps selon l’origine de ceux qui les habitaient, ils appliquaient 
la stratégie « diviser pour mieux régner », empêchant les travailleurs de 
s’unir d’une manière significative et encourageant les ressentiments au 
sein des différents groupes dans leur compétition pour toucher des 
salaires de misère. C’était un système efficace, souvent impitoyable, qui 
permettait à une petite oligarchie de familles puissantes d’exercer un 
pouvoir énorme sur la vie de ceux qui faisaient leur richesse.

En dépit des profondes inégalités, tant raciales qu’économiques, 
qui régnaient sur Kahului, Kats Miho – comme beaucoup d’enfants 
des camps auprès desquels il avait grandi – eut une enfance insou-
ciante. Né en 1922, il était le dernier de huit enfants, et il était adoré 
de ses frères et sœurs plus âgés, en particulier sa sœur Fumiye et son 
frère Katsuaki 1. L’hôtel était en permanence plein de petits Miho fou-
gueux, tous débordants d’énergie, d’optimisme et bien déterminés 
à laisser leur empreinte sur le monde. Ils avançaient dans la vie en 
suivant la philosophie de leur père et plus particulièrement l’impor-
tance de maintenir le bon équilibre dans le conflit éternel entre le 
giri et le ninjō. Le giri, l’obligation de suivre les règles strictes de la 
société, se heurtait parfois au ninjō, le sentiment naturel de chaleur et 
de compassion pour autrui. Katsuichi avait enseigné à sa progéniture 
que beaucoup de choses dans la vie dépendaient de la manifestation 
de ces deux qualités, chacune dans une exacte mesure, chacune au 
bon moment. Mais, de manière tout aussi égale, les enfants Miho 
modelèrent leur comportement sur le dédain de leur père pour un 
autre principe souvent perçu comme éminemment japonais, l’otonashi, 
la nécessité de rester à sa place, de maîtriser ses sentiments, d’éviter 
de montrer que l’on en sait trop ou de trop souvent faire part de son 
opinion. Les jeunes Miho n’étaient qu’engagement, expression de 
leurs opinions, prise de responsabilité. Et rester à leur place était bien 
la dernière chose qu’ils avaient l’intention de faire.

1.  Kats avait quatre autres frères plus âgés : Katsuto (qui était né et avait grandi au 
Japon), Katsuro, Katsuso (qui se ferait appeler Paul) et Katsuaki. Leur père avait choisi 
des prénoms qui commençaient, comme le sien, par « Katsu » pour exprimer la loyauté 
familiale qu’ils lui devaient et qu’ils se devaient les uns aux autres.

41



Les enfants Miho à Maui (de gauche à 
droite : Paul, Kats, Fumiye et Katsuaki)

Dans cet environnement heureux, Kats grandit sans souci ni chaus-
sures. L’un de ses principaux plaisirs, en effet, était de jouer au football 
pieds nus, à la hawaïenne. Les matchs étaient sauvages, les garçons se 
confrontaient les uns aux autres en soulevant des nuages de terre rouge 
de Maui, sans la protection de casques, d’épaulettes ou de chaussures. 
Pendant l’été, Kats devait parfois se lever à 2  heures du matin pour 
travailler dans les champs de canne à sucre, sarclant les mauvaises 
herbes ou coupant les cannes jusqu’à 14 heures, et il pouvait s’estimer 
heureux s’il gagnait 1 dollar pour ses douze heures de labeur. Il consa-
crait ses week-ends à de longues journées de bonheur sur les plages de 
corail blanc avec sa troupe de boy-scouts. Là, les garçons s’abandon-
naient dans les vagues chaudes, chahutaient dans l’eau, restaient se 
baigner bien après le crépuscule, puis faisaient cuire de la viande en 
conserve et du chou sur des feux de camp. Ils grattaient leurs ukulélés 
et leurs guitares, chantaient les yeux perdus dans le vaste ciel nocturne 
d’Hawaï, et se parlaient sereinement à cœur ouvert, alors que les vagues 
venaient lécher le sable aux confins de la lueur de leurs feux. Ils recou-
raient à ce moment-là non pas à l’anglais qu’ils apprenaient à l’école, 
mais à la langue qu’ils avaient toujours utilisée entre eux, le pidgin 
hawaïen. Quand ils ne pouvaient pas aller à la plage, ils pêchaient des 
manini, des poissons-chirurgiens bagnards, sous le ponton du port de 
Kahului, utilisant des épingles tordues en guise de hameçons, ou bien 
ils ramassaient des petits crabes de sable que leurs mères enroberaient 
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de pâte à frire et plongeraient dans de l’huile de sésame chaude pour 
en faire des tempura sucrés et croquants.

La semaine, Kats fréquentait l’école publique de Kahului. Les après-
midi, il allait à l’école de langue japonaise, où il apprenait non sans 
mal l’idiome de ses parents. Les dimanches, les membres de la famille 
Miho mettaient leurs chaussures, revêtaient leurs plus beaux habits et 
se rendaient à l’église, où ils chantaient des hymnes dont les paroles 
disaient : « Jésus m’aime, je le sais. » Après l’office, ils descendaient 
la rue jusqu’au temple bouddhiste où un prêtre en robe de cérémo-
nie leur faisait signe d’entrer. Là, ils enlevaient leurs chaussures et 
prenaient place sur des tatamis, tandis que le prêtre, à l’amusement 
général, leur faisaient parfois chanter : « Bouddha m’aime, je le sais. »

À peu près une fois par mois, des camions traversaient la ville, 
précédés par de bruyants joueurs de tambour et de jeunes hommes 
distribuant des prospectus qui annonçaient la projection de films japo-
nais muets dans les champs le soir même. Pendant ces nuits chaudes 
de Maui, Kats et son frère Katsuaki rampaient entre les cannes à sucre 
pour ne pas être repérés, repoussant nonchalamment de la main 
des araignées aussi grosses que leur poing, puis se glissaient sous les 
toiles de séparation afin de regarder le spectacle. Les films – géné-
ralement  des histoires de samouraïs  – tremblotaient sur des draps 
blancs, tandis que des doubleurs professionnels, les benshi, racon-
taient l’action en japonais avec des accents dramatiques. L’essentiel 
de ce qui était dit échappait aux frères Miho, mais grâce à ces films, 
ils absorbaient des éléments d’une tradition guerrière qui finirait par 
leur être utile bien au-delà de ce qu’ils pouvaient imaginer.

Toutefois, c’était la foire locale que Kats attendait avec le plus 
d’impatience tout au long de l’année. Lui et ses amis arpentaient ses 
allées avec à la main des cornets de papier remplis de granité, servis 
à la Maui, une cuillère de pâte de haricot sucrée disposée au fond du 
cornet. Ils faisaient la queue pour prendre des malasadas portugaises 
tout juste sorties de l’huile bouillante et saupoudrées de cannelle et 
de sucre de canne. Ils dégustaient à pleines cuillères la douce chair 
orangée de papayes mûres. Dans l’exposition agricole, ils dévoraient 
des yeux des monceaux de mangue –  des rouges, des orange, des 
vertes – ainsi que des ananas et des ualas, les pommes de terre violettes 
d’Okinawa. Dans la section des cannes à sucre, des couteaux à canne 
parfaitement aiguisés brillaient sous le soleil tandis que des jeunes 
hommes se mesuraient les uns aux autres pour savoir lequel d’entre 
eux couperait le plus de pieds de canne dans un temps déterminé.
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La fête offrait également un plaisir unique à Kats, l’un de ceux qui 
le marquerait plus tard dans la vie. Pratiquement toutes les vedettes des 
attractions foraines – la femme à barbe, le plus grand homme du monde, 
le contorsionniste, Freckles le clown, l’homme aux deux estomacs – des-
cendaient à l’hôtel Miho, attirées par la cuisine d’Ayano et le souhait de 
rester à l’écart des habitants de la ville auxquels elles n’avaient pas envie 
d’offrir un spectacle gratuit.

Ces saltimbanques étaient gentils avec Kats. Pendant des heures, ils 
s’asseyaient autour d’une table à jouer au milieu des orchidées de la 
cour, fumant, jouant aux dominos, dégustant du saké, et régalant Kats 
avec des récits de leur vie hors du commun. L’homme aux deux esto-
macs lui montra comment il pouvait avaler des objets et régurgiter cer-
tains d’entre eux à la demande. La femme à barbe lui confia qu’en 
réalité, elle n’était pas vraiment une femme. Le plus grand homme du 
monde, un type sympa de Memphis dénommé Willie Camper, montra 
fièrement à Kats ses chaussures pointure 54 et comment il pouvait tenir 
une douzaine d’œufs sans les casser dans la paume de sa main longue 
de 30  centimètres. Au début, Kats trouvait que ces personnes étaient 
amusantes, il pouvait s’en moquer ensuite avec ses amis sur la plage, 
mais en grandissant, et comme elles continuaient de descendre à l’hôtel 
chaque année, Kats en vint rapidement à ressentir de l’empathie à leur 
égard. Voir le monde à travers le regard de ces « monstres », comprendre 
leur humanité, ressentir la chaleur de leurs sentiments pour lui, conforta 
ce que Kats avait appris de son père au sujet de la nécessité de traiter 
autrui avec compassion.

C’est quand il entra au lycée de Maui, toutefois, que Kats trouva 
sa voie. Bâti sur les contreforts du mont Haleakalā, l’impressionnant 
volcan-bouclier de Maui, où les alizés gardaient l’air frais la plupart du 
temps, l’établissement était un endroit à l’aspect improbable, le bâti-
ment de style Mission Revival recouvert de plantes grimpantes s’élevait 
de manière monumentale au-dessus d’une vaste mer de cannes à sucre, 
ce qui lui donnait des airs de temple d’une civilisation perdue. Et c’était 
bel et bien une sorte de temple. Chaque jour, des centaines de lycéens 
arrivaient des plantations à pied, beaucoup n’avaient même pas de 
chaussures, empruntant des sentiers poussiéreux à travers les champs 
de canne et grimpaient un gigantesque escalier pour se rassembler en 
vue de leur premier cours de la matinée.

Les cours étaient exceptionnels. Son architecture mise à part, ce qui 
distinguait le lycée de Maui, c’était son corps enseignant. De jeunes 
et brillants professeurs venus du continent enseignaient Homère, la 
littérature, le latin, l’astronomie, la philosophie, la biologie cellulaire 
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et l’histoire du monde à des filles et des fils d’ouvriers agricoles 
aussi bien que d’ingénieurs des chemins de fer. Les matières ensei-
gnées étaient si nombreuses que même certains des petits Baldwin 
fréquentaient le lycée, rompant avec l’habitude qu’avaient prise les 
planteurs d’envoyer leurs enfants dans des établissements privés sur 
le continent.

Dès le début, Kats s’impliqua avec enthousiasme dans la vie du lycée. 
Il jouait au football – désormais avec la tenue de rigueur, un casque 
et des chaussures à crampons. Il adhéra à des clubs, joua dans des 
pièces de théâtre, et s’impliqua dans la vie du lycée, ce qui lui per-
mit de découvrir qu’il avait du talent pour parler en public et capter 
l’attention. Pendant les quatre années suivantes, il fit part de son opi-
nion à voix haute et sans hésitation lors des discussions de classe. Il 
entrait en contact avec ses semblables et se liait avec eux. Au cours de 
sa dernière année, il fut élu président du conseil des élèves par plus 
d’un millier de lycéens. Ses amis, amusés et impressionnés par son 
succès, se mirent à l’appeler « le prez’ ».

Une fois le lycée terminé, Kats travailla pendant un an comme ouvrier 
de maintenance dans la conserverie d’ananas de Maui à Kahului pour 
mettre de l’argent de côté. À l’automne 1941 – suivant l’exemple de 
ses aînés Katsuaki et Fumiye – il déménagea à Honolulu, s’inscrivit à 
l’université et s’installa à Atherton House.

Kats Miho au lycée de Maui
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Et c’est ainsi qu’il se retrouva à cet endroit ce matin du jour qui 
allait changer tout ce qu’il avait toujours connu, ce matin du jour qui 
entraînerait la fermeture de l’hôtel Miho, séparerait ses parents, coûte-
rait la vie à l’un de ses frères, interrogerait son identité, et l’enverrait 
aux antipodes, en plein cauchemar.



3.

« Nous avions entendu dire que mon père allait être  
arrêté prochainement. Et il était donc prêt,  

il avait mis une cravate et enfilé son manteau.
Ils avaient des baïonnettes au bout de leurs armes.

Ils ont lancé : “Vous êtes en état d’arrestation !  
Suivez-nous !” Et ils l’ont empoigné.  

Qu’est-ce que nous avions peur !  
Nous ne savions pas quoi faire. »

Laura Iida Miho

En 1941, il y avait 45 millions de récepteurs radio aux États-Unis, 
et chaque dimanche, il était fort probable que la plupart d’entre eux 
soient allumés. Les programmes radiophoniques étaient extrêmement 
populaires à travers tout le pays, en particulier les dimanche après-
midi, après l’office, quand la vie offrait enfin aux travailleurs la possi-
bilité d’écouter une émission, que ce soit avec des aiguilles à tricoter 
ou un journal entre les mains, voire pour certains devant une casserole 
pleine de petits pois en attente d’être écossés. Mais quand les premiers 
bulletins d’information annonçant l’attaque de Pearl Harbor furent 
diffusés sur les ondes ce jour-là, leur occupation comme le programme 
qu’ils étaient en train d’écouter s’évanouirent dans l’insignifiance pour 
des millions d’individus partout dans le monde. À Los Angeles aussi 
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bien qu’au fin fond du Nebraska, à Londres comme à Toronto, des 
gens se penchèrent vers leur récepteur, faisant signe à leurs proches 
de venir écouter ce qui se passait et se concentrèrent sur ce qui sor-
tait du poste. Pendant ces quelques minutes, la plupart d’entre eux 
comprirent que, quoi qu’ait signifié cette information, elle impliquait 
que toute une génération, la leur, allait être marquée pour toujours 
par ces événements.

L’une des radios allumées ce jour-là se trouvait dans un petit appar-
tement situé au-dessus d’une modeste blanchisserie d’un quartier 
déshérité de Spokane, une ville de l’État de Washington, nommé 
Hillyard.

L’endroit était à peine praticable, sur un peu plus d’un kilomètre 
s’étendaient de vieux magasins en brique et des petites maisons en 
bois plantées sur des terrains envahis par les mauvaises herbes le long 
de l’énorme dépôt ferroviaire de 200 hectares de la Great Northern 
Railway, la compagnie de chemin de fer de James  J.  Hill. Avec sa 
rotonde capable d’abriter une vingtaine de locomotives, des hangars 
gigantesques pour la construction et la réparation de ces mêmes loco-
motives, les énormes réservoirs pour le combustible, une scierie des-
tinée à fabriquer les traverses des rails, des carrières de gravier, des 
ateliers de réparation, et des rangées de wagons de marchandises dont 
les essieux avaient été enlevés afin de les convertir en logements de 
misère pour les ouvriers, le dépôt de la Great Northern n’était que 
fracas de bruits métalliques, de sifflements perçants et de moteurs éruc-
tant de la vapeur, jour et nuit. C’était un monde rempli de crasse, de 
graisse, de sable, de suie et de transpiration, un monde de salopettes 
toujours sales et de tenues de travail souillées – le genre d’endroit qui 
avait besoin d’une blanchisserie à proximité.

À deux pas du dépôt, la blanchisserie de Hillyard occupait le rez-de-
chaussée d’un étroit immeuble à un étage de l’East Olympic Avenue. 
Affairés tout au long de la semaine, les propriétaires du lieu, Tori et 
Kisaburo Shiosaki, étaient de repos ce matin-là. Six jours par semaine, 
les Shiosaki se levaient bien avant l’aube et entamaient une journée de 
travail de seize heures, allumant les énormes chaudières, manœuvrant 
l’essoreuse qui brassait des dizaines de kilos de linge humide dans un 
beau vacarme, se débattant avec le linge pas encore sec pour le faire 
entrer dans les deux grands séchoirs électriques, le ressortant, puis le 
repassant, le secouant et le pliant, juste à temps pour ouvrir l’échoppe 
à 7 heures et accueillir les premiers clients de la journée.
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La plupart des habitués de la blanchisserie des Shiosaki, en fait la 
plupart des habitants de Hillyard, étaient des immigrés récents, des 
ouvriers allemands, irlandais, scandinaves ou italiens qui en majorité 
travaillaient d’une manière ou d’une autre pour la Great Northern. 
Quelques-uns étaient japonais, ils appartenaient à un groupe d’ouvriers 
du rail qui vivait dans les wagons de marchandises de l’autre côté 
de la voie ferrée, un endroit dénommé Dogtown, le seul quartier 
de Spokane que l’on pouvait considérer comme plus misérable que 
Hillyard. De quelque côté de la voie ferrée qu’ils viennent, leurs clients 
appréciaient les Shiosaki, qu’ils appelaient « Kay et Mme  Kay », des 
surnoms que le couple aimait bien et avait volontiers adoptés. À peu 
près tout le monde en ville prenait plaisir à s’arrêter une ou deux 
minutes le matin pour échanger des propos sans conséquence et les 
derniers ragots avec Kay et Mme Kay, avant de laisser son linge et de 
s’en aller pour une journée de travail.

Tori et Kisaburo Shiosaki au travail à la blanchisserie de Hillyard

Ce jour-là, un dimanche, était chômé, Kisaburo se prélassait dans 
son fauteuil, feuilletant le journal local, le Spokesman-Review, tout en 
goûtant à l’un de ces gros cigares White Owl qu’il aimait tant. C’était 
un jour particulièrement froid, et il faisait clair. La neige d’une tem-
pête de la semaine précédente avait presque entièrement fondu, lais-
sant toutefois les rues encore glissantes, le sol était dur comme de la 
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roche, et la couleur de la végétation du parc James J. Hill plus haut 
sur Nebraska Avenue avait déjà viré au marron flétri. Poussés par un 
vent frais soufflant du nord, quelques nuages d’altitude couraient 
à toute allure dans un ciel presque blanc. L’appartement au-dessus 
de la blanchisserie avait beau être petit –  il comprenait seulement 
deux chambres, un salon et une cuisine –, il était agréable, confor-
table et chaleureux ; la lourde chaleur qui montait des chaudières 
du rez-de-chaussée couvrait les vitres de buée. Et il y régnait les habi-
tuelles odeurs réconfortantes du dimanche matin, des œufs en train 
de frire, des toasts qui grillaient, du thé mis à infuser sur le poêle. 
Tori Shiosaki se disait que, si elle avait du temps, elle pourrait aller 
à l’église méthodiste afin d’y rencontrer d’autres Japonaises. Après 
une semaine à employer tant bien que mal ses rudiments d’anglais 
pour échanger avec les clients, elle appréciait toujours de pouvoir 
parler japonais.

Âgé de 17 ans, Fred, un des fils Shiosaki, avait allumé la radio. 
La perspective d’avoir à affronter bientôt une nouvelle semaine ne 
l’enthousiasmait guère. Au lycée, les journées n’en finissaient pas. Fred 
était un élève moyen et peu motivé. Il était le vice-président du club 
de photographie et il avait du succès dans l’équipe d’athlétisme, mais 
c’étaient surtout les week-ends qui comptaient pour lui, en particulier 
les samedis. Comme chaque matin, la journée commençait à l’aube 
avec les corvées habituelles, couper et fendre le bois pour alimenter 
les chaudières insatiables de la blanchisserie, puis, l’après-midi, il était 
libre de jouer au base-ball avec ses amis sur l’un des nombreux ter-
rains vagues des environs, de prendre des photographies tout autour 
de la ville, d’enfourcher sa bicyclette pour aller au cinéma Rialto sur 
Diamond Avenue et voir un western en matinée, ou de se promener 
entre les buissons de sauge et les pins ponderosa dans les collines 
poussiéreuses qui surplombaient Spokane, canardant des boîtes de 
conserve vides avec sa 22 long rifle.

Du haut de son mètre soixante-dix, Fred était un garçon menu à 
la peau claire dont les joues avaient tendance à rosir quand il faisait 
froid ou qu’il ne parvenait pas à maîtriser ses émotions. Il avait les yeux 
pétillants derrière ses lunettes, le sourire facile, un rire étonnamment 
franc et une propension marquée à se moquer de lui-même. Il était 
toujours poli et courtois au premier abord. Dans un quartier aussi dur 
que Hillyard –  et c’était un quartier très dur, en particulier si vous 
étiez un garçon résolu à ne pas s’en laisser conter dans les rues mal 
famées –, il ressemblait à première vue à une proie idéale sur laquelle 
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s’en donner à cœur joie pour remporter une bagarre à peu de frais. 
Plus d’un garnement avait cru bon de tenter sa chance, et presque 
tous avaient vite déchanté.

Malgré son bon fond naturel, Fred avait un cœur d’acier. Si 
quelqu’un essayait d’abuser de sa gentillesse, son aménité s’évaporait 
dans l’instant. En grandissant, il s’était retrouvé impliqué dans telle-
ment de bagarres que son père avait fini par le menacer de ne plus 
lui acheter de nouvelles lunettes s’il continuait à rentrer à la maison 
avec des verres cassés. À 15 dollars la paire, son impétuosité pesait sur 
le budget familial. La plupart du temps, dans le melting-pot qu’était 
Hillyard, la violence surgissait parce que les petites brutes savaient 
toucher là où ça faisait mal : la couleur de la peau. Fred ne supportait 
pas les brimades, et par-dessus tout, il ne supportait pas qu’on l’appelle 
« le bridé ». La taille du garçon qui lui lançait l’insulte à la figure 
importait peu. La nécessité de riposter était plus forte que lui. Les yeux 
plissés et la mâchoire serrée, il lâcherait les premières injures qui lui 
viendraient à l’esprit, serrerait ses poings, et se jetterait sur l’offenseur 
en un éclair. Il ne gagnait pas toujours, mais il ne reculait jamais.

À 11 h 30, Fred écoutait les titres de « The World Today », une émis-
sion d’actualité de la CBS, quand une voix agitée interrompit le pro-
gramme : « À vous New York ! » Puis le présentateur du programme, 
John Charles Daly, prit l’antenne. Sa voix pressante crépitait dans le 
haut-parleur : « Les Japonais ont attaqué Pearl Harbor à Hawaï par 
les airs, vient d’annoncer le président Roosevelt. » Fred leva les yeux, 
ébahi, cherchant à comprendre. Daly continua : « L’attaque a égale-
ment visé toutes les installations navales et militaires de l’île principale 
d’O‘ahu. » Fred appela son père dans l’autre pièce : « Eh, papa, les 
Japonais ont attaqué Hawaï ! » Les parents de Fred, son frère Floyd et 
sa sœur Blanche se rassemblèrent tous autour de Fred et de la radio. 
Ses parents semblèrent soudainement avoir les traits tirés, ils étaient 
pâles et nerveux. Après avoir écouté pendant un moment, Kisaburo 
murmura : « Ça ne va pas durer longtemps. » Mais il ne paraissait 
guère convaincu, et Fred ne parvenait pas à comprendre ce que son 
père avait voulu dire exactement. Pourquoi cela ne durerait-il pas 
longtemps ? Des pensées troublantes commencèrent à cheminer dans 
son esprit : qu’adviendrait-il de la blanchisserie ? Qu’allaient faire ses 
amis et les voisins ? Que se passerait-il au lycée le lendemain ?

Alors qu’il était déjà midi passé, Fred délaissa ses devoirs qu’il ne 
parvenait pas à terminer et s’assit à côté de la radio, frappé d’entendre 
le mot répété de manière de plus en plus incessante, devenant plus 
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venimeux à chaque fois. « Les bridés », « Les sales bridés », « Ces sales 
bridés de Japonais ». Cette fois-ci, pourtant, le mot ne sortait pas de la 
bouche d’un adolescent abruti dans les rues de Hillyard mais de celle 
des adultes : voix sérieuses des présentateurs des actualités, dépêches 
militaires urgentes, figures d’autorité respectées. C’était solennel, 
sobre, froid, officiel et cela semblait venir du cœur de l’Amérique 
elle-même.

Pour les parents de Fred, l’expression et le ton sur lequel elle était 
prononcée n’étaient pas une surprise. En quittant le Japon et leur vie 
là-bas, tous deux avaient entamé un long et rude chemin. Depuis qu’ils 
étaient arrivés en Amérique, on les avait éconduits plus d’une fois, ils 
avaient été rudoyés à maintes reprises, l’insulte leur avait été jetée à la 
figure assez souvent pour qu’ils ne se méprennent pas sur la cordialité 
de leurs clients : la plupart des Américains s’étaient depuis longtemps 
endurcis contre les personnes comme eux. Sans réfléchir, Tori Shiosaki 
tira immédiatement les rideaux occultants des deux petites fenêtres de 
l’appartement qui donnaient sur les rues hostiles de Hillyard.

En dépit des flashs spéciaux à la radio, la nouvelle de l’attaque ne 
fut connue de tous que bien plus tard. Puisque c’était un dimanche, 
nombre d’Américains étaient encore à l’église ou au cinéma pour 
la projection du début d’après-midi. Quelques salles projetèrent des 
placards sur l’écran ou diffusèrent des annonces par haut-parleur, 
mais beaucoup ne firent rien. Des milliers de cinéphiles retrouvèrent 
la lumière du jour plus tard dans l’après-midi et furent surpris de 
découvrir des crieurs de journaux proposant des éditions spéciales avec 
des gros titres comme celui du Oakland Tribune : « Les bridés déclarent 
la guerre, Hawaï bombardé, grosses pertes humaines », ou celui du 
San Francisco Chronicle, une simple proclamation en lettres capitales 
de 10  centimètres de haut : « LA GUERRE ». D’autres apprirent la 
nouvelle par téléphone quand un membre de leur famille parvenait 
à en appeler un autre. Partout dans le pays, les opératrices s’agitèrent 
pour établir les communications, mais il n’y avait clairement pas assez 
de personnel en service un dimanche après-midi pour gérer l’afflux 
d’appels. En ce dimanche, dans les quartiers tranquilles ou dans les 
bourgades de campagne, la nouvelle passa de bouche à oreille, direc-
tement d’un voisin à un autre : on sonnait à la porte à la toute fin 
de l’après-midi, ou bien une conversation, alarmiste et précipitée, 
s’engageait par-dessus une barrière, à l’angle d’une clôture.

Dans les premières heures, les Américains passèrent par toute la 
gamme des sentiments, de la rage au soulagement. Ce dernier surgit 

52



comme par surprise, y compris chez ceux qui le ressentaient le plus 
profondément. Depuis la Grande Guerre, tout le pays avait pris bien 
soin d’ignorer ce qui se passait ailleurs sur la planète, se convain-
quant que le désordre mondial toujours croissant était le problème 
des autres en dépit de l’évidence. Désormais, ce raisonnement était 
devenu intenable. L’incertitude sans fin était terminée. Beaucoup de 
jeunes gens, particulièrement ceux qui étaient déjà sous l’uniforme, 
virent soudain le futur sous un autre jour, plus intéressant, ils vibraient 
de la possibilité de la gloire qui les attendait juste au-delà de l’horizon, 
à l’ouest. Dans un cinéma d’Atlanta, un soldat en permission s’écria : 
« Oh mon Dieu, ça y est ! » Un matelot ajouta : « C’est tout ce que 
nous attendions. » Un autre militaire à Portland, dans l’Oregon, se 
tourna vers un ami, lui sourit et lança : « On ferait mieux d’astiquer 
nos pétoires. »

Et sans surprise, la plupart des Américains ressentaient une vraie 
colère, une colère profonde, et tous brûlaient d’impatience de faire 
quelque chose.

Dès cet instant, l’hostilité contre les Asiatiques qui couvait depuis 
longtemps –  en particulier dans l’ouest des États-Unis  – remonta à 
la surface et nourrit le ressentiment de millions de personnes. À San 
Francisco, un automobiliste s’arrêta à une station-service et s’exclama : 
« J’ai raté de peu un bridé à moto plus bas dans la rue. Peut-être que 
j’aurais dû le renverser. Ç’aurait été ma contribution à la guerre. » 
À Topeka, dans un camp d’entraînement pour chiens de chasse, un 
homme lança d’un ton hargneux : « J’imagine qu’à partir de main-
tenant, nous allons pouvoir chasser ses salopards de fils de pute de 
bridés. »

À l’épicentre de ce cataclysme, à Honolulu, Kats Miho passa la nuit 
dans une ville en proie à la terreur. La rumeur – pas totalement dénuée 
de fondement  – courait que le raid aérien avait simplement servi à 
préparer le terrain pour une invasion de tout l’archipel. À  16 h 25, 
le gouverneur du territoire, Joseph Poindexter, avait instauré la loi 
martiale, et la ville était désormais plongée dans l’obscurité totale du 
fait d’un black-out généralisé. La seule lumière qui éclairait les envi-
rons de Pearl Harbor venait des incendies qui consumaient encore 
les bateaux échoués et ce qui restait des hangars à avions. Des sirènes 
hurlaient dans les ténèbres. De temps en temps, des salves de tirs 
antiaériens résonnaient comme des coups de tonnerre et illuminaient 
les cieux quand, vers Pearl Harbor, les sentinelles à bout de nerfs 
tiraient sur des avions imaginaires. Faisant fi du couvre-feu militaire, 
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des conducteurs impatients de rentrer chez eux pour retrouver leurs 
proches conduisaient phares éteints à travers des rues obscures où les 
feux de signalisation ne fonctionnaient plus. Excepté pour des bul-
letins d’information occasionnels, les stations de radio s’abstenaient 
d’émettre afin d’éviter que d’autres avions japonais ne suivent leur 
signal jusqu’à O‘ahu.

Alors que les autorités gardaient le silence, les bruits les plus fous 
couraient sans pouvoir être corroborés. On disait que les Japonais 
vivant à Hawaï avaient empoisonné le réseau de distribution d’eau ; 
que le SS Lurline – un paquebot de luxe de la compagnie Matson qui 
transportait des milliers de passagers chaque année entre Honolulu 
et la Californie – avait été coulé en naviguant vers Los Angeles avec 
ses 840 passagers 1, que sur les plantations les ouvriers japonais avaient 
tracé de grandes flèches dans les champs pour indiquer la direction de 
Pearl Harbor aux avions ennemis qui les survolaient ; que des troupes 
japonaises avaient débarqué sur des plages de la côte nord d’O‘ahu ; 
que l’île de Kaua‘i était déjà occupée ; que San Francisco avait été 
bombardé ; que des Nippo-Américains armés de mitraillettes avaient 
ouvert le feu à Hickam Field depuis des camions de livraison de lait.

Kats se tenait debout dans la pénombre à un angle de rue dans 
Iwilei – un quartier industriel où se mêlaient cuves de carburant, voies 
de chemin de fer, grues et engins en train de rouiller à proximité 
du port d’Honolulu  –, avec entre les mains un vieux fusil qu’il ne 
savait toujours pas vraiment utiliser, scrutant les ténèbres. Le front 
de mer était plongé dans l’obscurité depuis Waikiki jusqu’à Diamond 
Head, les enseignes lumineuses des grands hôtels le long de la plage 
avaient été éteintes. Dans le port, même les feux de navigation vert 
et rouge avaient été mis hors service, il était par conséquent difficile 
de distinguer quoi que ce soit, à part des ombres et des silhouettes au 
clair de lune. De temps en temps, un bruit inopiné le faisait sursau-
ter – le soudain aboiement d’un chien, quelqu’un qui jetait quelque 
chose dans une poubelle, le claquement d’une porte – et il tressaillait, 
s’accroupissait, puis posait son doigt sur la détente.

Plus tôt dans la journée, lui et ses camarades du Corps d’entraî-
nement de la réserve de l’université d’Hawaï –  presque tous des 

1.  En fait, le Lurline arriva à bon port à San Francisco à 2 heures du matin passées le 
10 décembre mais seulement après que l’équipage eut enduit de peinture noire tous 
ses hublots et donné l’ordre aux passagers de ne pas même allumer une allumette après 
le coucher du soleil, que son commandant eut navigué en zigzag à la vitesse maximum 
et que des passagers terrorisés eurent essayé, en vain, de dormir tout habillés et vêtus 
d’un gilet de sauvetage.
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Américains d’ascendance japonaise – avaient été transférés dans une 
toute nouvelle unité, la Garde territoriale d’Hawaï. Sa mission était 
de surveiller les infrastructures importantes d’O‘ahu –  les centrales 
électriques, les stations de pompage, les dépôts de carburant,  etc.  – 
en vue de l’imminence de l’invasion japonaise. La rumeur antérieure 
du déploiement de parachutistes s’était avérée infondée, il s’agissait 
seulement de promeneurs qui, apparemment, tentaient d’avoir une 
meilleure vue sur ce qui se passait à Pearl Harbor. Mais à présent, dans 
le noir, tout ce qui bougeait, la moindre ombre équivoque, chaque 
bruit soudain, ressemblait à une menace mortelle. D’autres jeunes 
hommes comme Kats étaient positionnés à environ 50 mètres les uns 
des autres le long du rivage. Tout le monde était nerveux et avait la 
détente facile. Parfois, quelqu’un appuyait vraiment dessus et le bruit 
d’une détonation déchirait la nuit, sans le savoir un garçon avait tiré 
sur un chien, un chat ou un rat, sur quelque chose qui marchait, 
rampait ou glissait dans le clair-obscur nocturne.

Pourtant Kats était fier. Après une longue journée au cours de 
laquelle il avait ressassé sa colère et son impuissance, il portait désor-
mais un uniforme, il était armé et faisait enfin quelque chose : servir 
son pays, le protéger contre ceux qui lui voulaient du mal. Il ignorait 
qu’au moment même où il montait la garde à Honolulu, un fusil entre 
les mains, d’autres hommes armés conduisaient son père dans la nuit 
de Kahului à la pointe de leur baïonnette, tandis qu’Ayano Miho se 
tenait sur le seuil de l’hôtel, en pleurs. Au moment où il passa la porte, 
Katsuichi, pensant qu’il était sur le point d’être exécuté, se retourna 
vers son épouse et lui donna rapidement un ultime conseil : « Ne fais 
rien qui puisse attirer la honte sur la famille et sur les Japonais. Fais 
toujours de ton mieux. Sois digne. »

Katsuichi Miho était simplement l’une des centaines de personnes, 
souvent des hommes âgés, arrêtées chez elles ce soir-là et de milliers 
d’autres qui le seraient dans les semaines suivantes quand des agents 
fédéraux appréhendèrent et jetèrent en prison des citoyens japonais 
aussi bien à Hawaï que sur le continent. Presque tous étaient des Issei 
– la première génération d’immigrés, des chefs de famille. La plupart 
d’entre eux vivaient légalement aux États-Unis depuis des dizaines 
d’années, même si la loi les empêchait d’être naturalisés américains. 
Leurs enfants, qui étaient nés sur le sol américain – les Nisei –, avaient 
la citoyenneté américaine et ils étaient théoriquement protégés par 
la Constitution contre toute privation de liberté abusive, mais cette 
protection s’avérerait bientôt illusoire.
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Bien avant l’attaque contre Pearl Harbor, le gouvernement avait 
dressé des plans détaillés au sujet du traitement qu’il conviendrait 
d’appliquer aux ressortissants de puissances ennemies résidant sur 
le territoire américain en cas de guerre. Dans les années 1930, en 
vertu de la loi sur les ennemis étrangers de 1798, le renseignement 
militaire et le FBI avaient commencé à établir des listes de Japonais, 
d’Italiens et d’Allemands vivant aux États-Unis. En 1936, alors que 
les tensions avec le Japon allaient croissant, les immigrés japonais à 
Hawaï se retrouvèrent sous surveillance étroite, car les autorités vou-
laient savoir avec qui ils étaient en contact. Les bateaux commerciaux 
japonais qui faisaient escale à Honolulu étaient particulièrement sur-
veillés. Parfois leur équipage japonais se mêlait aux Issei et aux Nisei 
locaux, apportant avec eux des nouvelles et des lettres de leur famille 
au Japon. Le 10 août de cette année-là, le président Roosevelt proposa 
que « chaque Japonais, disposant ou non de la citoyenneté japonaise, 
de l’île d’O‘ahu en contact avec ces navires japonais [faisant escale à 
Hawaï] ou ayant le moindre lien avec leurs officiers ou leur équipage 
[soit] secrètement et précisément identifié et que son nom [soit] ins-
crit sur une liste spéciale désignant ceux qui devront en priorité être 
internés dans des camps de concentration en cas de troubles ». En 
1941, les renseignements militaires et le FBI, sous la direction de John 
Edgar Hoover, avaient mis au point un système implacable pour iden-
tifier et lister ceux dont ils suspectaient qu’ils représentent un danger.

Dans la foulée de Pearl Harbor – à la fois à Hawaï et sur le conti-
nent  –, le  FBI lança un vaste coup de filet, cochant les noms sur la 
liste aussi vite que possible, arrêtant tous ceux qui y figuraient, qu’ils 
soient d’origine japonaise, allemande ou italienne 1. À  Hawaï et sur 
la côte ouest, la plus grande part des noms figurant sur la liste, et de 
loin, étaient japonais. Les agents du FBI se mirent en ordre de marche, 
arrêtant des prêtres bouddhistes et shintō, des enseignants de japonais, 
des hommes d’affaires, quiconque ayant échangé avec le consulat japo-
nais, des propriétaires de bateaux de pêche, des rédacteurs en chef de 
journaux en japonais, des membres de sociétés littéraires japonaises, 
de clubs d’art floral japonais et beaucoup d’autres. La  plupart des 

1.  Aux États-Unis, plus de 1,2 million de personnes étaient nées en Allemagne et les 
deux parents de 5 millions de personnes étaient nés en Allemagne. La communauté 
italienne était encore plus importante. Pendant la guerre, le département de la Justice 
incarcéra environ 11 500 individus d’ascendance allemande et 3 000 individus d’ascen-
dance italienne. Toutefois, ni les Italo-Américains ni les Germano-Américains ne firent 
l’objet des internements massifs et indistincts dont allaient être victimes les Nippo-
Américains résidant sur le continent et leurs parents.
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personnes arrêtées étaient des hommes et presque tous le furent chez 
eux ou à leur bureau, avec seulement les vêtements qu’ils portaient, 
sans le moindre chef d’accusation, et bien sûr sans qu’eux-mêmes ou 
leur famille ne sachent où on les amenait. La soudaineté des arres-
tations, qui semblaient arbitraires, déclencha une onde de choc, de 
peur et d’incertitude mêlées, parmi les familles japonaises à la fois 
sur le continent et à Hawaï. Personne ne savait qui serait arrêté et 
qui ne le serait pas.

Au mariage de Sumi Okamoto à Spokane, les agents interrompirent 
la réception et emmenèrent plusieurs convives Issei. À San Pedro, en 
Californie, tandis qu’ils débarquaient de leur bateau, ignorant ce qui 
s’était passé à Hawaï, plusieurs centaines de pêcheurs furent conduits 
dans des enclos grillagés sur le front de mer. À San Diego, la lycéenne 
Margaret Ishino regarda des agents fédéraux fouiller sa maison. Sa 
mère était alitée car elle venait de donner naissance à son petit frère, 
Thomas. Suspectant le lit de contenir des objets de contrebande, l’un 
des agents déchira les couvertures et les draps, exposant la mère de 
Margaret. Puis ils arrêtèrent son père. À Hood River, dans l’Oregon, 
des agents tapèrent aux portes à 3 h 30 le matin du lundi, perquisi-
tionnèrent les maisons et embarquèrent une douzaine de personnalités 
éminentes de la communauté. Parmi eux figurait Tomeshichi Akiyama, 
dont le fils George servait alors dans l’armée américaine 1. À Stockton, 
en Californie, tandis que Yasaburo Saiki était emmené hors de la pen-
sion de famille qu’il tenait, il dit à son fils Barry, étudiant à l’université 
de Californie à Berkeley : « Attends, attends, tu pourrais avoir besoin 
de ça », et, saisissant dans sa poche une poignée d’emprunts de guerre 
américains qu’il avait achetés avant l’attaque, il les lui tendit. Dans 
le quartier Wai‘alae d’Honolulu, Matsujiro Otani était alité, malade, 
vêtu seulement de son pyjama quand le FBI arriva. Les agents lui col-
lèrent un pistolet entre les côtes en lui ordonnant de sortir du lit et 
le conduisirent dehors pieds nus. Sa femme les implora : « Si vous le 
prenez, prenez-moi aussi ! » Les agents lui lâchèrent sur un ton brus-
que : « Restez en dehors de ça » et conduisirent Otani jusqu’à la voiture 
qui les attendait. Mme Otani se précipita dans la maison, attrapa un 
imperméable ainsi qu’une paire de chaussures et les jeta dans la voiture 
juste avant que ses portières ne se referment et qu’elle ne démarre. 
Dans le centre d’Honolulu, la banque Yokohama Specie de Merchant 
Street fut saisie et transformée en centre d’enregistrement des hommes 

1.  George Akiyama recevrait plus tard une décoration pour le courage extraordinaire 
dont il avait fait preuve lors des combats.
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Issei à mesure qu’ils y étaient conduits. L’un d’entre eux, un prêtre, 
était si courbé et le dos voûté par l’âge qu’il pouvait à peine marcher 
bien qu’il soit escorté par un jeune soldat nippo-américain. Mortifié 
par les ordres reçus, celui-ci fixait le sol d’un air sombre et refusait 
de parler à quiconque de ce qu’il était en train de faire. Certains des 
hommes les plus âgés qui étaient interrogés parlaient à peine l’anglais 
et ne comprenaient simplement pas ce qu’il leur arrivait. L’un d’entre 
eux demanda à son fils et à sa bru : « Ça veut dire quoi “bridé” ? »



4.

« Je suis sorti de la tente et j’ai levé  
le regard vers les étoiles qui scintillaient dans le ciel,  

comme si elles s’amusaient de mon humble condition.  
La Terre continuait de tourner, avec ses 2 milliards  

d’humains qui se comportent comme s’ils étaient fous. Demain  
succédera à aujourd’hui. Nos tentes craquent sous les alizés  

de Nu‘uanu, et j’ai le sentiment de réciter une prière. »

Otokichi Ozaki, centre de détention de Sand Island

À Spokane, Fred Shiosaki se réveilla ce lundi matin comme il s’était 
endormi la veille au soir, profondément inquiet, mal à l’aise, l’estomac 
noué. Il n’alla pas au lycée ce jour-là et resta chez lui toute la journée. 
Il savait qu’il pouvait se bagarrer avec les plus forts, à un contre un, 
mais il n’était que l’un des quelques élèves nippo-américains, et il 
n’était pas certain que tous les autres n’allaient pas lui tomber dessus 
à la seconde même où il entrerait dans l’établissement. Soudainement, 
pour la première fois de sa vie, il sentit qu’il serait complètement seul 
aussitôt qu’il s’aventurerait dans les rues de Hillyard.

La journée n’avait pas bien commencé à la blanchisserie. Ses 
parents avaient ouvert à l’heure habituelle –  7  heures du matin  –, 
mais au milieu de la matinée, pas un seul client ne s’était encore 
présenté. Kisaburo se rendit en voiture chez un ami de longue date, 
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Will Simpson, propriétaire d’une imprimerie et rédacteur en chef du 
Hillyard News, pour récupérer son linge sale, comme il le faisait chaque 
lundi matin. Vingt ans plus tôt, Simpson avait pris Kisaburo sous son 
aile et depuis il était devenu un allié de poids en ville. Démocrate, il 
exerçait des responsabilités locales et il était très respecté, pas seule-
ment à Hillyard, mais dans tout l’État de Washington et même au-delà. 
Ce matin-là, toutefois, quand Kisaburo se présenta à la porte de service 
de sa demeure, Simpson sortit en brandissant la une du Spokesman-
Review. Le titre, en lettres capitales hautes de 10 centimètres, annonçait 
le « lourd bilan du bombardement ». En dessous figurait la première 
liste des nombreuses victimes tombées à Pearl Harbor. « Kay, regarde 
ça ! Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Simpson. Kisaburo baissa les 
yeux. Il ne savait pas quoi répondre. Il finit par murmurer : « C’est 
idiot de leur part. Je suis sûr que ce sera bientôt terminé. » Simpson 
le fixa d’un air sévère, comme s’il le voyait pour la première fois, et 
lâcha : « Eh bien, Kay, je suis désolé, je ne peux plus travailler avec 
toi. J’ai des responsabilités politiques, je dois faire attention. » Et sur 
ce, il claqua la porte de sa maison au nez de Kisaburo.

De retour à la blanchisserie, celui-ci trouva sa famille qui l’attendait, 
espérant qu’il rapporterait du travail, quelque chose à faire. Mais Fred 
put voir en un coup d’œil que son père avait les mains vides et qu’il 
était complètement déconfit. Kisaburo marmonna : « Bon, M. Simpson 
a dit qu’il ne travaillerait plus avec nous. » Puis il s’assit calmement 
derrière le comptoir pour le restant de la matinée, contemplant la 
ruine apparente de tout ce qu’il avait bâti en trente ans aux États-Unis. 
Fred ne l’avait jamais vu aussi accablé.

Le père de Fred était arrivé aux États-Unis avec une valise en osier, 
la tête pleine de rêves, et languissant après leur accomplissement. 
Troisième fils d’un métayer habitant un village proche de la ville de 
Kakegawa, au cœur de la campagne de la préfecture de Shizuoka, il 
était né avec pour seule perspective une vie de dur labeur dans les 
champs, condamné à l’extrême pauvreté.

Une profonde crise économique avait frappé le Japon à la fin des 
années 1870 et dans les années 1880. Puis, en 1883, une grave séche-
resse avait ravagé les campagnes et anéanti l’équivalent de millions de 
yens de riz et d’autres récoltes, avant d’être suivie en 1884 par une 
importante tempête qui avait causé des inondations un peu partout et 
détruit encore plus de récoltes. Au milieu de la décennie, les fermiers 
japonais les plus pauvres en étaient réduits à manger de la balle de riz 
et des résidus de pâte de haricots mélangée avec des mauvaises herbes 
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et du fourrage. Ils se blottissaient dans de petites maisons sombres 
chauffées uniquement par des chaufferettes au charbon creusés dans le 
sol que l’on nommait hibachi. La fièvre de l’émigration toucha plusieurs 
régions du Japon quand des milliers de jeunes hommes, cherchant 
désespérément à s’enfuir, embarquèrent sur des bateaux à vapeur en 
direction d’abord, dans les années 1880, des plantations de cannes à 
sucre et d’ananas d’Hawaï, et plus tard, dans la première décennie 
du xxe siècle, de la côte ouest des États-Unis.

Aussi, lorsque des recruteurs d’une compagnie de commerce cana-
dienne arrivèrent dans son village afin d’enrôler des travailleurs pour la 
construction du chemin de fer Canadien Pacifique, Kisaburo Shiosaki 
saisit l’opportunité et embarqua sur un bateau à vapeur. La compagnie 
paya son voyage jusqu’au Canada, non sans avoir d’abord souscrit une 
police d’assurance sur sa vie de manière que son investissement soit 
couvert si Kisaburo devait succomber pendant la traversée.

C’est un jeune homme de 21 ans à l’ambition inébranlable qui arriva 
sain et sauf à Vancouver en 1904 ; il se mit tout de suite au travail, 
posant et réparant des rails pour le chemin de fer. C’était une tâche 
particulièrement dure et payée une misère, seulement 1 dollar ou 2 par 
jour. Kisaburo et les autres immigrés japonais vivaient dans des wagons 
de marchandises ou dans des campements, subissant les interminables 
hivers aussi crépusculaires que rudes de la Colombie-Britannique et 
de l’Alberta. Ils travaillaient pliés en deux, les mains gelées, maniant 
piolets et pelles pour dégager la neige, qu’elle fût dure comme de la 
glace ou fondue, avant de se retrouver le soir autour de feux de camp, 
cuisinant du riz et des morceaux de poisson ou quoi que ce soit d’autre 
qu’ils puissent s’offrir avec leur maigre paie. Pendant l’été, ils peinaient 
sous un soleil brûlant au cœur des terres arides de l’Ouest, pelletant 
des graviers, portant de lourdes traverses, donnant de grands coups 
de marteau pour enfoncer des pointes. Comme les légumes étaient 
chers et difficiles à acheminer jusqu’au fin fond du Canada, beaucoup 
d’entre eux souffraient du scorbut. D’autres étaient blessés par les 
explosifs ou écrasés par les rochers de plusieurs tonnes lors de leur 
chute. C’était une existence de misère. Survivre était tout ce qu’un 
homme pouvait espérer de mieux.

Quand la section de la voie ferrée sur laquelle il travaillait l’amena 
près de la frontière avec les États-Unis, Kisaburo décida qu’il en avait 
assez. Il passa de l’autre côté et commença à se diriger vers l’ouest le 
long de la voie de la Great Northern Railway en direction de l’État de 
Washington, vivant de petits boulots, à l’affût de la moindre oppor-
tunité, toujours à la recherche d’un moyen de réaliser ses rêves. Il 
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finit par le trouver, non dans les forêts enneigées, ni le long d’une 
interminable voie ferrée, mais dans ce que la région pouvait offrir de 
plus luxueux.

L’hôtel Davenport à Spokane était de loin l’établissement le plus 
somptueux entre Minneapolis et Seattle. Beaucoup le considéraient 
comme le plus beau palace à l’ouest du Mississippi, une merveille de 
raffinement, de bon goût et d’élégance. Quitter les rues répugnantes 
de Spokane et pénétrer dans son vaste hall de style renouveau colonial 
espagnol revenait à entrer dans un autre monde, un monde d’élégance 
sobre et sophistiquée. En journée, la lumière naturelle filtrée par des 
verrières opalescentes inondait le vaste intérieur, elle se reflétait sur 
les sols de marbre poli et faisait briller les balustrades en cuivre, ainsi 
que les très grands miroirs accrochés aux murs dans des cadres. La 
nuit, des lampes en forme de coquillage blanc posées sur des colonnes 
dorées hautes de 3 mètres plongeaient la pièce dans une chaleureuse 
lumière jaune. Des meubles sculptés en noyer et en acajou recouverts 
de tissus finement ouvragés invitaient les clients à s’asseoir et à pro-
fiter de la splendeur des lieux. Des stars de cinéma, des financiers, 
des capitaines d’industrie et des responsables politiques descendaient 
régulièrement des trains de la Great Northern et entraient royalement 
dans l’hôtel par les grandes portes, interrompant leur voyage à travers 
le continent simplement pour le plaisir de profiter des installations 
luxueuses du Davenport et de son excellente cuisine.

Pour des clients aussi distingués, une nuit ou deux à l’hôtel était 
un petit plaisir. Pour un jeune homme qui avait grandi plié en deux 
dans des champs détrempés, qui avait vécu dans la misère noire et la 
pauvreté spartiate des campagnes japonaises, le simple fait d’esquisser 
quelques pas dans le grand hall fut une révélation. C’était un monde 
dont Kisaburo Shiosaki n’aurait pu rêver avant de l’avoir vu de ses 
propres yeux. Quand il fut embauché au Davenport, il comprit immé-
diatement que c’était son salut.

Son travail était tout sauf raffiné. Des hommes de son âge l’appe-
laient « mon garçon ». Il nettoyait les tables, ramassait des morceaux 
de nourriture tombés par terre, portait des piles d’assiettes sales dans 
la cuisine, balayait des mégots de cigarettes, vidait les crachoirs et les 
cendriers, passait la serpillière dans les toilettes, récurait la vaisselle, 
il faisait tout ce qu’on lui demandait de faire neuf ou dix heures par 
jour, six jours par semaine. Mais pour Kisaburo, après des années de 
dur labeur sur les chantiers, cela représentait une sacrée opportunité. 
Il se lançait de tout son cœur dans chaque tâche, aussi servile fût-elle.
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En un an, il avait tellement impressionné ses employeurs du 
Davenport qu’ils rédigèrent une lettre de recommandation élogieuse 
et c’est avec cette missive en poche qu’il retourna au pays pour trouver 
une épouse. Vêtu d’un nouveau costume impeccable et un parapluie 
en soie à la main pour attester de sa prospérité, il ne mit guère de 
temps à en dénicher une. Il la rencontra dans le village d’Hatsuma, à 
une courte distance de son propre hameau. Tori Iwai avait 18 ans et 
elle était très belle. Le mariage se conclut rapidement, avec la bénédic-
tion de leurs parents respectifs. Kisaburo retourna à Hillyard, acheta 
la blanchisserie en 1917 et Tori le rejoignit bientôt. Tous deux se 
retroussèrent les manches pour construire ensemble un avenir devenu 
prometteur, travaillant de longues heures, se faisant des amis dans la 
communauté, devenant Kay et Mme Kay, et fondant une famille.

Au début de 1941, les Shiosaki ne nourrissaient pas la moindre 
inquiétude. Ils n’étaient pas le genre de personnes qui pouvaient des-
cendre au Davenport, ou même y prendre un repas. Et à Spokane, 
comme dans beaucoup d’autres villes de l’Ouest américain, des pan-
neaux à l’entrée de certains endroits – des patinoires, des restaurants, 
des piscines – les informaient parfois qu’eux et leurs enfants n’étaient 
pas autorisés à y entrer. Il y avait des quartiers de Spokane où des dis-
positions locales les empêchaient d’acquérir une maison, même s’ils 
en avaient les moyens. Des passants dans la rue pouvaient toujours 
ricaner devant eux et les appeler des « bridés », comme c’était le cas 
depuis le premier jour où ils avaient posé le pied sur le sol américain. 
Mais, au moins, ils avaient une affaire qui marchait, une maison, une 
voiture, quelques commodités modernes et des enfants qui bénéfi-
ciaient d’une éducation leur permettant certainement de s’élever dans 
la classe moyenne. Désormais, ils pouvaient emmener leur famille voir 
des films au cinéma, ou passer l’après-midi au stade de base-ball, une 
passion particulière de Tori qui, de toutes les Issei, était devenue la 
plus calée sur ce sujet à Spokane. La vie en Amérique, même si elle se 
heurtait toujours aux barrières raciales, commençait enfin à être à la 
hauteur de ce dont Kisaburo avait rêvé des dizaines d’années plus tôt. 
Mais tout cela, c’était avant ce premier dimanche de décembre 1941.

Le lundi matin, l’atmosphère était empreinte de terreur à Honolulu. 
Des volutes d’une épaisse fumée noire s’élevaient toujours de la mer 
huileuse à Pearl Harbor. Les grands hôtels de luxe de Waikiki, deve-
nus fantomatiques, étaient calmes, les rues adjacentes étaient presque 
désertes, à l’exception de quelques visiteurs perplexes qui s’aventu-
raient dehors pour la première fois depuis l’attaque, le visage marqué 
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par le choc et l’horreur. La plage elle-même était vide de baigneurs. 
À leur place, des soldats étaient déjà en train d’installer des blocs de 
béton sur le sable et tendaient des barbelés entre eux. La crainte d’une 
invasion imminente n’avait fait que s’intensifier après qu’à l’aube, le 
commandant d’un sous-marin de poche japonais –  l’enseigne Kazuo 
Sakamaki, 24 ans – sortit à grand-peine de l’eau pour s’effondrer sur 
la plage de Waimānalo, sur la côte est d’O‘ahu. Quand Sakamaki leva 
la tête du sable, il devint le premier prisonnier de guerre japonais de 
la Seconde Guerre mondiale, le pistolet d’un membre de la Garde 
nationale d’Hawaï décontenancé répondant au nom de David Akui 
pointé sur lui.

À Atherton House, Kats Miho se reposait enfin après une longue 
et angoissante nuit passée sur le front de mer d’Honolulu. La seule 
victime de la première mission de surveillance nocturne de la nouvelle 
Garde territoriale d’Hawaï avait été une vache qui s’était approchée 
trop près d’une station de pompage d’eau. Ne daignant pas répondre 
aux injonctions répétées des garçons pour s’arrêter, elle avait essuyé 
une rafale de tirs qui lui avait été fatale, sans faire d’autre victime. 
Tandis que Kats passait mentalement en revue ce qui s’était passé au 
cours des vingt-quatre heures précédentes et la manière dont cela 
pourrait affecter son existence, il ne savait pas encore que son père 
croupissait dans la prison du comté de Maui.

Le père de Kats ne s’appelait pas Miho à la naissance. Il était né 
sous le nom de Katsuichi Imamura dans le village de Kure, à quelques 
kilomètres au sud d’Hiroshima, en 1884. Adolescent, sur le chemin du 
lycée, il s’attardait chaque jour devant la demeure d’une séduisante jeune 
femme dénommée Ayano Miho, fille d’un prospère marchand de nori. 
Tous deux commencèrent à se parler par-dessus la clôture de la maison. 
Quand une domestique intercepta une lettre d’amour que Katsuichi avait 
écrite à Ayano, la famille laissa éclater sa colère. Faire la cour n’était pas le 
procédé habituel pour trouver une épouse au Japon. C’était une attitude 
jugée dangereuse et subversive. M.  Miho décida pourtant d’enquêter 
sur le jeune homme et plus il avançait dans ses investigations, plus ce 
qu’il trouvait lui plaisait. Les deux familles conférèrent au point de finir 
par s’apprécier de plus en plus et le couple fut autorisé à s’unir, mais à 
une seule condition. Le père d’Ayano n’avait pas de fils pour perpétuer 
le nom des Miho et le commerce familial. Si Katsuichi voulait épouser 
la fille aînée des Miho, il devait accepter d’être adopté par M. Miho et 
prendre son nom.
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Katsuichi accepta, et le jeune couple se maria. Une fois leurs études 
terminées, ils enseignèrent dans la préfecture d’Hiroshima. Pendant 
ce temps, Ayano donna naissance à un fils et à deux filles, et Katsuichi 
devint le directeur de l’école primaire de Fujisaki. Tout semblait aller 
pour le mieux. Mais, quand il eut 28 ans et qu’Ayano en avait 26, 
Katsuichi fut rattrapé par le virus de l’émigration.

On disait que les plantations de cannes à sucre et d’ananas à Hawaï 
recherchaient des éducateurs pour les milliers d’enfants Nisei nés 
de travailleurs immigrés arrivés au cours des décennies précédentes. 
Comme elles étaient réputées offrir de meilleurs salaires aux ensei-
gnants que le Japon rural, Katsuichi et Ayano virent là une opportunité. 
Sauf que Katsuichi aurait besoin de la permission de son père adoptif 
et il savait qu’elle serait difficile à obtenir. S’il quittait le Japon, il n’y 
aurait plus personne pour perpétuer le nom de la famille et prendre 
sa succession, la raison précise pour laquelle M.  Miho avait adopté 
Katsuichi.

Après de nombreuses disputes et de longues négociations, le père 
et le fils adoptif arrivèrent à un accord, mais ses termes étaient extrê-
mement durs. Katsuichi et Ayano devraient laisser leurs aînés, Katsuto 
et Hisae, au Japon pour servir d’héritiers. Avec réticence, le couple 
accepta, prit avec lui leur deuxième fille, Tsukie, et annoncèrent qu’ils 
reviendraient dans quelques années pour s’occuper de leurs deux 
premiers enfants une fois qu’ils auraient mis assez d’argent de côté.

En octobre 1911, ils embarquèrent à Kobé sur un bateau à vapeur, 
arrivèrent quelques semaines plus tard à Honolulu, et durent passer 
par les mêmes services d’immigration que des milliers d’immigrés 
japonais avant eux pour rejoindre les champs de canne à sucre. Une 
fois les formalités accomplies, le couple se rendit compte toutefois 
qu’il ne pourrait pas facilement trouver un emploi correspondant à ses 
qualifications sur l’île d’O‘ahu. Devant faire vivre sa famille, Katsuichi 
consentit à la place à se faire embaucher pour ramasser des noix de 
macadamia.

Au cours des années suivantes, il exerça plusieurs métiers, et la 
famille Miho s’agrandit, avec l’arrivée de cinq enfants américains qui 
s’ajoutèrent aux trois autres nés au Japon. Plus que jamais, le besoin 
d’argent se faisait criant. Ils déménagèrent à Kahului, sur Maui, où 
Katsuichi commença à travailler comme enseignant itinérant, allant de 
plantation en plantation sur les pistes de terre rouge entre les champs 
de canne dans un chariot tiré par un cheval, avant de trouver un 
emploi de comptable, puis, enfin, de directeur de magasin, à l’épicerie 
Onishi, située juste en face de ce qui serait bientôt l’hôtel Miho. Ce 
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n’est pourtant que lorsque Ayano parla à Katsuichi d’acheter l’hôtel 
en 1929 que la famille Miho commença à toucher du doigt le rêve 
américain. C’est là que les petits Miho grandirent, fougueux, curieux 
de tout et allergiques aux chaussures, et c’est là que Katsuichi devint, 
au début des années 1940, l’un des aînés de la communauté les plus 
fiables et respectés, largement admiré pour ses prises de position fon-
dées sur des principes forts et fréquemment consulté pour sa sagesse. 
Jusqu’à son arrestation.

Quand le FBI vint le chercher le 7 décembre, Katsuichi se montra 
effrayé mais pas vraiment surpris. Au cours des deux années précé-
dentes, les agents fédéraux s’étaient présentés à l’hôtel Miho à plu-
sieurs reprises afin de l’interroger sur les liens de la famille Miho 
avec le Japon et sur le travail mené par Katsuichi pour aider d’autres 
familles à enregistrer la naissance de leurs enfants auprès du consulat 
japonais. Dès lors, il avait supposé que, d’une manière ou d’une autre, 
il était considéré comme suspect. Ses activités visant à entretenir la 
culture japonaise parmi ses compagnons d’immigration, avait-il com-
pris, seraient probablement sujettes à caution aux yeux des autorités 
américaines toujours à la recherche d’espions et de saboteurs. C’était 
le prix à payer pour être en Amérique sans être un Américain. En 
ayant interdiction, en fait, de devenir un Américain. En japonais, cela 
impliquait l’application du gaman, c’est-à-dire accepter que survienne 
un événement que l’on ne pouvait empêcher et l’endurer. Alors que 
des agents l’emmenaient et qu’il comprit qu’ils n’avaient pas l’inten-
tion de l’exécuter, il se rendit compte que cela serait affreusement 
difficile d’être séparé de son épouse et de ses enfants, sans savoir 
quand lui serait donnée la permission de les revoir de nouveau ni 
même si celle-ci existait.

Il fut extrait de la prison du comté de Maui et conduit sur Sand 
Island, une morne étendue de sable et de corail mort juste en face 
des vasières du centre d’immigration d’Honolulu par lequel il était 
entré dans le pays trente ans plus tôt. Là, des soldats armés de baïon-
nettes les rassemblèrent, lui et 450 autres Issei – des hommes venus de 
toutes les îles de l’archipel –, dans un champ de 2 hectares entouré 
d’une clôture haute de plus de 4 mètres surmontée de barbelés. Huit 
miradors, tous occupés par des soldats armés de mitrailleuses, avaient 
été construits à intervalles réguliers le long du périmètre. Quelles 
que soient les maigres possessions que les Issei avaient prises avec 
eux, elles leur furent confisquées. On leur attribua des tentes de toile 
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–  chacune contenant huit lits de camp disposés directement sur la 
vase et le corail.

Il plut sans discontinuer pendant plusieurs jours en ce mois de 
décembre, et les tentes furent rapidement inondées. Plusieurs fois par 
jour, les hommes devaient se tenir debout sous la pluie battante pour 
l’appel. Sans presque aucune tenue de rechange disponible, allongés 
sur les lits de camp, ils frissonnaient dans leurs habits mouillés pendant 
les longues nuits humides. Les gardes les qualifiaient de « prisonniers 
de guerre ». Certains étaient obligés de nettoyer les toilettes à mains 
nues. Quand il manquait une cuillère, ils étaient fouillés au corps. 
Ils n’avaient pas accès au téléphone, à la radio, aux journaux, au 
moindre stylo, à du papier, à leur montre ni même à des savons. Ils 
n’avaient qu’une vague idée de ce qui se passait à l’extérieur et pas 
la moindre de ce qui allait leur arriver. Pendant des semaines, ils ne 
purent recevoir aucune visite de leur famille. Pearl Harbor et Hickam 
Field se trouvaient à seulement 6 kilomètres à l’ouest, des avions mili-
taires les survolaient à basse altitude et le sol vibrait jour et nuit, car 
les navires militaires s’entraînaient à tirer sur des barges qui faisaient 
des allers-retours tout le long de Mamala Bay.

Sous la pluie, avec le bruit des avions et le fracas des canons en 
arrière-fond, le père de Kats faisait chaque jour le tour du périmètre du 
centre de détention de Sand Island à pied, regardant un étroit bras de 
mer à Honolulu où, sans qu’il le sût, Kats – à seulement un grand jet 
de pierre de là où il se trouvait – patrouillait le long du front de mer 
chaque nuit, armé d’une vieille carabine, prêt à repousser l’ennemi.

À Spokane, Fred Shiosaki retourna au lycée à contrecœur, mais sa 
mère avait beaucoup insisté. Le plus pénible était d’y aller à pied. Le 
trajet à travers les rues de Hillyard rendues désertes par l’hiver pro-
mettait d’être aussi long que solitaire. En l’empruntant, Fred croyait 
voir les voisins le regarder de derrière les rideaux. À chaque pas qui le 
rapprochait du lycée, la perspective de pénétrer dans le bâtiment lui 
semblait plus redoutable. Quand il finit par arriver devant l’établisse-
ment à la façade Art déco de briques rouges et jaunes, son cœur battait 
la chamade, son estomac était noué. Il prit une profonde inspiration, 
franchit l’une des quatre grandes portes d’entrée et se fraya un che-
min à travers le hall bruyant. Les lycéens étaient agglutinés par petits 
groupes et parlaient avec excitation de la guerre. Ils semblaient trop 
absorbés par les titres des journaux, les derniers bilans des victimes, 
la perspective pour les garçons de devoir bientôt revêtir l’uniforme, 
pour remarquer la présence de Fred. Ils avaient plutôt l’air de vouloir 
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l’ignorer. Fred se rendit dans une salle de classe pour son premier 
cours de la journée. Au fil de la matinée, il se rendit compte à son 
grand soulagement que ses amis étaient toujours ses amis. Que ses 
coéquipiers de l’équipe d’athlétisme se projetaient toujours dans la 
saison à venir. Que ses camarades du club de photographie étaient 
déjà en train de se répartir les tâches pour la réalisation du prochain 
annuaire de fin d’année.

Mais c’étaient ses amis. Et ce n’était que le début de la journée. 
Alors que les heures passaient et que d’autres journées s’enchaînèrent, 
Fred réalisa que si personne n’allait lui casser la figure au lycée, il 
était à présent comme proscrit. Les conversations s’arrêtaient quand il 
tentait de s’y mêler. Ses clins d’œil amicaux ne lui valaient en retour 
que des regards froids. On lui tournait soudainement le dos. Quand 
les professeurs évoquaient la guerre lors des cours, Fred souhaitait 
pouvoir devenir invisible. Quand il marchait dans les couloirs du lycée, 
il ressentait comme un nuage noir qui le suivait partout. Il rentrait 
chez lui en traînant les pieds chaque fin d’après-midi pour trouver la 
blanchisserie presque toujours plongée dans la torpeur, les machines 
arrêtées, les séchoirs dégarnis, la caisse vide, ses parents désœuvrés et 
déprimés.

Les nouvelles de la guerre étaient chaque jour plus mauvaises. Rien 
ne semblait pouvoir résister aux forces impériales japonaises. Plusieurs 
heures avant le début de l’attaque contre Hawaï, elles avaient débar-
qué sur les plages de la Malaisie britannique. Alors que les bombes 
japonaises tombaient sur O‘ahu, elles pilonnaient également l’atoll de 
Wake au cœur du Pacifique. Et le même jour, alors que les vaisseaux 
de guerre continuaient à se consumer dans Pearl Harbor, les soldats 
japonais s’étaient emparés de Hong Kong, avaient envahi la Thaïlande 
et bombardé Guam ainsi que des terrains d’aviation aux Philippines. Le 
10 décembre, au large de la côte de la Malaisie britannique, les forces 
impériales avaient coulé deux imposants bâtiments britanniques – le 
HMS Prince of Wales et le HMS Repulse –, causant la perte de plus de 
800 hommes. Le 12 décembre, des soldats commencèrent à prendre 
pied à Luçon aux Philippines. Le 14  décembre, des troupes enva-
hirent la Birmanie. Elles retournèrent même à Hawaï. Au crépuscule, 
le 15 décembre, un sous-marin japonais fit surface au large de Maui et 
lança dix obus sur Kahului, endommageant la conserverie d’ananas où 
Kats avait travaillé l’année précédente. Seuls deux poulets moururent 
dans l’attaque, mais elle eut l’effet escompté, terrorisant les clients 
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de l’hôtel Miho ainsi que les habitants de la ville, et renforçant l’idée 
qu’une invasion japonaise d’Hawaï était imminente.

Alors que les mauvaises nouvelles tombaient les unes après les autres, 
on n’entendit bientôt plus que la colère : un torrent de propos racistes 
se déversa, étouffant les voix de ceux qui tentaient de prendre du recul 
et de distinguer les amis des ennemis. Des caricatures apparurent dans 
les journaux, dépeignant les Japonais comme des rats, des insectes, des 
putois, des singes, des poux ou des chiens enragés. Un dessin de presse 
intitulé « Comment distinguer la vermine nipponne » proposait des 
indications pour distinguer les Américains d’origine chinoise de ceux 
d’origine japonaise : « La vermine nipponne est plus petite et semble 
avoir les jambes accrochées directement à sa poitrine (…). Le Nippon 
a des dents en avant (…). Le Chinois marche à grandes enjambées. La 
vermine traîne les pieds. » Des restaurants placèrent dans leur vitrine 
des panonceaux indiquant : « Cet établissement empoisonne les rats 
et les bridés. » Comme si « bridé » ne semblait déjà pas un qualifica-
tif suffisamment dégradant, ceux qui barbouillaient ces panonceaux 
y allèrent de leur « Nipard » ou « vermine jaune » imitant les pires 
caricaturistes. Certains des éditorialistes les plus influents du pays com-
mencèrent à entretenir la haine. Au sujet des Nisei qui étaient nés 
américains, le Los Angeles Times écrivit : « Une vipère est toujours une 
vipère quel que soit l’endroit où l’œuf a éclos. » D’autres journaux 
moins influents se mirent au diapason. Le journal de la ville natale 
de Fred Shiosaki, le Spokesman-Review, publia un éditorial appelant à 
l’emprisonnement des congénères de ses parents : « Tous les citoyens 
japonais des îles comme du continent devraient être raflés et envoyés 
dans des camps de concentration pour toute la durée de la guerre. »

Des politiciens qui savaient de longue date à quel point la haine 
raciale pouvait alimenter des campagnes électorales et faire avancer 
leurs idées ou leur carrière y virent une opportunité et, en un instant, 
leurs discours devinrent effrontément toxiques. Un parlementaire du 
Mississippi, John Rankin, déclara : « C’est une guerre raciale (…). Je 
vous le dis, il est de la première importance que nous nous débar-
rassions de chaque Japonais (…). Qu’ils soient maudits ! Qu’on s’en 
débarrasse maintenant ! » Un autre parlementaire, Jed Johnson, de 
l’Oklahoma, réclama la stérilisation forcée de tous les Japonais vivant 
aux États-Unis. Le gouverneur de l’Idaho, Chase Clark, lança : « Les 
bridés vivent comme des rats, se reproduisent comme des rats et 
agissent comme des rats. »

Aucune de ces métaphores dégradantes, aucune de ces images insul-
tantes et aucun de ces sentiments offensants n’étaient nouveaux pour 
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la plupart des Américains. Dès les débuts de l’immigration asiatique 
au xixe siècle, les premiers journaux, puis plus tard Hollywood, avaient 
fantasmé un « Péril jaune » –  une vague implacable d’immigration 
asiatique qui menaçait de submerger et de détruire non seulement les 
États-Unis mais tout l’Occident. En particulier à partir des années 1880, 
les caricatures publiées par les principaux journaux décrivaient réguliè-
rement les Asiatiques comme des rongeurs, des cafards, des serpents, 
et autres vermines grouillant en direction des côtes de l’Amérique. 
Des couvertures de magazine mettaient en avant des images épouvan-
tables d’Asiatiques abjects aux ongles interminables s’en prenant à des 
femmes blanches ou les séduisant dans des fumoirs d’opium miteux. 
À  partir de 1929, Hollywood montra aux Américains le spectre du 
méchant Fu Manchu, résolu à détruire le monde occidental. Dans 
la foulée, quantité d’autres personnages asiatiques peu recomman-
dables, soit serviles et obséquieux, soit impénétrables et menaçants 
– et presque toujours interprétés par des acteurs blancs –, étaient des 
figures familières des studios américains de cinéma.

Désormais, alors que ces discours empiraient, les vieux stéréotypes et la 
haine étaient déjà bien présents dans les esprits de millions d’Américains 
et les conséquences s’en firent de plus en plus douloureusement res-
sentir pour les Nippo-Américains et leurs parents Issei. À  Hawaï, la 
loi martiale resta en vigueur sur toutes les îles. Des cours militaires 
remplacèrent les cours civiles et des centaines d’Issei et de Nisei furent 
sommairement arrêtés pour suspicion de déloyauté. L’arrestation sou-
daine de centaines d’hommes Issei en particulier priva de nombreuses 
communautés japonaises de leurs figures charismatiques, entraînant 
d’énormes perturbations dans le fonctionnement de chacune de ces 
communautés à travers tout le territoire. Des temples bouddhistes furent 
fermés. Ce fut aussi le cas d’écoles de langue japonaise et de centres 
communautaires. Des journaux en japonais durent également cesser 
leur publication. Les comptes en banques furent gelés. Les pêcheurs 
Issei furent interdits de sorties en mer.

Sur le continent, les enfants étaient raillés sur le chemin de l’école, 
ils n’étaient pas les bienvenus sur les aires de jeux et l’accès aux ciné-
mas leur était interdit. Les propriétaires de petits commerces de toutes 
sortes –  parmi lesquels des restaurants, des salons de coiffure, des 
échoppes de barbiers, des garages, des pharmacies, des cliniques vété-
rinaires et des cabinets dentaires  – refusaient de servir leurs clients 
nippo-américains. Les magasins tenus par des Nippo-Américains et 
leurs parents étaient boycottés. Le président de l’université de l’Arizona 
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interdit à la bibliothèque de prêter des livres aux étudiants nippo-
américains, en précisant : « Ces gens sont nos ennemis. »

Les Nisei, dont la plupart étaient des lycéens ou des étudiants, se 
demandaient comment leurs parents immigrés, qui n’étaient pas 
protégés par la citoyenneté américaine, allaient s’en sortir. Les Issei 
s’inquiétaient quant à la manière dont ils allaient pouvoir nourrir leur 
jeune famille, alors que leur situation économique devenait chaque jour 
plus compliquée. Des compagnies de chemin de fer, des restaurants, 
des pépinières, des entreprises horticoles, des compagnies minières et 
toutes sortes d’établissements industriels licencièrent du jour au len-
demain des hommes qui travaillaient loyalement pour eux depuis des 
dizaines d’années. En quelques semaines, les municipalités retirèrent 
leurs licences à des entrepreneurs japonais, poussant des épiceries, des 
blanchisseries, des brasseries, des fleuristes et d’autres petits commerces à 
la liquidation. Le département du Trésor ferma des banques japonaises, 
gela les avoirs et renvoya les caissiers, les cadres et les responsables de 
comptes. Les familles ne pouvaient pas retirer plus de 100 dollars par 
semaine. Des restrictions de déplacement empêchèrent toute personne 
d’ascendance japonaise, qu’elle fût américaine ou non, de s’éloigner 
de plus de quelques kilomètres de son domicile ou de s’approcher de 
certaines installations sensibles comme les centrales ou les barrages 1. Sur 
l’île de Bainbridge, à l’ouest de Seattle, la compagnie de ferry Black Ball 
interdit à toute personne d’origine japonaise – qu’elle fût américaine 
ou non – d’embarquer sur ses bateaux.

Les Shiosaki se tapirent à Hillyard. À  l’orée de 1942, leur monde 
se réduisit à la blanchisserie comme endormie et à son voisinage 
immédiat. Dans l’impossibilité de retirer de l’argent librement de leur 
compte en banque, avec les revenus de leur échoppe réduits à presque 
rien, et dans l’incapacité même d’aller jusqu’aux lacs à l’extérieur de 
Spokane où Kisaburo aimait pêcher le dimanche, les parents conseil-
lèrent à Fred ainsi qu’à ses frères et sa sœur de se faire discrets, d’éviter 
d’attirer l’attention : « N’allez pas là où il y a de la foule, où il y a des 
gens que vous ne connaissez pas et qui pourraient vous faire du mal. 
Restez à l’écart des inconnus. »

Alors que les fêtes de fin d’année venaient de s’achever, une vague 
immense de jeunes Américains se précipita pour rejoindre les rangs 

1.  Au début du xxe siècle les Issei se mariaient très rarement en dehors de leur commu
nauté et un patronyme à consonance japonaise était considéré comme la preuve d’une 
ascendance japonaise.
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de l’armée, n’hésitant pas à dormir sur le trottoir et à prendre place 
dans de longues files d’attente devant les bureaux de recrutement qui 
restaient ouverts seize à dix-huit heures par jour, pour en ressortir avec 
un large sourire, un dossier d’enrôlement à la main. Les rues et les 
restaurants, les bars et les dancings de chaque ville américaine furent 
soudainement remplis d’hommes portant fièrement les uniformes 
blancs de la Navy ou vert olive de l’armée de terre. Où qu’ils aillent, 
ces marins et soldats de fraîche date attiraient les compliments et les 
signes de tête amicaux, des tapes dans le dos de la part d’hommes 
trop âgés pour se battre et les regards admiratifs des jeunes femmes 
qu’ils croisaient dans la rue.

Aucun de ces jeunes hommes n’était sans doute plus fier de servir 
son pays que les membres de la Garde territoriale d’Hawaï. Plus des 
trois quarts d’entre eux étaient des Nippo-Américains, et pour cette 
raison, ils portaient leur uniforme avec une fierté particulière. Dès 
qu’ils avaient entendu l’annonce de ce qui s’était passé à Pearl Harbor 
–  ou après avoir été les témoins directs de l’attaque  –, ils savaient 
qu’ils auraient à supporter un fardeau particulier lors de cette guerre. 
Chacun d’entre eux savait que son visage et son nom de famille sug-
géraient une affinité avec l’ennemi et tous étaient déterminés à prou-
ver qu’ils étaient autant américains, et impatients de se battre, que 
n’importe qui d’autre. Pendant presque six semaines, Kats Miho et ses 
camarades de la Garde – la majorité d’entre eux avaient 18 ou 19 ans à 
peine – patrouillèrent sur O‘ahu, de nuit la plupart du temps, tenant 
la garde devant des réservoirs, des centraux téléphoniques, des dépôts 
de carburant, des centrales électriques, des hôpitaux et des pontons, 
avec à la main leur vieille carabine à culasse mobile.

Pourtant, le 19 janvier 1942, dans les heures précédant l’aube d’une 
nuit sans lune, survint un événement qu’ils n’avaient pas vu venir. 
Kats et son groupe étaient installés sous une tente pyramidale derrière 
une sous-station électrique de School Street. C’était une nuit comme 
les autres. Les garçons prenaient chacun leur tour de garde, deux 
par deux, se tenant au garde-à-vous devant la sous-station avec une 
baïonnette au bout de leur fusil. De temps en temps, des ouvriers de 
la défense travaillant la nuit passaient par School Street, en route vers 
leur travail, prenant toujours soin de chanter, de parler fort ou de 
taper sur les palissades pour être certains que les garçons de la Garde 
territoriale sachent qu’ils arrivaient et n’aient pas la détente facile. 
Quelques-uns d’entre eux traînaient même des boîtes de conserve 
vides avec une corde derrière eux pour qu’il n’y ait aucun doute.
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À peu près vers 2 heures du matin, l’équipe reçut une communi-
cation radio lui ordonnant de ramasser ses affaires et de se préparer 
à partir. Ce n’était pas du tout habituel. Alarmés mais excités, dans 
l’incertitude de l’endroit où ils allaient être déployés, ou même pour 
quelle raison, les garçons se préparèrent. Puis ils attendirent. Ce n’est 
qu’à 5 h 30 qu’un camion débâché remonta lentement School Street, 
les ramassa et les emmena à l’école Lanakila. Là, ils retrouvèrent tous 
les membres de la Garde territoriale qui tournaient en rond dans 
l’obscurité sur le terrain de sport, essayant de comprendre ce qui se 
passait.

Finalement, un de leurs officiers commença à expliquer la situation. 
Le capitaine Nolle Smith était un grand gaillard, un joueur de l’équipe 
de football de l’université d’Hawaï. Il commença à bégayer, des larmes 
lui montaient aux yeux. En tant que Noir, il savait ce qu’était la dis-
crimination. Il dit qu’il avait tenté de s’opposer à ce qui était sur le 
point de se passer, que tous les officiers locaux avaient essayé, mais 
qu’ils avaient été outrepassés par quelqu’un à Washington. Puis un 
autre officier, Rusty Frazier, lui succéda et alla directement au fait. 
Apparemment, certaines des huiles qui étaient venues du continent 
pour une inspection avaient été contrariées de voir des jeunes gens aux 
traits japonais porter des armes. Les ordres étaient venus d’en haut. 
« La raison pour laquelle vous êtes là ce matin, c’est parce que vous 
tous, qui êtes des Américains d’origine japonaise, vous êtes démobilisés 
en raison de vos origines. À  l’instant où je vous parle, vous n’appar-
tenez plus à la Garde territoriale d’Hawaï. »

Comme sonné, Kats Miho fut cloué sur place, la bouche ouverte, 
abasourdi. Ils étaient tous stupéfaits. En colère. Frustrés. Humiliés. 
Un jeune homme, Ted Tsukiyama, dirait des années plus tard que ce 
moment fut le pire de sa vie, l’expérience la plus traumatisante de 
toute la guerre, une guerre au cours de laquelle il vivrait de nombreux 
événements traumatisants. « Si une bombe avait explosé à cet instant, 
la dévastation n’aurait pas pu être pire », se rappela-t-il. Leur vœu 
le plus cher depuis le 7 décembre était de servir leur pays, d’accom-
plir ce que les jeunes gens faisaient à travers tous les États-Unis, se 
tenir debout, être fiers, comme tous leurs semblables. Cette possibilité 
s’était évanouie en un instant, remplacée par une soudaine prise de 
conscience qu’on ne leur faisait plus confiance. Voire pire : on ne les 
considérait même pas comme de vrais Américains.

Pendant quelques minutes, il n’y eut que du silence. Puis, tout 
autour de lui, Kats commença à entendre des jeunes gens sangloter 
doucement dans l’obscurité.





Deuxième partie

L’EXIL





5.

« L’un d’entre eux m’a confisqué mon kit de couture 
– un de ces petits kits de voyage.  

Il me l’a pris. J’ai expliqué : “Je ne peux pas faire  
de bombe avec ça, j’en ai besoin.”

Il m’a regardé l’air de dire : “Vous n’avez pas le droit 
de dire quoi que ce soit.” »

Lily Yuriko Hatanaka, 14 décembre 2009

En 1942, le printemps arriva tôt, comme c’est souvent le cas, dans la 
vallée de la Salinas en Californie, où de vastes champs de laitues, de 
bettes, d’épinards et d’artichauts s’étiraient à perte de vue depuis les 
monts Gabilan, à l’est, jusqu’à la baie de Monterey, à l’ouest. Début 
février, les températures diurnes se maintenaient aux alentours de 
15  degrés, et dépassaient parfois les 20  degrés. Les monts Gabilan 
étaient passés d’un brun automnal à un vert printanier. Les fleurs de 
moutarde jaune clair avaient déjà éclos le long des fossés d’irrigation 
de la vallée. Des hommes au volant de tracteurs labouraient un sol 
noir qui sentait bon, tandis que des nuées de mouettes rieuses les 
suivaient, plongeant vers le sol, se régalant de vers de terre charnus. 
Des sturnelles étaient perchées sur les poteaux des clôtures, vocalisant 
leur chant de printemps ; les notes claires semblables au bruit de 
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clochettes de leur ritournelle montaient en spirale vers un ciel bleu 
sans le moindre nuage.

La région natale de John Steinbeck était l’aboutissement d’un long 
et pénible voyage pour les dizaines de milliers de réfugiés qui, fuyant 
la tempête de poussière du dust bowl, s’étaient déversés dans la val-
lée au cours des années précédentes, une odyssée immortalisée par 
les photographies obsédantes de Dorothea Lange et la publication, 
juste trois ans plus tôt, des Raisins de la colère. Les Okies, du sobriquet 
dont on avait affublé ces ouvriers agricoles en référence à l’État de 
l’Oklahoma, épicentre de la catastrophe, étaient arrivés –  épuisés, 
les traits tirés et les yeux caves – dans de vieux tacots et des camions 
déglingués remplis à ras bord de chaises à bascule, de bassines à linge 
et de vieilles machines à coudre, espérant trouver un éden américain. 
Par maints aspects, c’est bien ce qu’ils trouvèrent. Et ils découvrirent 
aussi qu’ils n’étaient pas seuls. Ils étaient seulement le dernier ajout à 
un riche pot-pourri de réfugiés et d’immigrants qui s’étaient installés 
dans la vallée avant eux. Moins d’un siècle après que les Américains 
venus de la côte est avaient envahi la Californie à la recherche d’or, 
forçant au départ les familles mexicaines qui détenaient les premiers 
grands ranchs de la vallée, les Blancs possédaient la majorité de la 
terre. Or c’étaient surtout des immigrés chinois, philippins et japo-
nais qui la travaillaient. C’étaient eux qui cultivaient, moissonnaient 
et expédiaient vers l’est la plus grande partie des légumes du pays, 
eux dont le dur labeur avait fait de la vallée, dans les années 1930, 
le « saladier de l’Amérique ». C’était un travail exigeant, mal payé 
et qui n’offrait pas le moindre répit, dont beaucoup d’enfants qui 
grandissaient dans la vallée, quelle que soit la couleur de leur peau, 
partageaient la dureté. Peu d’entre eux toutefois étaient plus durs 
que Rudy Tokiwa, 16 ans. Et Rudy était ivre de colère.

Le jour de l’attaque de Pearl Harbor, il se trouvait dans un champ 
de laitues, plié en deux, une houe à la main, regardant sa sœur Fumi 
courir dans sa direction, trébuchant dans les sillons, remuant les bras, 
criant, lui apportant la nouvelle. Rudy avait été effaré, mais guère 
surpris. Sa première pensée fut : « Eh bien, il fallait que ça finisse par 
arriver. » Puis, presque immédiatement, une seconde pensée –  sous 
forme de question – lui vint à l’esprit. Si c’était la guerre, la guerre 
avec le Japon, et qu’il fût appelé à combattre, que ferait-il ? Pour Rudy, 
la réponse était loin d’être évidente.

Ce n’était pas qu’il était réticent à l’idée se battre, loin de là. Bien 
qu’il fût encore jeune, il était déjà un combattant. Pas très grand, né 
prématuré et sans espoir de survie, assailli par un asthme infantile, 
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manquant d’y passer quand il s’énervait, il devait lutter pour chaque 
souffle et se ménager depuis ses tout premiers jours. Dès ses 5 ans, il 
avait travaillé dans les champs, surveillant les légumes que sa famille 
cultivait sur de riches terres alluviales. Penché vers le sol, arrachant 
les mauvaises herbes, il avait toujours su que presque rien ne serait 
facile pour un fils de fermiers nippo-américains en Californie. En 
grandissant, il se rendit compte que Salinas était un endroit où un 
garçon devait savoir utiliser ses poings s’il voulait garder la tête haute, 
tout comme dans le Hillyard de Fred Shiosaki.

À partir de ses 12 ans, Rudy, à l’instar de nombreux jeunes Nippo-
Américains de sa génération, avait déjà passé du temps au Japon, 
vivant auprès de membres de sa famille, apprenant la langue et se 
familiarisant avec la culture de ses parents. S’il avait accepté d’y aller, 
c’était seulement parce que ses frères et sœurs aînés avaient à tout 
crin refusé de le faire, et que son père l’avait convaincu qu’il fallait 
qu’au moins un des membres de la génération suivante connaisse la 
langue afin de rester en contact avec les oncles et tantes. De plus, en 
tant que benjamin, il avait tendance à se retrouver sous la férule de 
ses frères et sœurs. Il se disait que, peut-être, au Japon, il n’aurait pas 
à subir cela.

Pourtant, envoyé dans la préfecture ancestrale de sa famille, 
Kagoshima, au sud du pays, il avait trouvé que la vie au Japon était 
beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Ses enseignants ne souf-
fraient ni discussion ni contestation. Son éducation consistait presque 
entièrement à apprendre par cœur de nouveaux mots et caractères 
japonais. Quand il allait à pied à l’école, s’il ne s’inclinait pas et ne 
présentait pas ses respects aux hommes d’une classe supérieure qu’il 
lui arrivait de croiser, ceux-ci pouvaient le frapper pour le punir de 
son insolence. Si l’un d’entre eux lui ordonnait de se mettre à genoux 
et de cirer ses chaussures, Rudy s’exécutait sans délai, sous peine à 
nouveau d’être frappé ou de recevoir des coups de pied. Toutefois 
il détestait s’incliner –  telle n’était pas sa nature – et il commença à 
prendre des cours de judo.

Quand il atteignit l’âge auquel, au Japon, tous les garçons devaient 
participer à un entraînement militaire, lui et ses camarades de classe 
pouvaient être brutalement tirés de leur lit à n’importe quelle 
heure de la nuit au son d’un clairon et envoyés manœuvrer dans 
la campagne de Kagoshima. Parfois, les exercices duraient plus de 
quarante-huit heures d’affilée, des garçons de 13 ans trébuchaient 
en traversant des champs dans l’obscurité nocturne, sous la pluie 
ou dans le brouillard, titubant sous le poids de lourds sacs à dos. 
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S’il n’avait pas pensé à préparer de la nourriture à emporter, il lui 
fallait endurer la faim. S’il se plaignait, il était réprimandé. Après 
les sorties, il ne rentrait pas à la maison, mais allait directement à 
l’école, qu’il ait mangé ou pas.

Pendant ses maigres loisirs, Rudy pouvait se rendre compte direc-
tement des privations qui marquaient la vie quotidienne au Japon. 
À la suite de l’embargo américain sur le pétrole – destiné à punir le 
Japon pour son invasion de la Chine  –, les autobus, les voitures et 
les taxis roulaient au charbon ou à la vapeur plutôt qu’à l’essence ou 
au gasoil. Quand les autobus avaient du mal à grimper les collines 
faute de carburant, tout le monde devait sortir et pousser. L’air était 
sale et saturé de suie de charbon. Soixante-dix pour cent de l’éco-
nomie japonaise était consacrée aux dépenses militaires et les biens 
de consommation étaient rares. Les matières premières, dont le riz, 
étaient rationnées. Les habits typiques de l’Occident – des costumes 
et des chapeaux mous, des cravates en soie et des chaussures stylées – 
disparurent de tous les magasins, car ce n’était plus la mode, et il était 
même considéré comme antipatriotique d’afficher la moindre pros-
périté en ces temps d’austérité. La vie au Japon était devenue grise et 
lugubre, et tout le monde s’habillait en conséquence. À mesure que 
l’humeur nationale se renfrognait sous l’effet de l’embargo pétrolier, 
l’inéluctabilité de la guerre contre les États-Unis était sur toutes les 
lèvres. À l’automne 1939, l’oncle de Rudy jugea qu’il était temps de 
l’emmener à Yokohama pour le mettre dans un bateau, le Tatsuta 
Maru, à destination de San Francisco. En dépit des conditions de vie 
difficiles, Rudy aurait préféré rester au Japon. Il était enfin parvenu à 
se faire des amis et à gagner le respect des autres à l’école. Il pouvait 
parler anglais avec aisance et les autres lycéens avaient commencé à 
lui demander de leur donner des leçons d’anglais. Le principal de 
l’école s’était mis à inviter Rudy à se joindre à lui pour l’aider à éva-
luer les étudiants qui donnaient des discours en anglais. Et à l’école, 
personne ne l’appelait « le bridé ».

En octobre, Rudy pénétrait dans la baie de San Francisco en passant 
sous le Golden Gate Bridge et rentrait chez lui en Californie. Svelte, 
souple et endurci par ses aventures au Japon, il s’inscrivit au lycée de 
Salinas, qu’avait fréquenté Steinbeck. Il intégra l’équipe de gymnas-
tique, celle d’athlétisme et celle de lutte. Il rejoignit également l’équipe 
de football des Salinas Cowboys en compagnie de son frère aîné, Duke, 
qui devint le quarterback star de l’équipe. Sans trop de difficulté, Rudy 
se réadapta à la vie américaine qu’il avait connue avant son départ. 
Lui et ses amis, des lycéens blancs pour la plupart, traînaient ensemble 
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Rudy Tokiwa

en ville devant les bars à soda, ils allaient au cinéma et s’intéressaient 
aux voitures et à la façon de les réparer, ainsi qu’aux filles.

Pourtant, le point de vue de Rudy n’était plus le même qu’avant 
son départ, et il était différent de celui de la plupart de ses amis. 
Malgré les difficultés de la vie au Japon, et en partie à cause d’elles, il 
sentait qu’il était devenu un homme meilleur, plus dur, plus capable 
de supporter l’adversité, plus conscient des vertus d’un dur labeur et 
d’une stricte discipline. Il était revenu du Japon profondément fier 
de son héritage nippon et conscient du point de vue japonais sur les 
affaires du monde, il savait à quel point les Japonais se sentaient isolés 
et assiégés. À partir du moment où il était revenu dans la vallée, il 
avait compris bien mieux que ses camarades de lycée, ou que la plu-
part des Américains, à quel point la guerre était imminente, à quel 
point elle semblait inéluctable du point de vue japonais. Par consé-
quent, Rudy n’avait pas été surpris quand sa sœur lui avait annoncé 
ce 7  décembre, dans le champ de laitues, la nouvelle de l’attaque 
contre Pearl Harbor.

Ce soir-là, la famille Tokiwa fit ce que des milliers de familles japo-
naises firent à travers les États-Unis. Tout le long de la côte ouest en 
particulier, ces familles mirent en marche leur poêle à huile ou à 
bois, celles qui en avaient allumèrent des feux dans leur cheminée. 
Elles livrèrent aux flammes les photographies de famille, les précieuses 
poupées Hinamatsuri de leurs filles et des livres en japonais. Elles cas-
sèrent les disques japonais. Elles démontèrent les autels bouddhistes et 
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shintô avant d’en dissimuler les pièces. Elles donnèrent à des voisins 
abasourdis les élégants kimonos d’époque, les vases anciens et les épées 
de samouraï dont elles avaient hérité. Elles se débarrassèrent de tout 
ce qui était made in Japan – des appareils photo, des jumelles, de la 
vaisselle. Puis, fouillant dans une vieille malle de voyage, le père de 
Rudy, Jisuke – un ancien combattant de la Grande Guerre –, déposa 
délicatement son uniforme de l’armée américaine en haut de la pile 
de vêtements qui s’y trouvait, pour être certain que quiconque regar-
derait dans la malle le verrait en premier.

Le lendemain matin, tandis que Rudy et Duke étaient sur le che-
min du lycée, une demi-douzaine de jeunes surgirent devant eux, les 
désignèrent du doigt et lancèrent d’une voix hargneuse : « Ces sales 
bridés, on va leur casser la gueule. » Rudy et Duke échangèrent un 
regard. Puis Duke grommela : « Ce n’est qu’une bande de Okies, on 
va en faire une bouchée. » Ils s’écartèrent et serrèrent leurs poings, 
mais avant qu’ils puissent se lancer dans la bagarre, une voix derrière 
eux s’écria : « Bon, laissez-nous faire, les Tokiwa. On va s’en occu-
per. » C’était une bonne partie de l’équipe de football des Salinas 
Cowboys. Les deux frères s’écartèrent, les footballeurs firent quelques 
pas en avant et les agresseurs détalèrent. Toutefois quand Rudy et 
Duke entrèrent dans le lycée et empruntèrent les couloirs, d’autres 
élèves commencèrent à les conspuer : « Encore les bridés ! » C’en était 
trop pour Rudy. Il se précipita dans le bureau du principal et lança 
que son frère et lui rentraient chez eux : « Nous n’avons pas à subir 
ces agressions, explosa Rudy. N’importe qui vient me trouver pour 
me traiter de bridé, c’est la dernière fois que je le laisse faire ! » Le 
principal dit à Duke qu’il ne pouvait pas quitter l’établissement. Mais 
il n’aimait pas l’attitude de Rudy et le renvoya chez lui, insistant bien 
sur le fait qu’il le considérait comme un fauteur de troubles et que 
Rudy allait payer les conséquences de son accès de colère.

En rentrant chez lui, d’autres ennuis l’attendaient. Le FBI était arrivé 
à la ferme des Tokiwa sur River Road au sud-ouest de Salinas dans 
une grosse berline noire tandis que la famille travaillait aux champs. 
Le temps que les Tokiwa rentrent chez eux, les fédéraux avaient fra-
cassé la porte d’entrée et perquisitionnaient la maison de fond en 
comble, renversant les tiroirs pour les vider, fouillant les placards, 
montant au grenier avec des lampes torches, à la recherche d’articles 
de contrebande – des radios à ondes courtes, des jumelles, des appa-
reils photo, tout ce qui pourrait être utile à des saboteurs ou qui 
pourrait prouver leur attachement au Japon. La famille restait assise 
à les regarder sans rien dire. Quand les agents ouvrirent la malle de 
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voyage et trouvèrent l’uniforme de Jisuke, l’un d’entre eux le tint à 
bout de bras et demanda :

« C’est quoi, ça ?
–  C’est mon uniforme, répondit Jisuke sur un ton égal.
–  C’est un uniforme américain.
–  Oui, j’ai servi dans l’armée américaine. J’étais en France.
–  Mais oui, bien sûr ! Les bridés ne sont pas acceptés dans l’armée 

américaine. »
Ils jetèrent l’uniforme par terre et le piétinèrent tout en continuant 

leurs recherches. C’en était trop pour Rudy. Il bondit sur ses pieds et 
se mit à crier : « Allez vous faire foutre ! Mais allez vous faire foutre ! » 
Ses parents le retinrent, mais en regardant les agents lever enfin le 
camp, il se dit, toujours bouillonnant de colère : « Ce pays n’aime 
pas les Japonais. Il n’aime pas les Asiatiques. Il faudrait mieux que je 
sois blanc. »

Cela faisait à présent huit semaines que Pearl Harbor avait été atta-
qué et la colère de Rudy n’en finissait pas de grandir. Peu à peu, on 
leur interdisait tout, à lui et à sa famille. D’abord on avait dit à ses 
parents qu’ils ne pouvaient pas se déplacer sans autorisation au-delà 
d’une zone de 20 kilomètres autour de chez eux, ce qui signifiait qu’ils 
ne pouvaient plus se rendre au centre-ville de Salinas pour faire leurs 
courses. Puis, quand sa sœur Fumi était allée acheter des graines, on 
lui avait discrètement demandé de revenir plus tard quand il y aurait 
moins de clients blancs dans le magasin. Puis sa famille dut remettre 
à la police jusqu’à ses lampes torches, ses récepteurs radio, ainsi que 
ses arcs et ses flèches.

Les rumeurs allaient bon train. On disait que des milliers de familles 
nippo-américaines –  peut-être la sienne parmi celles-ci  – pourraient 
bientôt être expulsées de chez elles et enfermées dans des camps de 
concentration, comme des criminels. Bien sûr, cela ne pourrait pas se 
passer comme ça, pensait Rudy. Du moins, pas des familles entières. 
Après tout, les Nisei comme lui étaient des citoyens américains. Au 
lycée, il avait étudié la Constitution en cours d’histoire et les citoyens 
américains avaient des droits. On ne pouvait pas vraiment l’enfermer 
sans raison. Il le savait. Mais il se demandait ce que deviendraient ses 
parents.

À Hawaï, Kats Miho ressentait son renvoi de la Garde territoriale 
comme un coup de poignard et décida de rentrer chez lui à Maui. Il 
n’avait pas le cœur de rester à l’université, alors que beaucoup de ses 
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camarades se préparaient à partir à la guerre : à quoi bon rester s’il 
ne pouvait pas se joindre à eux ?

Maui se transformait rapidement en centre d’instruction et de 
ravitaillement pour les batailles à venir dans le Pacifique. Plus de 
cinquante installations militaires étaient en cours de construction à 
travers toute l’île : des camps d’entraînement dans la jungle ou au 
combat souterrain, des stands de tir pour mitraillettes, une zone de 
ciblage pour les mortiers et l’artillerie, un champ d’exercice pour 
lance-roquettes, des batteries de défense côtière, des casernes, des 
mess et surtout des terrains d’aviation. Sur une île où auparavant se 
faire employer en dehors des plantations était pratiquement impos-
sible, il y avait à présent du travail à chaque coin de rue. Comme les 
hommes blancs s’adonnaient rarement au travail manuel, la plupart 
de ces emplois revenaient à des jeunes hommes d’ascendance japo-
naise, chinoise, philippine ou hawaïenne. S’il ne pouvait pas s’enga-
ger dans l’armée, Kats se disait qu’il pourrait aussi bien se rendre 
utile à son pays en participant à l’effort de guerre. Il trouva un 
marteau, une scie et une équerre à l’hôtel Miho. S’autoproclamant 
apprenti charpentier, il alla donner un coup de main à la construc-
tion de bâtiments à la station aérienne de la Navy à Pu’unēnē qui 
ne cessait de s’étendre sur le grand isthme verdoyant de la vallée 
centrale de Maui. Il travaillait dix ou douze heures par jour, sept 
jours par semaine, portant des tuiles sur ses épaules, rampant sous 
les combles, enfonçant des clous, travaillant torse nu sous le soleil 
d’Hawaï. Le salaire s’avérait correct –  75  cents de l’heure  – et il 
était content de pouvoir s’occuper.

Bien qu’il se tînt au premier rang pour assister au déploiement de 
l’effort de guerre du pays, ce qu’il voyait ne faisait que le démorali-
ser davantage. Quand il s’était rendu sur les plages où lui et ses amis 
avaient campé enfants, il trouva des jeunes hommes enthousiastes sor-
tant des vagues en tenant au-dessus d’eux leurs fusils à bout de bras, 
s’entraînant à des débarquements amphibies. Quand il se promenait 
en voiture sur les collines autour du lycée de Maui, il croisait des 
vingtaines de jeeps militaires qui descendaient cahin-caha les pistes 
sucrières. Quand, lors de sa pause déjeuner, il mangeait son sandwich 
à l’ombre d’un arbre, il regardait silencieusement des troupes chaque 
jour plus nombreuses sortir des avions de transport militaire, impatient 
de se mêler à eux. La déception et la honte qu’il avait ressenties tôt 
en ce matin de janvier, quand lui et les autres Nisei avaient été ren-
voyés de la Garde territoriale d’Hawaï, continuaient à s’immiscer en 
lui. Elles lui nouaient l’estomac.
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À Hillyard, les parents de Fred Shiosaki étaient rongés par une 
inquiétude tenace : la perspective qu’à n’importe quel moment des 
hommes en trench-coat puissent débarquer et emmener Kisaburo les 
angoissait. Pendant des semaines, des Issei de Spokane avaient pure-
ment et simplement disparu les uns après les autres. Beaucoup de 
familles n’avaient pas de nouvelles. Un jour, les agents du FBI finirent 
par arriver.

Ils fouillèrent l’appartement au-dessus de la blanchisserie. Ils confis-
quèrent une radio à ondes courtes, une paire de jumelles, la 22 long 
rifle de Fred et, le plus dur à supporter pour lui, son appareil photo 
fétiche. Ils n’embarquèrent pas son père, mais lui ordonnèrent, à lui 
et à son épouse, Tori, de se rendre immédiatement à leur bureau 
du centre-ville. Fred et sa sœur, Blanche, conduisirent leurs parents 
à Spokane dans la vieille Maxwell familiale. Tandis qu’ils attendaient 
dans la voiture devant le bâtiment, les heures s’étiraient et les enfants 
Shiosaki s’inquiétaient que leur père disparaisse tout simplement, 
comme tant d’autres pères avant lui. Quand leurs parents finirent 
par sortir, ils étaient ensemble. Ils montèrent dans la voiture et annon-
cèrent calmement qu’ils étaient désormais considérés comme étant ce 
que l’on appelait des « ennemis étrangers ».

Quelques jours plus tard, Fred fut convoqué dans le bureau du pro-
viseur, où un homme plus âgé portant costume et chapeau l’attendait. 
L’homme montra un insigne et annonça sur un ton égal : « J’appartiens 
au FBI. On vous a vu prendre des photos du lycée. Qu’est-ce que vous 
faisiez ? » Fred se figea, terrifié. Il se mit à balbutier, incapable de pro-
noncer les mots sans trébucher sur chacun d’eux ; rien de cohérent ne 
pouvait sortir de sa bouche. Il essaya d’expliquer qu’il était chargé des 
photographies de l’annuaire de fin d’année de l’établissement, qu’il 
avait emprunté un appareil photo pour prendre les clichés dont il avait 
besoin, et qu’il n’avait aucune mauvaise intention. En fin de compte, 
il parvint à se faire comprendre et l’agent se détendit. Apparemment 
une femme qui passait en voiture devant le lycée avait vu Fred en 
train de prendre des photos et en avait déduit qu’il était un espion. 
« Oublie tout ça », conclut l’agent en partant. Mais Fred rentra chez 
lui sous le choc.

La femme qui avait aperçu Fred et vu un espion n’était que l’une 
des millions d’Américains qui pensaient que la trahison japonaise 
était partout cet hiver-là, tapie derrière le comptoir de la blanchisse-
rie, enfouie dans le cœur du jardinier en train de tondre la pelouse, 
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dissimulée derrière le visage souriant du vieillard vendant ses pro-
duits sur le marché. Beaucoup tenaient pour acquis que seule une 
espèce d’espionnage de l’intérieur avait pu permettre une catastrophe 
aussi soudaine et dévastatrice que l’attaque contre Pearl Harbor. Ce 
n’était certainement que le début. Dans le Salinas de Rudy Tokiwa, 
les habitants de la ville forcèrent les prêtres d’un temple bouddhiste 
à décrocher leur grand gong de bronze parce qu’ils pensaient que les 
Nippo-Américains pourraient s’en servir pour guider jusqu’à eux une 
armée japonaise d’invasion depuis le front de mer à Monterey, situé 
à une vingtaine de kilomètres.

Ce qui avait commencé comme des rumeurs un peu folles de sabo-
tage et de trahison à travers les rues d’Honolulu et tout le long de 
la côte ouest le 7 décembre était petit à petit légitimé par la parole 
officielle. À  peine une semaine après Pearl Harbor, Frank Knox, le 
secrétaire à la Marine, publia un communiqué de presse : « Je pense 
que la plus efficace cinquième colonne de la guerre se trouvait à 
Hawaï. » Le même jour, John Rankin déclara lors d’une séance de la 
Chambre des représentants : « Je suis pour l’arrestation immédiate de 
tous les Japonais se trouvant en Amérique, en Alaska et à Hawaï, et 
pour leur internement dans des camps de concentration. » D’autres 
au gouvernement poussaient dans le sens contraire, s’appuyant sur le 
manque de preuves et le nécessaire respect de la loi. Un débat com-
mença à faire rage en coulisse, tant au sujet des faits (y avait-il eu ou 
non déloyauté ?) qu’au sujet de la politique (comment s’en garantir 
à l’avenir ?). D’un côté, le département de la Guerre était en faveur 
d’internements massifs, de l’autre, le département de la Justice consi-
dérait avec fermeté qu’une telle mesure constituerait une violation 
majeure des droits civiques. Tout au long de la fin de janvier et du 
début février, les deux camps débattirent du sujet dans une succession 
de réunions tendues. Pendant tout ce temps, des responsables mili-
taires, des journalistes de la côte ouest et des responsables politiques 
démocrates comme républicains accentuèrent leurs pressions sur le 
président Roosevelt. Ils voulaient que ces gens soient déplacés sans 
tarder. Roosevelt semblait de plus en plus enclin à leur donner raison.

Ce n’était pas le cas de son épouse. Immédiatement après Pearl 
Harbor, Eleanor Roosevelt s’était envolée pour la côte ouest où, en 
apprenant que les comptes en banque des fermiers Issei avaient été 
gelés, elle avait fait pression avec succès sur le département du Trésor 
pour qu’ils soient autorisés à retirer chaque mois 100 dollars. Lors 
de sa visite, elle fit en sorte de poser avec un groupe de Nisei et pro-
nonça un discours à la radio le 11 janvier dans lequel elle insista sur 
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le fait que les Issei étaient des résidents de longue date dans le pays 
et qu’on leur avait pourtant toujours dénié le droit d’en demander 
la citoyenneté. De retour à la Maison Blanche, elle tenta de gagner 
l’oreille du président.

Finalement, le 19 février 1942, Roosevelt signa l’ordre exécutif 9066 
autorisant le secrétaire à la Guerre ou son commandement militaire 
à désigner les régions desquelles « quiconque p[ouvait] être exclu ». 
L’ordre ne mentionnait pas les Nippo-Américains, ou quelque autre 
groupe. Il ne faisait pas de distinction entre les citoyens et les non-
citoyens. Il ne précisait pas le sort des personnes qui allaient être 
expulsées, où elles seraient envoyées, ni ce que l’on ferait d’elles. Tout 
cela était laissé à l’initiative des autorités militaires. Néanmoins, alors 
que l’Allemagne continuait à resserrer sa poigne de fer sur l’Europe, 
en Amérique, la plupart des regards étaient désormais tournés vers le 
Pacifique, et chacun savait quelle était la cible de cette décision : toute 
personne portant un patronyme japonais et vivant près de la côte ouest. 
Le raisonnement qui l’avait emporté au sein du gouvernement était 
qu’il n’y avait aucun moyen de mesurer rapidement et de manière 
fiable la loyauté des Nippo-Américains et de leurs parents immigrés : 
ils représentaient tous une menace pour les bases militaires sur la 
côte et pour l’industrie de défense, alors en plein essor. La politique 
en la matière ne s’embarrassait pas de nuances. En mars, un sondage 
indiquait que 93 % des personnes interrogées étaient favorables au 
déplacement des Issei de la côte ouest. Seulement 25 % d’entre elles 
étaient opposées à l’internement des Nisei, y compris leurs enfants 
américains.

Quand Eleanor Roosevelt eut vent de cet ordre exécutif 9066, elle 
tenta d’en parler avec son époux. Il refusa d’aborder le sujet.

Les rouages du gouvernement se mirent en branle avec une effi-
cacité froide et toute guerrière. Le lieutenant général John DeWitt 
proposa la création d’une zone d’exclusion d’où à la fois les Nippo-
Américains et leurs parents Issei devaient être éloignés, par la force 
si nécessaire. Cette zone incluait les régions les plus occidentales des 
États de Washington, de l’Oregon et de Californie, ainsi que certaines 
régions de l’Arizona 1. La grande majorité des Issei et des Nisei amé-

1.  Pendant une brève période en mars, les Nippo-Américains furent encouragés à 
s’éloigner « volontairement » de la zone d’exclusion. En pratique, pour la plupart des 
familles, c’était pratiquement impossible de le faire dans le délai qui leur était imparti. 
Leur compte en banque étant inaccessible, ils n’avaient nulle part où aller, pas d’argent 
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ricains vivaient dans ces régions. Le seul autre foyer de peuplement 
nippo-américain – et il était de taille – se situait à Hawaï. Le gouver-
nement réalisa qu’il serait impossible d’éloigner autant de personnes 
de l’archipel sans plonger l’économie de tout le territoire dans une 
situation proche de la catastrophe. La décision d’éloignement était 
donc inapplicable, à la fois parce qu’elle serait allée à l’encontre des 
intérêts des plantations d’ananas et de cannes à sucre et parce que, 
dans les mois à venir, Hawaï serait une plateforme cruciale pour mener 
la guerre du Pacifique. Par conséquent, à Hawaï, seuls ceux dont le 
nom figurait sur la liste du FBI seraient arrêtés et confinés dans des 
sites de détention fédéraux distincts, pour la plupart sur le continent, 
loin de leur famille 1.

Le 1er mars, DeWitt établit un couvre-feu de 20 heures à 6 heures 
pour tous les individus d’ascendance japonaise, qu’ils fussent citoyens 
américains ou non. Le 18 mars, le président Roosevelt signa un second 
ordre exécutif, le 9102, fondant une nouvelle agence, la War Relocation 
Authority (WRA). La mission de la  WRA consistait à procéder avec 
ordre et méthode pour interner les personnes éloignées des zones 
d’exclusion. Puis, le 27 mars, DeWitt interdit aux Nippo-Américains de 
déménager « volontairement » à l’est de leur propre chef, ne leur lais-
sant comme autre option que les éloignements forcés et l’internement.

Une onde de choc parcourut les communautés nippo-américaines 
tout le long de la côte, alimentant l’inquiétude. Les ordres semblaient 
clairs, précis et diligents du point de vue des militaires et du gouver-
nement, mais du point de vue de celles et ceux dont la vie en était 
affectée, ils étaient tout sauf limpides.

Quiconque dont l’ascendance était japonaise pour au moins un 
seizième – en fait quiconque avait au moins un arrière-arrière-grand-
parent japonais – devait désormais s’enregistrer pour être éloigné de la 
zone d’exclusion. Le ratio en lui-même était absurde et tout théorique. 
Les Issei étaient nés au Japon et tous étaient presque entièrement 
japonais par leur ascendance. À peu près tous les Nisei avaient deux 
parents japonais. Et la plupart des Nisei étaient trop jeunes pour avoir 
des enfants. Dans les faits, toute personne avec la moindre ascendance 

pour déménager, et aucun moyen de subsistance. Par ailleurs, les menaces de violences 
collectives et les déclarations publiques hostiles des gouverneurs de nombreux États 
faisaient redouter aux familles les conséquences d’une telle décision.
1.  Un nombre relativement réduit de détenus à la fois Issei et Nisei furent internés à 
Hawaï, d’abord sur Sand Island puis, à partir de 1943, à Honouliuli, un camp parti-
culièrement spartiate situé au fond d’un vallon étouffant et infesté par les moustiques 
dans les collines au nord-ouest d’Honolulu.
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japonaise était susceptible d’être éloignée. Mais il y avait d’autres 
complications. Des Nisei plus âgés avaient des conjoints d’origine dif-
férente. Ces couples devaient décider s’ils devaient se séparer ou être 
internés ensemble. Il y avait les orphelins japonais, certains dans des 
orphelinats et d’autres qui avaient été adoptés par des parents d’autres 
origines. Il y avait aussi les enfants placés. Il convenait de tous les 
retirer de leur orphelinat ou de leur famille d’accueil. Et que faire 
des personnes âgées grabataires ? Des femmes enceintes sur le point 
d’accoucher ? Des malades chroniques ? Des handicapés mentaux ? 
Des patients qui se remettaient d’une opération à l’hôpital ? Toutes 
et tous – d’une manière ou d’une autre – devaient être éloignés.

Des dizaines d’autres questions vinrent à l’esprit des mères et des 
pères, des fils et des filles. Qu’adviendrait-il des étudiants dont l’année 
universitaire était à moitié écoulée ? Et les lycéens auxquels il restait 
encore des examens à passer ? À une époque où la polio, la tubercu-
lose et la grippe étaient encore menaçantes, comment ferait-on pour 
éviter les épidémies dans des camps surpeuplés ?

Alors que l’information se répandait de famille en famille parmi 
les Nippo-Américains et que les interrogations allaient croissant, la 
construction de dix-sept « centres de rassemblement » temporaires fut 
lancée afin d’héberger ceux qui étaient sur le point d’être expulsés de 
chez eux. On peut difficilement évaluer le nombre exact de personnes 
qui seraient finalement internées dans ces lieux temporaires et dans 
les plus pérennes « centres de déplacement » qui les remplaceraient, 
mais elles devaient être au moins 108 000  personnes et purent être 
jusqu’à 120 000. Le 24 mars, l’armée publia la première d’une série 
d’ordres d’« évacuation » de civils spécifiques à certaines zones. Elle 
concernait les 271 personnes d’ascendance japonaise qui vivaient sur 
l’île de Bainbridge, dans l’État de Washington. L’armée leur laissait 
six jours pour se préparer à quitter les lieux, en n’emportant que ce 
qu’ils pouvaient prendre. Cette semaine-là, des hommes traînèrent sur 
l’île au volant de leur camion pour profiter de la situation. « Eh toi, 
le bridé ! On va te foutre à la porte demain. Je te donne dix biftons 
pour ce réfrigérateur (…). Ta machine à laver, tu me la laisses pour 
3 balles ? » lançaient-ils par la fenêtre ouverte de leur véhicule.

À Salinas, Rudy Tokiwa était ulcéré.





6.

« Je ne fais que penser à toi. Quoi que je fasse, 
que je sois en train de manger ou même de rire,  

c’est comme si je ne pouvais pas m’échapper  
et je suis en permanence au bord des larmes.  

Le soir, je regarde la lune et je prie  
pour ton retour. Quand le vent souffle, je prie le vent. 

Regarder les petits oiseaux voler librement me fait 
pleurer, et je leur parle pour qu’ils te ramènent. »

Hanaye Matsushita, internée à Minidoka, 
à son époux, Iwao, interné à Fort Missoula, Montana. 

27 septembre 1942

Le père de Rudy Tokiwa, Jisuke, ne savait pas quoi faire. Ancien 
combattant, chef de famille, âgé de 62 ans, c’était lui qui prenait les 
décisions, lui vers lequel tout le monde se tournait pour savoir quoi 
faire. Au cours des quarante-deux années qui avaient suivi son départ 
du Japon, quand il n’était qu’un jeune homme sans avenir, il avait été 
domestique, étudiant, ouvrier, soldat, fermier, mari et père. Désormais, 
Fusa, son épouse, et lui possédaient un tracteur et une voiture fami-
liale. La maison qu’ils louaient contenait la plupart des équipements 
de la vie moderne : l’eau courante, un récepteur radio, l’électricité, 
des lits constitués d’un matelas posé sur un sommier. La terre qu’il 
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cultivait était si fertile, et son ardeur à l’exploiter si grande, que, cer-
taines années, il devait envoyer une partie de sa production par rail 
vers la côte est. Alors qu’il commençait à s’approcher d’un âge avancé, 
il en était arrivé à croire que Fusa et lui pourraient vivre une vie rai-
sonnablement confortable, qu’ils allaient pouvoir en profiter un peu 
et laisser leurs fils s’occuper davantage de la ferme à l’avenir.

Sauf que désormais, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait 
faire.

Ses fils étaient pris à partie sur le chemin de l’école. On tournait 
le dos à sa fille à l’épicerie. Les cultures étaient sur le point d’être 
récoltées, mais à en croire les titres agressifs des journaux, les affiches 
placardées sur les poteaux téléphoniques et les bulletins d’information 
débités sur un ton froid à la radio, au plus tard le 30 avril, il aurait 
à « évacuer », c’est-à-dire à abandonner derrière lui sa terre, laissant 
ses récoltes pourrir. C’était plus que ce qu’un homme de son âge 
pouvait supporter.

La famille Tokiwa ne possédait pas la terre qu’elle exploitait. Les 
immigrés japonais, en vertu d’un ensemble de lois anti-asiatiques dont 
les racines remontaient à l’arrivée des travailleurs chinois en Californie 
pendant la ruée vers l’or de 1849, avaient interdiction de posséder 
quelque terre que ce fût. Dès le début, de nombreux Californiens 
blancs avaient méprisé les immigrés chinois qui travaillaient sou-
vent plus dur et pour moins cher qu’ils n’étaient eux-mêmes prêts 
à l’accepter. Des violences sporadiques contre les Chinois éclatèrent 
bientôt dans les régions aurifères, puis s’étendirent tout le long de la 
côte avant de gagner l’intérieur des terres.

Les forces hostiles aux Asiatiques tournèrent ensuite leur atten-
tion contre les Japonais. En février  1905, le San Francisco Chronicle 
donna le ton d’une avalanche d’éditoriaux férocement anti-japonais : 
« L’invasion japonaise » ; « Le problème du moment » ; « Les 
Japonais, une menace pour les Américaines » ; « Le crime et la pau-
vreté avancent main dans la main avec les travailleurs asiatiques ». En 
mai 1924, le président Calvin Coolidge signa la loi Johnson-Reed qui 
ferma pour de bon la porte à toute nouvelle immigration japonaise 
à compter du 1er  juillet de cette année-là.

Aux États-Unis, les Issei en avaient froid dans le dos. Désormais, 
ils ne pouvaient plus se nourrir d’illusions. Empêchés de devenir 
citoyens, coupés de leur famille restée au Japon et dans l’impossi-
bilité de les rejoindre, écartelés entre deux pays s’éloignant l’un de 
l’autre, chacun campé dans une attitude de plus en plus belliqueuse, 
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ils voyaient se rompre le lien avec leur pays natal. Leur avenir repo-
sait entièrement sur les espoirs et les rêves qu’ils nourrissaient pour 
leurs enfants américains. Eux, au moins, semblaient avoir un avenir 
aux États-Unis.

Pourtant, au printemps 1942, cet avenir s’était subitement assom-
bri. Ils devaient endurer avec leur famille des déplacements forcés, 
ils étaient privés de leurs moyens de subsistance, leurs droits étaient 
limités et ils devaient se préparer à une détention de masse.

Néanmoins, tous les cœurs de leurs compatriotes n’étaient pas endur-
cis contre eux. Comme la date d’expulsion de la famille Tokiwa appro-
chait, de jeunes amis leur tendirent la main, s’efforçant de les aider, 
à une époque où aider quiconque portait un nom japonais était fran-
chement mal vu, leur apportant un soulagement soudain et inattendu.

Quelques années auparavant, deux frères qui vivaient un peu plus 
bas que les Tokiwa sur River Road –  Ed et Henry Pozzi  – avaient 
soudainement perdu leurs parents. Les Pozzi étaient eux-mêmes des 
immigrés, une famille suisse italienne, et comme c’était la tradition 
dans leur pays d’origine, ils avaient fait de leur propriété une exploi-
tation laitière. Quand ils étaient enfants, et même plus âgés, Rudy, ses 
frères et sa sœur aimaient traîner avec les Pozzi. Vautrés sur des meules 
de foin dans leur grange, ils se goinfraient de fromage frais et de 
sandwichs de charcuterie. Et réciproquement, les jeunes Pozzi étaient 
proches des Tokiwa, ils allaient souvent chez eux, jouaient avec les 
enfants, appelaient Fusa et Jisuke « Maman et Papa ». Quand, à peine 
sortis du lycée, ils s’étaient retrouvés orphelins, les garçons avaient 
dû s’occuper du jour au lendemain d’une exploitation laitière dont 
ils ne savaient que faire alors que la Grande Dépression sévissait. En 
peu de temps, la banque menaça de saisir tout ce qu’ils possédaient.

Abattus, ils demandèrent conseil aux Tokiwa. Jisuke leur fit remar-
quer qu’ils élevaient des vaches sur l’une des terres les plus fertiles 
du pays.

« Exploitez-la, leur conseilla-t-il.
–  Mais on ne connaît rien à l’agriculture !
–  On va vous apprendre comment faire », les rassura Jisuke.
Et il tint sa promesse, leur transmettant tout ce qu’il savait, depuis 

l’entretien d’un tracteur jusqu’à la sélection des graines. En quelques 
mois, les garçons étaient devenus des agriculteurs 1.

1.  Les frères Pozzi deviendraient rapidement des multimillionnaires en cultivant de la 
salade, prospérant jusqu’au xxie siècle.
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