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À Sue, qui a révisé ce livre depuis son lit d’hôpital. 
Il n’est pas plus grand dévouement.





Ceci est une œuvre de fiction. 
Cependant, tous les lieux, tendances, technologies  

et incidents qu’elle contient s’inspirent du monde réel.





1

Capitol Hill

Washington

Sa barbe rousse bien grasse et sa crête tressée de Viking 
n’avaient clairement pas été lavées depuis deux bonnes semaines, 
mais à sa manière de serrer contre lui son fusil d’assaut AR-15, on 
comprenait que cet homme prenait soin de ce qui comptait le plus 
pour lui. Et l’agent spécial Lara Keegan, rattachée au bureau du 
FBI à Washington, aurait parié un mois de salaire que le Viking 
astiquait cette arme tous les jours.

L’observant du coin de l’œil à travers la vitre passager d’un SUV 
Chevrolet Tahoe noir un peu dépassé, Keegan replia délicatement 
la feuille en nanoplastique orange, fine comme du papier ciré, 
qu’elle avait déployée sur le tableau de bord. Histoire de s’occuper 
pendant qu’ils étaient coincés dans cet embouteillage.

De Louisiana Avenue jusqu’à Union Station, la circulation était 
à l’arrêt. Une poignée de conducteurs klaxonnaient rageusement, 
mais le reste des véhicules tournaient docilement au ralenti. C’était 
facile de déterminer lesquels avaient un humain au volant : les 
machines savaient ne pas gaspiller d’énergie en un tel superflu 
émotionnel.

Keegan s’assura que le filament unidirectionnel doré du nano-
plastique était bien aligné avec le pli, puis rabattit avec délicatesse 
le pan suivant. Un monospace bleu s’avança lentement sur la voie 
d’à côté, lui cachant le Viking. Les parents à l’avant ignoraient 
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leurs deux enfants qui échangeaient des coups de poing par-dessus 
la valise calée entre eux. Elle espérait pour ces gens que c’était la 
fin de leurs vacances en famille, et pas le début.

Le monospace progressa de trente centimètres et le Viking 
entra de nouveau dans son champ de vision. L’AR-15 était strié 
de marbrures grises et noires, peintes au pistolet. Il l’avait donc 
modifié pour des opérations de combat urbain. Un laryngophone 
tactique dépassait de sous la barbe rousse de l’homme. Le même 
genre de micro que celui utilisé jadis par les forces spéciales, 
conçu pour permettre une communication infra-vocale en pleine 
fusillade, tout en laissant les mains libres. Tout le monde pouvait 
s’en procurer un, désormais.

L’étape suivante du montage la força à baisser les yeux l’espace 
d’une fraction de seconde. Elle glissa précautionneusement une 
tige fine comme une aiguille dans le pli entre les deux pans de 
nanoplastique.

–  Hello World, souffla-t-elle entre ses dents, récitant le mantra 
fébrile des premiers programmeurs informatiques, à une époque 
où ses grands-parents n’étaient pas encore nés1.

Tandis qu’elle jetait un rapide coup d’œil de côté, pour s’assurer 
que le Viking n’avait pas bougé, les plis de la structure orange 
s’ouvrirent pour prendre la forme origamesque d’une mante reli-
gieuse robotique, déployant ses six minuscules pattes de l’épaisseur 
d’un cheveu2. Cela procura à Keegan un bref instant de satisfac-
tion, de voir qu’elle avait créé la seule chose qui semblait bouger 
ce matin.

Le SUV avança de trente centimètres, puis pila si brusque-
ment que la mante bascula en avant. Une autopartage à quatre 
portes, carrosserie noire fraîchement lavée, venait de s’imposer 
dans leur file quelques centimètres à peine devant une voiture à 
hayon rouge, crasseuse, avec des panneaux solaires craquelés sur 
le toit. Rien qu’une minuscule escarmouche dans cette immense 
guerre entre des milliards de lignes de code informatique, chacune 
luttant pour faire tourner sans heurt la société, tout en s’efforçant 
de prendre le dessus sur ses concurrentes.

P. W. Singer et August Cole
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–  Combat de robots en vue, annonça Keegan. Deux voitures 
devant nous.

Un autre véhicule d’un noir étincelant freina pour laisser passer 
des voitures. Tout ça faisait partie du jeu. Il arrivait qu’un véhicule 
se rapproche du bord de sa voie, pas assez pour bloquer la file d’à 
côté mais suffisamment pour déclencher les protocoles de détection 
automatique, faisant croire au voisin qu’il fallait s’arrêter pour 
contourner prudemment l’obstacle perçu. À moins qu’il ne s’agisse 
d’un coup délibéré de la flotte des voitures noires. Quand deux 
véhicules repéraient une voiture d’une compagnie rivale derrière 
eux, ils formaient un écran, roulant en parallèle aussi lentement 
que la loi le permettait.

Coincée derrière tout ça, Keegan jouait avec un robot sur le 
siège passager et s’efforçait d’ignorer son collègue novice pianotant 
nerveusement un volant qui n’avait pas besoin de lui.

–  Vous devriez appeler leur numéro de réclamation, suggéra 
l’agent spécial Aiden Griffin. Ou bien je passe en mode manuel 
et je nous dégage un chemin ?

Cela faisait tout juste un an qu’il était sorti de l’académie du 
FBI, et il avait encore cette voix trop empressée ; raison pour 
laquelle il occupait le poste de chauffeur remplaçant.

C’était l’unique sacrifice que les systèmes étaient prêts à céder 
aux dieux algorithmiques de l’efficacité –  pour être habilités à 
circuler, les véhicules autonomes devaient intégrer un protocole 
« Forces de l’ordre ». Face aux signaux simultanés d’une radio 
à ondes courtes et d’un hurlement de sirène, les batailles pour 
la vitesse et la position cessaient aussitôt et tous les véhicules 
devaient se ranger sur le côté.

–  Ne touchez à rien, ordonna Keegan. Si vous faites ça, on 
n’aura pas parcouru un bloc que l’info « FBI aperçu aux abords 
d’Union Station » circulera sur tous les fils d’actualité…

Ce trajet vers la gare de Washington n’était pas une opération 
planifiée, juste la réponse à une alerte réclamant la présence du 
FBI. Une fausse alerte, sans doute, mais il leur fallait partir du 
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principe que celui ou ceux qui en étaient à l’origine allaient sur-
veiller de près toute activité suspecte dans la zone.

Griff empoigna sa chaussure, délogeant d’une pichenette un 
caillou qui s’était coincé dans les stries de la semelle. Cela agaça 
Keegan, parce qu’il avait quitté des yeux non pas la route, mais 
leur environnement.

–  Le reste, je comprends, mais pourquoi ce machin sur votre 
tête ? demanda-t-elle.

Griff venait tous les jours au boulot habillé comme pour une 
descente : pantalon tactique gris impeccable et chemise anti-
détection noire à manches longues, trop serrée. Il portait égale-
ment une encombrante veste tactique, trouvant chaque fois une 
bonne raison de l’enfiler.

–  Ça me protège du soleil, répondit-il, parlant du bonnet de 
marin qu’il avait enfoncé presque jusqu’aux sourcils.

–  Sérieusement ? C’est pour l’hiver.
–  Sinon, la sueur me coule dans les yeux.
–  C’est à cause de ce bonnet.
Elle se pencha vers la banquette arrière, attrapa une casquette 

« FBI » et la lui tendit.
–  Tenez, c’est ça qu’il vous faut.
–  Nan, je suis bien comme ça, déclina-t-il.
Elle jeta la casquette à l’arrière.
–  À vous de voir, soupira-t-elle.
Elle attrapa le robot-origami sur le tableau de bord et le fit 

voler, comme un enfant jouant avec un avion en papier. Le faisant 
glisser lentement sur l’horizon, les yeux fixés sur ce qui se passait 
au loin, derrière lui.

– O uais, regardez là-bas. À deux heures. Ce truc qui vient de 
la plateforme logistique, celle qui occupe l’ancienne imprimerie 
du Washington Post à College Park3.

Faisant un zoom arrière avec la mante, elle aligna l’extrémité 
triangulaire de sa tête sur le drone de livraison à huit rotors qui 
volait là-haut, une ligne imaginaire courant du minuscule robot 
jusqu’à son grand frère dans le ciel4.

P. W. Singer et August Cole
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–  En allant livrer son jus de betterave, son nouveau chargeur 
ou Dieu sait quoi, cet engin absorbe au passage toutes les don-
nées qu’il peut pour les vendre. C’est là qu’est vraiment le fric, 
maintenant. Enclenchez la sirène et il nous signalera à tous les 
abonnés payants de son flux de données en temps réel.

Keegan pencha le robot miniature en direction du Viking.
–  En plus, pas moyen de savoir comment notre pote avec son 

AR-15 réagira…
– O uais, mais bon, on met trop de temps, répliqua Griff.
Sur ce point, le petit nouveau avait raison. Utilisant le bec de la 

mante robotique comme un stylet, elle tapa sur l’option « Durée 
du trajet » de l’écran GPS du Tahoe. Dans l’urgence, ils n’avaient 
pas pu prendre l’un des véhicules plus récents de la flotte du FBI, 
si bien que c’était un écran à l’ancienne, plutôt qu’un viseur tête 
haute projeté sur le pare-brise.

Elle n’eut pas besoin de faire le moindre commentaire. L’écran 
affichait sept minutes lorsqu’ils avaient quitté le bureau, et cela en 
faisait déjà douze qu’ils se trouvaient à bord du SUV, avec encore 
six blocs à parcourir. Aucun plan ne résistait au premier contact 
avec l’ennemi, ou avec la circulation de Washington. Il était donc 
temps d’en changer. Keegan appuya sur l’épingle FBI fichée dans 
le revers de sa veste, qui servait aussi de bouton d’émission pour 
sa radio.

–  Contrôle, ici Keegan. Nous sommes coincés dans les bou-
chons. Autorisation de descendre pour continuer à pied ?

Elle entendit le grognement étouffé de Griff à l’idée de quitter 
la voiture par cette étouffante journée de printemps.

–  Nous pourrions couper à travers Lower Senate Park et être 
sur place en moins de temps qu’il ne nous en faudra pour avancer 
d’un demi-bloc dans cette bagnole, argumenta-t-elle.

Keegan avait sciemment utilisé le nom officiel de l’espace vert 
qui séparait les bâtiments de bureaux du Sénat de la gare d’Union 
Station, sachant que c’était celui qu’affichait la carte murale du 
centre opérationnel du FBI, plutôt que celui qu’aurait employé 
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le Viking ou n’importe qui d’autre : Patriots Camp, le « Camp 
des Patriotes ».

Dans son oreillette, Keegan entendit la voix de son chef, l’agent 
spécial en charge adjoint Harrison Noritz, en pleine conversation 
étouffée avec d’autres personnes.

–  Ça se défend, répondit-il. Vous n’avancez pas plus vite qu’en 
marchant, de toute façon. Mais soyez discrets, étant donné le 
caractère… sensible des lieux.

–  Vous avez entendu le chef, lança Keegan à Griff en froissant 
le robot-origami au creux de sa paume et en glissant la boule de 
nanoplastique dans sa poche. Passez en mode RUR. Pas la peine 
qu’un véhicule du FBI se fasse exploser en même temps que nous 
dans le parking de la gare.

Fort de l’autorisation requise de la bureaucratie humaine, Griff 
donna à la machine sa permission, réglant le véhicule sur Roam 
Until Recall, mode qui l’enverrait rouler dans les environs jusqu’à 
ce qu’on le rappelle pour venir les récupérer. Le SUV fit une 
brusque embardée.

–  Ah, c’est maintenant que tu bouges… souffla Griff.
Mais c’était juste le pilote automatique qui se recalibrait 

sur l’écart entre véhicules préprogrammé dans son protocole 
« Circulation ».

Tandis qu’elle claquait la portière passager, Keegan donna une 
tape sur la vitre du Tahoe, comme pour le saluer. Le titane de son 
alliance fit tinter le verre. Griff se tourna vers elle et lui bran-
dit le pouce, un geste tout à fait superflu. La tape était simple-
ment un vieux rituel personnel remontant à l’époque où Keegan 
devait sortir de véhicules blindés dans des lieux autrement plus 
dangereux.

En contournant le monospace bleu, Keegan vit que les choses 
dégénéraient du côté du père, qui agitait les mains tout en hur-
lant sur ses enfants. Connard. Elle vit également que le Viking 
avait bougé, et pas de manière rassurante. Ses lèvres s’ouvraient 
et se refermaient au rythme staccato d’un professionnel en train 
de faire un point rapide sur la situation avec quelqu’un à l’autre 
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extrémité d’une chaîne de commandement. Surtout, l’index du 
type avait débloqué la sécurité et était désormais glissé dans le 
pontet de son fusil d’assaut.

Keegan marcha lentement en direction du Viking, paumes ten-
dues devant elle.

–  Montrez-lui vos mains, souffla-t-elle à Griff.
Tandis qu’ils s’approchaient, Keegan reconnut cette odeur fami-

lière de bouc, mêlée à celle d’un solvant pour armes à feu. Elle ne 
s’était pas trompée, à la fois sur la barbe et sur l’arme.

–  N’allez pas plus loin, grogna le Viking.
Keegan s’arrêta et scruta l’espace devant elle. Elle se tenait 

près de l’endroit où commençait l’allée centrale du camp qui 
avait émergé dans ce parc bordant le Capitole sur sept blocs. 
Deux rangées de tentes couraient de part et d’autre, occupant un 
terrain qui avait jadis servi de piste d’atterrissage pour les drones 
personnels autonomes des membres du Congrès. Il n’y avait pas 
deux tentes pareilles : elles allaient de la minitente une place de 
l’armée américaine aux immenses baraquements militaires gon-
flables AirBeam. Çà et là, quelques tentes de camping civiles 
brillamment colorées venaient égayer le sable et vert jungle de ces 
surplus militaires. Mais la désorganisation s’arrêtait là. L’ensemble 
était tiré au cordeau et d’une propreté impeccable. Même le gra-
vier de l’allée venait d’être ratissé, adoptant les motifs ondulés 
d’un jardin zen ; celui qui s’en était chargé avait manifestement 
servi sous les ordres de l’INDOPACOM, le Commandement indo-
pacifique de l’armée américaine.

–  Vous connaissez l’accord, déclara le Viking en pointant le 
canon de l’arme vers le bord du ciment, c’est-à-dire juste devant 
leurs pieds. Pas de flics à l’intérieur du camp. Rien que ceux qui 
ont servi sous les drapeaux. Posez un pied sur l’herbe et vous vous 
prendrez une bonne branlée… encore une fois.

Keegan sentait la colère l’envahir chaque fois qu’une vidéo de 
l’affrontement apparaissait sur son fil d’actualité. Les policiers de 
Washington avaient pénétré dans le camp sans réfléchir, pensant 
qu’ils allaient pouvoir en expulser les occupants grâce aux mêmes 
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méthodes que celles qui fonctionnaient avec les étudiants ou les 
agriculteurs. Mais leurs matraques et leurs lacrymos n’étaient pas 
de taille à mater deux mille vétérans, qui avaient connu bien pire. 
Personne n’était encore prêt à reproduire ce à quoi avait eu recours 
le général Douglas MacArthur face aux vétérans protestataires de 
la Bonus Army un siècle plus tôt : faire intervenir les chars5. Au 
lieu de quoi, un semblant de trêve avait été signé. La circulation 
était autorisée sur les grandes artères qui traversaient le parc, 
mais tout ce qui se trouvait au milieu – désormais connu sous le 
nom de « Camp des Patriotes » – était le territoire des vétérans, 
que ceux-ci géreraient à leur guise. Du moins, jusqu’à ce que le 
Congrès leur ait payé leur dû.

–  Je suis pas flic, mais agent fédéral, répliqua Keegan. Et sur-
tout, je suis des vôtres. J’ai autant le droit d’être là que vous.

Derrière le Viking, une femme sortit d’une tente plantée à 
l’orée du parc. Camouflage sable pixélisé, un surplus militaire 
à l’évidence, avec une pancarte invitant les journalistes à se pré-
senter à l’intérieur. Cependant, Keegan savait que la multitude 
d’antennes qui se dressaient au-dessus de cette tente n’étaient pas 
juste destinées à se connecter aux chaînes d’actualités. Quand la 
police de Washington avait tenté d’évacuer le camp, les vétérans 
avaient déployé un blocus numérique, brouillant non seulement 
les radios, mais balançant un tel bruit électronique que les drones 
de surveillance des autorités étaient littéralement tombés du ciel.

La femme allait sur sa trentaine, menue, avec un piercing noir 
mat dans le sourcil et des dreadlocks. Là où le Viking arborait 
un camouflage vert, pantalon coupé juste au-dessus des genoux 
en un short dépenaillé, la fille aux dreadlocks portait une combi-
naison bleue de la Navy. Quand elle s’approcha, Keegan repéra le 
nom « Richter » brodé sur la droite et, sur sa manche, les bandes 
bleue, or et rouge d’une Presidential Unit Citation, prestigieuse 
décoration accordée par le président des États-Unis. Ce détail et 
le fait qu’elle ne soit pas armée indiquaient qu’elle occupait un 
rang haut placé dans la hiérarchie du camp.

P. W. Singer et August Cole
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–  Un souci, Red ? demanda-t-elle en regardant le Viking, 
comme si les deux agents du FBI n’existaient pas.

Keegan s’efforça de ne pas sourire en entendant ce surnom 
éminemment créatif pour un rouquin – typique de l’armée.

–  Cette flic dit qu’elle a le droit d’entrer, qu’elle est des nôtres.
–  Sans blague ? rétorqua Richter, et elle se pencha en avant, 

fixant directement Keegan.
Son haleine sentait le stimu à mâcher à la menthe, ce qui rap-

pela à Keegan ses propres missions militaires, et l’état de manque 
qui avait suivi à chaque fois.

–  Prouvez-le.
Keegan retroussa lentement sa manche gauche, jusqu’au bas du 

coude. Là, deux centimètres et demi sous le coude et cinq centi-
mètres au-dessus du poignet, un aigle était tatoué, perché sur un 
globe traversé d’une ancre de marine. Trois noms étaient gravés 
dessous, chacun dans une police différente : Ferry, Rodriguez, 
Anton. Keegan posa sa main sur le tatouage, pour montrer que 
ses dimensions respectaient à la lettre le règlement du corps des 
Marines, comme elle avait dû le faire devant son sous-off de bon 
matin, après être rentrée la veille à la caserne avec6.

Richter la gratifia d’un hochement approbateur, sans avoir 
besoin de demander ce que signifiaient les trois noms.

–  Et vous ? lança-t-elle à Griff.
Avant qu’il ait pu répondre, Keegan répliqua :
–  Il est avec moi. Nous avons juste besoin de couper jusqu’à 

la gare.
Griff fit nerveusement craquer ses doigts pendant que Richter 

le jaugeait d’un bref regard.
–  Désolée, ça va pas être possible.
À présent, elle ne regardait plus que Keegan, ignorant Griff.
–  Seulement ceux qui ont servi sous les drapeaux.
Ils n’avaient pas le temps de discuter.
Keegan se tourna vers Griff.
–  Retournez à la voiture. Et on rétablit le contact dès que 

vous serez là-bas.
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Griff parut sur le point de contester son ordre – l’académie ne 
vous apprenait certainement pas à abandonner votre partenaire 
dans un camp rempli de manifestants armés  –, mais Keegan le 
coupa net.

–  Tout va bien se passer. N’importe lequel de ces gars aurait 
pu me tirer dessus quand j’étais dans les Marines, alors pourquoi 
le faire maintenant ? Allez, ajouta-t-elle d’un ton plus appuyé qui 
signalait un ordre. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Sur ces mots, Griff reprit le chemin du SUV, qui n’avait pro-
gressé que de deux mètres à peine.

Devant l’impatience de Keegan, Richter la contempla, l’air 
interrogateur.

–  Je m’en occupe, Red, lança-t-elle au Viking. Je vais l’escorter 
de l’autre côté.

– O ui, m’dame, dit-il à celle qui était donc clairement sa 
supérieure.

Richter fit signe à Keegan de la suivre.
Keegan ne savait trop quoi penser. On lui avait plus d’une 

fois demandé de venir défiler, mais elle avait toujours refusé. Ses 
excuses variaient –  c’était tantôt une formation du FBI qu’elle 
prétendait ne pas pouvoir manquer, tantôt des obligations fami-
liales. Mais c’était surtout parce qu’elle n’aimait pas la tournure 
qu’avaient prise les choses.

Bien sûr, elle comprenait leur colère. La combinaison toxique 
d’un effondrement économique avec un système politique déglin-
gué avait eu raison des pensions qu’ils étaient censés toucher 
après leur service au sein de l’armée. Tout le monde souffrait, 
mais c’était l’iniquité de la chose qui avait déclenché le mou-
vement. Le montant des aides sociales destinées aux civils était 
indexé sur le coût de la vie, de manière automatique, mais pas 
celui des pensions des vétérans, qui faisait l’objet d’un vote 
annuel7. Cette petite différence et le piédestal sur lequel les 
politiciens plaçaient les vétérans avaient fait de leurs allocations 
un levier que tout le monde utilisait pour négocier. Tous ceux 
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passés par l’armée savaient qu’être un pion entre les mains des 
politiques faisait partie du deal, mais refusaient que cela impacte 
également leur famille.

La réaction n’avait donc rien eu de surprenant pour qui connais-
sait bien les tactiques militaires : avancer vers la menace. Une 
marche rassemblant un million de vétérans venus de tout le pays 
avait déferlé sur Washington pour « occuper » le Congrès.

Mais le problème avec la colère, c’était qu’elle n’en avait jamais 
assez. La plupart des vétérans étaient rentrés chez eux après que le 
Congrès avait cédé, ajustant leurs pensions. Mais d’autres avaient 
décidé de rester sur place jusqu’à ce qu’on leur accorde également 
les emplois garantis qu’ils exigeaient, des logements, et à peu près 
tout ce que des gens qui avaient fait plus que leur part estimaient 
mériter. C’était ce qui mettait Keegan mal à l’aise – l’idée qu’ils 
méritaient plus, non seulement parce que cela leur était dû, mais 
parce qu’ils valaient mieux que ceux qui leur devaient tout ça, et 
dont ils n’avaient plus à respecter les règles.

Peut-être parce qu’on ne lui devait rien, en fait ; elle ne pour-
rait jamais rendre tout ce que le corps des Marines lui avait 
donné. Elle s’était engagée quelques semaines avant la fin de 
ses études. Elle avait vu l’une de ces affiches de recrutement 
clamant que les Marines choisissaient toujours de prendre les 
difficultés à bras le corps. Pour elle, il s’était agi de les fuir. 
L’université de Washington Tacoma se trouvait à 4 725 kilo-
mètres de Parris Island, en Caroline du Sud, mais même après 
avoir traversé tout le pays en car, cela semblait parfois encore 
trop près. À l’issue de ses classes, les Marines l’avaient envoyée 
quelques milliers de kilomètres plus loin, vers un autre lieu et 
un autre temps dont elle préférait ne pas se souvenir. Oublier 
était une nécessité, de la même manière que cela l’était pour 
une nation qui avait simplement fini par accepter le spectacle 
de vétérans en train de faire leur toilette dans l’immense miroir 
d’eau du Lincoln Memorial comme le prix à payer pour rester 
une superpuissance.
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–  C’est quoi ton histoire, m’dame la Marine devenue agente 
du FBI ? interrogea Richter. T’as servi où ?

–  Keegan. Lara. E-5, répondit Keegan en utilisant l’abrévia-
tion officielle désignant ce grade que n’importe qui, dans un 
autre corps de l’armée, aurait identifié comme celui de sergent. 
1er bataillon de maintien de l’ordre des Marines, essentiellement 
en Irak. Et vous ?

–  Police militaire, hein ? Ça explique pourquoi tu t’es retrouvée 
flic après, rétorqua Richter. Moi ? Opératrice radar sur le Zumwalt, 
essentiellement au large d’Hawaï.

–  Sans déconner… répondit Keegan. Je suis allée voir l’expo 
à la Smithsonian Institution.

–  Ben, c’était exactement comme ça.
–  Ça sentait meilleur qu’à bord de ce bateau, je parie.
Richter prit un air agacé et repoussa une dreadlock rebelle tom-

bée sur son visage. À l’évidence, elle n’était pas encore habituée 
à leur longueur.

Keegan avait fait pareil en quittant l’armée. Après des années 
à vous entendre dire comment mener votre vie, jusqu’à la bonne 
longueur de vos cheveux, vous aviez envie de reprendre le contrôle, 
à commencer par votre look. Maintenant, elle avait trouvé un 
compromis, portant les cheveux noirs et lisses hérités de son père 
en un carré bien net qui lui arrivait juste sous la mâchoire. Ils 
étaient à peine assez longs pour les nouer en une petite queue-
de-cheval lorsqu’elle avait besoin de les rendre invisibles – ou de 
changer un peu.

Keegan hocha la tête et prit soudain une légère avance, signal 
tout sauf subtil, adressé à Richter, qu’il fallait accélérer l’allure. 
Elle n’avait pas le temps pour ce genre de conversation. Mais cette 
précipitation mit au supplice le nerf sciatique courant le long de 
sa hanche droite. Elle réprima une grimace. C’était comme une 
décharge électrique, suivie d’une contraction involontaire des mus-
cles autour du nerf. Les vieilles blessures semblaient toujours se 
réveiller aux pires moments. En temps normal, elle aurait apaisé 
la douleur et dorloté son nerf grâce aux étirements de yoga qu’elle 
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avait appris pendant sa rééducation, mais la position de la saute-
relle n’était évidemment pas envisageable pour l’instant.

– O n dirait que t’as plus qu’un train à prendre, fit remarquer 
Richter tandis qu’elles traversaient le parc en direction du car-
refour de Columbus Circle. Il se passe quelque chose à Union 
Station ?

–  Juste un truc qui requiert notre attention, répliqua laconi-
quement Keegan en espérant que la douleur ne se lisait pas sur 
ses traits.

C’était la seule réponse à laquelle Richter aurait droit. Malgré 
leur passé militaire commun, elle était extérieure à l’agence.

–  Écoute, je n’ai pas besoin de connaître les détails, mais 
est-ce qu’il faut que j’évacue mes gars de cette partie du parc ? 
insista Richter. Si le SOA est capable de faire ce qu’il a fait à 
Londres, nous sommes à la portée du souffle qu’entraînerait ce 
genre d’explosion…

Il n’y avait rien de surprenant à ce que Richter ait tout de suite 
pensé aux Sons of Aleppo – les « Fils d’Alep ». Émergeant des camps 
qui hébergeaient à présent la deuxième génération de réfugiés de 
guerre syriens, ce groupuscule terroriste ne figurait même pas dans 
la base de données du FBI lorsque Keegan avait rejoint l’agence8. 
Désormais, le SOA apparaissait quotidiennement sur les listes de 
surveillance lors des briefings de la division antiterroriste du FBI, 
surtout depuis l’attentat suicide de la gare de Paddington, où les 
terroristes portaient des caméras de réalité virtuelle pour permettre 
à leurs fans de « vivre » l’événement.

–  Juste un truc qui requiert notre attention, répéta Keegan, 
pour faire comprendre à Richter qu’elle n’en saurait pas davantage.

–  Si quelqu’un a le droit de savoir, c’est bien nous, rétorqua 
Richter, jouant cette carte-là.

–  Alors vous comprendrez aussi pourquoi je ne peux pas en 
dire plus, cingla Keegan.

Elle serra les dents tandis que son nerf sciatique s’enflammait 
de nouveau, irradiant plus bas dans sa jambe. Elle était partie 
jeune femme à la guerre et en était rentrée avec le dos de son 
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grand-père, après l’explosion d’une bombe artisanale qui lui avait 
tordu la colonne dans un sens alors que les soixante kilos de son 
équipement de combat la vrillaient dans l’autre.

–  Compris, répondit Richter, mais d’un ton plein de déception.
Quand elles atteignirent la frontière du camp, devant le grand 

rond-point au pied d’Union Station, une autre sentinelle les atten-
dait, armée elle aussi d’un fusil d’assaut. Visiblement, le Viking 
l’avait prévenue par radio. Mais ce vétéran-là était plus vieux, sans 
aucune tentative de rébellion capillaire –  il allait juste bientôt 
devenir chauve. D’après son âge, Keegan se dit qu’il avait peut-être 
même servi en Irak durant l’une des premières tournées là-bas.

–  Je vais vous laisser là, déclara Richter. Qui que vous cher-
chiez, bonne chasse.

Elle tendit le bras et, en serrant la main de Keegan, ajouta avec 
un sourire narquois :

–  Et merci pour votre service.
Adressé à un autre vétéran, c’était un énorme Fuck you.
Dès que Keegan eut quitté la pelouse, Richter se mit à beugler 

des ordres : barricader tous les accès au camp et placer l’équipe 
médicale en alerte. La confiance règne, songea Keegan.

Massachusetts Avenue était encore plus encombrée aux abords 
de la gare. Aucune trace de Griff et du SUV, si bien que Keegan 
entreprit de se frayer un chemin entre les voitures. Les véhi-
cules automatisés étaient programmés pour garder une distance 
de quarante-cinq centimètres entre eux, de sorte qu’on pouvait 
se glisser assez facilement entre les pare-chocs. C’étaient ceux 
conduits par des humains dont il fallait se méfier ; ils étaient plus 
susceptibles de faire des embardées imprévisibles et d’aller heurter 
celui de devant, vous prenant en tenaille.

Elle s’arrêta devant une autopartage jaune et bleue, avec deux 
femmes à l’arrière. L’une était manifestement riche, à en juger par 
son tailleur haute couture et ses perles, une lobbyiste peut-être. 
Immergée dans son appareil de réalité virtuelle, elle passait son 
heure de pointe ailleurs, prenant peut-être des vacances mentales 
sur l’île d’Aruba ou en Alaska. Privée de technologie, l’autre femme 
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s’ennuyait à mourir. Elle croisa le regard de Keegan et sembla 
envisager un instant de sortir pour continuer à pied. Keegan fit 
non de la tête, soulevant le bas de sa veste pour montrer l’insigne 
accroché à sa ceinture et le pistolet Sig Sauer 420 dans son étui. 
Une manière de prévenir la femme qu’il valait mieux attendre un 
peu. Mais Keegan regretta aussitôt sa gentillesse, réalisant que la 
femme allait probablement poster quelque chose à ce sujet dès 
qu’elle aurait le dos tourné.

Keegan pressa de nouveau le bouton de l’épinglette FBI, sur 
le revers de sa veste.

–  Contrôle, je suis à la gare.
–  Bien reçu, répondit Noritz dans son oreille droite. Nous 

avons également connecté le Tac-Net, donc vous pouvez passer 
en RA.

Keegan sortit un étui de lunettes de la poche de sa veste et 
enfila sa paire de Viz Glass, ses lunettes à réalité augmentée der-
nière génération. Le modèle réglementaire du FBI comportait un 
projecteur de réalité augmentée monté sur des lunettes de tir balis-
tiques à larges montures9. Elles étaient censées être assez robustes, 
mais Keegan prenait toujours soin de les protéger quand elle ne 
s’en servait pas ; l’effort en valait la peine, si cela pouvait éviter 
la minuscule rayure susceptible de vous coûter un salaire ou de 
vous handicaper lors d’une fusillade.

Keegan alluma l’appareil et son champ de vision se peupla 
d’icônes de couleur et de données brutes plaquées sur tout ce 
qu’elle voyait. Contrairement aux premières versions où la réalité 
augmentée imprimait les données sur le verre, les suivantes les 
projetaient directement dans les yeux, ce qui permettait d’aug-
menter le nombre de données transmises. On pouvait contrô-
ler certaines fonctions en clignant deux fois des paupières ou 
en exagérant leurs mouvements latéraux, mais pour taper quoi 
que ce soit, il fallait utiliser la Watchlet qu’elle portait au poi-
gnet, dont le nom cent pour cent marketing induisait un peu en 
erreur. Il s’agissait plus, en effet, d’un bracelet que d’une montre 
du point de vue de la taille de l’écran, guère plus qu’une diode 
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électroluminescente organique flexible qui épousait la forme du 
poignet10. Quel que soit son nom, cet appareil n’avait plus rien à 
voir avec les encombrantes tablettes renforcées qu’elle avait dû se 
trimballer dans les Marines, ou même avec les vieux iPhone sur 
lesquels elle avait joué, petite.

Noritz poursuivit l’exposé de la situation au creux de son oreille, 
tandis que son écran de visionnage commençait à se remplir.

– G riff ne sera pas sur place avant au moins une minute, 
rapporta-t-il.

Keegan jeta un coup d’œil en arrière, vers Patriots Camp. Juste 
derrière la rangée d’arbres, un point bleu brillait sur son écran, 
indiquant la position de Griff au bout de Louisiana Avenue.

Keegan se tourna de nouveau vers l’arche d’entrée d’Union 
Station. À présent, la pierre d’un blanc sale de cette gare bâtie 
presque un siècle et demi plus tôt grouillait de données, qui 
allaient du nombre estimé de personnes actuellement à l’intérieur 
(3 740) à un amas bleu clair marquant la localisation des policiers 
locaux en train d’arriver sur les lieux. Mais le plus important, 
c’était le voyant qui les avait tous lancés dans ce qui ressemblait 
à une course contre la montre. Le point rouge clignota de plus 
belle, l’avertissant que le détecteur de bombes automatique de 
la gare avait décelé une trace de composés volatils, la traînée de 
vapeurs chimiques se dégageant des explosifs.

Keegan se dirigea vers les policiers blottis derrière le muret 
qui bordait la fontaine commémorative en marbre, devant l’entrée 
de la gare. Celui-ci ne les protégerait pas très efficacement d’un 
drone, mais bloquerait peut-être les projectiles d’une explosion. 
Ses lunettes RA affichèrent une fenêtre de texte qui indiquait les 
positions des policiers locaux et identifiait la statue haute de cinq 
mètres qui les surplombait – Christophe Colomb. Ce qui expli-
quait au moins en partie pourquoi le marbre blanc avait pris une 
teinte rose à force d’être si souvent aspergé de peinture rouge.

–  FBI ! cria Keegan en s’approchant.
Les réseaux des différentes forces de l’ordre étaient censés 

être intégrés, mais ils avaient en fait été développés par divers 

P. W. Singer et August Cole

26



sous-traitants. Dès qu’une crise de ce genre éclatait, l’endroit se 
retrouvait vite inondé de flics appartenant aux multiples agences 
présentes à Washington, tous communiquant avec leur bureau-
cratie respective. De sorte que le flux d’informations s’en trouvait 
ralenti et qu’il fallait souvent plusieurs secondes voire plusieurs 
minutes pour les rebasculer d’un système à l’autre. C’était insensé 
de risquer de se faire abattre par un flic nerveux de la gâchette, 
tout ça parce que le bureau chargé de gérer les contrats publics 
avait opté pour l’offre la moins onéreuse.

Les flics présents dépendaient de la police de Washington en 
uniforme bleu et, puisqu’Union Station était également une sta-
tion de métro sur des lignes desservant la Virginie et le Maryland, 
de la Metro Transit Police reconnaissables à leur livrée noire et 
jaune. Assis juste derrière eux, deux squatteurs en tenue de camou-
flage enfoncèrent calmement leurs gourdes dans l’eau de la fon-
taine, puis entreprirent de se répartir le contenu rose d’un sac de 
synth mexicaine. Ils allaient se retrouver coincés à l’extérieur du 
camp, mais Keegan devinait que dans quelques instants ils s’en 
ficheraient complètement.

–  Nos gars à l’intérieur n’ont rien vu de suspect. Vous détectez 
autre chose avec votre appareil ? lui demanda un lieutenant de 
la police de Washington, sans prêter attention aux deux vétérans 
qui venaient de s’allonger, perdus dans leur brume narcotique.

Il avait dans les quarante-cinq ans, afro-américain, à l’évidence 
l’officier le plus haut gradé présent sur les lieux. Lui aussi portait 
des Viz Glass, mais le modèle massif, aux épaisses montures noires, 
de la police municipale. Tandis qu’il parlait, deux des agents de 
la Metro Transit Police sortirent un robot quadrupède du coffre 
de leur véhicule. Keegan reconnut une machine dérivée des engins 
militaires dont elle s’était servie dans les Marines. Doté de cap-
teurs de composés chimiques et de caméras fixées sur sa tête, le 
robot ressemblait à un dalmatien tondu, recouvert d’une armure 
absolument lisse.

–  Rien de plus que l’alerte qui a été émise. Et les capteurs du 
système de ventilation qui ont détecté quelque chose, répondit 
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Keegan. Mais d’après nos fichiers, leur taux de faux positifs s’élève 
à quarante-trois pour cent…

– O uais, ces capteurs ont été installés juste après le 11 Septembre, 
donc…

L’agent s’interrompit tandis que leurs lunettes respectives 
établissaient un réseau crypté entre Keegan et lui, transmettant 
leurs identifiants puis superposant les images des deux appareils. 
Keegan aperçut le rayonnement des couleurs qui dansaient sur 
les verres du flic.

–  … ils se font vieux, acheva le lieutenant Kerryon Reynolds, 
du commissariat de Capitol Hill.

Maintenant que leurs identités étaient validées, la base de don-
nées du FBI alimenta la RA de Keegan d’informations supplémen-
taires : seize ans de service dans la police, aucune mention dans 
les enquêtes en cours du FBI, etc.

–  J’aurais tendance à vous suivre, jusqu’à ce que les choses se 
précisent, déclara Keegan.

La lecture rapide de son dossier montrait que Reynolds savait 
certainement ce qu’il faisait. En plus, il ne servait à rien de mar-
cher sur les plates-bandes des autorités locales –  jusqu’à ce que 
cela devienne nécessaire.

–  Je vous en remercie, agent Keegan, répondit le lieutenant 
Reynolds qui était en train de passer en revue son dossier à elle. 
Étant donné l’incertitude de la situation, nous n’allons pas ordon-
ner tout de suite une évacuation. Le plan, c’est de passer les lieux 
au peigne fin, pour voir si on trouve quoi que ce soit de suspect.

Keegan se raidit et leva les yeux vers le ciel, tandis qu’une 
formation de drones de l’US Air Force gris foncé passait au-dessus 
d’eux. Reynolds et elle restèrent silencieux, se demandant si ces 
appareils faisaient partie des patrouilles antidrones régulières de la 
Maison-Blanche, ou s’ils étaient chargés de s’occuper de la menace 
à Union Station.

–  D’accord. Je marcherai juste derrière vous. Ça vous fera une 
autre paire d’yeux. Plus les ressources du département informa-
tique du FBI, ajouta Keegan en tapotant le pont de ses Viz Glass.

P. W. Singer et August Cole

28



Elle appréciait aussi que le plan du flic la place en deuxième 
position. Tous ceux qui avaient fait la guerre savaient qu’entrer en 
premier était un truc réservé aux héros, de ceux qu’on célébrait le 
plus souvent à leur enterrement. Sur ce, elle fit pivoter l’écran de 
sa Watchlet sans même y penser, faisant défiler ses notifications 
de messages, un bulletin météo et la photo d’une petite fille.

Appuyant de nouveau sur le bouton de son épingle, Keegan 
transmit à Noritz un bref point de la situation. Tandis qu’elle 
parlait, un robot de livraison, qui ressemblait à une glacière à six 
roues11, passa lentement sur le trottoir. Ailleurs, avec d’autres règles 
d’engagement, elle aurait conseillé à Reynolds de le faire sauter, 
pour ne prendre aucun risque. Mais ici, ils partaient du principe 
que le joint hermétique destiné à garder au frais la nourriture qui 
se trouvait à l’intérieur aurait aussi sûrement empêché tout composé 
volatil de s’en échapper – il était donc peu probable qu’il contienne 
les substances qui avaient alerté les capteurs.

–  Bien reçu, et autorisé, répondit Noritz au creux de son oreille. 
Je vais me coordonner avec leur chaîne de commandement. Je vais 
aussi déplacer Griff, pour qu’il rejoigne leurs unités au niveau de 
l’entrée est.

Éloigner le partenaire qui était là en cas de besoin, ce n’était 
pas la décision que Keegan aurait prise. Mais ça se passait toujours 
comme ça, quand on vous dirigeait à distance.

–  Déployez-vous, et tâchez de ne pas déclencher une émeute, 
ordonna le lieutenant Reynolds au groupe de policiers, quatorze 
hommes à présent, avec l’ajout de deux motards de l’US Capitol 
Motorcycle Unit.

Les casques d’un bleu étincelant et les grandes bottes en cuir 
des derniers arrivants inquiétèrent Keegan. Cette tenue d’apparat 
était sans doute appropriée pour une unité de police chargée de 
protéger l’enceinte du Congrès, mais maintenant que le Patriots 
Camp occupait l’essentiel du parc, ils n’avaient plus grand-chose 
à surveiller –  le bâtiment du Capitole proprement dit, et les 
immeubles de bureaux réservés aux sénateurs et aux membres de 
la Chambre des représentants. Leur juridiction s’étendait toujours 
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en principe sur deux cents rues à la ronde, mais Keegan savait 
que les agents de cette unité avaient parfois tendance à vouloir 
en faire trop, désireux de compenser la perte de leur territoire.

–  Entrez par toutes les portes pour couvrir l’ensemble de la 
gare. Ne vous branchez sur le réseau que si vous voyez quelque 
chose. Identifiez-vous mais n’intervenez que si vous n’avez pas le 
choix. Prévenez-nous puis attendez les renforts, surtout si ça res-
semble à un truc pour l’EOD, ordonna Reynolds, faisant référence 
à l’Unité de neutralisation des munitions explosives, plus connue 
sous le nom de « Brigade antibombes ». Et rappelez-vous, tous : 
on se déplace calmement, genre, tout va bien. La promenade du 
dimanche au parc.

Pénétrer dans Union Station, c’était comme percuter un mur 
d’odeurs. Urine, systèmes de ventilation et de clim centenaires, 
sols non lavés… Mais le plus déroutant, c’était l’explosion de 
couleurs numérisées qui encombrait à présent la vue que Keegan 
avait du hall de la gare, déjà tapissée d’informations à cause de sa 
RA. Le bâtiment avait été construit à l’orée du xxe siècle dans le 
plus pur style Beaux-Arts, mêlant l’architecture classique à une 
ornementation excessive. À présent, les plafonds vertigineux, les 
arches richement décorées et les piliers de granite étaient couverts 
de projections en 3D tapageuses. Des stimus à mâcher Lightning 
(« Rechargez-vous ! » proclamaient les emballages de ces chewing-
gums dans un arc-en-ciel de néons colorés) se battaient en duel 
avec des pop-ups publicitaires pour MonsterMash, le dernier jeu 
Viz à la mode, où vous deviez chasser de célèbres monstres holly
woodiens dans le décor de votre ville12. Indifférent à tout cela, 
un pigeon s’envola de son perchoir au cœur du plafond en nid 
d’abeilles de la gare, se laissa paresseusement planer à travers la 
projection d’un loup-garou, et se mit à picorer les restes d’un 
paquet de chips de farro écrasé, abandonné par terre. Et pendant 
ce temps, des centaines de personnes défilaient, tout aussi indif-
férentes à tout ça. La seule chose qu’on pouvait immédiatement 
deviner, c’était l’âge et les revenus des gens. Les plus âgés et les 
plus pauvres avançaient tête basse, le nez sur leur écran, tandis que 
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le territoire virtuel était l’apanage des jeunes et des plus riches qui 
embrassaient l’espace d’un regard vide, plongés dans une réalité 
personnalisée via leurs Viz Glass.

Keegan considéra à nouveau le problème qui s’offrait à eux. Une 
vieille dame en jean était suivie par l’une de ces valises robotiques 
qui ressemblaient à un petit chien, de minuscules roues moto
risées émergeant de ses pattes articulées. Elle aurait facilement pu 
contenir vingt kilos de nanoplex, de quoi repeindre tous ces murs 
en rouge. Ce groupe de vingt-deux lycéens portant des sacs à dos 
assortis… de quoi détruire le bâtiment tout entier.

La voix de Noritz gazouilla dans son oreille.
–  Nous avons réussi à nous connecter aux caméras sensorielles 

de la gare. Nous n’avons rien repéré d’anormal pour l’instant, 
mais la reconnaissance faciale devrait bientôt commencer à vous 
envoyer des données13.

Pendant que la file de policiers se frayait un chemin à travers le 
hall, Keegan resta à une dizaine de mètres derrière eux, balayant 
lentement la foule du regard. Elle se renfrogna. Le robot-détecteur 
était en train de progresser sur le côté gauche du hall – pas au 
centre, où ses capteurs auraient été le plus efficaces. Les agents 
de la Metro Police avaient gardé leur robot à proximité d’eux ; ce 
genre de chose arrivait tout le temps quand on envoyait sur une 
affaire plusieurs agences, incapables de se coordonner.

Cette pause lui donna le temps d’étirer sa hanche et de relâ-
cher un peu la tension qui s’était accumulée dans son nerf en 
souffrance. La réglementation fédérale relative au respect de la vie 
privée empêchait le système d’identifier tout le monde dans cette 
foule via la reconnaissance faciale ; seules certaines entreprises en 
avaient le droit. Mais le système pouvait lancer une recherche 
automatique pour identifier toute personne qui avait eu la mal-
chance de croiser le chemin de l’une ou l’autre agence des forces 
de l’ordre américaines, c’est-à-dire une proportion assez large de 
la population, et qui grossissait à chaque intersection sur la route 
ou à chaque passage dans un aéroport. Pour citer le slogan chinois, 
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pays pionnier en ce domaine : « Si quelqu’un existe, il y aura des 
traces, et s’il y a des connexions, il y aura des informations14. »

Un pop-up rouge identifia comme étant Andrew Watts l’indi
vidu masculin en âge d’aller à la fac qui portait un sweat-shirt 
jaune et vert célébrant la victoire des Palo Alto @s aux World 
Series de base-ball, et indiqua en outre une condamnation légère 
pour ivresse et urination sur la voie publique. Pour Leigh Sullivan, 
la fille à la longue robe couleur pêche qui marchait à côté de lui, 
deux arrestations pour usage de stupéfiants, toutes deux anciennes 
et liées à la synth. Et un tas de gens ressortaient comme victimes 
de vols d’identité. Mais aucun individu ne figurait sur la base de 
données du SOA ni ne correspondait au profil type des extrémistes.

Puis des lignes commencèrent à se dessiner, détaillant toutes 
les relations entre ceux que la reconnaissance faciale avait isolés 
dans la foule. Un trait vert s’illumina entre deux femmes aux 
deux extrémités du hall ; Stacy Limago portait un sac à dos violet 
sur l’épaule, Torrance Fettison un attaché-case brun. Elles sem-
blaient n’avoir rien en commun hormis le fait d’être toutes deux 
en tailleur-pantalon, mais le flux les marquait comme potentiel-
lement impliquées dans une affaire de fraude fiscale, ces femmes 
ignorant qu’elles étaient sur le point de se faire coffrer dans le 
cadre d’une même  enquête. Un nombre sans cesse croissant de 
pop-ups brouillaient la vue de Keegan, transpercés de traits verts, 
puis bleus puis rouges selon le type de lien existant entre les 
personnes.

–  Nous captons maintenant les images hyperspectrales des 
caméras de la gare, annonça Noritz dans son oreillette. Je vous 
rebalance tout ça.

Une fenêtre contenant des images en temps réel s’ouvrit dans 
ses lunettes, forêt mouvante de membres arc-en-ciel, restitution 
carnavalesque de chaque badaud, dont les vêtements, le corps et 
les bagages étaient surimprimés de différentes couleurs en fonction 
du matériau et de la température – toute la gamme sauf le rouge, 
qui aurait indiqué des substances explosives15.
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Tout ça lui donnait mal à la tête. C’était une douleur familière, 
l’élancement profond au centre exact de son crâne, quand l’adré-
naline et le trop-plein d’informations entraient en collision. La 
première fois qu’elle avait ressenti ça, c’était lors des patrouilles 
avec les Marines. Au moment même où les soldats de son unité 
avaient besoin d’être le plus en alerte, ils se retrouvaient submer-
gés de données en temps réel, qui à l’époque venaient des drones, 
des satellites et des officiers, là-bas, dans leur centre opérationnel 
climatisé, tâchant de les aiguiller dans telle ou telle direction. 
Les appareils de réalité augmentée étaient censés absorber toutes 
ces infos et les traiter pour en faire une « interface tactique facile 
d’utilisation ». Mais c’était comme essayer de boire une gorgée 
d’eau au bout d’une lance à incendie.

Keegan avala une grande bouffée d’air et repoussa les lunettes 
sur le haut de son crâne.

–  J’ai rien. Et vous ? demanda-t-elle à Noritz qui jonglait 
probablement entre ce même flux vidéo et celui que Griff lui 
balançait.

–  Non, pareil. Nada. Mais remettez vos lunettes et continuez 
de surveiller, répondit Noritz.

Il la surveillait, elle aussi.
Au fur et à mesure que la file des policiers progressait, elle 

perdait sa cohésion, les agents suivant chacun leur direction et se 
déployant dans toute la gare. Elle vit le lieutenant Reynolds se 
tourner vers l’escalator qui descendait vers la partie souterraine de 
la gare, là où s’était jadis trouvée l’aire de restauration. Bonne idée.

–  Compris. Je vais descendre vers les banquettes de luxe, 
annonça Keegan. Dites à Griff d’aller voir la zone des trains de 
banlieue, moi je m’occupe du Freedom Lounge.

L’entrée de la gare était l’endroit le plus fréquenté, mais tuer 
le plus grand nombre de personnes n’était pas toujours l’objectif 
des terroristes. Parfois, le jeu consistait à trouver le lieu le plus 
symbolique, le plus susceptible de faire passer un message –  le 
« Salon de la Liberté », c’était parlant.
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Tandis que l’escalator l’emmenait vers les entrailles de la gare, 
Keegan sentit la pression changer en traversant un nouveau mur 
d’odeurs mais, au lieu de l’urine, celui-ci se composait d’oxygène 
pulsé par le système de ventilation et d’huile d’eucalyptus. Au 
pied de l’escalator, le sol en marbre de Carrare scintillait de vagues 
liquides, comme recouvert d’un infime miroir d’eau. C’était une 
eau projetée se mélangeant au texte bleu d’une holo-pub, dont 
les yeux de Keegan ne saisirent pas le contenu, trop occupés à 
scruter les visages dans le hall.

Reynolds était en train de discuter avec le flic de la ligne du 
Freedom Rail posté en permanence à cet étage, à la fois pour 
renforcer la sécurité et pour dissuader la racaille. Reynolds croisa 
le regard de Keegan et adressa quelques mots rapides au gardien, 
qui lui fit signe qu’elle pouvait passer.

Keegan avança lentement dans la salle, chacun de ses pas pro-
voquant l’image d’une ondulation d’eau à la surface du marbre. 
L’aire de restauration du niveau inférieur avait été reconvertie dans 
le cadre de l’accord de privatisation signé avec Acela. L’acheteur 
originel avait finalement fait faillite lorsque sa promesse de fournir 
des trains roulant à mille trois cents kilomètres à l’heure s’était 
heurtée aux lois de la physique, à la politique d’expropriation 
de l’État et à l’inflation débridée16. Mais l’ambitieux design du 
Freedom Lounge avait survécu, des banquettes noires et grises 
épurées de style Bauhaus à la projection sur le mur célébrant les 
passagers comme non pas de simples clients mais des « visionnaires 
de l’avenir des transports17 ».

Ici, en bas, la reconnaissance faciale envoyait moins de pop-ups. 
La nature des délits différait également, reflétant la clientèle 
du salon VIP, c’est-à-dire essentiellement des crimes en col 
blanc. William Kellerman, costume croisé gris à fines rayures : 
« Transaction illicite visant à échapper à la supervision réglemen-
taire. » Denise Aboud, tailleur-pantalon blanc : « Falsification de 
valeurs liquidatives. » Mais çà et là, le supérieur et l’inférieur 
se rejoignaient. Cet homme grisonnant au costume de soie bleu 
opalescent était Richard Reynolds : double entrée, membre du 
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Congrès pour le Delaware et multiples arrestations pour sollici-
tation d’une prostituée – aucune condamnation.

Consciente que les Viz Glass l’aiguillaient vers ces indices 
visuels, Keegan tenta de focaliser son regard au-delà, pour voir 
qui et ce qui n’était pas identifié par le flux de données. Un 
homme d’un certain âge se tenait debout avec sa canne près d’une 
femme, vingt-cinq ans environ, en train de consulter sa montre 
à l’ancienne. Ni l’un ni l’autre n’avait de bagage, de sorte que 
Keegan pouvait les écarter pour ce qui était de transporter des 
explosifs. D’ailleurs, la femme ne cachait rien du tout, portant un 
leggins violet ultra-moulant et un bustier encore plus serré. Un 
robot aux pattes d’un blanc étincelant se dressait à côté d’elle, 
l’un  de ces nouveaux modèles de la gamme Domestique, sans 
qu’on puisse déterminer s’il était là pour aider la femme ou si 
quelqu’un l’avait envoyé pour la surveiller. Peut-être un peu les 
deux ?

Non loin de là, une possibilité : un homme avec une grosse 
valise à roulettes et un sac en toile. Grande capacité de transport. 
Il portait un costard élégant, mais vieillot, un style datant de 
quelques années, autre détail révélateur. C’est alors que l’homme 
s’agenouilla et prit dans ses bras deux jeunes garçons, des jumeaux 
qui devaient avoir huit ou neuf ans.

En s’approchant, Keegan entendit l’homme s’excuser : ils ne 
pouvaient pas se permettre de déménager tous ensemble pour 
le moment, mais papa avait enfin trouvé un nouveau boulot et 
reviendrait du New Jersey une fois toutes les deux semaines. En 
plus, maintenant, il allait pouvoir leur rapporter quelque chose de 
spécial pour leur anniversaire, le mois prochain. Sur ces mots, une 
femme qui se tenait derrière lui vint les rejoindre, et demanda si 
les garçons voulaient une glace sur la route de la maison.

Là-bas.
Juste derrière eux. Longue tunique noire et chapeau de prière 

assorti. L’homme portait une barbe mais en bataille, sa foi lui 
interdisant de la tailler. Il faisait défiler des pages sur une tablette, 
de sa main droite, et tenait de la gauche la poignée d’une valise 
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à roulettes cabossée. Il la serrait si fort que la peau était blanche 
autour de l’alliance en or qu’il portait à son annulaire.

Keegan sentit soudain monter cette sensation familière, et une 
perle de sueur roula le long de sa colonne.

Elle cligna deux fois des yeux pour ordonner à ses Viz Glass 
de prendre un cliché et de télécharger l’image dans la base de 
données.

Elle donna une pichenette sous le col de sa veste, comme pour 
chasser une peluche, actionnant en fait le bouton d’émission de 
sa radio pour parler à Noritz.

–  J’ai un suspect potentiel. Je vais m’approcher pour pouvoir 
intervenir. Dites aux autres de me rejoindre.

Sur ses verres, un message apparut : le visage restait sans résul-
tats dans les fichiers des forces de l’ordre.

–  Qu’est-ce que vous fichez, Keegan ? s’agaça Noritz au creux 
de son oreille. Poursuivez les recherches.

Keegan ôta ses Viz Glass et les rangea dans leur étui, avant de 
glisser celui-ci au fond de sa poche. Même si le fait de porter des 
Viz Glass ne trahissait pas forcément son statut de flic, ne pas 
en porter inciterait un éventuel suspect à penser qu’elle était un 
civil lambda. Et puis, elle n’avait pas besoin de cette surcharge 
d’infos, maintenant. Il fallait qu’elle se concentre.

Avec la démarche nonchalante d’une personne absorbée dans sa 
conversation, elle s’avança vers la famille.

–  Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Reprenons depuis le début… 
Acheter cinq cents actions à mille cinq cents chaque…

Sur ces mots, Noritz reprit la parole.
–  Keegan, remettez vos Viz et reprenez les recherches. Nous 

vous suivons à travers le flux vidéo de la gare. Je répète, rien dans 
le profil de cet individu n’indique la moindre affiliation au groupe 
SOA. Je désengage la cible. On passe à autre chose.

–  Non, non, non, protesta Keegan, un peu plus fort cette fois, 
gesticulant comme pour plaider son cas. Cinq. Cents. À. Mille. 
Cinq. Cents. Chaque. Un. Cinq. Zéro. Zéro.
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Elle passa devant la famille éplorée, les enfants levant les yeux 
vers la femme qui criait sur le chatbot d’un centre d’appel.

–  Dés-en-gage-ment, Keegan !
Noritz, de nouveau, dans son oreille, plus ferme cette fois.
–  Les données n’indiquent aucune cible. Désengagez-vous. 

Vous allez causer un incident dont vous ne vous relèverez pas.
–  Bon sang, NON ! grogna Keegan en s’arrêtant devant la 

famille, le dos tourné à l’homme en tunique noire.
Les parents la fixèrent, fâchés.
–  Hey, vous voulez bien aller plus loin ? lança le père.
–  Non, répondit Keegan, avec une irritation incrédule, visible 

pour n’importe qui à dix mètres à la ronde. J’ai pas dit mille à 
quinze cents, saloperie de machine. Annuler !

Elle sentit que l’homme à la tunique l’avait remarquée, mais 
garda le dos tourné à la cible. Elle n’aimait pas être positionnée 
ainsi, mais mieux valait simuler un certain désintérêt.

–  Essayons encore une fois, putain de robot débile.
Au loin, elle aperçut le lieutenant Reynolds en train de l’observer, 

perplexe.
–  Écoutez, j’ai mes enfants avec moi.
Le père encore, un peu plus fort cette fois. D’autres yeux – et 

d’autres Viz Glass – se tournèrent vers eux.
C’était quand, la dernière fois qu’elle s’était trouvée si près 

d’une personne habillée comme ça ? Keegan s’attendait presque 
à ce qu’un flash-back sensoriel la ramène à la chaleur étouffante, 
au goût de salive mêlée de poussière et de résidus de poudre. Mais 
rien ne se manifesta. Elle se trouvait toujours à Union Station.

–  Nouvelle commande. Cinq. Cents. Mille cinq cents… Et pas 
de connerie, cette fois.

Le père poussa ses enfants derrière lui, son corps se raidissant 
tandis qu’il rassemblait son courage.

–  Madame, je vous l’ai demandé poliment. Il faut vraiment 
arrêter, maintenant.

–  Agent Keegan, dit Noritz dans l’oreillette. Je vous donne 
l’ordre de quitter la zone, et de venir au rapport. Fin de l’opération.
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–  Me dites pas ce que je dois faire, putain, gronda Keegan, 
plus fort.

Tout en disant cela, elle tendit son bras gauche et pointa le 
doigt sous le nez du père, sachant que tout le monde alentour 
serait attiré par lui, y compris l’homme à la tunique. Au même 
instant, elle fit glisser une matraque télescopique en métal de 
sa manche dans sa main droite18. D’un geste fluide, Keegan la 
ramena en arrière. Elle visa la poitrine mais, de dos, elle manqua 
légèrement sa cible. La matraque frappa plus haut que prévu, 
percutant la chair molle du cou. Le claquement du métal contre 
la peau fut suivi l’instant d’après par un grésillement, tandis que 
soixante-quinze mille volts passaient de la matraque à l’homme.

La foule hurla tandis que le barbu s’effondrait sur le sol.
Puis un petit nuage de fumée s’éleva dans les airs.

Centre de détention interne spécial du FBI

Reston, Virginie

Tandis qu’elle s’étirait le dos une énième fois, Keegan passa 
le doigt sur le mur, dans la fine poussière blanche accumulée sur 
le béton.

Nettoyage nécessaire, Couloir Deux.
Le Couloir Deux était, d’un point de vue technique, l’Annexe II 

du Centre de détention interne spécial du FBI (DSDF)19. Le « Dizz-
Diff », comme on le surnommait, n’était en réalité qu’une autre 
manière de désigner le centre commercial reconverti qui accueillait 
désormais des cellules et l’un des bureaux satellites du QG du FBI. 
Les promoteurs du site avaient imaginé un mix entre petits com-
merces et bureaux. Les gens du FBI, eux, avaient pensé remplacer 
le vieux Hoover Building, situé dans le centre de Washington, 
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par des locaux flambant neufs qui pouvaient accueillir l’ensemble 
du personnel du FBI posté dans la région de Washington20. Mais 
l’effondrement de la Bourse et les audiences du Congrès consa-
crées aux contrats véreux avaient réduit à néant les plans des deux 
parties. Si bien que le malheur des petits commerçants avait fait 
le bonheur immobilier du gouvernement fédéral. Le bureau de 
Keegan, installé dans un box tout en métal et feutre noir, rem-
plaçait désormais un rayon de pyjamas pour bébé tendance.

Cela faisait bien quinze minutes qu’elle attendait, mais tout ce 
temps que prenait Noritz pour venir faire leur débriefing n’aurait 
pas l’effet escompté. Keegan profitait de ce moment pour s’étirer, 
pour bien organiser ses souvenirs, et pour se demander si quelque 
chose lui échappait. Parfois, quelques instants sans rien d’autre à 
faire que penser vous procuraient un avantage.

Debout, le dos bien droit, elle sentait le nerf endolori et son 
esprit se calmer. Au fur et à mesure que la douleur reculait, de 
nouvelles sensations vinrent combler le vide. Son tee-shirt était 
encore humide contre sa peau, la faisant frissonner dans cette clim 
trop forte, et elle commençait à avoir faim.

Si bien que quand Noritz débarqua enfin avec un café et un 
donut glacé pour elle Keegan se jeta dessus.

–  Un peu cliché, hein ? commenta-t-elle.
Noritz gloussa, lui tendant théâtralement son offrande.
–  Va falloir plus qu’un seul donut pour faire de vous une agente 

décente. Enfin, vous l’avez mérité.
Le fait que Noritz porte un costume et une cravate aussi tard 

dans la saison, en avril, l’identifiait comme faisant partie de la 
direction. Ses cheveux d’un noir de jais étaient enduits d’une 
couche de brillantine deux fois trop abondante. Il dépassait Keegan 
d’une tête et pesait au bas mot quarante kilos de plus. De muscles, 
pour l’essentiel. Mais depuis le début, Keegan n’avait jamais été 
intimidée. D’expérience, elle savait que la corpulence comptait 
beaucoup moins au cœur du combat, de sorte que sa carrure ne 
l’impressionnait pas. C’était aussi dû au fait que Noritz arbo-
rait un sourire qu’aucune réunion ne pouvait effacer, quelles que 
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soient les huiles présentes. Il avait longtemps fait partie de la 
police d’État de Pennsylvanie, et son affectation au bureau du 
FBI à Washington le faisait rayonner comme un joueur évoluant 
en ligue mineure de base-ball qui serait soudain appelé au plus 
haut niveau. N’arrivant toujours pas à en croire sa chance, il était 
prêt à tout pour rester là.

Noritz s’assit de l’autre côté du bureau de Keegan, et sortit de 
sa poche un stick à lèvres, qu’il appliqua deux fois. C’était le signal 
qu’il allait se lancer dans une partie beaucoup plus embarrassante 
de leur conversation.

–  Bon… Vous pouvez juste me briefer un peu sur ce qui s’est 
passé ? Les images de la neutralisation tournent en boucle sur les 
réseaux publics et ceux du gouvernement. Vous êtes une héroïne 
pour le moment, mais cela risque de nous causer des problèmes, 
tant que je n’aurai pas la réponse à une question cruciale…

–  Qui est ce type, vous voulez dire ? répliqua Keegan, sachant 
que la meilleure manière d’esquiver une question était d’en poser 
une autre. Toujours rien nulle part ?

–  Non, pas pour l’instant, répondit Noritz. Il n’a rien dit du 
tout depuis que vous l’avez amené. Côté reconnaissance faciale et 
ADN, c’est le néant complet dans nos bases de données, celles de 
la police municipale et de la police d’État aussi.

–  Est-ce qu’on a regardé sur le cloud public ? interrogea-t-elle.
Elle savait que Noritz n’allait pas tarder à perdre patience, 

mais son ambition était trop facile à retourner contre lui, surtout 
maintenant qu’elle savait jusqu’où elle pouvait le pousser.

–  Mes services cherchent à obtenir un mandat en express pour 
chercher une éventuelle présence sur le cloud, répondit Noritz. 
Mais vous connaissez la chanson. D’abord, ses avocats vont contes-
ter en prétextant que ce mandat doit être validé par quelqu’un 
d’autre, puis les ingénieurs reviendront vers nous en disant que 
ces infos, chiffrées de bout en bout, ne sont pas accessibles même 
avec un mandat… Arrêtez de changer de sujet ! dit-il en réalisant 
soudain qu’il s’était laissé embarquer. Et qu’allez-vous répondre à 
cette question : comment avez-vous su que c’était lui, le suspect ? 
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Les capteurs n’avaient rien détecté et son sac était équipé d’un 
bouclier anti-imagerie multispectrale. Je ne peux pas juste dire 
à la hiérarchie que la première personne que vous avez décidé 
d’électrocuter dans une foule de trois mille badauds s’est trouvée, 
par chance, être en train de trimballer une bombe artisanale de 
vingt-deux kilos d’explosifs.

–  Peut-être que j’aime juste l’odeur d’un coup d’aiguillon élec-
trique au petit matin…

Noritz roula de gros yeux.
–  Très bien, passons aux choses sérieuses. Écoutez-moi bien : 

dans les opérations de ce type, c’est moi qui prends les décisions. 
Comme ça, on évite les ennuis. Ce n’est pas parce que vous avez 
chopé le bon méchant que ce que vous avez fait était bien. On 
ne peut pas juste profiler les gens à l’instinct, et encore moins 
écrire dans un putain de rapport officiel que vous avez repéré ce 
type dans la foule parce qu’il était musulman.

Keegan finit le donut et chercha autour d’elle une serviette ou 
un mouchoir en papier. N’en trouvant pas, elle s’essuya les mains 
sur son pantalon.

–  Je n’ai pas interpellé le suspect parce qu’il était musulman. 
Au contraire : c’est parce qu’il ne l’est pas.

Noritz la dévisagea en secouant la tête.
–  Nous n’avons pas le temps de jouer avec les mots, rétorqua-

t-il, plus exaspéré qu’en colère, tandis qu’ils se dirigeaient vers la 
salle d’interrogatoire. Il va vous falloir fournir une explication plus 
claire pour le rapport. Vous avez intérêt à tirer quelque chose du 
suspect, parce que votre job pourrait bien en dépendre.
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Freedom Rail Train – Gare de Princeton Junction

Princeton, New Jersey

Elle était à peine plus vieille de quelques années que son fils 
à lui ne l’aurait été.

Le look de cette jeune fille n’était qu’un simple déguisement 
antisystème. Les cheveux décoiffés et un maquillage réfléchissant 
asymétrique capable de dérouter les caméras de reconnaissance 
faciale – dans son cas, une figure géométrique à sept côtés sur la 
joue gauche, et la moitié d’un damier sur la droite21. Des boucles 
d’oreilles rondes, en verre bleu, avec un étrange motif gravé des-
sus, très probablement une sorte d’image contradictoire destinée 
à tromper les logiciels de reconnaissance des objets en leur faisant 
croire qu’ils voyaient une grenouille ou une tortue22. De grosses 
lunettes bi-mode RA-RV aux verres teintés qui dissimulaient ses 
yeux. Tout cela coûtant sans doute le prix d’une année de fac du 
temps de ses parents. L’ensemble représentant tout autant l’affir-
mation d’un style qu’un acte de rébellion.

Jouant parfaitement son rôle mais pourtant encore une enfant 
–  comme lui-même le serait toujours. L’homme se détourna de 
sa voisine, laquelle ignorait toujours qu’on l’observait, et regarda 
par la fenêtre – son visage encadré sur la vitre par de longs che-
veux blancs fins et clairsemés, noués en catogan –, la vitesse du 
train transformant le paysage en une traînée verte et grise. Puis 
celui-ci redevint peu à peu distinct, indice que le Freedom Rail 
commençait à ralentir.

De sa canne, il tapota la plaque de métal poli au bout des 
Dr.  Martens de la fille, autre signe de rébellion reconverti en 
article de mode. Il se demanda si elle connaissait l’histoire de ces 
chaussures, originellement portées par des policiers avant de deve-
nir l’emblème des skinheads et des hooligans, puis de faire partie 
du package marketing révolutionnaire.
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–  Je peux vous aider ? lança-t-elle sèchement en ôtant ses 
lunettes.

Elle étudia de bas en haut l’homme assis sur le siège d’à côté. Il 
portait de simples lunettes à l’ancienne, sans la moindre connexion 
électronique, rien qu’une monture noire recouverte d’un motif 
quasi imperceptible à base de matrices de points23.

–  Désolé de vous déranger, mais j’ai vu que vous aviez un billet 
pour Princeton Junction, dit-il en désignant l’écran au fond de 
leur wagon qui annonçait leur arrivée en gare. Je ne voulais pas 
que vous manquiez votre arrêt.

– O h, mince ! Merci beaucoup. J’ai un exam cet après-midi 
et…

–  Vous étiez perdue dans vos révisions ? compléta-t-il en mon-
trant d’un geste ses Viz Glass.

– O uais. L’application de bachotage en RV bloque tout le reste, 
même mon arrêt, expliqua-t-elle. Mais je ne sais pas ce que je 
ferais sans…

–  Je ne peux même pas imaginer, dit-il. Je vous servirais bien 
la réplique sur comment on étudiait, nous, « à mon époque », mais 
vous n’avez pas le temps d’écouter mes histoires de dinosaures 
errant sur les campus, armés de cahiers et d’ordinateurs portables.

Le train entra silencieusement en gare et elle sourit tandis qu’ils 
descendaient tous les deux.

Pendant qu’elle marchait à son côté, un demi-pas derrière lui, 
à la fois par respect et pour le rattraper s’il venait à trébucher, 
l’homme scruta la foule. Quelques étudiants et des employés de 
banlieue attendaient sur le quai, mais pas lui. Où était-il ? Il était 
censé être là.

La fille remarqua son hésitation, cet infime changement de 
posture de qui ne trouve pas ce qu’il cherche.

–  Vous avez besoin d’aide pour trouver votre chemin ? demanda-
t-elle de ce ton condescendant qu’employaient les jeunes avec les 
personnes faibles et vulnérables.

–  Non, répondit-il. Quelqu’un doit venir me prendre, mais il 
est probablement en retard.
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–  Voulez-vous que j’attende avec vous ?
Difficile de savoir si elle le proposait sincèrement, ou s’il s’agis-

sait juste d’une de ces politesses que l’on dit en espérant que 
l’autre ne vous prendra pas au mot. Mais dans un cas comme 
dans l’autre, c’était gentil de sa part et cela changea l’idée qu’il 
s’était faite d’elle.

–  C’est très aimable à vous, dit-il. Mais je ne voudrais pas que 
vous loupiez votre examen à cause de moi. Je vais me débrouiller. 
Merci… et bonne chance !

Tandis qu’elle s’éloignait, il remarqua qu’elle avait relevé la 
capuche de son blouson, alors qu’il faisait beau. Son visage était 
complètement recouvert par l’épais tissu noir absorbant la lumière 
et son revêtement protecteur Defeat-All24. S’habillait-elle ainsi 
pour une raison précise, ou juste pour emmerder les autres étu-
diants qui collectaient des données sur leurs condisciples pour se 
faire un peu d’argent de poche ?

Il fallait que cela cesse, songea-t-il. Il y avait mieux à faire que 
se camoufler pour glisser entre les mailles du système.

Il s’assit sur un banc, sortit sa tablette et brancha des écouteurs 
blancs légèrement crasseux dans un adaptateur spécial connecté à 
l’appareil. Il ne lisait pas vraiment le texte qui défilait sur l’écran, 
c’était juste une excuse pour attendre là et relever les yeux de 
temps à autre, donnant l’impression de vérifier la progression des 
trains sur l’écran des arrivées, mais scrutant de nouveau la foule 
en quête de son contact.

Au bout de quinze minutes, le vieil homme renonça. S’il res-
tait plus longtemps, il allait se faire remarquer. Très bien. Il se 
débrouillerait seul, donc.

Il monta à bord du train « Dinky » suivant, qui ralliait direc-
tement le campus de l’université de Princeton, achetant son ticket 
à l’un des vieux distributeurs automatiques en payant avec des 
espèces.

La traversée à pied du campus se fit à un bon rythme, un pas 
mesuré après l’autre, en se servant de la canne pour se stabiliser. 
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Il étudia au passage les bâtiments de style gothique et leur air 
imposant qui suggérait que ceux qui étudiaient là nourrissaient 
d’incroyables ambitions.

Si j’étais un édifice, ce serait moi.
Il se délecta de ce sentiment tandis qu’il traversait un autre 

carré de verdure où une demi-douzaine de jeunes paressait sur des 
couvertures à carreaux orange et noirs. Alors que bon nombre des 
étudiants qu’il avait croisés jusque-là portaient des lunettes sem-
blables à celles de la fille du train, une pancarte désignait cette 
pelouse comme une « zone QI » – un espace non électronique où 
l’on pouvait mettre à profit ses « qualités inhérentes », se retrouver 
entre humains sans interférence d’aucune machine ni supervision. 
Qui savait quel genre de mauvaises décisions pouvaient résulter 
d’un après-midi passé là ? Quels échanges ? Quelle dissidence ? 
Quelle désobéissance ? C’était pour cette raison, notamment, que 
les parents étaient les plus défavorables aux zones QI ; ils jugeaient 
préférable de pouvoir suivre les activités de leurs enfants, de les 
maintenir enfermés dans des enclos algorithmiques, plutôt que 
leur offrir la liberté de devenir autre chose que ce qu’ils avaient 
imaginé pour leur progéniture.

Le vieux les observa mais pas avec envie. Ces sourires étaient 
temporaires. Bientôt, les jeunes replongeraient dans le cloud, 
poursuivant ce désir inassouvissable de toujours plus –  d’infor-
mations, de stimulation, de tout ce qui ne serait jamais assez. 
De Liberté ? Non. C’était véritablement un enclos. Et ils ne le 
savaient même pas.

Il reprit son chemin vers l’extrémité nord-ouest du campus, 
jusqu’à une cour entre des bâtiments gothiques à trois étages. 
Des plantes grimpantes envahissaient les arches en pierre calcaire 
et les arcs-boutants, tandis que des tourelles dignes d’un château 
du Moyen Âge jaillissaient des toits, tenant le reste du monde 
en respect –  c’était le type d’image auquel les gens pensaient 
lorsqu’ils se représentaient la tour d’ivoire.

Sauf qu’ici les portes en bois d’un amphithéâtre étaient main-
tenues ouvertes par des valets d’un genre nouveau : une paire de 
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robots de service montés sur roulettes, hauts de soixante centi-
mètres, auxquels on confiait toutes sortes de tâches, comme rac-
compagner chez eux les étudiants esseulés quand ils quittaient la 
bibliothèque tard le soir ou jouer Old Nassau, l’hymne de Princeton, 
quand les anciens élèves envahissaient le campus à l’occasion des 
grandes manifestations. Ces deux-là, cependant, étaient peints en 
bleu sombre et rouge, un canular d’étudiants de l’université de 
Pennsylvanie sans doute, avant un match de football américain 
ou de basket universitaire. Il entra et s’assit au fond de l’amphi.

Centre de détention interne spécial du FBI

Reston, Virginie

La salle d’interrogatoire aveugle occupait ce qui avait jadis été 
une salle de laser game. La lumière émanait d’un plafonnier LED 
situé juste au-dessus d’un homme barbu. Les seuls autres points 
lumineux étaient le reflet des LED sur l’alliance en or que l’homme 
portait à la main gauche, et, quelques centimètres plus haut, l’éclat 
argenté à l’endroit où la fixation de la table avait rogné le revête-
ment PVD de ses menottes noires. Pour le reste, la salle était plon-
gée dans une obscurité quasi complète quand Keegan y pénétra.

Le barbu leva les yeux sur elle avec ce qui ressemblait à du 
soulagement, mais il se reprit aussitôt et durcit ses traits, bais-
sant les yeux pour contempler les ténèbres. C’était tout de même 
curieux, nota Keegan. Ça n’avait rien d’un regard vide, non : les 
yeux du prisonnier fixaient un point précis. Quand ceux de Keegan 
se furent accommodés à l’obscurité, elle comprit pourquoi : il y 
avait une silhouette à l’autre extrémité de la table.

Donc, les gens du siège avaient déjà envoyé quelqu’un d’autre, 
avant elle, dans la salle d’interrogatoire. L’idée d’avoir un baby-sitter 

P. W. Singer et August Cole

46



l’agaçait moins que le fait qu’ils n’aient pas su identifier la menace, 
comme Noritz d’ailleurs ; visiblement, tous craignaient que la 
nouvelle « héroïne » du FBI ne se rende coupable d’une violation 
des droits civils.

Eh bien, si le prisonnier refusait de parler à ce camarade, elle 
n’en ferait rien non plus. Keegan se positionna de manière à tour-
ner le dos à l’adversaire muet de ce duel de regards, niant ainsi 
sa présence.

–  Assamalu alaykum, que la paix soit sur vous. Je m’appelle 
Lara Keegan. Je vous serrerais volontiers la main pour vous saluer, 
ajouta-t-elle en montrant les menottes, mais veuillez m’excuser de 
ne pas pouvoir le faire étant donné les circonstances.

Gigotant nerveusement sur sa chaise, le suspect tira sur ses 
liens mais garda les yeux verrouillés sur la silhouette au bout 
de la table. Pas de problème. Tout ce qui pouvait consumer son 
énergie contribuerait à entamer sa résolution.

–  Vous me connaissez déjà, de la gare. Parlons un peu de vous.
Silence.
–  Vous n’avez rien à me dire ? Laissez-moi vous aider un peu. 

Outre vos goûts intéressants en matière de bagages, nous savons 
que vous êtes vêtu comme un religieux. Et, par ailleurs, que vous 
portez du noir.

Silence.
–  Ce qui nous apprend une chose vraiment importante : porter 

du noir est le signe que vous êtes un descendant direct du prophète 
Mahomet, la paix soit sur son nom.

L’homme réajusta ses poignets dans les menottes, mais garda 
le silence.

–  C’est un honneur d’être en présence d’un homme issu d’une 
telle lignée, poursuivit-elle. Mais cela pose un problème que, peut-
être, nous allons pouvoir élucider ensemble…

Le prisonnier ne pipa mot mais, pour la première fois, ses yeux 
se détachèrent de la silhouette au bout de la table, et il jeta un 
bref regard en direction de Keegan.
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Se penchant au-dessus de la table, celle-ci empoigna la main 
gauche menottée de l’homme pour l’examiner sous la lumière pâle. 
Elle la retourna avec délicatesse pour étudier l’alliance.

–  C’est que, voyez-vous, la quarante-troisième sourate du Coran 
stipule qu’on ne doit porter sur sa personne aucun ornement d’or25.

Elle dévisagea l’homme. Difficile à dire. Peut-être des injec-
tions de mélanine pour foncer la peau et un peu de chirurgie 
esthétique pour modifier la mâchoire et les pommettes. Ce qui 
avait certainement dû laisser de petites cicatrices sous la barbe. 
Obtiendraient-ils un mandat pour le raser ?

–  Ce qui signifie qu’aucun imam, surtout s’il est vêtu de noir, 
ne porterait jamais de bague en or.

Se penchant de nouveau, Keegan s’appuya alors de tout son 
poids sur le coude et l’avant-bras de l’homme. Plaquant sa main 
contre la table, elle arracha l’alliance de son annulaire. Un grogne-
ment de douleur étouffé s’échappa de la bouche de l’homme quand 
l’alliance l’écorcha juste au-dessus de la jointure. Était-il dur à ce 
point ? Ou bien shooté aux médocs ?

–  Là, voilà, c’est mieux, reprit Keegan. Votre déguisement est 
corrigé.

Elle essuya l’alliance ensanglantée sur son pantalon puis la ten-
dit sous la lumière. La faisant tourner lentement, elle lut tout 
haut l’inscription.

–  TR-MP, 23 juin, Amour éternel.
Les pieds de la chaise du prisonnier raclèrent le plancher quand 

il changea de position, se tortillant pour tenter de gérer la douleur 
croissante qui irradiait sa main. Le filet de sang qui coulait de son 
doigt formait déjà une flaque sous ses mains menottées.

– « Amour éternel », s’amusa Keegan. Ça reste à voir… La 
prison à perpétuité, c’est le genre de truc qui met une relation à 
l’épreuve. Donc, à ce point de notre conversation, c’est le moment 
de répondre aux questions. Qui est vraiment l’homme mystérieux 
sous cette tunique noire ?

Ce fut l’observateur muet qui répondit à sa place.
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–  M. Thomas Reppley, demeurant au 114, Northwood Avenue 
à Sandford, dans l’Alabama.

La voix était parfaitement monocorde, le ton d’un analyste déli-
vrant de simples données, inconscient d’être en train de totalement 
foutre en l’air le tempo et la fluidité de l’interrogatoire.

Keegan serra les dents de colère mais parvint à garder une 
expression neutre. Son premier barrage de questions avait sou-
dain perdu toute pertinence, tout ça parce que ce connard venu 
se mêler de ce qui ne le regardait pas avait gardé pour lui des 
informations cruciales.

Même si ce connard l’ignorait, Keegan savait qu’il ne fallait 
jamais montrer le moindre début de discorde devant un prisonnier. 
De sorte qu’elle continua sur sa lancée, comme si cet échange 
avait été calculé.

–  Donc, M. Thomas Reppley, demeurant au 114, Northwood 
Avenue à Sandford, dans l’Alabama… Comme vous pouvez le 
constater, le qui n’est pas un problème pour nous – malgré votre 
accoutrement.

Elle inclina la tête en direction de la silhouette plongée dans 
le noir.

–  Nous en savons beaucoup plus sur vous que vous ne le pensez. 
Alors parlons du pourquoi. Nous savons que ce n’est pas votre foi 
sincère et profonde qui vous a fait venir d’Alabama pour cette 
petite mascarade sur la ligne du Freedom Rail. Il nous faut donc 
une autre réponse. Dites-moi, quelles ont pu être les motivations 
de M. Thomas Reppley ?

L’observateur s’exprima à nouveau sur le même ton inexpressif.
–  Un gain financier potentiel. Il y a six jours, un dépôt d’un 

montant de 15 909 moneros a été effectué sur un compte du site 
de jeux en ligne Winner’s Luck26. Le compte était enregistré au 
nom d’un cousin par alliance de M. Reppley, Michael Simpkins. 
Ce qui est anormal, car M. Simpkins n’avait jusque-là déposé que 
des dollars sur ce compte, et pas une cryptomonnaie. Une enquête 
plus approfondie est recommandée.

Reppley écarquilla les yeux et postillonna une exclamation.
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–  Attendez. Je sais pas de quoi…
Cette fois, c’en était trop. Keegan était censée mener cet 

interrogatoire et elle n’aimait pas qu’on se paie sa tête, surtout 
devant un prisonnier. Mieux valait en rester là pour le moment 
et reprendre les choses de zéro une fois que ce connard serait de 
nouveau enfermé dans le placard qui lui servait de bureau.

–  Vous voyez, Reppley, déclara Keegan en se dirigeant vers la 
porte, vous ne pouvez rien nous cacher.

Elle appuya sur l’interrupteur qui actionnait les lumières de 
la pièce.

Ce que Reppley vit alors devant lui le fit pousser un cri. C’était 
un hurlement de rage et de peur mêlées. Le prisonnier renversa 
la chaise en bondissant sur ses pieds et tenta de se libérer de la 
table, son instinct le poussant à se tenir aussi éloigné que pos-
sible de cette silhouette jusqu’alors invisible. Mais les menottes le 
maintenaient enchaîné à la table. Tandis que son corps s’agitait, 
comme pris de convulsions, le métal faisait pression sur sa peau 
et les menottes entaillèrent ses poignets, faisant couler le sang.

–  Ah, putain ! grogna Keegan, son regard allant tour à tour 
de l’observateur à Reppley.

Elle jeta la bague, écœurée. Celle-ci émit un léger tintement en 
rebondissant contre la silhouette, à l’autre extrémité de la table.
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Princeton University

Princeton, New Jersey

En matière d’amphithéâtre universitaire, on ne faisait guère 
plus mythique que le fameux McCosh 501. Outre le fait qu’il avait 
accueilli d’innombrables futurs sénateurs et autres grands patrons 
venus y exposer leur vision dans des domaines allant de l’éco-
nomie à l’éthique (ou son absence), c’était là qu’Albert Einstein 
avait prononcé une série de quatre exposés devant un parterre de 
scientifiques venus des quatre coins de la nation. Peu après, ces 
conférences sur « la théorie de la relativité » étaient devenues un 
livre, et Einstein avait remporté le prix Nobel de physique.

L’auditorium n’avait pas beaucoup changé en un siècle. Quatre 
cents pupitres en bois y étaient disposés, ouverts sur la gauche 
et fermés sur la droite pour pouvoir poser votre coude en pre-
nant des notes. Cela avait dû être une vraie torture pour les 
étudiants gauchers habitués à la mousse à mémoire de forme 
et au Mouvement pour un environnement d’apprentissage sans 
papier. Pourtant, le vieil homme appréciait que les pupitres 
soient restés, comme un rappel de la nature physique du savoir. 
Les études auraient dû être vécues comme un processus corporel 
d’amélioration.

Le vieil homme prit place au fond, sur la droite, d’où il avait 
une vue dégagée sur la classe. Il se mit à son aise sur le siège en 
bois, sortit un carnet noir à reliure cuir et commença à prendre 
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des notes dès que la conférence débuta. Sur sa gauche, un jeune 
homme au crâne rasé en combinaison de toile à manches longues, 
trop grande pour lui, des tongs orange aux pieds, jonglait avec 
quatre balles jaunes. Il y en avait toujours un comme ça –  le 
bouffon qui voulait se faire remarquer.

Pourtant, personne ne lui prêtait attention, ce qui, songea le 
vieil homme, soulignait le haut niveau de ses condisciples mais 
aussi de l’orateur qui les captivait tant. Il était le digne héritier 
du glorieux passé de cette salle.

Le professeur J. P. Preston déambulait prestement sur l’estrade, 
bondissant d’un pied sur l’autre pour ponctuer ses arguments. 
Il portait un costume en stretch bleu nuit, une chemise sans 
col saumon et des mocassins bruns finement tressés, au cuir un 
peu élimé. De temps à autre, sa conférence divergeait vers des 
anecdotes au sujet de ce que lui avait confié le président améri-
cain à l’occasion d’une « petite sauterie » à Martha’s Vineyard. 
Cela aurait pu paraître arrogant, mais chaque auditeur savait que 
Preston avait tourné le dos à des centaines de millions de dollars 
–  littéralement –, en faisant de son noyau d’automatisation une 
plateforme en open source2. Il avait écrit le logiciel formant le 
cœur du système d’exploitation d’à peu près toutes les machines 
automatiques et avait tout simplement décidé de laisser tout un 
chacun l’utiliser gratuitement.

Preston était en train d’expliquer son raisonnement, sa fervente 
conviction que la technologie pouvait servir le bien commun. Si les 
avocats pouvaient aider les gens sous la forme d’une aide juridique 
gratuite, et les médecins en pratiquant dans des cliniques sociales, 
pourquoi pas les experts en technologie ? Dans un monde fragile 
convulsé par la pauvreté, les guerres et la catastrophe écologique, 
l’humanité n’avait qu’un seul moyen de survivre : en créant, en 
bâtissant, en surpassant. C’était tout autant un sermon qu’une 
conférence. Et si le vieux avait encore été étudiant, cela aurait 
marché. Il aurait quitté l’amphithéâtre pour aussitôt aller défendre 
cette cause au côté du grand homme.
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Mais il n’était plus étudiant. À la fin de la conférence, il se 
releva avec une douleur au bas du dos. Il regarda les élèves se 
presser autour du professeur, tous espérant se faire remarquer, pour 
pouvoir se vanter plus tard de lui avoir parlé un jour ou peut-être 
même trouver le courage de lui demander une recommandation. 
L’auditorium se retrouva bientôt vide. Le vieil homme traversa 
la salle et monta sur l’estrade. Il voulait savoir ce que ça faisait 
de contempler tous ces pupitres, ces regards adorateurs qui vous 
dévoraient. Mais les sièges étaient abandonnés. Lui, ces jeunes ne 
le connaîtraient jamais. Il ferma les yeux, écrasé par le poids de 
tout cet environnement.

Le vieil homme se dirigea vers le bureau de Preston. Nul besoin 
de demander sa route aux deux robots vandalisés, il suffisait de 
suivre les petites plaques apposées sur les murs pour se repérer 
dans le dédale de couloirs qui reliaient entre eux les bâtiments. 
Cela prenait plus de temps, mais ainsi il ne déplacerait pas le 
moindre électron dans aucun réseau.

Il frappa à la porte avec le pommeau en cuivre de sa canne. Pas 
de réponse, si bien qu’il frappa à nouveau – quatre coups, espacés 
selon un tempo régulier.

La porte s’ouvrit, et Preston apparut. Il portait une paire de 
Viz Glass bon marché, de celles que les gens enfilaient dans les 
grands festivals en plein air comme le Burning Man, ou lors-
qu’ils travaillaient sur un site industriel. Par-dessus l’épaule de 
Preston, le vieil homme aperçut, accrochée dans un vieux cadre, 
une couverture du New York Times Magazine. Il allait parler mais 
se ravisa. Puis il sourit, constatant que Preston avait légèrement 
agrandi l’image de cette couverture afin que ses visiteurs puissent 
lire plus facilement les éloges dont on le couvrait.

–  Je suis désolé de débarquer ainsi à l’improviste, mais je viens 
d’assister à votre conférence. Nathaniel Ludd –  je suis un grand 
admirateur de votre travail, professeur, ajouta le vieil homme3. 
Le genre qui vous change une vie.

Le professeur ôta ses lunettes un instant, le jaugeant. Était-ce 
là un milliardaire excentrique susceptible de faire une donation 
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propice à la recherche ? La chance qui frappait à sa porte ? Ou bien 
l’un de ces pseudo-intellectuels oisifs qui erraient sur le campus, 
faisant perdre leur temps aux autres ?

–  Eh bien, bonsoir, finit-il par répondre. Ravi de faire votre 
connaissance, mais je suis très occupé – je fais tourner un modèle 
qui a besoin d’un baby-sitter jusqu’à son adolescence. Pourriez-
vous revenir durant mes heures de bureau ? La règle est la même 
pour les visiteurs extérieurs et les étudiants.

Le vieil homme se raidit ostensiblement devant cette résistance. 
À tel point que Preston recula d’un demi-pas. Alors, le visage du 
vieil homme se détendit en un sourire.

–  Je parie que ce n’est jamais le bon moment avec quelqu’un 
comme vous, et je sais très bien ce que c’est, professeur. Je vous 
promets que ça ne durera qu’un instant, si vous voulez bien me 
l’accorder. Je suis très intéressé par l’ADS, votre système de déci-
sion automatisé, et la manière dont il s’est inspiré du modèle 
open source de Linux. Il n’y a sans doute pas grand-monde qui 
s’en souvienne, mais moi, ça a changé ma vie.

– O h… Vous connaissez donc mon point faible. Comment ne 
pas accueillir un ancien qui veut parler de l’ADS et de Linux ? 
répondit Preston. Je vous accorde quelques minutes, alors. Entrez 
et excusez-moi pour le désordre.

Preston fit pivoter ses étroites épaules et invita le vieil homme 
à entrer. Le mot « désordre » était encore une minauderie. Sur 
le mur fraîchement repeint était affichée une photo agrandie de 
Preston en plein trekking himalayen, hanches et genoux envelop-
pés d’un exosquelette destiné à alléger la charge – la technologie 
permettant à l’homme de conquérir de nouveaux espaces sans 
les sacrifices qui donnaient toute sa valeur à ce genre d’entre-
prise. Une série de photos plus petites le montrait en compagnie 
du président des États-Unis, du secrétaire général de l’ONU et 
de diverses sommités du secteur technologique. Le vieil homme 
remarqua une infime fissure dans le plâtre du mur, qui semblait 
relier les clichés entre eux. Le bureau sentait le propre, pas un 
reste de nourriture ni la moindre chaussette sale en vue. Une 
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projection représentait le modèle en réalité virtuelle qu’il était en 
train de faire tourner. On aurait dit une mosaïque de carreaux, 
disposés par paires. Preston plongea la main dans le faisceau, la 
fit glisser latéralement comme s’il essuyait des miettes sur une 
table, et la projection disparut. Puis il remonta prestement les 
lunettes sur le haut de son crâne avant de s’asseoir, son regard se 
faisant plus doux.

–  Ramen et Red Bull. L’ADS n’aurait jamais existé sans ces 
deux dons du ciel. J’étais étudiant de troisième cycle au MIT et 
je passais l’été à Washington, où j’étais censé travailler pour la 
NASA, quand toutes les subventions recherche et développement 
ont été suspendues à cause de cette fameuse crise au Congrès 
autour du budget fédéral. Vous vous rappelez, quand ils ont cessé 
de rembourser la dette pendant deux mois ? C’était à ce moment-là 
et je me suis retrouvé fauché et mort de faim –  littéralement. 
Mais alors un autre étudiant, qui travaillait sur les rames auto-
matiques du métro de Washington, m’a confié qu’ils avaient des 
fonds inutilisés et qu’il pouvait me les obtenir. Ce n’était pas 
grand-chose, mais ça m’a permis de faire le plein de calories et 
de lignes de code.

–  Et au bout du compte, ça vous a mené jusqu’ici, commenta 
le vieil homme.

–  Tout à fait, acquiesça Preston, puis il soupira, visiblement 
perdu dans ses souvenirs. Si je n’avais pas bossé sur ce vieux 
logiciel d’ADS, je n’aurais jamais décroché de poste à l’université.

–  Et ma femme et mon fils seraient toujours vivants aujourd’hui, 
ajouta le vieil homme.

Preston l’étudia, interloqué, ne comprenant toujours pas ce qu’il 
avait fait tant d’années en arrière, au moment où le pommeau en 
cuivre de la canne vint s’écraser sur son visage. L’impact brisa en 
deux les lunettes RV, les envoyant valdinguer sur le plancher, et 
un jet de sang éclaboussa le mur au-dessus du poste de travail, 
dessinant une flèche écarlate pointée vers le ciel. Un autre coup. 
Puis un autre. Le vieil homme s’acharna jusqu’à ce que la canne 
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succombe à sa rage dans un craquement, la boule de cuivre rou-
lant au sol.

Le vieil homme resta figé au-dessus du corps, contemplant ce 
qu’il venait de faire. Le cadavre ne ressemblait pas à ce qu’il avait 
imaginé pendant toutes ces années – nulle expression apeurée ni 
accusatrice sur le visage de Preston. Rien que le chaos suivant 
cet acte qui devait être accompli. C’est alors qu’il comprit qu’il 
n’aurait même pas besoin des lingettes stériles qu’il avait apportées 
au cas où il vomirait.

Il écarta d’un coup de pied le fauteuil de Preston et plaça un 
rectangle noir à côté de l’ordinateur, sur le bureau. Pendant que le 
disque dur téléchargeait les fichiers de Preston, l’homme enleva à 
la hâte sa belle chemise bleue et son pantalon vert, tachés de sang. 
Puis il décolla son masque en silicone imprimé en 3D4. Celui-ci 
avait été conçu sur la base d’un algorithme capable de générer le 
visage ultra-réaliste qu’une IA avait inventé en mixant les traits 
de diverses célébrités5.

Les lentilles de contact se rendirent plus difficilement, déclen-
chant un torrent de larmes. Ce n’était pas la douleur d’avoir pris 
une vie, non –  rien que le modeste prix d’une chose qui devait 
être faite.

Il perdit en âge l’équivalent d’une génération entière en se 
glissant dans un jean gris moulant et une doudoune bouffante 
en nylon noir. Il troqua ses chaussures pour une paire de bas-
kets, mais lestées du côté gauche, ce qui modifierait son pas et 
tromperait les logiciels de reconnaissance de la démarche6. Puis 
il s’attaqua au problème de la reconnaissance faciale, enfournant 
dans sa bouche un dentier dont les dents du haut penchaient vers 
l’avant. D’une petite pochette d’aluminium, il sortit une lingette 
humide et la passa sur ses joues, ses lèvres et son menton7. Le 
maquillage antisurveillance de la fille du train était simplement 
une histoire de look. Les gens qui ne faisaient pas juste semblant 
de se rebeller utilisaient ce genre de lotion pour la peau conte-
nant de microscopiques perles réfractrices. Celles-ci, invisibles à 
l’œil nu, déformaient l’imagerie des caméras au niveau des pixels. 
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C’était la seule manière d’être vraiment libre dans ce monde d’al-
gorithmes destinés à identifier les humains et à les suivre à la 
trace. Le fait qu’à l’origine ces algorithmes avaient été peaufinés 
en prison, les détenus payés une bouchée de pain pour entraîner 
les dispositifs d’IA constituant une main-d’œuvre bon marché8, 
collait finalement assez bien.

Des pas résonnèrent dans le couloir et s’arrêtèrent devant la 
porte. L’homme se figea. Il sentit sa poitrine se serrer et tendit 
les muscles de son ventre pour réprimer la nausée qui menaçait. 
Étrange. Il analysa cette sensation, une réaction à comprendre tout 
autant qu’à combattre. Ce n’était pas le fait d’avoir tué Preston 
qui l’avait provoquée, raisonna-t-il ; la pensée qu’il allait peut-être 
devoir récidiver aussi vite, voilà ce qui lui avait retourné le ventre.

N’ouvre pas cette porte, intima-t-il intérieurement à celui ou celle 
qui se trouvait de l’autre côté. Il savait que la chance jouait un 
grand rôle dans la vie – elle décidait si vous attrapiez telle ou telle 
maladie, ou même si la foudre vous tombait dessus. Mais la mort 
de son épouse et de son fils, c’était autre chose. Derrière tout ça, 
il y avait du code. Il y avait une causalité. Il y avait Preston. La 
main de Dieu n’avait pas agi lorsque leurs deux corps s’étaient 
retrouvés broyés dans les trente-neuf tonnes de métal de cette 
rame du métro de Washington. Alors qu’ils venaient le retrouver. 
À son travail. Où lui-même écrivait des lignes de code.

Un coup discret sur le panneau en bois, faisant à peine vibrer 
le chêne. La voix timide d’un jeune homme.

–  Professeur ? C’est Marshall Winters. Je sais que j’arrive avant 
les heures de bureau, mais auriez-vous un moment pour parler de 
mon projet de recherche ?

Silence.
Un autre coup.
L’homme s’agenouilla doucement, ramassant sans bruit le 

manche de sa canne. Des éclats de bois, telles de minuscules dents 
ensanglantées, à l’endroit où se trouvait tout à l’heure le pommeau 
en cuivre. Un simple outil. L’arme originelle de l’homme. Allait-il 
devoir s’en servir de nouveau ?
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Une autre minute passa, puis la voix timide, tout bas :
–  Professeur Preston, si vous êtes là, je reviendrai pendant vos 

heures de bureau… Je suis désolé de vous avoir dérangé.
Un soupir vaincu, audible à travers l’épaisse porte en chêne.
L’homme attendit une minute encore, comptant à rebours sur 

sa montre. Ce n’était pas l’une de ces nouvelles Watchlet ni même 
un vieux modèle connecté. Non, juste une montre automatique 
en acier, robuste, qui n’affichait même pas la date. Tandis que 
l’aiguille des secondes parcourait sans heurt le cadran, il prit une 
respiration toutes les cinq secondes pour se calmer.

Il était temps de partir.
Mais quand il agrippa la poignée de la porte, ses mains furent 

prises de tremblements incontrôlables. L’espace d’un instant, il 
ne se rappela même plus où il était. Ce n’était pas le poids de ce 
qu’il venait de faire, mais pourquoi il s’était retrouvé là. Tandis 
qu’il se courbait en deux, le sang lui montant à la tête, cette 
image se fit aussi claire que s’il l’avait vue en réalité virtuelle dans 
le casque de Preston. Ils étaient dans leur rue bordée d’arbres, sa 
femme et lui tenant leur fils par la main. Celui-ci n’aimait pas tou-
cher les lignes du trottoir avec ses pieds, alors ils le soulevaient par 
les bras, transformant son pas craintif en des bonds d’allégresse. Ce 
jour-là, un camion de pompiers était passé, et son fils s’était arrêté 
pour lui adresser un salut militaire. Le chauffeur avait allumé les 
gyrophares, un éclat rouge pour s’amuser, et avait levé son pouce 
vers son fils. Le petit avait été si excité, et même inquiet que ses 
parents aient pu rater le plus beau moment de sa vie.

–  T’as vu, papa ?
Ils étaient morts le lendemain.
Le souvenir s’évapora, et ses mains se calmèrent. Un dernier 

regard autour de la pièce vint le satisfaire. Justice était faite. 
C’était légitime. Preston et d’autres comme lui avaient mené leur 
vie selon un certain code, et celui-ci était brisé. Ils célébraient le 
concept de « bouleversement », parce qu’ils ne s’estimaient pas 
vraiment responsables des conséquences de leurs actions9. À partir 
de maintenant, cela allait changer.
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Il était sur le point d’ouvrir la porte quand il se ravisa. Là, 
dans le coin. L’homme tendit sa main désormais ferme derrière 
le bureau de Preston, pour récupérer le pommeau de cuivre qui 
s’était détaché de sa canne. D’un geste sûr, il l’enveloppa dans un 
gant en plastique et glissa celui-ci dans sa sacoche avec le disque 
dur, prenant soin de ne pas mettre de sang sur ses mains.

Centre de détention interne spécial du FBI

Reston, Virginie

Le robot était plus petit qu’un humain moyen. Trois arêtes 
métalliques noires pareilles à des cordes couraient le long de sa 
tête, antennes qui ressemblaient presque à des tresses africaines. 
Ses yeux gros comme des pièces d’un dollar étaient d’un bleu tirant 
sur le vert –  Keegan supposa que la programmation du robot 
reproduisait la couleur des yeux de la personne qui le regardait –, 
nichés dans un crâne ovale en métal et en céramique, de la taille 
d’un ballon de basket. Un nez anguleux doté de narines, choix de 
conception qui représentait sans doute la meilleure combinaison 
possible entre forme et fonction en termes de ventilation, scin-
dait en deux le visage du robot. Il n’avait pas de bouche, ce qui 
rappela à Keegan ce masque de nō japonais qu’elle avait vu dans 
la Freer Gallery de la Smithsonian Institution. Mauvais design, 
songea-t-elle. On aurait facilement pu intégrer d’autres capteurs 
à cet endroit.

La « peau » du robot absorbait la lumière crue projetée par les 
tubes fluorescents du plafond. Cela créait un effet très particulier, 
comme un vide planté au centre de la pièce. Criblé de petits 
points quasi imperceptibles, le matériau gris semblait presque 
fragile, comme une coquille d’œuf. Keegan devina, cependant, 
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que c’était tout le contraire. Un composite céramique probable-
ment, plus léger et plus solide que l’acier. Ce robuste matériau 
gris recouvrait le dessus des mains du robot, mais les doigts 
eux-mêmes étaient noirs, sans doute une sorte de caoutchouc 
pour mieux agripper.

Keegan penchait la tête de côté pour tenter d’apercevoir sous la 
table les vérins du robot, s’imaginant qu’il pouvait marcher, quand 
elle se rendit compte que les cris de Reppley s’étaient calmés en 
quelque chose qui ressemblait davantage à une plainte. Elle se 
tourna de nouveau vers l’homme. Morve et salive coulaient dans 
sa barbe, et il se balançait d’avant en arrière, tentant de s’éloigner 
de la table, mais hurlait chaque fois que ses mains butaient contre 
les menottes. Il ressentait sans doute maintenant la douleur de 
s’être quasiment brisé les poignets à force de se débattre. Il y avait 
également cette odeur distincte, la même qu’à l’entrée de la gare.

–  Non mais, regarde-toi ! lui lança Keegan en se levant pour 
partir. Reste là. Je reviens tout à l’heure pour évaluer la situation.

–  Compris, agent Keegan, répondit le robot.
–  Je te parle pas, le robot, rétorqua Keegan. Je parle à l’humain.
Noritz attendait dans le couloir, l’air désolé, soucieux de tem-

pérer l’explosion inévitable de Keegan.
–  Je vous jure que je n’étais pas courant, déclara-t-il. Vous 

étiez déjà entrée quand j’ai reçu un message m’annonçant qu’il y 
aurait un observateur dans la pièce, et on m’a catégoriquement 
interdit de vous prévenir.

–  C’est n’importe quoi, tout ça. Et vous le savez très bien, 
rétorqua Keegan. Totalement inacceptable. On ne fait pas de la 
rétention d’informations aussi cruciales, sans parler d’introduire 
un élément pareil dans un interrogatoire initial. Vous avez vu 
comment il a pété les plombs, comme s’il croyait que le robot 
allait le torturer… Quand nous sommes dans la pièce, c’est nous 
qui mettons la pression sur le suspect, pas les machines. On n’est 
pas à Pékin, où on peut juste lâcher un robot sur les prisonniers. 
Putain, mais qu’est-ce qui leur prend, ici ?
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–  Je comprends que vous soyez en colère, Keegan, mais vous 
vous en prenez au mauvais échelon, répondit Noritz avec un calme 
délibéré. Encore une fois, ça n’était pas ma décision. Mais heu-
reusement, vous allez pouvoir faire part de vos réserves à ceux qui 
l’ont prise. Ils nous attendent dans la salle de réunion.

Il marqua une pause et son vernis bureaucratique se fissura 
légèrement, l’agent de la police d’État de Pennsylvanie remontant 
à la surface.

–  Toutefois, je vous conseille de retrouver votre putain de sang-
froid avant de les rejoindre.

Keegan suivit Noritz le long du couloir, jusqu’à la salle de réu-
nion, bouillonnant en silence. Quand ils entrèrent dans la pièce, 
une cohorte d’agents haut placés du FBI et de fonctionnaires du 
ministère de la Justice les attendaient autour de la table. Keegan 
en connaissait certains de vue, l’agent spécial en charge de la 
région de Washington, patron du patron de Noritz, ainsi que 
le directeur de la Division de la sécurité nationale dépendant du 
Bureau du procureur de Washington, qui avait compétence sur 
les affaires de terrorisme10.

Des lunettes RV étaient posées devant chacun d’eux, à l’excep-
tion d’un homme en costume sombre assis au bout de la table, 
lequel portait encore les siennes et continuait de faire part de ses 
commentaires en direct. Apparemment, tous avaient suivi l’inter-
rogatoire à travers les yeux du robot.

–  Regardez-le pleurnicher ! Je ne voudrais pas passer pour un 
vieux de la vieille, mais les terroristes, aujourd’hui, c’est plus ce 
que c’était.

Son assistant lui tapota l’épaule et il ôta ses lunettes – Keegan 
reconnut le directeur adjoint du FBI. Kamal Bosch était le 
numéro  2 du Bureau et, surtout, il occupait le plus haut rang 
qu’un agent du FBI pouvait atteindre sans avoir besoin d’une 
nomination présidentielle suivie d’un vote au Sénat. Ce qui fai-
sait de Bosch non seulement le référent ultime de toutes les 
grandes enquêtes et autres crises du FBI, mais aussi son garant 
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institutionnel, le gardien suprême, en interne, de ce que le Bureau 
était censé être.

Bosch leur fit signe à tous les deux de s’asseoir, d’un geste de 
la main qui indiquait dans le même temps aux deux agents haut 
placés qu’ils devaient se lever et aller prendre place sur les chaises 
alignées le long du mur et réservées aux observateurs subalternes.

–  Approche agressive, agent Keegan. Non seulement lors de 
l’arrestation aujourd’hui à Union Station, mais dans cette pièce 
avec le suspect. C’est du bon travail.

Bosch semblait sincère, mais venant d’un fonctionnaire de si 
haut rang en costume trois pièces, ces mots laissèrent tout de 
même Keegan sur ses gardes. D’autant plus que le costume qu’il 
portait était en laine véritable. Keegan distinguait aussi, vague-
ment, l’odeur de son eau de Cologne, Confiance, qui contenait des 
phéromones censées influencer les gens11.

–  Tous les deux, vous avez vraiment… Je ne crois pas avoir 
jamais vu un suspect craquer aussi vite.

–  Merci, mais…
–  Keegan, intervint Noritz, tentant d’arrêter son agente avant 

qu’elle n’aille trop loin.
–  Non, dit Bosch en passant sa main sur son crâne rasé. 

Laissez-la poursuivre. Tous, ici, nous sommes redevables à l’agent 
Keegan, bien plus qu’elle ne l’imagine.

–  Monsieur, reprit Keegan. Avec tout le respect que je vous 
dois…

–  Non, ça, je ne le permettrai pas, agent Keegan, coupa sèche-
ment Bosch. Je sais ce que vous entendez vraiment par là. Dites 
ce que vous avez à dire, c’est tout.

–  Je m’excuse, monsieur le directeur adjoint… mais ce qui 
vient de se passer, c’est vraiment n’importe quoi.

Noritz laissa échapper un léger grognement à côté d’elle, mais 
ne dit rien.

–  Voilà qui est mieux, répondit Bosch en croisant les bras comme 
pour prononcer un jugement. Et sur quoi se fonde cette évaluation, 
agent Keegan ?
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–  Deux éléments, monsieur. Le premier, c’est que cette machine 
a pris le contrôle de mon interrogatoire.

–  Ce n’est pas vrai. Le système a simplement fourni une 
information-clé en temps réel, protesta un homme maigre assis à 
trois chaises de Keegan.

La quarantaine, grand, mais sa taille soulignait encore davantage 
sa fragilité apparente. Il portait un costume noir comme la plupart 
des autres, mais le sien était égayé par une chevelure cyan qui 
virait du vert au bleu selon l’angle de la lumière. D’un côté, c’était 
fascinant, le moindre de ses mouvements de tête modifiant la cou-
leur. C’était aussi, à l’évidence, de la pure frime, commune chez 
les civils mais encore inhabituelle au sein du FBI. Mais le détail 
le plus révélateur, c’était la manière dont ses mains formaient un 
triangle sous son menton, comme s’il avait jusque-là analysé la 
conversation plutôt que simplement l’écouter. C’était un signal 
délibéré indiquant que s’il était assis à cette table, il appartenait 
cependant à un autre corps de métier que les enquêteurs et les 
juristes réunis dans cette salle. Un profileur, très probablement.

–  Agent Keegan, puisque vous ne nous avez pas laissé le temps 
de faire les présentations, voici le docteur Sander Modi, de l’Unité 
d’analyse comportementale n°  5… qui n’est manifestement pas 
d’accord avec vous, intervint Bosch.

Ce qui répondait à deux questions. D’abord, qui il était. 
L’Unité 5 était, au sein du FBI, la section dédiée à la recherche 
du Centre national d’analyse des crimes violents (NCAVC)12. 
Une expérience commencée dans les années 1970 avec les pro-
fileurs psychologiques traquant les tueurs en série, avant d’inté-
grer tout ce qui, dans diverses sciences, était susceptible d’aider 
le Bureau.

Ensuite, Bosch venait de livrer une part essentielle de sa propre 
psychologie. Il faisait partie de ces cadres aimant qu’on débatte 
d’un problème devant eux, en se donnant le rôle du juge froid et 
rationnel, alors qu’il avait probablement déjà tranché.

–  Je suis désolée, mais aucun de vous, y compris le doc-
teur Modi, n’était présent dans cette pièce. La RV vous donne 
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l’impression d’être là, mais ce n’est pas le cas. Tout est différent, 
là-dedans. Tout interrogatoire repose sur la lecture émotionnelle 
du suspect. Et votre engin a juste complètement détraqué l’état 
émotionnel de cet individu. Tout ce que nous avons obtenu de 
Reppley, nous aurions pu l’obtenir par d’autres moyens, sans le 
robot… et sans ce pétage de plombs.

–  Que répondez-vous à cela, docteur Modi ? interrogea Bosch, 
sourcils froncés.

–  À vrai dire, ce « pétage de plombs » constitue justement 
l’information-clé évoquée tout à l’heure. L’agent Keegan a reçu 
les données relatives à l’identité du suspect beaucoup plus rapi-
dement que cela n’aurait été possible autrement, aucun doute là-
dessus ; surtout, dans le contexte en évolution constante de cette 
enquête en cours, elle les a reçues dans la pièce, pour reprendre 
son expression.

Keegan acquiesça ; le docteur Modi avait brillamment esquivé 
son principal argument.

–  Mais ce qui est plus notable, poursuivit-il, c’est ce qui s’est 
passé ensuite. Vous noterez que le système a détecté un niveau de 
phéromones tout à fait inhabituel. Le degré de peur manifesté par 
le prisonnier était disproportionné et ne correspond à aucun des 
modèles fondés sur le scénario de son arrestation. Sans le robot, 
nous n’aurions pas pu induire cette réaction.

–  Sa réaction a été de péter les plombs. Ne le font-ils pas tous ? 
rétorqua Keegan.

Mais en son for intérieur, elle savait que ce n’était pas le cas. 
La vérité, c’était que l’effondrement soudain de cet homme mûr 
l’avait davantage perturbée que l’apparition surprise du robot. Elle 
avait déjà vu des adultes craquer, mais toujours à la suite d’un 
traumatisme venu les frapper comme une foudre émotionnelle 
–  lorsqu’ils nettoyaient au tuyau d’arrosage le sang laissé dans 
un véhicule blindé par leur pote tué au combat, ou recevaient un 
message vidéo annonçant que leur mère était morte à des milliers 
de kilomètres. Cette fois, c’était différent : Reppley avait perdu 

P. W. Singer et August Cole

64



tous ses moyens à la simple idée de se retrouver enfermé dans une 
pièce avec un robot.

–  Là, vous êtes dans les cordes, agent Keegan, fit remarquer 
Bosch. Et vous le savez. Le docteur Modi a raison, à la fois sur 
l’obtention de ces données utiles en temps réel, et sur le fait qu’un 
suspect qui « craque » est en soi un détail révélateur. Quel était 
donc votre second sujet d’inquiétude ?

–  Ce qui m’ennuie, c’est que même si vous teniez vraiment à 
mettre un système dans cette pièce avec moi, j’aurais dû être mise 
au courant. Vous ne pouvez pas traiter ce genre d’interrogatoire en 
direct comme une sorte d’expérience, en m’enfermant là-dedans, 
à froid, avec un objet.

–  Eh bien en fait si, agent Keegan, je peux. Le but, c’était 
justement l’expérience, rétorqua Bosch. Cet objet est une machine 
capable d’apprendre, comme vous, et, comme l’ont prouvé les 
événements d’aujourd’hui, elle le fait sacrément bien. Vous êtes 
tous deux rentrés « à froid » dans cette pièce – sans aucune idée 
de ce qui vous attendait –, et ça ne vous a pas empêchés de faire 
équipe pour obtenir un meilleur résultat. Ce que nous voulons 
savoir, maintenant, c’est si la chose peut être répétée. Je crois 
que le mieux, c’est que les agents Keegan, Noritz et moi-même 
sortions faire un tour. Voulez-vous bien apporter TAMS et vous 
joindre à nous, docteur Modi ?

En sortant, Noritz gratifia Keegan d’un regard lui faisant 
comprendre qu’il valait mieux pour elle qu’elle se plie à tout ce 
que le directeur adjoint avait en tête, et qu’elle la ferme.

Ils quittèrent la zone des cellules de détention en silence pour 
entrer dans l’atrium de l’ancien centre commercial, qui don-
nait l’impression d’être baigné d’une pâle lumière sous-marine, 
à cause de la pellicule verdâtre qui couvrait les verrières, tout 
là-haut. Les bacs à fleurs de l’atrium étaient vides, et l’absence 
de détritus à l’intérieur témoignait de l’extrême rigueur avec 
laquelle les dispositifs hautement automatisés du DSDF entre-
tenaient les lieux.
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Bosch reprit la parole, s’adressant à Keegan. À ce niveau 
d’autorité, un directeur adjoint du FBI ne se souciait guère de 
l’infime différence de grade entre Noritz et son agente. Tous deux 
n’étaient à ses yeux que des rouages interchangeables de l’organi-
sation bureaucratique. Le visage de Noritz demeura impassible, 
mais Keegan le connaissait suffisamment pour savoir que cela le 
tuait intérieurement.

–  Agent Keegan, j’ai une proposition pour vous, qui va vous 
retirer de cette affaire mais pourrait potentiellement se révéler 
beaucoup plus importante pour le Bureau…

Keegan hocha la tête, sur ses gardes. C’est elle qui avait mis 
le grappin sur Reppley, et elle avait un peu l’impression que ce 
dossier lui revenait. Celui-ci promettait par ailleurs d’être sa plus 
grande enquête depuis qu’elle était entrée au FBI.

–  Ce que vous avez rencontré aujourd’hui, vous et ce pauvre 
M. Reppley, est un produit du complexe militaro-industriel, que 
le Congrès, dans son infinie sagesse, nous a chargé de tester dans 
un nouvel environnement. Si j’en crois vos états de service, vous 
avez servi dans les Marines et avez travaillé sur le terrain avec des 
systèmes automatisés…

– O ui, je faisais partie de la police militaire, mais au sein des 
Marines, nous sommes tous des combattants. Chaque escadron 
comporte un opérateur en charge des systèmes. C’était mon rôle ; 
en gros, j’étais l’instructrice de robots de mon unité, je gérais les 
dispositifs terrestres de détection des engins explosifs improvisés 
et je lançais des microdrones pour escorter les convois. Mais rien 
d’aussi sophistiqué.

–  Eh bien, parmi tous nos agents de terrain du Bureau de 
Washington, cela fait quand même de vous l’un de nos meilleurs 
experts. J’imagine que c’est pour ça que l’algorithme vous a dési-
gnée – n’est-ce pas, docteur Modi ?

– O ui, répondit-il. Nous avons pris en compte divers facteurs, 
allant de l’expérience à l’historique des affaires traitées, mais cet 
élément a été prépondérant.
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Tandis qu’il parlait, le robot de la salle d’interrogatoire émergea 
du couloir du centre de détention. Keegan remarqua que ses pas 
faisaient moins de bruit que ceux d’un humain sur le carrelage 
de l’ancienne galerie commerciale – sans doute le même matériau 
que celui des doigts, pour amortir.

Elle estima la taille du dispositif à un mètre cinquante, neuf 
centimètres de moins qu’elle. Comme elle s’y attendait, les formes 
humaines de sa partie supérieure s’accompagnaient bien de deux 
jambes ; tout autre design aurait été perçu comme monstrueux, 
faisant basculer le robot du bizarre au carrément flippant. Ce 
qui ne voulait pas dire pour autant que ses concepteurs l’avaient 
cantonné aux limites humaines. Les articulations des hanches et 
des genoux étaient en effet circulaires, un peu comme des rou-
lements à billes géants, ce qui devait leur permettre de pivo-
ter dans toutes les directions, mais elles étaient actionnées par 
des genres de tendons, sans doute contrôlés par des algorithmes 
d’IA bio-inspirés13. De manière similaire, il possédait des pieds 
et des orteils, mais les pieds étaient également connectés à une 
articulation-roulement à billes, au lieu de la plante courbe carac-
téristique des pieds humains, et les orteils se déployaient selon 
un angle destiné à régler les problèmes d’équilibre rencontrés par 
les premiers systèmes automatisés. C’était un mélange d’évolution 
et d’ingénierie.

–  Ah, le voilà ! s’exclama Bosch. Agent Keegan, je vous pré-
sente TAMS, votre partenaire pour cette petite expérience. TAMS, 
présente-toi.

La tête du robot se tourna vers Keegan et Noritz dans le léger 
ronronnement de ses servomoteurs.

–  Je suis un système de mobilité autonome tactique – TAMS, 
en abrégé, annonça le robot. Ravi de faire votre connaissance.

–  Sacrée prouesse technologique, apprécia Noritz.
Il s’approcha du robot, scrutant le fond de ses yeux. L’opinion de 

Keegan se révélait bien moins romantique : Il aurait fallu le faire 
quadrupède. Les meilleurs robots avec lesquels elle avait travaillé 
dans les Marines étaient dotés de quatre pattes ; ils pouvaient 
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en perdre une et continuer d’avancer. Le seul désavantage de ce 
design en forme de chien, c’était que les Marines finissaient par 
s’y attacher14.

Bosch se remit à marcher et les quatre autres lui emboîtèrent 
le pas, la machine restant un peu en retrait.

–  TAMS a d’abord été créé dans le cadre d’un programme com-
mun de la DARPA et de la HSARPA, ces agences chargées de 
développer de nouvelles technologies à usage militaire, à la fin 
de la dernière décennie. Puis des groupes privés sont intervenus. 
Toutefois, malgré toute l’excitation et les jolies vidéos de mar-
keting balancées sur YouTube, ce projet n’a jamais réussi à fran-
chir la « Vallée de la Mort » contractuelle permettant de passer 
du statut de prototype à celui d’une acquisition officielle par le 
ministère de la Défense. Contrairement aux scénarios des films 
avec lesquels nous avons grandi, il s’est trouvé que les robots 
Terminator n’étaient pas l’avenir de la guerre.

–  Tout à fait. Nous nous en sommes rendu compte assez vite. 
Un plus gros robot n’est qu’une cible plus grande, avec davantage 
de risques de détérioration, répondit Keegan. Nous avions besoin 
qu’ils aillent dans des endroits et fassent des choses inaccessibles 
aux humains, pas qu’ils se contentent de reproduire ce que l’armée 
pouvait déjà forcer un humain à faire.

–  Cependant, reprit Bosch, même si les militaires n’en ont pas 
voulu, la notion de fonds perdus n’existe pas dans les programmes 
fédéraux, et TAMS, ici présent, a quelques partisans haut placés 
au sein du Congrès.

–  Qui viennent, laissez-moi deviner, de la baie de San Francisco ? 
intervint Noritz, tentant de s’immiscer dans la conversation.

–  Mieux placés encore, répondit Bosch. Dans la commission du 
budget. Le résultat, c’est que nous sommes en train d’étudier la 
pertinence d’une utilisation de TAMS au sein des agences fédérales 
de maintien de l’ordre. Outre le bureau de Washington, onze autres 
antennes du FBI vont déployer ce dispositif de manière d’abord 
expérimentale. C’est là, comme votre excellent sens humain de 
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l’observation vous aura permis de le déduire, j’en suis sûr, que 
j’espère pouvoir vous faire intervenir.

–  Vous avez besoin de moi pour réaliser un stress test, déclara 
calmement Keegan.

–  Un quoi ? demanda Noritz.
–  Pourquoi tu ne réponds pas toi-même, hein, le robot ?
Elle se tourna vers Modi, qui acquiesça d’un hochement de tête.
–  TAMS, ordonna-t-il. Explique à l’agent Noritz ce qu’est un 

« stress test ».
–  Un stress test se définit comme une « opération consistant 

à faire fonctionner dans des conditions extrêmes un dispositif, tel 
qu’un ordinateur, pour en détecter les défauts ou les dysfonction-
nements avant sa mise en service », répondit la machine.

Réciter la définition du dictionnaire n’avait rien d’un tour de 
force, mais un détail ressortait : Keegan remarqua que l’intonation 
du robot n’était plus la même que dans la salle d’interrogatoire. 
Elle supposa qu’il en avait sélectionné une dont les recherches 
avaient montré qu’elle était la plus adaptée à une conversation 
avec un agent du FBI. Au moins, songea-t-elle, il n’avait pas 
cette voix de femme insupportablement sexiste que l’intelligence 
artificielle de tous les anciens assistants automatisés adoptait sys-
tématiquement par défaut15.

Tandis que le robot s’exprimait, ils s’arrêtèrent pour l’écouter 
devant un magasin de cuisines haut de gamme qui n’avait pas 
encore été reconverti en espace de bureaux. Ses vitrines affichaient 
toujours des promotions « Avant fermeture ».

– O ui, un stress test, confirma Bosch. Le terme convient par-
faitement, d’ailleurs. Que les choses soient claires : le but de cette 
expérience est d’obtenir des réponses, pas de faire plaisir aux bail-
leurs de fonds du Congrès. Ce que je veux, ce sont des données 
concrètes. Je veux un retour de terrain pour savoir si cette techno
logie est bonne pour le Bureau… ou pas.

En prononçant ces deux derniers mots, Bosch planta ses yeux 
dans ceux de Keegan. Fallait-il y voir le signe que, contrairement 
à ce qu’il venait d’affirmer, cette expérience avait une mauvaise 
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réponse et une bonne – celle qui permettrait aux agents en chair 
et en os du FBI d’avoir encore un avenir, contrairement à tous 
leurs frères humains ?

–  Mais nous pensons vraiment que TAMS vous sera utile, inter-
vint Modi, ajoutant aussitôt ce qu’il estimait être une précision 
nécessaire : en tant qu’aide à l’observation et à la décision. Ce 
qu’un système d’IA peut apporter à un agent est similaire à ce 
qu’il apportait jusqu’ici à un soldat sur le champ de bataille ou 
à un trader à Wall Street : collecte, organisation et analyse des 
informations à la vitesse d’un ordinateur16. Il ne s’agit pas de 
remplacer l’humain, mais de le libérer17. Envisagez cela comme 
une intelligence non pas artificielle mais augmentée. Il nous est 
impossible, à tous, de suivre le rythme de ce que contiennent les 
flux, le cloud, en plus de tout ce qui nous entoure. Par conséquent, 
vous avez besoin que ces données soient rendues opérationnelles.

–  C’est vrai, approuva Noritz, intervenant dans leur échange. 
Keegan est sans doute mon meilleur agent de terrain, mais même 
elle a de la peine à gérer tout ça. D’ailleurs, elle a dû se décon-
necter du réseau à Union Station…

–  Quand il y a trop de données, cela devient un handicap. Tous 
vos designers et vos programmeurs ne se sont jamais fait tirer 
dessus, ça se voit, renchérit Keegan, agacée que Noritz ait pu dire 
qu’elle avait du mal à s’en sortir. Parfois, il faut débrancher tout 
ça et regarder vraiment ce que vous avez en face de vous. C’est 
de cette manière que j’ai réussi à identifier le suspect.

–  Tout à fait, répondit Bosch d’un ton emphatique. C’est pour 
cette raison que nous espérons de tout cœur que vous accepterez 
cette mission. Et alors que nous sommes en train de tester des 
dispositifs TAMS dans d’autres bureaux, vous, vous êtes ici avec 
nous – ce qui prouve bien que votre jugement a une tout autre 
valeur à nos yeux. Nous avons besoin de savoir si TAMS repré-
sente une gêne ou si, pire, il risque de mettre en danger l’agent 
qu’il accompagne ou n’importe qui d’autre. Si tel est le cas, et 
que cette machine ne peut pas accomplir sa tâche comme il se 
doit, alors nous ferons intervenir nos propres alliés au Capitole 
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pour qu’ils enterrent ce programme. Alors apprenez à connaître 
ce robot, montrez-lui comment vous estimez que le boulot doit 
être fait. Et restez hors des projecteurs.

Keegan planta son regard dans celui de Noritz et vit à quel 
point celui-ci souhaitait l’entendre dire oui.

–  Mais n’oubliez pas une chose, agent Keegan, précisa Modi : 
TAMS est un système capable d’apprendre. Vous pouvez évaluer 
ses capacités, mais c’est finalement vous qui allez vraiment pou-
voir nous montrer ce qu’il peut et ne peut pas faire. Au bout du 
compte, s’il échoue, ce sera en partie à cause de vous, de ce que 
vous lui avez appris. Vous comprenez la responsabilité qui vous 
incombe ?

Avant que Keegan ait pu répondre, Bosch s’interposa.
–  Agent Keegan, il y a toujours un moment où nous réalisons 

pleinement ce que signifie la notion de responsabilité au sein 
du FBI. Pour certains, c’est une épreuve vécue personnellement 
qui, s’ils parviennent à la surmonter, sert de révélateur. D’autres 
l’apprennent à moindre coût, par le biais d’une anecdote. Lors de 
ma deuxième année au sein du Bureau, j’avais un supérieur qui 
avait appartenu à l’équipe de protection rapprochée du directeur 
du FBI, J. Edgar Hoover. M. Hoover avait beaucoup d’ennemis 
et à peine une poignée d’amis. J’imagine que vous le saviez…

– O ui, monsieur.
–  Bref, ce type dont je vous parle est alors le plus jeune agent 

de cette équipe, l’ingénu qui débarque. Ils sont en déplacement 
à New York, dans un hôtel de Midtown à Manhattan. La garde 
rapprochée dort à deux chambres de la suite du directeur Hoover. 
Jamais dans celle d’à côté – celle-ci est réservée au sous-directeur, 
comme mon poste s’appelait à l’époque.

Keegan avait entendu les rumeurs autour du directeur adjoint 
du FBI, Clyde Tolson. Où Bosch voulait-il donc en venir ?

–  Les gars de la sécurité sont en train de manger leurs plats 
commandés en room service, de gros steaks avec du ketchup ou 
je ne sais quelle merde mauvaise pour la santé qu’on s’enfilait à 
l’époque, quand l’alarme incendie se met à sonner. Mais pas de 
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fumée. Pas de camions de pompiers. Rien. Alors ils se disent 
que ça peut être n’importe quoi. Peut-être une attaque de la 
mafia ou des communistes contre le directeur. Ils frappent à 
sa porte, mais pas de réponse. Il faut qu’ils prennent une déci-
sion, vite. Alors ils utilisent le passe-partout pour entrer dans 
la suite, prêts à sacrifier leur vie pour le seul homme, dans ce 
pays, qui se dresse entre la démocratie et la tyrannie. Mais à 
l’intérieur, ce n’est pas un escadron de la mort bulgare ni un 
tueur à gages de la mafia armé d’une corde à piano qui les 
attend. Juste le directeur et Tolson en peignoir rose, en train de 
se vernir mutuellement les ongles, un disque de Nina Simone 
à fond sur la stéréo.

« Le problème, voyez-vous, c’est que ce genre de truc passait 
très mal à l’époque. C’était sacrément grave. Hoover qui faisait 
chanter dix pour cent des membres du Congrès, au bas mot, juste 
parce qu’ils étaient gays, et voilà que lui aussi. Alors les gars dont 
je vous parle sont encore obligés de prendre une décision. Ils ont 
certes un dossier sur le directeur, maintenant. Mais J. Edgar avait 
certainement un putain de dossier sur chacun d’entre eux, sinon 
il ne les aurait jamais laissés faire partie de sa garde rapprochée 
–  une aventure qu’il pouvait balancer à leur femme, une tran-
saction immobilière douteuse qui risquait d’envoyer leur père en 
prison, n’importe quoi.

« Bref, ils reculent doucement, sans faire de bruit, couverts 
par l’alarme incendie – prudence étant mère de sûreté. Mais là, 
ils sentent de la fumée. Il y avait vraiment le feu. Quelqu’un 
s’était endormi sur son lit avec une cigarette allumée, trois étages 
plus bas. Alors ils frappent de nouveau à la porte. Toujours pas 
de réponse. Cette fois, ils l’enfoncent, et attendent un moment 
pour laisser le temps aux deux hommes de ranger, au moins, 
leurs pinceaux à ongles, ils peuvent bien leur accorder ça. Puis ils 
informent poliment le directeur qu’il va devoir se changer plus 
vite que Clark Kent et ils les évacuent fissa, jusqu’au parking, et 
hors du bâtiment.
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« Quelques heures plus tard, ils sont installés dans un autre 
hôtel et tout semble revenu à la normale, personne ne fait le 
moindre commentaire sur ce qui s’est passé. Mais alors, le sous-
directeur vient trouver mon ancien chef, puisqu’il est le petit 
nouveau. Lui dit qu’il a oublié un truc à l’autre hôtel, auriez-vous 
l’amabilité de retourner là-bas pour le récupérer… Et vous savez 
ce que c’était ?

Keegan ne répondit pas, ne voulait pas le priver de sa chute.
–  Son vernis à ongles ! Soit il était en train de tester sa loyauté, 

soit il aimait vraiment cette couleur. En tout cas, mon supérieur 
se retrouve de nouveau face à un choix qu’il n’aurait jamais cru 
devoir faire en tant qu’agent du FBI. Le truc, c’est qu’il n’a jamais 
raconté ce qui s’était passé ensuite, ni même de quelle couleur 
était ce foutu vernis à ongles. Vous savez comment mon ancien 
chef concluait à chaque fois son histoire ?

–  Non.
– « C’est ce jour-là que j’ai appris qu’au FBI vous êtes toujours 

amené à prendre ce genre de décision où votre carrière se joue. Et 
à chaque fois, le Bureau compte sur vous pour prendre la bonne. »

Quartier de Ballston

Arlington, Virginie

Keegan se tenait debout devant la porte de son immeuble, 
l’oreille aux aguets. Elle posa sans bruit le front sur l’épais battant 
en bois, ferma les yeux et vida lentement ses poumons. S’accorder 
un moment pour reprendre ses esprits avant de franchir le passage 
entre les deux mondes où elle évoluait était depuis longtemps 
devenu un rituel. Elle partait souvent tôt le matin, dans le noir. 
C’était à ce moment-là, avant d’être tout à fait réveillée, qu’elle 
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devenait un agent du FBI. Rentrer à la maison lui causait par-
fois un trop grand choc. Elle avait appris à d’abord reprendre 
son souffle, à se laisser le temps de redevenir une mère – et une 
épouse, même si cela n’avait plus grand sens à présent. Pendant 
quelques heures, avant d’aller retrouver les endroits plus sombres 
du dehors, c’était ici que ce qu’il y avait de meilleur en elle repre-
nait le dessus.

Derrière cette porte, il y avait Haley, sa fille de quatre ans, et 
Jared, son mari depuis sept ans. Voilà ce qu’elle savait. Mais quel 
Jared l’accueillerait ce soir ?

Le rire de Haley lui parvenait à travers la porte, ce qui n’était 
probablement pas bon signe.

Toujours calée contre la porte, Keegan balaya du doigt l’écran 
de sa Watchlet, les applications tournoyant sur son poignet telle 
une machine à sous de l’ancien temps, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent 
sur ce que Keegan cherchait – une appli personnelle, ajoutée par 
ses soins. Celle-ci affichait les images de la caméra installée dans 
un robot en forme de mante posé dans la bibliothèque.

Keegan tapota l’écran et l’appli s’agrandit, envahissant son 
poignet. Elle zooma pour voir ce que Haley était en train de faire.

La petite faisait danser sa Barbie sur la table de la cuisine, 
avec un robot-araignée gris en lego, deux fois moins grand que 
la poupée18. Quel que soit le mauvais coup que préparaient ces 
deux-là, cela faisait couiner de rire Haley, ce qui creusait toujours 
la fossette sur sa joue gauche.

Dieu, ce qu’elle aimait cette petite. C’est sûr, ils n’avaient pas 
échangé les bébés à la maternité. Haley avait ses yeux bleu-vert, 
les boucles blondes de Jared, les lobes d’oreilles de sa mère et le 
petit nez écrasé de la mère de Jared. Haley semblait également 
avoir hérité de la morphologie du côté paternel ; elle était déjà 
grande pour son âge, au point qu’il était de plus en plus difficile 
de la soulever dans ses bras pour la porter au lit.

Autant elle aimait Haley, autant elle détestait cette poupée. 
Jared et elle avaient plaidé auprès de leur fille pour qu’elle choi-
sisse un autre jouet, quelque chose de moins cliché. Mais avant 
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une visite tendue chez les beaux-parents de Keegan à Philadelphie, 
ils lui avaient promis une poupée si elle se comportait bien. Haley 
avait choisi cette Barbie après y avoir joué chez ses grands-parents. 
Au moins, ils avaient réussi à l’aiguiller vers la version astronaute, 
même si Keegan se disait qu’aucune personne titulaire d’un doc-
torat en astrophysique n’aurait sans doute opté pour une coupe 
de cheveux aussi inadaptée au port du casque de combinaison 
spatiale et à la vie en apesanteur.

Keegan fit pivoter la caméra pour voir ce qui se passait dans le 
reste de la pièce, et où était Jared pendant que leur fille jouait.

Elle n’aurait pas dû s’inquiéter, car il se trouvait enveloppé dans 
ses couvertures sur le canapé, comme toujours lorsqu’il travaillait 
sur ses HIT. Des « tâches pour intelligence humaine », comme on 
appelait ce marché de microboulots virtualisés que les machines 
étaient incapables d’accomplir19.

Elle zooma sur lui. L’appareil de RV lui couvrait le visage, 
de sorte qu’elle ne pouvait voir son expression ni d’ailleurs le 
moindre centimètre carré de ses cheveux. Il les portait plus courts 
à présent que lorsqu’ils s’étaient rencontrés ; c’était plus pratique 
avec le casque, et puis les cheveux blancs qui commençaient à 
apparaître au niveau des tempes se mêlaient aux mèches blondes, 
restant quasi invisibles. Ce qu’elle voyait, en revanche, c’est que 
les muscles de son cou étaient tendus sous le poids du casque. 
Combien d’heures avait-il passées là-dessus aujourd’hui ? Trois ? 
Dix ? Payées à la tâche, les HIT étaient une manière hautement 
addictive d’aider votre famille et de la bousiller.

Keegan observa son mari pendant quelques secondes encore, 
étudiant le motif dessiné par le tissage de ses lunettes RV, les 
mouvements légèrement exagérés d’une personne en pleine conver-
sation dans une salle où elle est seule. Le robot-mante n’enre-
gistrait pas le son, mais elle avait écouté suffisamment de ces 
sessions pour savoir qu’il était très doué pour ça. Ses études dans 
de bonnes écoles lui avaient donné ce mélange d’intelligence et 
de déférence qui pimentait ses paroles, le faisant paraître serviable 
et engageant, mais pas trop lourd.
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Ils avaient de la chance de ce point de vue-là, et sous bien 
d’autres aspects encore, Keegan le savait. Heureusement qu’à la 
naissance de Haley, ils étaient encore couverts par l’assurance mala-
die de Jared. Les HMO, ces structures de soins privées prépayées 
à l’américaine, n’auraient jamais accepté de prendre en charge la 
recherche du score de risque polygénique de la petite, qui avait 
permis de désactiver un trait génétique susceptible de lui faire 
développer plus tard un diabète de type 120.

Et Haley était une enfant heureuse ; ils avaient réussi à la pro-
téger de la plupart des changements dans leur foyer, même si elle 
pleurait encore de temps en temps la nuit, réclamant leur nourrice. 
Se séparer de Sandra avait été dur pour la petite, car les enfants 
avaient du mal à saisir la différence entre membres naturels et 
membres salariés d’une famille.

Leur plus grande chance, c’est qu’ils avaient encore le boulot de 
Keegan, ce qui avait permis de ne pas quitter le seul chez-soi que 
Haley avait jamais connu. Quand Jared et elle avaient commencé 
à sortir ensemble, son tout nouveau job d’agent du FBI avait été 
une source de curiosité et même un détail cool aux yeux des potes 
de Jared, rencontrés à la fac de droit. Il n’était jamais fait men-
tion du salaire, lequel devait amuser ces gens qui gagnaient sept 
ou huit fois plus. À présent, c’était un revenu régulier convoité 
par ces mêmes avocats, qui devaient se contenter de défendre 
les syndicats d’autopartage ou de saisir des travaux juridiques en 
« micromoments », tentant d’accumuler ces secondes facturables 
au service de compagnies pharmaceutiques mexicaines, pour au 
bout du compte avoir tout juste de quoi rembourser les intérêts de 
leurs cartes de crédit. Et encore, pour ceux qui avaient la chance 
d’être toujours dans la profession – contrairement à Jared.

Celui-ci avait longtemps été sur la voie royale vers le statut 
d’associé dans le gros cabinet où il travaillait comme expert 
dans les réglementations du secteur financier, domaine du droit 
ennuyeux au possible mais très lucratif. Tout avait changé le jour 
où le cabinet avait fait venir une société de conseil en « optimi-
sation des performances humaines ». Celle-ci avait d’abord été 
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engagée pour améliorer la productivité, mais son audit servait en 
parallèle d’entraînement humain pour les systèmes d’apprentissage 
des machines impliquées, dont l’algorithme devenait de plus en 
plus intelligent d’heure en heure, de client en client21. Au bout 
de trois mois, Jared avait été licencié, de même que quatre-vingts 
pour cent des employés juniors. Les associés du cabinet avaient 
acheté des parts de l’algorithme en question, qui allait certaine-
ment assurer leur richesse sur plusieurs générations.

Ils avaient privé Jared de tout ça. Non seulement de l’argent, 
mais du deal aussi. C’était ça qui avait été pour lui si dur à encais-
ser, et si dur à observer pour elle.

Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça. Ce boulot 
avait été l’accomplissement d’une vie entière de promesses faites 
par ses parents, ses professeurs, ses gestionnaires de crédit, d’autres 
encore. Travaille bien à l’école, obtiens de bonnes notes, entre dans 
une bonne université et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu décroches 
un bon job, dans lequel tu bosseras dur, qui te vaudra un gros 
salaire, et tu enverras tes gosses dans une bonne école pour boucler 
la boucle. C’est comme ça que les choses se passaient depuis des 
générations. L’automatisation ne semblait représenter une menace 
que pour les chauffeurs routiers et les ouvriers d’usine, jusqu’au 
jour où ça n’avait plus été le cas22. Et alors, il était apparu que 
même un diplôme en droit de Yale ne pouvait pas rivaliser avec 
les algorithmes.

Ce n’était même pas un associé du cabinet ni le département 
des ressources humaines qui avait pris la décision de le virer, lui, 
plutôt que les vingt pour cent de chanceux que la firme avait 
conservés. L’« optimisation de la main-d’œuvre » avait été décidée 
par l’algorithme, la lettre de licenciement écrite et envoyée par 
courriel de manière automatique23.

Étrangement, cette décision froide et rationnelle avait encore 
plus fait culpabiliser Jared. Ce n’était la faute de personne d’autre, 
donc ce devait être la sienne. La première chose que Jared avait 
dite en apprenant qu’il allait perdre son job, c’est : « J’aurais dû 
être avocat plaidant. » Ce qui ne représentait plus un refuge de 

CONTROL

77



nos jours, bien sûr, car les algorithmes avaient fait des ravages 
dans ce champ-là aussi. L’analyse prédictive permettait en effet aux 
deux camps de connaître avec précision leurs chances de succès, 
de telle sorte qu’aller jusqu’au procès était devenu une pure folie : 
il suffisait de laisser faire la machine, de calculer les risques et les 
intérêts d’un arrangement à l’amiable24.

Keegan repensa à leur lune de miel dans le Glacier National 
Park, juste après que Jared avait été reçu à l’examen du barreau25. 
Ils avaient passé presque tous leurs repas et leurs randonnées à 
planifier leur avenir –  carrières professionnelles, maisons… Pas 
une fois ils n’avaient envisagé la possibilité de ne rester ensemble 
que pour leur fille, et que Jared passe toutes ses journées à servir 
de compagnon à distance à des personnes âgées26.

La descente avait été rude, mais ils n’avaient pas tout perdu, 
contrairement à tant de personnes autour d’eux.

Deux pas après la porte, Haley vint percuter à pleine vitesse 
les jambes de Keegan.

–  Salut Papillon, dit Keegan en déverrouillant l’étreinte achar-
née de Haley pour la soulever dans ses bras. Tu m’as manqué.

–  Toute la journée, maman ? demanda Haley.
–  Toute la journée, répondit Keegan.
–  Toutes les heures ?
–  Absolument toutes.
–  Toutes les minutes.
– O ui, toutes. Jusqu’à maintenant.
Dès l’instant où elle tint sa fillette dans ses bras, la tête de 

Haley nichée au creux de son cou, elle se déconnecta de manière 
vertigineuse des choses d’adulte qui avaient occupé son esprit 
depuis le matin. Ici et maintenant, elle n’était plus que la mère 
de Haley. Elle tituba légèrement, reculant d’un demi-pas, avant 
de rouvrir ses yeux au monde. Aujourd’hui, Haley avait deux 
tresses indiennes.

–  J’aime bien tes tresses, déclara Keegan.
–  C’est papa qui les a faites ce matin.
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Il fallait quand même reconnaître ce mérite à Jared. Jamais elle 
n’aurait pu faire ça.

–  Très joli.
Keegan passa sa main sur les cheveux de Haley, heureuse que 

sa fille n’ait pas conscience des raisons pour lesquelles son père 
était devenu si expert dans l’art de la coiffer.

–  Il dit que j’ai l’air d’une Jedi comme ça…
–  C’est vrai. Viens, allons chercher ton sabre laser.
Remarquant enfin son arrivée, Jared fit un geste de la main en 

direction de Keegan tout en murmurant dans le micro du casque. 
C’était sans doute encore Harlan, ce centenaire de Portland, dans 
l’Oregon. Il avait commencé par donner d’excellentes notes à 
Jared, puis exigé de n’avoir affaire qu’à lui, ce qui entraînait une 
belle hausse de cinq pour cent de la part touchée par Jared.

Le système pouvait fonctionner en mode automatique avec voix 
synthétique, mais les riches clients avaient des bonnes raisons 
de préférer que de véritables humains échangent avec leurs êtres 
chers et veillent sur eux à distance : toutes les études montraient 
que les aides autonomes, comme le système d’alimentation par 
le biais d’un bras robotique que les enfants de Harlan avaient 
fait installer dans sa cuisine, ne suffisaient pas27. Les gens avaient 
besoin d’interaction humaine ; même la simulation de celle-ci 
n’était pas assez.

Keegan reposa sa fille par terre.
–  Je vais aller voir papa, dit-elle à Haley. Je reviens tout de 

suite.
Elle se laissa tomber lourdement à côté de Jared et repoussa 

quelques couvertures, signal discret qu’il était temps pour lui de 
se lever et de les rejoindre.

Jared tendit deux doigts en l’air, réclamant encore deux minutes, 
ce qui signifiait en réalité le double. Keegan se releva pour aller 
voir quel monde Haley avait recréé ce jour-là pour y faire jouer 
ses poupées.

Haley les lui montra fièrement et laissa le robot-araignée ramper 
sur sa main et son bras, de la même manière que Keegan avait 
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laissé un jour, au lycée, une tarentule remonter jusqu’à son épaule. 
Mais tandis que Haley babillait sur les aventures de Barbie et 
de l’araignée, Keegan n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers 
Jared par-dessus son épaule, attendant qu’il s’extirpe du canapé. 
Dans ses bons jours, il venait tout de suite et prenait une voix 
idiote, haut perchée, pour imiter les personnages qu’ils avaient 
attribués aux poupées. Aujourd’hui, ce ne serait pas le cas, Keegan 
le voyait bien.

Elle mit un vieux dessin animé sur le vidéoprojecteur pour 
occuper Haley et alla à la cuisine préparer le dîner. Les Frères 
Kratts et leurs animaux, cette série qu’elle-même avait regardée, 
enfant – au moins, elle pourrait se dire qu’elle faisait le minimum 
qu’un bon parent pouvait assurer, en donnant à voir à sa fille une 
émission tant soit peu éducative.

Elle envoya un message à Jared en utilisant l’écran tactile de 
la porte du congélateur.

T prêt maintenant ?

Il répondit avec une émoticône : une bourse pleine de dollars.

FINI DS 5 MN

En majuscules, comme s’il fallait vraiment crier.
Deux minutes étaient devenues cinq minutes en l’espace d’une 

minute. Tout en réfléchissant à la meilleure manière de réagir 
sans que la chose dégénère en une nouvelle dispute, elle ouvrit 
l’écran du congélateur pour en étudier le contenu, réorganisant les 
onglets afin de prendre en priorité les plus anciens. C’était l’une 
de leurs batailles quotidiennes. Pour le dîner, Jared s’en remettait 
toujours au plat du jour par défaut, livré par drone sur le toit de 
l’immeuble et réglé via son compte professionnel28. Elle-même 
fille d’une mère célibataire qui travaillait souvent tard le soir, 
Keegan préférait farfouiller et improviser un repas complet avec 
les ingrédients qui lui tombaient sous la main dans le frigo.
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Ce soir-là, ce serait un sachet de crevettes synthétiques conge-
lées du Tennessee. Voilà, affaire réglée.

Elle envoya une capture d’écran des crevettes vers le casque de 
Jared.

Un dîner fin de fruits de mer t’attend

Il lui renvoya une émoticône de remerciement et :

APPELLE-MOI QD T’AURAS DES VRAIES CREVETTES

Puis la véritable raison :

JUSTE BESOIN DE 3 LIKES EN + POUR TOUCHER LA PRIME 
DE JOURNÉE… $600

Bon sang. Trois likes de plus de la part de Harlan, cela pouvait 
prendre vingt minutes, peut-être davantage. Qu’allait-il devoir 
faire pour les obtenir  – une question orientée sur la petite-fille 
de Harlan, celle de Phoenix, qui n’était pas sortie depuis quatre-
vingt-quatorze jours à cause de la chaleur ? Car il s’agissait bien 
de cela, au fond, songea Keegan. Par bien des aspects, le travail 
d’avocat de Jared avait été une bonne préparation pour ce job 
– pas seulement les journées interminables, mais l’essence même 
du truc, qui consistait à toujours faire plaisir au client sans jamais 
vraiment lui dire le fond de votre pensée.

Mais une prime si élevée signifiait également que Jared avait 
trimé dur toute la semaine, se pliant à toutes les attentes de 
Harlan tout en contrôlant sa pression artérielle, son électrocar-
diogramme, les métadonnées relatives à ses selles et Dieu sait 
quoi d’autre.

Mais pas ce soir, non. Pas après la journée qu’elle venait de pas-
ser. Pas après Union Station. Pas après l’interrogatoire au « Dizz-
Diff » et ce robot.
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Décroche STP. On avait promis de dîner plus souvent ensemble pour 
notre Haley.

Réponse instantanée :

PRESQUE FINI…

Keegan rabattit violemment la porte du congélateur. Puis elle 
appela Haley à table, s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa 
colère. Elle échoua. En entendant sa propre voix, elle s’éclaircit 
la gorge. Une longue expiration, puis un silence, tandis qu’elle 
se figeait, suspendue entre le pétage de plombs total contre Jared 
et le self-control qu’elle avait acquis dans les Marines, et qui 
permettait de bloquer toutes vos émotions quand la situation 
partait en vrille.

Haley tira sur la jambe de son pantalon.
–  Papa vient dîner, ou c’est juste nous deux ?
Keegan sentit monter les larmes, et détourna le regard.
–  Il va venir. Mais il faut d’abord que tu m’aides à cuisiner, 

petite maligne !
C’était dans ces petits moments qu’elle tentait de se reconnecter 

avec Haley, pour rattraper un peu toutes ces heures passées au 
travail. Jared l’avait à longueur de journée, raison pour laquelle, 
peut-être, il se souciait peu de ces repas manqués.

–  OK, mais je sais pas comment faire.
–  Je vais prendre une casserole, annonça Keegan. Toi, sors les 

crevettes du congélateur. Le sachet argenté.
–  Je sais ce que c’est qu’une crevette.
Elles préparèrent le repas ensemble, un plat de crevettes tout 

simple avec un sachet de riz cuit au micro-ondes et des broco-
lis frais livrés le matin même sur le toit du bâtiment. Pas de 
sauce pour l’assiette de Haley ; sauce sriracha et miel pour les 
adultes.

Keegan et Haley prirent place à table, mettant un couvert 
pour Jared. Celui-ci était toujours sur le canapé. Keegan le 
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regarda, remarquant son cou tout tordu d’avoir porté le casque 
RV si longtemps. Une nouvelle douleur à gérer, un nouveau 
prix à payer. Elle éprouva de la compassion, de l’amour et du 
ressentiment, tout cela en même temps, sensation déboussolante 
qui la fit tendre le bras pour prendre la main de sa fille et la 
porter à ses lèvres.

Lorsqu’elle releva les yeux, Jared se dressait au-dessus d’elle avec 
un sourire circonspect. Ancien arrière de l’équipe de basket de son 
lycée, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, taille qui inspirait 
naturellement confiance, sans être trop écrasante. Il gardait encore 
quelques vestiges de son physique de basketteur, mais depuis 
qu’il s’était fait virer, son poids n’avait cessé de faire le yo-yo. 
Au début, il avait profité de ce temps libre pour se remettre en 
forme après ces années de surmenage au cabinet, et s’était entraîné 
comme un fou en vue d’un triathlon, avec autant d’énergie qu’il 
en mettait dans la recherche d’un nouveau job. Ayant adopté en 
parallèle un régime paléo, il n’avait presque plus que la peau sur 
les os. Mais quand ce qui avait d’abord ressemblé à un agréable 
congé sabbatique s’était éternisé pendant des mois sans une seule 
proposition d’emploi, il avait fini par accepter de prendre ces HIT 
pour boucler les fins de mois. Le temps hors connexion, à la salle 
de gym ou à courir dehors, était désormais sous la pression du 
suivi du temps passé en ligne et des primes indexées sur les scores 
atteints29. Il en allait à peu près de même pour son temps avec 
Haley ; chaque minute passée à faire quelque chose avec elle était 
une minute de moins à remplir une tâche susceptible de pourvoir 
aux besoins de la petite.

Jared se baissa pour serrer Keegan dans ses bras, et murmura :
–  Désolé que ça ait pris si longtemps. Il est parti faire la sieste. 

Laisse-moi une seconde dans la salle de bains et je reviens. Une 
vraie promesse, cette fois.

Pendant qu’il remontait le couloir, Keegan sourit en voyant 
l’excitation de Haley à l’idée que son père allait manger avec 
elles, comme si c’était sa contribution à la préparation du repas 
qui avait changé la donne. Keegan versa du vin blanc à Jared, 
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remplissant le verre quasiment à ras bord. Puis il revint et il était 
présent, complètement là, rayonnant de fierté d’avoir décroché la 
prime de six cents dollars.

C’est au milieu du repas, alors que Haley s’emmêlait les pin-
ceaux en essayant de répéter une blague entendue dans ses dessins 
animés, que Keegan remarqua que Jared n’avait pas touché à son 
vin.

Alors, elle tilta – le passage par la salle de bains. Il lui suffi-
sait de deux petites pulvérisations. Narine gauche. Narine droite. 
Un léger goût de vanille au fond de la gorge, pendant que le 
Dilaudid en aérosol faisait rapidement effet, une molécule cible 
à la fois. Et quatre-vingt-dix secondes plus tard, il était redevenu 
son ancien moi, du moins le temps de quelques heures, jusqu’à 
ce qu’il s’endorme. Qu’est-ce qui le poussait à prendre ça ? La 
douleur dans le cou ? La honte ? L’ennui ?

Elle savait qu’ils auraient dû aborder le sujet. Même si cela 
avait un impact positif sur l’humeur de Jared, les dommages sur 
sa santé étaient évidents – les cernes sous ses yeux bleus, sa peau 
livide. Keegan avait songé à lui acheter une lampe à UV mais 
elle savait que cela le mettrait en colère, qu’il lui en voudrait de 
l’aider. Peut-être les algorithmes de son employeur allaient-ils 
repérer la chose et lui en expédier une, comme ils lui avaient 
envoyé les suppléments en fer.

Mais cela ne valait pas la peine de mettre le sujet sur le tapis ce 
soir, du moins pas en présence de Haley. Si bien que Keegan ne 
dit rien, malgré la rage qui l’habitait. Elle n’était pas seulement 
en colère contre ce qu’il s’infligeait ; elle ressentait en outre cela 
comme une trahison. Jared savait que la mère de Keegan avait 
suivi le même chemin avec l’oxy, jonglant entre cinq médecins 
afin de toujours obtenir les ordonnances nécessaires, jusqu’à ce 
qu’on soit obligé de l’enfermer dans sa chambre pour la sevrer 
de ce poison. Et voilà qu’il faisait pareil, la seule différence étant 
qu’il obtenait ses diagnostics et ses prescriptions d’un auxiliaire 
médical virtuel.
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–  Bonne journée ? Mauvaise journée ? interrogea Jared sans 
voir combien elle bouillonnait intérieurement.

–  Tu veux vraiment savoir ? répliqua-t-elle.
–  Bien sûr.
–  J’ai joué les héros aujourd’hui, et en guise de récompense ils 

m’ont offert… un nouveau partenaire.
–  Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il.
C’était tout autant un rappel qu’une question : Ne prends pas 

de risques inconsidérés avec ta vie… et ton travail. Ne mets pas notre 
vie en péril.

Haley se mit à jouer avec le robot en lego posé sur ses genoux ; 
elle faisait souvent ça quand la conversation à table se tendait.

Le doute implicite que contenait la question de Jared hérissa 
Keegan.

–  J’ai mis le grappin sur un gros client aujourd’hui. Mais 
ils veulent me retirer de l’affaire pour travailler avec un nou-
vel agent. Un genre de formation, mais que les huiles jugent 
ultra-importante.

–  C’est bien de te faire remarquer comme ça, répondit Jared, 
sa voix retombant dans ce ton familier de qui a un meilleur job 
et prend de haut celui de l’autre – autre effet secondaire de cette 
drogue, affectant la mémoire.

À moins que ce ne soit vraiment ce qu’il pense, encore aujourd’hui ?
–  Je n’ai pas encore pris ma décision. Y a pas mal de fac-

teurs. Et ça ne garantit pas une promotion, si c’est ce que tu 
sous-entends.

–  N’empêche. Si tes patrons y tiennent, je pense qu’il faut y 
aller. En faisant attention que ce nouveau partenaire ne tire pas 
toute la couverture à lui.

Keegan se demanda s’il fallait lui expliquer que le partenaire 
en question ressemblait davantage au robot sur les genoux de leur 
fille qu’à aucun des trois humains réunis autour de cette table. 
Mais elle voyait que Jared se sentait bien ce soir-là, fier, si bien 
qu’elle se contenta d’acquiescer.
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Il la dévisagea, attendant clairement de voir si elle allait ajouter 
quelque chose, puis changea de sujet, une vraie pile électrique 
avide de parler à quelqu’un d’autre qu’un vieil homme vivant à 
cinq mille kilomètres de là.

–  Hey, t’as vu ce qui s’est passé à Indianapolis ? Incroyable.
Jared avait pris l’habitude de suivre ses réseaux sociaux, ouverts 

dans une fenêtre sur son écran pendant ses heures de travail. Un 
moyen de s’occuper l’esprit pendant les périodes creuses de sa jour-
née. Mais comme tant d’autres choses, ce flux constant d’actualités, 
de rumeurs, de chamailleries, de blagues et de mèmes était devenu 
une sorte d’addiction30. Chaque jour, il interrogeait Keegan sur les 
nouvelles faisant le buzz, puis s’étonnait que quelqu’un travaillant 
pour le FBI ne soit pas aussi bien informé que lui. Keegan était 
d’autant plus soulagée que le Bureau ait adopté une politique 
consistant à geler les réseaux sociaux de ses agents. L’usage de l’IA, 
par les avocats des accusés, pour passer au peigne fin les moindres 
propos de ses agents afin de mettre en avant leurs préjugés, avait 
coûté trop de condamnations au FBI.

–  Non, répondit Keegan. J’étais prise dans tous ces nouveaux 
problèmes, au boulot. Qu’est-ce qui s’est passé ?

–  Il faut que tu voies ça.
Il agita sa main pour afficher le flux sur l’écran mural, et com-

menta les images au fur et à mesure. Les yeux de Keegan se 
dirigèrent aussitôt vers le coin pour vérifier qu’il y avait bien le 
filigrane bleu confirmant qu’il ne s’agissait pas d’un deep fake31.

–  Bon, c’est une usine de climatiseurs, OK ? Ils s’apprêtaient 
à robotiser la production d’ici quelques mois. Donc c’est le matin 
à l’heure du changement de service, les ouvriers débarquent mais 
là, regarde, ils ont tous des masses et des chalumeaux dans les 
mains, comme s’il s’agissait d’une usine à l’ancienne… On entend 
la sonnerie de fin de service et là, ils descendent juste en ville 
pour tout casser. Tous les ouvriers en même temps, si bien que 
les patrons et le service de sécurité ne peuvent rien faire pour les 
arrêter. Et c’est pour ça que cette vidéo est devenue virale : t’as 
vu comme ils n’essaient même pas de cacher leur visage ? Pas de 
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masques, rien. Certains portaient même des casques RV et ont 
mis tout ça en ligne, pour qu’on puisse vivre l’événement comme 
si on y était.

Keegan se rendit soudain compte que sa fille aussi venait de 
regarder les images. Elle essaya d’en faire un moment éducatif.

–  Haley, est-ce que tu casserais tes vieux jouets si on te disait 
qu’on n’allait pas t’en offrir de nouveaux ?

–  Non, mais il faudrait les reprogrammer si j’en avais pas 
d’autres, pour qu’ils en aient pas marre de moi.

Keegan fronça les sourcils, et Jared éclata de rire.
–  Ça, c’est ma fille ! Bonne réponse. Allez, va jouer dans ton 

château fort pendant que maman et moi finissons de manger.
Haley fila aussitôt. Dès qu’elle eut franchi la ligne imaginaire 

que ses parents avaient programmée pour délimiter son aire de 
jeux, son ours en peluche, « Baz », se réveilla dans un ronronne-
ment. Le diminutif de « BaZooKa », héros d’un des dessins ani-
més préférés de Haley. La peluche avait une fourrure orange qui 
lui servait aussi de rembourrage antichocs, et des ailes d’insecte 
bleues équipées de rotors intégrés recouverts d’un grillage pour 
protéger les petits doigts. L’ours prit son envol et se hissa à cin-
quante centimètres du sol, à hauteur de hanche environ, prêt à 
accompagner le moindre mouvement de Haley. Les limites pré-
définies empêchaient l’engin de s’aventurer dans la cuisine, tout 
en offrant à Haley un espace à elle.

Délimitée par une maison de poupées et deux grandes girafes en 
peluche, la zone de jeux installée dans un coin du séjour mettait 
Haley hors de portée de l’écran mural qui écoutait les conversa-
tions et utilisait ses biocapteurs pour déterminer quel programme 
mettre32. Il faisait basculer certaines discussions, fournissant des 
arguments à l’une des deux parties ; d’autres fois, il se contentait 
d’introduire un nouveau sujet, sur la base de leur profil respectif. 
Jared et elle s’étaient d’abord montrés méfiants, mais cela leur 
procurait des sujets de conversation, alors que leurs échanges se 
tarissaient de plus en plus – autre thème passé sous silence.
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La seule chose sur laquelle ils s’étaient accordés, c’était qu’il 
fallait laisser Haley en dehors du système jusqu’à ses dix ans. 
On pouvait mettre « hors programme » la voix et les biosignaux 
d’une mineure, mais Keegan n’y croyait pas trop. Les entre-
prises profitaient toujours des accords de mise à jour automa-
tique pour essayer de faire sauter en douce – et en tout petits 
caractères – ces clauses de respect de la vie privée. Même si en 
cachant Haley, ils couraient le risque que les capteurs lancent 
des contenus inappropriés, comme des vidéos des combats en 
Somalie, mais c’était tout de même mieux qu’un surcroît de 
stimulation orientée à un si jeune âge.

La mise à l’écart de Haley augmenta le degré d’intérêt pour 
le sujet détecté parmi les humains qui restaient, et le flux 
enchaîna automatiquement sur la vidéo suivante dans ce fil 
d’actualité. Sélectionnant le point de vue à adopter à partir 
du profil psychologique et politique de Jared, il diffusa une 
réaction du sénateur de l’Ohio, Harold Jacobs. Plutôt que la 
classique autodiffusion depuis sa cuisine ou un resto populaire, 
censée vous faire paraître plus authentique, Jacobs s’était projeté 
sur le sol de l’usine, serein, pendant que la destruction faisait 
rage alentour.

« Je ne cautionnerai jamais la violence, non, jamais, mais ces Américains 
de l’Indiana ne sont pas différents de nos héros d’autrefois qui ont eu le 
courage de jeter le thé des Britanniques dans les eaux du port de Boston. 
Ce sont des patriotes menant un combat juste. Il ne s’agit pas seulement 
de dénoncer ces “cols d’acier” qui remplacent nos ouvriers. Il s’agit de 
défendre quelque chose – notre droit à aspirer au bonheur. Ils se battent 
en notre nom à tous. »

–  Ils ne se battent pas, rétorqua Keegan en jouant avec la 
dernière crevette de son assiette avant de la piquer délicatement. 
Ils démolissent des machines. Dans un combat, l’autre est censé 
se défendre.
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« Certains représentants de l’élite mondialisée, qui n’ont jamais mis les 
pieds dans les communautés qu’ils voudraient voir soumises aux machines, 
pensent pouvoir acheter ces gens avec leurs promesses de salaire universel et 
d’argent facile. Non, ils ont le droit de travailler et se battront pour ça. »

–  Ce type raconte n’importe quoi. Maintenant, l’usine est 
démolie, et sans salaire universel, ces gens n’auront plus rien, 
protesta Keegan.

–  Au moins, ils ont fait quelque chose, rétorqua Jared. Ces 
foutues machines sont en train de tout nous prendre. Si ça 
continue, il n’y aura plus que des robots et les quelques multi
milliardaires auxquels ils appartiennent. Comment croient-ils 
que les  gens auront les moyens d’acheter ce que ces robots 
fabriquent33 ?

Sur ces mots, l’écran changea de narration pour stimuler le 
débat qui, avait-il déterminé, couvait entre eux au sujet du 
salaire universel, le programme de salaire minimum garanti 
envisagé par les autorités34. L’écran se remplit d’images en haute 
résolution de Willow Shaw – cheveux argentés coupés ras, un 
tee-shirt noir moulant dont les manches longues s’arrêtaient 
au niveau des avant-bras, où des tatouages en encre électro-
nique tourbillonnaient comme des poissons tropicaux affolés dès 
qu’il gesticulait. Il avait l’air d’un homme passant ses journées 
dehors, avec dans son sourire la placidité d’un guide de haute 
montagne.

« Je crois que nous ne devrions pas condamner ces ouvriers, mais les 
aider. »

–  Beurk. Pas encore lui… soupira Jared. Comme si ça lui suf-
fisait pas d’être partout sur le Net, maintenant il est aussi omni-
présent dans les flux d’actu.

Shaw était la figure de proue de la nouvelle industrie qui 
s’était développée dans le sillage du dernier effondrement bour-
sier. Si les géants des nouvelles technologies de la génération 

CONTROL

89



précédente avaient tout misé sur la libre circulation des informa-
tions, l’entreprise de Shaw, KloudSky, s’occupait de leur « intel-
ligenciation35 ». La combinaison entre données de masse, cloud 
computing et intelligence artificielle avait non seulement accru les 
rendements des marchés mais bel et bien créé de nouveaux marchés, 
en permettant notamment aux entreprises d’offrir en temps réel 
des livraisons semi-modales par drone aux banlieusards faisant 
leur shopping dans les transports aux heures de pointe. La société 
de Shaw empochait sa part au passage et récoltait sans cesse plus 
de données.

« Ce qui s’est passé à Indianapolis montre que nous n’en faisons pas 
assez. La grande question de notre monde contemporain n’est pas de savoir 
si l’automatisation viendra, ni même si elle apportera des bénéfices36. Nous 
savons que oui. La vraie question, c’est de savoir si ces bénéfices seront 
redistribués au-delà de quelques rares chanceux comme moi. Les travaux 
de la SANE ont montré qu’il y a mille moyens de changer la manière 
de faire des affaires aux États-Unis, mais nous devons nous assurer 
de ne jamais perdre de vue les valeurs qui rendent possibles tous ces 
changements. »

–  La SANE ! J’arrive pas à croire qu’ils l’appellent encore comme 
ça –  comme s’il y avait quoi que ce soit de « sain » là-dedans ! 
Ça sent le marketing à plein nez.

Encore peu connu dans la Silicon Valley quelques années plus 
tôt, Shaw était devenu depuis un an un personnage public en 
tant que membre d’un groupe de travail placé sous l’égide de la 
Maison-Blanche et désigné par le nom de commission SANE, pour 
Study of Alternative and Novel Economics – « Étude des solutions 
économiques alternatives et innovantes ».

– O uais, mais ça marche, rétorqua Keegan. Comme « pro-vie » 
ou « col d’acier » : on sait très bien de quoi il s’agit, mais ces 
termes véhiculent quand même un certain point de vue chaque 
fois qu’on les entend.

P. W. Singer et August Cole
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