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Introduction

Ceci n’est pas une encyclopédie. Vous ne
saurez pas tout sur la chaussette. Quelques mots
seulement sur son histoire, qui aurait mérité un
livre entier, racontant comment elle se distingua
du bas pour devenir elle-méme, tricotée a I’infini
par des bataillons de femmes, fixée au mollet par
des appareils sophistiqués chez les plus riches,
retombante aux chevilles chez les pauvres. Avant
que I’invention de I’élastique n’ouvre sur une éga-
lité plus démocratique. Quelques mots seulement
sur I’économie, a I’heure ou la mondialisation fait
basculer sa production vers la Chine. Quelques
mots également sur sa géographie, alors que
sa prétention a l’universalité ne parvient pas a
effacer les particularités locales — difficile de por-
ter des chaussettes en laine quand on vit sous les
tropiques. Le refus de la chaussette prend parfois
les allures d’une résistance au modele occidental.

Non, I’ambition de ce livre est différente,
démesurée peut-étre. Elle n’est pas de tout dire
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sur la chaussette, mais de lui faire dire ce que
I’on ne s’attend pas qu’elle dise, de la forcer a
livrer ses secrets, de la transformer en instrument
d’analyse de certains mysteres du monde.

Il se trouve que j’aime faire parler les objets.
J’ai déja suivi la piste du linge pour décrypter le
fonctionnement conjugal, fouillé le sac a main
des femmes pour voir s’y former une part de leur
identité, scruté les casseroles pour comprendre
comment les repas construisent la famille. Cette
fois, je ferai donc parler la chaussette. Et je suis
persuadé qu’elle a beaucoup a nous dire.

Jaime aussi ce que ’on appelle en technique
d’enquéte le « matériau faible », qui par sa rareté
impose de le travailler au corps, ainsi que les
terrains vierges qui évitent de se noyer dans une
syntheése bibliographique interminable, car telle-
ment a déja été écrit sur le sujet que ’on finit
par se perdre dans un océan sans fin.

Je me disais donc naivement qu’avec la
chaussette je conjurais ce risque, que j’aurais le
confort et la liberté intellectuelle de ces problé-
matiques ou tout ou presque est a inventer. Que
je ne serais sans doute pas le premier, mais que
le tour de ce qui avait été produit sur la ques-
tion devrait étre bref. Dans un livre récent sur
I’histoire de la Saint-Valentin, j’avais méme eu
la surprise de constater que les travaux notables
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sur la question se comptaient sur les doigts d’une
seule main. Autant dire, rien. Alors, la chaussette !

Je n’allais pas tarder a étre dégu.

Non par I’avalanche de milliers, de millions
de publications commerciales ou marketing.
Cela je m’y attendais. Mais en découvrant que
la chaussette avait fait I’objet de débats théoriques
enflammés en philosophie, en psychanalyse, en
physique quantique. Hegel, Heidegger, Walter
Benjamin, Freud et bien d’autres s’étaient pas-
sionnés pour la chaussette et ’avaient érigée en
objet de développements conceptuels des plus
abstraits. Diantre, que signifiait cette prolifération
intellectuelle, de trés haute volée, si inattendue ?
Que signifiait également le nombre conséquent
d’articles et de livres affichant en titre le pouvoir
explicatif des chaussettes ?

Jétais décontenancé. Et c’est fiévreusement
que je tournais les pages de tous ces écrits, avide
de découvrir les trouvailles de mes prédécesseurs,
mais prét désormais a renoncer a ma propre
ambition d’énoncer une théorie de la chaussette
si tant et tant avait été déja dit avant moi.

Je fus a nouveau dégu. Non par le trop-plein,
mais par le vide cette fois. Car apres I’annonce
grandiloquente du titre, la chaussette était par la
suite oubliée, ou n’émergeait de fagcon marginale
qu’en quelques lignes allusives. Je répétai ’expé-
rience plusieurs fois, de moins en moins surpris
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par le décalage évident entre ’annonce de titre et
la pauvreté du contenu, jusqu’a comprendre que
ce décalage disait quelque chose d’important sur
la chaussette. Les auteurs ’avaient intuitivement
senti, sans parvenir a résoudre son énigme. Ils
en €taient restés a un titre sans suite, sans méme
s’excuser de ne rien écrire ou si peu sur la chaus-
sette apres une aussi belle promesse.

Le défi semblait donc de taille, mais il décuplait
ma curiosité : je résoudrais le mystére de la
chaussette !



Promenade (en chaussettes)
entre fausses pistes et grandes idées

Avant d’expliquer dans le détail, argumentant
pied a pied (il ne peut en aller autrement pour
la chaussette), je ne peux ignorer tout ce que
ces sommités intellectuelles ont élaboré, trico-
tant leurs intuitions avec opiniatreté, méme si les
envolées abstraites leur ont souvent fait oublier la
chaussette qui était au début de leurs réflexions.
Je vais donc vous entrainer dans une sorte de
cabinet des curiosités ou nous nous fourvoierons
dans quelques impasses. Cependant, le début
d’un véritable chemin commencera a se dessiner.

Deux n’égalent trois
que si ’on ne range pas ses chaussettes

Méme les mathématiques, habituellement si
seches, si rigoureuses, annongaient pouvoir me
faire des révélations sur la chaussette. Avide de
ces découvertes, ce n’est pas sans une certaine
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excitation intellectuelle que je me jetai sur le livre
de Rob Eastaway, Combien de chaussettes font la
paire ? Je savais bien qu’il ne s’agissait pas d’un
livre de haute théorie, mais plutdt de vulgarisation,
a partir d’expériences tirées de la vie quotidienne.
Il n’empéche, le résumé de I’ouvrage incitait a
penser que, grace aux chaussettes, on pourrait
découvrir que 1 + 1 n’égalent pas forcément 2.
Cela méritait bien le détour.

Quelle déception ! Le livre est essentiellement
constitué d’exercices — certes intéressants — et les
chaussettes se réduisent a quelques pauvres lignes
introductives, que je vous cite i extenso :

« Combien de chaussettes faut-il pour faire une
paire ?

Pas deux. Pas chez moi en tout cas. Pourquoi ?
Parce que dans la lumieére d’un sombre matin
d’hiver, quand j’ouvre mon tiroir rempli d’un
meélange de chaussettes bleues et noires et que
j’en tire deux, je peux vous garantir qu’elles sont
invariablement dépareillées.

La bonne nouvelle pour un type malchanceux
dans mon genre, c’est que si j’en tire TROIS,
je suis certain de pouvoir me mettre aux pieds
une paire de chaussettes digne de ce nom. Une
paire de bleues ou une paire de noires, mais une
paire. Une simple chaussette en plus permet
donc aux mathématiques de triompher de la loi

12



PROMENADE (EN CHAUSSETTES)...

de Murphy. Combien de chaussettes faut-il pour
faire une paire ? Trois pour str! ».

La «loi de Murphy» n’a rien d’une équation
mathématique. C’est un simple adage, qui veut
que quand ¢a commence a aller mal, tout va
continuer a aller mal, et que le pauvre Rob ne
va pas trouver sa paire de chaussettes. Cela est
amusant mais on frole I’arnaque intellectuelle,
du moins la promesse mensongere. Car pour que
trois chaussettes fassent une paire a coup sur, il
faut que Rob n’ait dans son tiroir que des chaus-
settes bleues et noires, de méme style. Et surtout,
on n’apprend rien sur les chaussettes.

Par ailleurs, ’exemple donné est assez mal
choisi et peu représentatif de la vie quotidienne.
En effet, seules quelques catégories de ménages
posseédent des tiroirs a chaussettes dans lesquels
celles-ci ne sont pas regroupées par paire apres
lavage, en petites boules deux par deux ou sim-
plement accolées : il s’agit d’hommes célibataires
généralement jeunes ou quelquefois plus tardifs.
Le seul apport de connaissance donné par cet
exemple porte donc sur la vie privée de Rob lui-
méme. Son tiroir a chaussettes a parlé.

Cependant, cet exemple d’un tiroir a chaussettes
contenant deux paires différentes a peut-étre ins-
piré un collectif de psychologues expérimentaux,
qui I’a repris pour étudier comment différents
groupes (dont un groupe de collégiens et un

13
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groupe de mathématiciens) qualifiaient le fait de
tomber sur la bonne chaussette — car contraire-
ment a ce que dit Rob Eastaway, trois ne sont
pas obligatoirement nécessaires, on peut tomber
directement sur la paire bleue ou la paire noire?.
Il faut préciser qu’un bandeau a été placé sur les
yeux des tireurs de chaussettes pour que le choix
se fasse véritablement a I’aveugle. Comment
diable Rob peut-il tomber « invariablement » sur
la mauvaise chaussette alors qu’il peut les voir ?
Les mathématiciens ont parlé de « probabilité ».
Les collégiens, par contre, ont dit qu’ils avaient
de la chance. Car eux, sans doute, comme Rob,
sont confrontés a un tiroir pas treés bien rangé.

Les chaussettes du professeur Bertlmann

Reinhold Bertlmann aurait pu donner des
idées a Rob pour faciliter sa vie quotidienne.
C’est un spécialiste de physique des particules,
la téte perchée dans les nuages de la théorie quan-
tique. Cependant, au niveau des pieds, qu’il a
bien sur terre, il a une curieuse habitude vesti-
mentaire (que nous retrouverons chez quelques
artistes et intellectuels anticonformistes) : il porte
ostensiblement des chaussettes dépareillées, de
couleurs vives mais trés différentes, accrochant
le regard de ses collegues. Notamment de John

14
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Bell, qu’il retrouve en 1978 au CERN a Geneve,
pour travailler ensemble sur la décohérence des
systemes quantiques et les anomalies dans la
théorie quantique des champs.

Nous voici donc partis bien loin de notre
modeste chaussette, dans un univers de complexité
maitrisé seulement par une poignée de chercheurs,
qui s’interrogent notamment sur I’hypothese de
noyaux de réalité dans des océans d’incertitudes.
Une question intéressante, mais qui nécessite
d’avoir quelques informations sur les polémiques
passionnées qui agitent la physique quantique.
Pourquoi me direz-vous ? Parce qu’en 1981 John
Bell publie un article qui va vite devenir célebre
et alimenter des débats fiévreux : « Bertlmann’s
socks and the nature of reality » (« Les chaussettes
de Bertlmann et la nature de la réalité’»). Ainsi
les chaussettes dépareillées du collegue de John
Bell lui permettaient-elles de proposer une avan-
cée décisive sur la compréhension de la nature de
la réalité, un des plus grands mystéres du monde !
Je ne pouvais évidemment pas faire ’impasse.

Pendant plusieurs jours, j’ai tenté de décrypter
le paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen, le principe
d’incertitude de Heisenberg, ou les variables
cachées dans les superpositions quantiques. Je
n’ai réussi qu’a accentuer la brume épaisse qui
envahissait mon pauvre cerveau, et a ressentir

15
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une forte migraine. A ressentir de ’angoisse aussi.
Car j’ai encore en mémoire le livre de Alan Sokal
et Jean Bricmont dénongant les « impostures
intellectuelles? » de ces chercheurs en sciences
humaines osant s’aventurer dans le monde des
« vraies sciences» et lancant des spéculations
hasardeuses faisant rire les spécialistes. Eux
seuls savent, et ne considérent pas les sciences
humaines comme des sciences. Ils les appellent
parfois les « sciences molles ».

Alors comment faire ? Serais-je condamné a
ne pouvoir me renseigner sur cette proposition
palpitante selon laquelle les chaussettes du pro-
fesseur Bertlmann permettraient de comprendre
la nature de la réalité ? Autant tirer un trait sur
mon projet d’écrire un livre révélant le secret des
chaussettes.

La vie est parfois faite de hasards étonnants.
Car ce méme Jean Bricmont qui, du haut de sa
science, m’intimide comme un maitre d’école du
x1x© siecle et m’empéche de lancer mes propres
hypotheses, est par ailleurs lui-méme physicien,
et a participé a la fameuse polémique en écrivant
sur les chaussettes du professeur Bertlmann’.
J’ai donc trouvé le moyen de me sortir de cette
impasse, et je vais le citer ici, sans commentaire,
ou tres peu, pour ¢viter de me faire épingler.
A vous de vous débrouiller avec cela (le lecteur,

16
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lui, a tous les droits, il peut réver ou lancer des
hypotheéses comme bon lui semble).

Une chaussette rouge et bleue a la fois

« Le probléme est que la branche du dilemme
qu’Einstein considérait comme absurde, 1’exis-
tence d’actions a distance, est en fait vraie.
Pour expliquer cela, nous utiliserons I’histoire,
due a Bell, des chaussettes de Mr Bertlmann.
Mr Bertlmann est un scientifique qui porte tou-
jours des chaussettes de couleurs différentes,
particularité qui a inspiré a John Bell le titre et
le début d’un de ses articles les plus célebres. Si
on regarde une des chaussettes de Mr Bertlmann
et que ’on voit qu’elle est rose, on sait immeé-
diatement que ’autre n’est pas rose. Comme le
dit Bell, cela n’a en soi rien de mystérieux. Mais
supposons maintenant que les chaussettes soient,
comme le chat de Schrdodinger, dans des états
superposés®. »

A ce point, ou un chat s’ajoute aux chaussettes
pour rendre trés compliqué ce qui pourrait nous
sembler simple, je me sens obligé d’introduire,
avec beaucoup de prudence, quelques précisions.
Le chat de Schrédinger est encore plus connu
que les chaussettes de Mr Bertlmann dans les
débats de la physique théorique, pour montrer

17
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I’écart entre une réalité observable, et ’autre
réalité qui est dévoilée par une vision quantique.
Notamment, dans les « états superposés », qui
permettent de dire qu'un chat est a la fois mort
et vivant, ou que les chaussettes du professeur
Bertlmann sont de la méme couleur.

Reprenant la question des chaussettes, Jean
Bricmont préfére renverser la proposition initiale de
John Bell. Sans le dire méchamment, il pense que
ce dernier a pris un trés mauvais exemple, et que
celui des chaussettes de monsieur-tout-le-monde
serait bien meilleur. Ce monsieur-tout-le-monde a
des chaussettes de méme couleur ; quand on voit
une chaussette rouge, on sait que I’autre est rouge,
quand on voit une chaussette bleue, on sait que
I’autre est bleue. Sauf, bien sir, dans la théorie
quantique des €tats superposes.

« Imaginons donc des chaussettes dans un état
quantique superposé ou elles seraient “a la fois”
rouges et bleues. Mais, et c’est pour cela que
I’on introduit des chaussettes, les deux chaussettes
sont, comme on dit, “corrélées”, c’est-a-dire
qu’elles ont toutes deux la méme couleur (sauf
pour Mr Bertlmann, mais mettons ce cas parti-
culier de coté). L’état superposé est donc de la
forme suivante : les deux chaussettes sont a la fois
toutes les deux rouges er toutes les deux bleues,
mais jamais I’une rouge et I’autre bleue’. »

18
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Vous avez compris ? Non ? Ce n’est pas grave,
vous restez comme moi au niveau d’une réalité
tangible et observable ou une chaussette est rouge
ou bleue mais pas les deux a la fois. La discussion
qui suit cependant (et dont je vous épargne la
complexité) est du plus grand sérieux pour tenter
de révéler le caractere incomplet de la théorie
quantique. Et dans cette démonstration, la notion
de quantités conjuguées par paires est essentielle.
D’ou ’exemple évident des chaussettes et le titre
de John Bell. Car rien n’est plus évident qu’une
paire de chaussettes, rien n’est plus évident que le
fait que les chaussettes aillent toujours par paires,
si parfaitement assorties que la chaussette du pied
gauche semble exactement la méme que celle du
pied droit.

Bell toutefois a pris pour exemple celui,
saugrenu, des chaussettes dépareillées de son
collegue Bertlmann. Nous comprendrons pour-
quoi un peu plus loin, quand j’aurai expliqué
I’« effet irruptif » de la chaussette. Mais pour le
moment, ce qu’il convient de noter, c’est que les
physiciens, méme s’ils ont abondamment parlé
de chaussettes dans leurs polémiques théoriques,
ne lont en fait utilisée que comme un prétexte.
Jean Bricmont le reconnait d’ailleurs volontiers.
« Bien sar, le role des chaussettes est ici méta-
phorique, mais il existe des expériences faites sur
des paires de particules, telles que photons ou (en
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principe) électrons, dont les états quantiques sont
a la fois superposés et corrélés et qui exhibent
ces corrélations parfaites®. » La particule a la fois
rouge et bleue, qui devient rouge sous les effets
d’une mesure provoque la méme transformation
a distance de I’autre particule, qui n’est pourtant
pas mesuree.

Dans le monde tres ordinaire de la vie de tous
les jours, ce serait un réve. Alors que ’on a sou-
vent beaucoup de mal a reconstituer les paires,
il suffirait de toucher une chaussette rouge pour
que Pautre devienne rouge a son tour. Hélas,
nous ne vivons pas dans une réalit¢é quantique,
et il faut donc trouver I’autre chaussette rouge,
remuer ciel et terre, s’agacer contre ces maudites
chaussettes qui refusent de faire la paire.

Bref, le voyage entre protons et neutrons dans
lequel je vous ai entrainé ne nous a rien appris
sur la chaussette, jetée comme une vieille guenille
des que les démonstrations de physique pure pre-
naient leur envol. Une fausse piste typique donc,
comme il en existe beaucoup d’autres quand la
chaussette est annoncée en titre avec tambours et
trompettes. Je suis désolé si je vous ai fait perdre
votre temps. Vous aurez au moins appris que
certains physiciens ne sont pas monsieur-tout-
le-monde concernant les chaussettes et aiment
faire preuve d’originalité. Einstein lui-méme n’en
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portait jamais — ce qui faisait beaucoup rire sur
le campus de son université.

« Pas de chaussette, pas d’amour »

Continuons notre voyage. Dans une contrée
intellectuelle tres différente : les études sur la
sexualité, ou la chaussette n’est pas prise comme
un simple prétexte mais interrogée en elle-méme
(bien qu’il s’agisse surtout de ses dimensions
symboliques ou métaphoriques), ce qui pro-
met au moins que nous ne nous engagerons
pas dans une fausse piste, une pure spéculation
intellectuelle.

Elle se rapporte a la sexualité dans des
configurations tres diverses. Parfois, il s’agit de
simples glissements de significations ou d’évo-
cations allusives. LLa chaussette est polysémique,
d’autant que son évocation fait rire et renvoie a
I’idée d’une banalité inoffensive. On ne se méfie
pas de la chaussette. C’est ainsi par exemple que
beaucoup de jeunes, pour qui leur téléphone
portable est aussi important que la prunelle de
leurs yeux, ont pris I’habitude de le protéger dans
un étui, qu’ils appellent communément « chaus-
sette ». Btui + protection = chaussette. Ce qui a
donné I’idée a une équipe menant des actions de
prévention dans le domaine de la sexualité des
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jeunes de lancer le programme No sock, no love,
en jouant sur ’assimilation du préservatif a la
chaussette du téléphone.

« Notre réflexion a cheminé pour les accompagner,
les aider a prendre soin de leur corps, de leur
sexualité, d’ou I’'idée de concevoir un objet li¢ au
téléphone portable, une chaussette dans laquelle les
jeunes rangeraient leur portable et dans laquelle ils
trouveraient un préservatif. Sock signifie chaussette
en anglais. Et c’est par le mot “chaussette” que les
jeunes désignent leur étui de portable. Pour nous,
la référence a la chaussette renvoie pudiquement
a ce qu’elle contient, au préservatif, donc a la pro-
tection. “No sock, no love” est un slogan clair et
facile a retenir, qui signifie que, sans protection, il
n’y a pas d’intimité possible®. » Pas d’amour sans
chaussette, donc.

Mais au-dela des glissements sémantiques, si
I’assimilation de la chaussette a la sexualité est
tellement aisée, c’est que dans les tréfonds de
notre mentalité collective quelque chose nous dit
vaguement qu’il doit y avoir un lien entre les
deux. Un quelque chose alimenté notamment par
Freud en personne, il y a plus d’un siécle. Freud
n’a pas écrit un livre entier sur la chaussette.
Comme John Bell en physique, il s’est contenté
d’une remarque, mais comme John Bell égale-
ment, cette remarque est rapidement devenue
culte et a été reprise en boucle par la suite. Les
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chaussettes de Freud connaissent aussi leur quart
d’heure de célébrité.

Ou plus exactement, les chaussettes des patients
suivis par deux de ses collegues viennois, Rudolf
Reitler et Victor Tausk. Le patient de Reitler,
dans un geste obsessionnel et compulsif, ne ces-
sait d’enfiler et de retirer ses chaussettes. Celui de
Tausk, songeur, restait un temps infini a étirer les
siennes avant de les mettre, fixant I’élargissement
des mailles. Le diagnostic du docteur Freud fut
imparable : le pied était le symbole du pénis, et le
patient de Reitler simulait la masturbation. Quant
au patient de Tausk, « au moment d’enfiler ses
chaussettes, il était par exemple troublé par I’idée
qu’il fallait qu’il étire les mailles, autrement dit
les trous du tricot, et chaque trou formait pour
lui le symbole du sexe féminin!®». La chaussette
que I’on enfile évoquait le pénis, et la chaussette
trouce le vagin.

Tout peut devenir tres sexuel dans la chaussette.
Apres avoir lu Freud, Agnes, blogueuse nantaise,
en est toute retournée. « Désormais, lorsque
jouvre mon tiroir a chaussettes j’ai I’impression
de faire une chose essentiellement cochonne, avec
tous ces objets sexuels étalés, la'l. »
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Le fétichisme de la chaussette

N’oublions pas que nous nous situons ici au
niveau de la symbolisation, la chaussette n’est pas
un objet sexuel en tant que telle. Il en va diffé-
remment pour le fétichiste, qui se fixe sur ’objet
stricto sensu au centre de ses obsessions. Pour les
fétichistes des chaussettes, rien ne compte plus au
monde que cet objet sacré. Car il existe des féti-
chistes des chaussettes, un peu moins nombreux
que ceux vénérant les pieds ou les chaussures
(le fétichisme le plus répandu), leurs proches
cousins, mais qui n’en constituent pas moins un
bataillon notable.

« Pourquoi le fétichisme des chaussures et des
chaussettes féminines est si répandu ? » s’inter-
roge un spécialiste. I’explication se trouverait
dans la symbolisation freudienne. Tout y est dit,
il n’y a rien a ajouter!?. Mais une observation
attentive révele a quel point ’objet physique est
vénéré dans ses particularités. Avec, pour chaque
fétichiste, ses petites préférences secrétes. Qui,
les chaussettes trouées, qui, les chaussettes sales,
qui, les chaussettes qui puent. Je ne pensais pas
que I’enquéte allait m’entrainer dans cet uni-
vers étrange ou ce qui habituellement fait hurler
la ménagere se transforme ici en jouissance et
volupté.
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Mais c’est une des caractéristiques de la
chaussette, que nous comprendrons mieux au fil
de la lecture : elle se retourne fréquemment en
son contraire, et surprend par ce retournement.
Voyez par exemple ce que raconte ce fétichiste
sur un forum de discussion : « Bonjour a toutes
et a tous. Depuis tout petit, je suis attiré par les
chaussettes des autres et leur odeur. Dés que
quelqu’un les enléve, j’essaye toujours de les
prendre discrétos et ensuite... hmmm... en me
faisant du bien. Depuis septembre, je vais régu-
liecrement chez une femme qui me laisse sentir ses
chaussettes en ’embrassant aussi et lui faire des
calins. C’est une superbe rencontre. Je suis ouvert
aux hommes aussi. Je ne recherche pas le passage
a P’acte. Mais passer un vrai bon moment dans
les bras de la personne tout en m’occupant de
ses chaussettes. Et en ’embrassant. Pour ’odeur
je n’attends pas une forte odeur mais juste celle
de la personne!®. »

Quand, malgré tous vos efforts, vous ne retrouvez
pas une chaussette et que sa disparition inexpli-
quée vous agace, dites-vous qu’un fétichiste est
peut-Etre passé par la et I’a discrétement dérobée
pour assouvir ses pulsions. Certains cependant
n’osent pas voler ou ne savent pas comment faire
(rappelons qu’une chaussette neuve, non portée,
n’a aucun intérét, un fétichiste ne saurait acheter
ses objets de fantasmes en boutique).
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La demande potentielle de chaussettes usagées
a ainsi créé un véritable business — ce qui a donné
une idée a Roxy Sykes, une Anglaise de 33 ans,
qui affirme gagner 115 000 euros par an en ven-
dant ses chaussettes usées a des fétichistes!?. Elle
poste des photos de ses chaussettes sur les réseaux
sociaux, et les propose a la vente. Comptez en
moyenne 23 euros pour une paire de chaussettes
ayant été portées. Son affaire marche si bien
qu’elle a embauché d’autres modeéles souhaitant
entrer dans ’industrie du fétichisme de la chaus-
sette. A I’heure ou la production des chaussettes
bascule massivement vers la Chine, et ou nous
réfléchissons aux possibilités de relocalisation
industrielle, il y a la peut-&tre une piste intéres-
sante pour le ministére de ’Economie...

Mais tout n’est pas rose dans l'univers du
fétichisme des chaussettes. LLa premicre réac-
tion est d’en rire mais certains fétichistes ont
des penchants qui n’ont rien d’amusant. Ils ne
sont guere attirés par 1’usage solitaire de 1’objet
(encore moins par les odeurs). Non, ce qui les
intéresse est la fraicheur des jeunes filles, voire
de trés jeunes filles. Nous entrons la dans un
domaine extrémement problématique, qui évite
souvent la qualification de délit pédophile pour la
simple et bonne raison que la chaussette rassure
et amuse. Comme d’habitude.
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Voyez ce fait divers rapporté par les médias
locaux : « Le fétichiste des chaussettes a récidivé
a Dijon'. » Une petite fille de 12 ans rentrait
chez elle a vélo, des chaussettes Hello Kirty aux
pieds. L’agresseur, lui-méme a vélo, la double
et menace de la frapper si elle ne lui donne pas
sur-le-champ ses chaussettes. La fillette s’exé-
cute, choquée. « Quand elle m’a rapporté les
faits, j’ai d’abord souri, je me suis dit “c’est une
blague” » déclare le pére de la victime, avant de
se reprendre fermement en considérant la gra-
vité des événements. « Pour nous c’est d’abord
une agression et pour notre fille aussi. Elle ne
comprend pas pourquoi il lui a demandé ses
chaussettes'®. » La police a perquisitionné chez
lui et découvert six paires de chaussettes de
petites filles dans ses tiroirs.

La chaussette ne doit pas toujours faire rire, des
crimes peuvent étre commis en son nom.

Souvenir d’enfance

Il y aurait sans doute encore beaucoup a dire sur
les extrapolations sexuelles de la chaussette, mais
je m’arréte la car il nous faut poursuivre notre
chemin, vers d’autres secrets. Apres les mathéma-
tiques, la physique, la psychanalyse, il est temps
maintenant de voir comment la philosophie s’est
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interrogée sur la chaussette. Nous commencerons
avec Walter Benjamin.

Les intellectuels ayant réfléchi sur la chaussette
sont généralement partis d’une expérience per-
sonnelle qui avait attiré leur attention. John Bell
avait été frappé par les chaussettes dépareillées
de son collégue ; Hegel, nous le verrons, était
plutét préoccupé par le probléeme des chaussettes
trouées (sans aucune connotation sexuelle, rien
a voir avec Freud); Walter Benjamin, quant
a lui, se remémore un souvenir d’enfance qui
I’avait profondément marqué!’. Il se souvient des
moments de contemplation et de manipulation
interminables qu’il aimait a passer face au tiroir
a chaussettes, s’amusant a défaire et refaire les
paires repliées en petites boules (Rob Eastaway
aurait da lire Walter Benjamin pour vaincre a
coup sur la loi de Murphy!). Il s’agissait pour
lui d’un jeu, irrésistiblement attirant, dégageant
des sensations agréables, mais qui lui donnait
aussi, déja, matiere a penser. Les rudiments de
certains de ses futurs concepts philosophiques
avaient commencé a se former 1a, sans qu’il le
sache encore, face au tiroir a chaussettes.

L’idée qu’il expérimentait était celle d’une
opposition entre deux phénomeénes, réunis par
un méme terme (chaussettes!®), mais s’oppo-
sant par le seul fait de déplier ou replier I’objet.
« Aucun plaisir ne surpassait a mes yeux celui
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de plonger ma main aussi profondément que
possible a I'intérieur. Et pas seulement a cause
de la chaleur laineuse de cette petite pochette.
C’était “l’apporté-avec” que je tenais dans ma
main a I'intérieur enroulé qui m’attirait ainsi dans
les profondeurs!®. » La petite boule, qu’il pouvait
agréablement prendre dans la main, apparaissait
comme une totalité parfaite, renfermant un secret,
une autre réalité, qu’il pouvait découvrir en la
dépliant. « C’est le geste de défaire la boule qui
dévoile sa magie, et en méme temps la détruit?’. »
Car I’unité de la forme et du contenu, la totalité,
ont alors disparu.

Cette expérience fondatrice lui permettra de
souligner la difficulté de la critique littéraire, qui,
en faisant son nécessaire travail d’analyse dans une
fragmentation sans fin, détruit I’unité qui offrait
une autre entrée dans le texte. Plus largement
encore, ce jeu d’enfance avec les chaussettes est
transformé en métaphore critique de la démarche
déconstructionniste des Lumiceres et de Kant en
particulier, et trace les lignes d’un programme
visant a I’élaboration « d’un concept supérieur de
connaissance qui puisse inclure la dimension a
la fois religieuse et historique de I’expérience?! ».

Dans la scéne du tiroir a chaussettes, « la religion
correspondrait au moment ou I’enfant plonge la
main dans la boule de laine et éprouve son mys-
tere — celui du rassemblement ou de la liaison de
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forme et du contenu — tandis que I’histoire est
ce qui reste a la fin du jeu quand, apres avoir
essayé inutilement d’enlever “I’apporté-avec” de
son sac, il se retrouve avec la simple paire de
chaussettes? ».

A P’heure ou il est permis de s’interroger sur
«’échec de la rationalité occidentale?® », qui se
perd dans les sables d’une hyperspécialisation
aveugle quand elle n’abandonne pas tout le pou-
voir a la dictature vide de sens des algorithmes,
la réflexion de Walter Benjamin s’avere de la plus
brilante actualité. Mais comment retrouver un
savoir qui maintienne une unité de sens, la magie
de la petite boule de chaussettes repli¢es, tout en
déroulant la démarche analytique ? Le philosophe
réve d’une mystique profane qui puisse se conju-
guer a I’implication historique.

Un siecle avant lui, Friedrich Heinrich Jacobi,
se posant la méme question, avait une réponse
différente : seule une perception transcendantale
peut éviter la dérive vers la froidure d’un ratio-
nalisme étroit. Et, incroyable mais vrai, que fait
Jacobi pour développer ses arguments ? Un siecle
donc avant Benjamin, dans une lettre critique
adressée a Fichte, lui aussi prend I’exemple de
la chaussette?*! Nul souvenir d’enfance pour
Jacobi, pas de tiroir a chaussettes. En ce début
de x1x¢ siecle ou les chaussettes sont encore tri-
cotées par les ménageres, c’est I’image du fil sur
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lequel on tire qui le frappe. Ce fil qui, si ’on n’y
prend garde, peut totalement détricoter la chaus-
sette, réduire son étre au néant. Le rationalisme
étroit conduit au nihilisme comme le fil détricote
la chaussette. La chaussette intronisée dans la
splendeur d’une réalité quasi transcendantale face
au néant, voici qui a fiere allure et la sauve de
son médiocre ordinaire !

La chaussette trouée de Hegel

Je dois avouer étre un peu dégu malgré tout.
Bien que la chaussette sorte de son anonymat
pour étre arborée a I’avant-scéne de somptueuses
polémiques philosophiques, on n’en apprend
guere plus sur elle. Comme en mathématique, et
comme en physique quantique, son destin s’avere
en philosophie tres paradoxal : apres avoir donné
mati¢re a penser, on I’oublie, on la laisse tomber
tel un oripeau devenu inutile. Je ne dirais pas
que la philosophie ne sait pas remettre les pieds
sur terre, car telle n’est pas sa vocation. Mais si
les chaussettes donnent matiére a penser, c’est
peut-étre qu’elles ont des choses a dire par elles-
meémes, pas seulement en étant utilisées comme
métaphores. Apres toutes ces envolées sublimes,
il faudrait pouvoir revenir aux chaussettes, et les
interroger armés de ces concepts sophistiqués.

31



PETITE PHILOSOPHIE DE LA CHAUSSETTE

Hegel va nous y aider. Lui aussi a philosophé
sur les chaussettes, d’une maniére trés dialec-
tique bien entendu. Lui aussi, hélas, a fini par
les oublier dans le cours de sa brillante démons-
tration. Mais a la différence de ce qui précede,
toutes ces idées parties des chaussettes qui n’y
sont pas revenues, le corpus théorique qui ressort
de ses réflexions pourra étre utilisé avec efficacité
pour commencer a ¢lucider leur mystére. Hegel
avait fait les premiers pas dans cette direction
sans le savoir.

Venons-en aux faits. Pour Hegel, pas de
chaussette qu’on détricote, pas de souvenir
d’enfance, de tiroir a chaussettes, de chaussettes
dépareillées d’un collégue : ce qui I'intéresse, ce
sont les chaussettes trouées. J’ai mené ’enquéte
pour tenter de découvrir d’ou lui était venu cet
intérét. D’une observation, d’une expérience per-
sonnelle ? Quel rapport Hegel entretenait-il avec
ses chaussettes ? Quels probléemes lui posaient-
elles ? Malgré mes efforts, je n’ai rien découvert.
L’ordinaire de la vie quotidienne des grands
hommes reste souvent dans 1’ombre, encore
plus quand il s’agit du banal dans ce qu’il a de
plus banal — et il n’y a rien de plus banal qu’une
chaussette.

J’en suis donc réduit a laisser libre cours a mon
imagination. Hegel sans doute a-t-il vu parfois
se former des trous dans ses chaussettes. Apres
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tout, cela peut arriver a tout le monde, y compris
aux esprits les plus brillants. C’est un petit évé-
nement désagréable certes, mais pas trop grave
tant que la chose reste cachée. Cependant, pour
Hegel, ce fut une révélation. Le désagrément fut
tres vite oublié, remplacé par ’exaltation de la
découverte qu’il venait de faire : la chaussette ne
parvenait a I’existence, a la pleine conscience du
sujet pensant la portant a son pied, que parce
qu’elle était trouée.

La phrase de Hegel sur les chaussettes (comme
d’autres phrases sur les chaussettes) est deve-
nue célebre et désormais connue sous le nom
d’aphorisme de Iéna : « Une chaussette reprisée
vaut mieux qu’une chaussette déchirée, il n’en
va pas ainsi de la conscience de soi?®>. » Car la
conscience de soi nait d’une déchirure, qui incite
au cogito et a la création d’une nouvelle unité.
Paradoxalement, la déchirure forme la pensée
de la chaussette dans la conscience alors que la
chaussette reprisée la fait disparaitre.

En 1968, Heidegger ouvrira un séminaire, qu’il
tenait en France, par le commentaire de la phrase
de Hegel?°. La conscience de soi spontanée impli-
quée dans les objets de la vie quotidienne est
tentée d’inverser I’aphorisme, en accord avec le
sens commun : mieux vaut une chaussette repri-
sée qu’une chaussette troué¢e. Mais pour Hegel, la
problématique centrale de la philosophie moderne
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est la pensée dialectique-réflexive qui ouvre sur
une conscience de soi d’un niveau supérieur. Le
trou implique d’entrer dans le cogito et de réflé-
chir a la chaussette ; il met en mouvement une
dialectique intellectuelle tout en faisant apparaitre
la chaussette a la pleine conscience.

On peut penser que Hegel ne reprisait pas
lui-méme ses chaussettes et que la femme qui
se chargeait de cette besogne était moins ravie
que lui par ce cogito. Mais ce qu’il faut retenir
d’essentiel tient en ceci: la chaussette émerge
a la conscience quand elle sort de la banalité,
de ’ordinaire. Elle n’émerge a la conscience que
lorsqu’elle sort de la banalité, de I’ordinaire. C’est
une des clés de son mystere.



2.

Banales et moquées

La construction sociale de la banalité

Comment un objet entre-t-il dans la banalité ?
Comment les gestes qui le manipulent deviennent-ils
insignifiants, automatiques, impensés ? On pour-
rait croire que cet objet est insignifiant et banal
en lui-méme. Or il n’en est rien. Le banal résulte
d’un processus de construction extraordinairement
complexe et précis. Un objet n’est jamais banal
en lui-méme, c’est la mécanique sociale qui le
fabrique ainsi. LLa chaussette aurait pu avoir une
tout autre destinée.

Tout commence par la construction, plus large,
de la réalité sociale. Qui, elle non plus, n’est pas
un donné objectif (ou seulement en partie), mais
résulte de transactions permanentes pour définir
des consensus. Ces consensus déterminent ce qui
est « normal » et ce qui ne ’est pas, normalité
qui progressivement se transforme en évidence
communément partagée, donc en réalité.
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Nous sommes d’accord, par exemple, pour
dire que rouler a gauche en France, c’est crimi-
nel ou insensé. On doit rouler a droite, point !
Telle est la réalité. Or, il s’agit d’une conven-
tion, le résultat de débats anciens, et il suffit de
franchir la Manche pour inverser le sens. Nous
sommes d’accord pour dire qu’il faut éviter les
exces de sucre et de graisses dans notre alimen-
tation, et qu’il faut manger des légumes verts
et des fruits. Pourtant, il y a un peu plus d’un
siecle, les consignes médicales étaient exacte-
ment a I’opposé (il fallait manger du sucre et
des graisses, éviter les légumes verts!). De tels
débats continuent a avoir lieu chaque jour, nous
impliquant tous, sur une infinité de sujets les
plus divers. La crise du Covid-19 a méme été
I’occasion d’une intensification du processus,
avec des changements de réglementation et des
variations permanentes de ce qui €tait normal
et de ce qui ne I’était pas (comment porter son
masque, qu’est-ce qu’un commerce essentiel ?).
Ce qui nous apparait évident a été en fait fabri-
qué de telle maniere que cela devienne évident,
indiscutablement vrai, assurément réel.

Les sociologues Peter Berger et Thomas
Luckmann ont analysé avec précision ce processus
de construction sociale de la réalité?. Ils distinguent
deux niveaux. Le plus visible, ouvertement débattu,
débouchant sur des réglements ou des convictions
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partagées. Et une couche profonde, plus discrete,
mais produisant une réalité plus dure et incontes-
table ; celle qui touche aux gestes les plus simples
et les plus ordinaires de la vie personnelle. « Parmi
les réalités multiples, on en trouve une qui se preé-
sente elle-méme comme la réalité par excellence.
C’est la réalité de la vie quotidienne. Sa position
privilégiée lui donne le droit de porter le nom de
réalité souveraine. » Elle « s’impose a la conscience
d’une manicre extrémement massive, urgente et
intense? ».

A Pintérieur de cette vie quotidienne, il est
possible de distinguer encore des couches plus
ou moins denses. Tout au fond se trouve le
banal, qui n’accroche jamais le regard, et qui
devient parfaitement invisible. Cette discrétion
ne doit pas tromper, car c’est justement ce qui le
rend plus fort. A mesure qu’on I’oublie, il se fait
encore plus évident, le socle fondateur d’autres
réalités plus friables.

Hegel a tort sur ce point. Certes la chaussette
trouée donne acces au cogito. Mais que pese le
cogito d’une personne face a 'immense processus
de construction sociale de la réalité ? Le poids
infime d’idées légeres comme le vent. La banalité,
elle, a la densité du plomb. La chaussette ordi-
naire fonde les bases de notre civilisation.

Posez la question ¢pistémologique de la
chaussette au petit enfant, celui qui fait ses
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premiers apprentissages. Mettre des chaussures
s’avere une épreuve pas si compliquée ; il suffit
de reconnaitre la gauche et la droite. Mais enfi-
ler correctement des chaussettes exige des mois
et des mois d’expérimentations laborieuses. Cela
demande de la dextérité. En effet, le talon est
rarement a sa place.

« Au départ, il sera un peu maladroit et sera
certainement agacé de ne pas encore y arriver
tout seul, mais encouragez-le*. » Pendant toute
cette période, ’enfant ne réve que de se libérer
du cogito hégelien : son réve est de faire dispa-
raitre la chaussette dans I’ordinaire anodin des
automatismes qui rendent la vie plus facile. On
devient grand en renvoyant la chaussette dans la
banalité ordinaire, I’insignifiant fondateur.

Faut-il repasser les chaussettes ?

Quand, pour une raison ou une autre, la
chaussette sort de ’oubli, elle crée instanta-
nément un effet de surprise, provoquant des
décharges émotionnelles ; agacements, coléres ou
rires. L’effet est beaucoup plus fort que pour un
autre objet, qui ne serait pas aussi profondément
enfoui dans la banalité ; on ne s’attendait pas du
tout a voir la chaussette occuper une place de
premier plan dans ses pensées. Et ’on cherche
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avec impatience a la renvoyer dans I’'invisibilité,
a la remettre a sa place.

La place des chaussettes est d’ailleurs une
question tres intéressante. Elles doivent se situer
a un endroit fixé, dans ’ordre des choses qui
régit la vie quotidienne, et elles doivent le faire
de fagon impérative, évitant a I’individu d’avoir le
moindre doute, ce qui n’est pas toujours simple
(excepté quand elles sont aux pieds) car elles
occupent plusieurs places selon les circonstances
(sales dans un tas ou négligemment abandon-
nées par terre, dans le lave-linge, sur un fil pour
sécher, dans un tas de linge propre en attente
de repassage, rangées dans un tiroir). D’ou le
drame quand une chaussette a perdu sa jumelle,
contraignant a un effort mental particulierement
insupportable.

L’idéal ménager de toute chaussette est de ne
jamais déclencher le cogito. Dans le rangement,
en étant toujours a « sa place ». Et dans le travail
de remise au propre apres son usage. Quand une
chaussette devient-elle sale ? Le réve est de déci-
der en une fraction de seconde, sans étre envahi
par les hésitations. Pour les uns, grace a une rou-
tine implacable (apres chaque utilisation, tous les
soirs, par exemple).

Pour les autres, en utilisant un indicateur
olfactif basé sur un test tres simple : il suffit
de sentir la chaussette. Une fois envoyée au
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lavage, elle ne doit pas perdre son double dans la
machine. Et apres séchage (doit-on les étendre
scrupuleusement par paires ? Chacun ses prin-
cipes, I'important étant de ne pas les remettre
en cause) se pose la question du repassage.
Repasser les chaussettes ? Mais vous n’y pen-
sez pas! Quelle idée saugrenue me direz-vous
peut-étre. Mais attendez, attendez, il faut que
je précise certaines choses.

Ce qui doit étre ou non repassé n’est pas une
question publiquement débattue et ne débouche
donc pas sur un consensus dans la construction
sociale de la réalité. Chacun a sa propre vérité,
sa réalité secrete rien qu’a lui, avec des variations
considérables d’une famille a ’autre. Je 1’avais
constaté dans une enquéte sur les pratiques
ménageres®. Ici on repassait tout, la on ne repas-
sait rien, et quand le choix était intermédiaire,
ce n’étaient pas les mémes pieces de linge qui
étaient repassées.

Lorsque je demandais a une personne pourquoi
elle repassait les torchons ou les chaussettes, elle
me répondait sans argumenter davantage : « Parce
que c’est comme ¢a ! » Mon interlocuteur sentait
en lui une évidence incorporée, qui déclenchait
des automatismes gestuels, sans avoir a y penser.
« C’est comme ca!» Et remettre en cause ces
certitudes fondatrices de I’ordre des choses aurait
pu ébranler tout I’édifice de sa personnalité.
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D’ailleurs, quand je répétais ma question (« Mais
pourquoi c’est comme ¢a ? »), on me répliquait a
la seconde d’une voix séche : « C’est comme ¢a
parce que c’est comme ¢a ! » Passez votre route,
monsieur ’enquéteur, posez-moi des questions
sur tout ce que vous voulez, le sexe ou I’argent,
mais il est des choses qui doivent rester secretes,
parce que secretes a moi-méme. Si je repasse les
chaussettes, je dois en ignorer la raison.
Certains vétements sont plus repassés que
d’autres, les chemises par exemple. (Quoi qu’il
existe bien des manieres de faire, j’avais notam-
ment rencontré des femmes — ce sont en tres
grande majorité elles qui repassent — qui n’allaient
pas en dessous de la ceinture). Les chaussettes,
a l’'inverse, font souvent partie des articles qui
passent directement du séchage au rangement. Il
reste cependant une belle proportion de personnes
qui les repassent, mais qui, étant minoritaires,
se trouvent confrontées, lors de discussions ou
de rencontres diverses, a des remises en cause
de leurs évidences fondatrices. « Tu repasses les
chaussettes ? Non, tu rigoles ! Mais pourquoi tu
fais ¢a ? » La pauvre repasseuse montrée du doigt
cherche alors désespérément des arguments qui
n’existent pas. « Je ne sais pas, c’est comme ¢a. »
Patricia avait connu ce petit drame des moqueries
et critiques dissolvant son évidence. Elles pro-
venaient réguliecrement de son mari, vaguement
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honteux d’en faire si peu a la maison, et qui
trouvait a se déculpabiliser ainsi. « Il me disait :
“T’es ridicule, les chaussettes, tu peux les plier”. »
Elle était entrée dans une zone de turbulences
mentales, et repasser les chaussettes lui devenait
de plus en plus pénible a force de penser qu’elle
pourrait peut-étre s’en dispenser. Elle avait perdu
sa sérénité ancienne, quand elle se posait d’autant
moins de questions que son systeme était radical :
elle repassait tout. « Avant je repassais tout : slips,
chaussettes, tout, tout!» Elle ne s’était jamais
interrogée, et avait installé ses criteres d’action
sans méme s’en rendre compte, a I’adolescence.
« C’¢tait un truc de famille, parce que j’ai tou-
jours vu ma mere faire ¢a. [...] Quand elle vient
maintenant, elle est malade que je ne repasse pas
les chaussettes ! » Apres avoir longtemps résisté a
son mari, elle méne donc la guerre des chaussettes
contre sa maman, elle-méme fragilisée par ce sou-
dain changement d’alliance dans la famille. Mais
elle le jure, elle ne reviendra jamais en arriere, elle
a 'impression d’avoir progressé dans la vie, d’étre
devenue plus légere. Il faut savoir parfois se libérer
des chaussettes...
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