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Introduction

Ceci n’est pas une encyclopédie. Vous ne 
saurez pas tout sur la chaussette. Quelques mots 
seulement sur son histoire, qui aurait mérité un 
livre entier, racontant comment elle se distingua 
du bas pour devenir elle-même, tricotée à l’infini 
par des bataillons de femmes, fixée au mollet par 
des appareils sophistiqués chez les plus riches, 
retombante aux chevilles chez les pauvres. Avant 
que l’invention de l’élastique n’ouvre sur une éga-
lité plus démocratique. Quelques mots seulement 
sur l’économie, à l’heure où la mondialisation fait 
basculer sa production vers la Chine. Quelques 
mots également sur sa géographie, alors que 
sa prétention à l’universalité ne parvient pas à 
effacer les particularités locales – difficile de por-
ter des chaussettes en laine quand on vit sous les 
tropiques. Le refus de la chaussette prend parfois 
les allures d’une résistance au modèle occidental.

Non, l’ambition de ce livre est différente, 
démesurée peut-être. Elle n’est pas de tout dire 
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sur la chaussette, mais de lui faire dire ce que 
l’on ne s’attend pas qu’elle dise, de la forcer à 
livrer ses secrets, de la transformer en instrument 
d’analyse de certains mystères du monde.

Il se trouve que j’aime faire parler les objets. 
J’ai déjà suivi la piste du linge pour décrypter le 
fonctionnement conjugal, fouillé le sac à main 
des femmes pour voir s’y former une part de leur 
identité, scruté les casseroles pour comprendre 
comment les repas construisent la famille. Cette 
fois, je ferai donc parler la chaussette. Et je suis 
persuadé qu’elle a beaucoup à nous dire.

J’aime aussi ce que l’on appelle en technique 
d’enquête le « matériau faible », qui par sa rareté 
impose de le travailler au corps, ainsi que les 
terrains vierges qui évitent de se noyer dans une 
synthèse bibliographique interminable, car telle-
ment a déjà été écrit sur le sujet que l’on finit 
par se perdre dans un océan sans fin.

Je me disais donc naïvement qu’avec la 
chaussette je conjurais ce risque, que j’aurais le 
confort et la liberté intellectuelle de ces problé-
matiques où tout ou presque est à inventer. Que 
je ne serais sans doute pas le premier, mais que 
le tour de ce qui avait été produit sur la ques-
tion devrait être bref. Dans un livre récent sur 
l’histoire de la Saint-Valentin, j’avais même eu 
la surprise de constater que les travaux notables 
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sur la question se comptaient sur les doigts d’une 
seule main. Autant dire, rien. Alors, la chaussette !

Je n’allais pas tarder à être déçu.
Non par l’avalanche de milliers, de millions 

de publications commerciales ou marketing. 
Cela je m’y attendais. Mais en découvrant que 
la chaussette avait fait l’objet de débats théoriques 
enflammés en philosophie, en psychanalyse, en 
physique quantique. Hegel, Heidegger, Walter 
Benjamin, Freud et bien d’autres s’étaient pas-
sionnés pour la chaussette et l’avaient érigée en 
objet de développements conceptuels des plus 
abstraits. Diantre, que signifiait cette prolifération 
intellectuelle, de très haute volée, si inattendue ? 
Que signifiait également le nombre conséquent 
d’articles et de livres affichant en titre le pouvoir 
explicatif des chaussettes ?

J’étais décontenancé. Et c’est fiévreusement 
que je tournais les pages de tous ces écrits, avide 
de découvrir les trouvailles de mes prédécesseurs, 
mais prêt désormais à renoncer à ma propre 
ambition d’énoncer une théorie de la chaussette 
si tant et tant avait été déjà dit avant moi.

Je fus à nouveau déçu. Non par le trop-plein, 
mais par le vide cette fois. Car après l’annonce 
grandiloquente du titre, la chaussette était par la 
suite oubliée, ou n’émergeait de façon marginale 
qu’en quelques lignes allusives. Je répétai l’expé-
rience plusieurs fois, de moins en moins surpris 
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par le décalage évident entre l’annonce de titre et 
la pauvreté du contenu, jusqu’à comprendre que 
ce décalage disait quelque chose d’important sur 
la chaussette. Les auteurs l’avaient intuitivement 
senti, sans parvenir à résoudre son énigme. Ils 
en étaient restés à un titre sans suite, sans même 
s’excuser de ne rien écrire ou si peu sur la chaus-
sette après une aussi belle promesse.

Le défi semblait donc de taille, mais il décuplait 
ma curiosité : je résoudrais le mystère de la 
chaussette !
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1.

Promenade (en chaussettes) 
entre fausses pistes et grandes idées

Avant d’expliquer dans le détail, argumentant 
pied à pied (il ne peut en aller autrement pour 
la chaussette), je ne peux ignorer tout ce que 
ces sommités intellectuelles ont élaboré, trico-
tant leurs intuitions avec opiniâtreté, même si les 
envolées abstraites leur ont souvent fait oublier la 
chaussette qui était au début de leurs réflexions. 
Je vais donc vous entraîner dans une sorte de 
cabinet des curiosités où nous nous fourvoierons 
dans quelques impasses. Cependant, le début 
d’un véritable chemin commencera à se dessiner.

Deux n’égalent trois  
que si l’on ne range pas ses chaussettes

Même les mathématiques, habituellement si 
sèches, si rigoureuses, annonçaient pouvoir me 
faire des révélations sur la chaussette. Avide de 
ces découvertes, ce n’est pas sans une certaine 
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excitation intellectuelle que je me jetai sur le livre 
de Rob Eastaway, Combien de chaussettes font la 
paire ? Je savais bien qu’il ne s’agissait pas d’un 
livre de haute théorie, mais plutôt de vulgarisation, 
à partir d’expériences tirées de la vie quotidienne. 
Il n’empêche, le résumé de l’ouvrage incitait à 
penser que, grâce aux chaussettes, on pourrait 
découvrir que 1 + 1 n’égalent pas forcément 2. 
Cela méritait bien le détour.

Quelle déception ! Le livre est essentiellement 
constitué d’exercices – certes intéressants – et les 
chaussettes se réduisent à quelques pauvres lignes 
introductives, que je vous cite in extenso :

« Combien de chaussettes faut-il pour faire une 
paire ?

Pas deux. Pas chez moi en tout cas. Pourquoi ? 
Parce que dans la lumière d’un sombre matin 
d’hiver, quand j’ouvre mon tiroir rempli d’un 
mélange de chaussettes bleues et noires et que 
j’en tire deux, je peux vous garantir qu’elles sont 
invariablement dépareillées.

La bonne nouvelle pour un type malchanceux 
dans mon genre, c’est que si j’en tire TROIS, 
je suis certain de pouvoir me mettre aux pieds 
une paire de chaussettes digne de ce nom. Une 
paire de bleues ou une paire de noires, mais une 
paire. Une simple chaussette en plus permet 
donc aux mathématiques de triompher de la loi 
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de Murphy. Combien de chaussettes faut-il pour 
faire une paire ? Trois pour sûr1 ».

La « loi de Murphy » n’a rien d’une équation 
mathématique. C’est un simple adage, qui veut 
que quand ça commence à aller mal, tout va 
continuer à aller mal, et que le pauvre Rob ne 
va pas trouver sa paire de chaussettes. Cela est 
amusant mais on frôle l’arnaque intellectuelle, 
du moins la promesse mensongère. Car pour que 
trois chaussettes fassent une paire à coup sûr, il 
faut que Rob n’ait dans son tiroir que des chaus-
settes bleues et noires, de même style. Et surtout, 
on n’apprend rien sur les chaussettes.

Par ailleurs, l’exemple donné est assez mal 
choisi et peu représentatif de la vie quotidienne. 
En effet, seules quelques catégories de ménages 
possèdent des tiroirs à chaussettes dans lesquels 
celles-ci ne sont pas regroupées par paire après 
lavage, en petites boules deux par deux ou sim-
plement accolées : il s’agit d’hommes célibataires 
généralement jeunes ou quelquefois plus tardifs. 
Le seul apport de connaissance donné par cet 
exemple porte donc sur la vie privée de Rob lui-
même. Son tiroir à chaussettes a parlé.

Cependant, cet exemple d’un tiroir à chaussettes 
contenant deux paires différentes a peut-être ins-
piré un collectif de psychologues expérimentaux, 
qui l’a repris pour étudier comment différents 
groupes (dont un groupe de collégiens et un 
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groupe de mathématiciens) qualifiaient le fait de 
tomber sur la bonne chaussette – car contraire-
ment à ce que dit Rob Eastaway, trois ne sont 
pas obligatoirement nécessaires, on peut tomber 
directement sur la paire bleue ou la paire noire2. 
Il faut préciser qu’un bandeau a été placé sur les 
yeux des tireurs de chaussettes pour que le choix 
se fasse véritablement à l’aveugle. Comment 
diable Rob peut-il tomber « invariablement » sur 
la mauvaise chaussette alors qu’il peut les voir ? 
Les mathématiciens ont parlé de « probabilité ». 
Les collégiens, par contre, ont dit qu’ils avaient 
de la chance. Car eux, sans doute, comme Rob, 
sont confrontés à un tiroir pas très bien rangé.

Les chaussettes du professeur Bertlmann

Reinhold Bertlmann aurait pu donner des 
idées à Rob pour faciliter sa vie quotidienne. 
C’est un spécialiste de physique des particules, 
la tête perchée dans les nuages de la théorie quan-
tique. Cependant, au niveau des pieds, qu’il a 
bien sur terre, il a une curieuse habitude vesti-
mentaire (que nous retrouverons chez quelques 
artistes et intellectuels anticonformistes) : il porte 
ostensiblement des chaussettes dépareillées, de 
couleurs vives mais très différentes, accrochant 
le regard de ses collègues. Notamment de John 
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Bell, qu’il retrouve en 1978 au CERN à Genève, 
pour travailler ensemble sur la décohérence des 
systèmes quantiques et les anomalies dans la 
théorie quantique des champs.

Nous voici donc partis bien loin de notre 
modeste chaussette, dans un univers de complexité 
maîtrisé seulement par une poignée de chercheurs, 
qui s’interrogent notamment sur l’hypothèse de 
noyaux de réalité dans des océans d’incertitudes. 
Une question intéressante, mais qui nécessite 
d’avoir quelques informations sur les polémiques 
passionnées qui agitent la physique quantique. 
Pourquoi me direz-vous ? Parce qu’en 1981 John 
Bell publie un article qui va vite devenir célèbre 
et alimenter des débats fiévreux : « Bertlmann’s 
socks and the nature of reality » (« Les chaussettes 
de Bertlmann et la nature de la réalité3 »). Ainsi 
les chaussettes dépareillées du collègue de John 
Bell lui permettaient-elles de proposer une avan-
cée décisive sur la compréhension de la nature de 
la réalité, un des plus grands mystères du monde ! 
Je ne pouvais évidemment pas faire l’impasse.

Pendant plusieurs jours, j’ai tenté de décrypter 
le paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen, le principe 
d’incertitude de Heisenberg, ou les variables 
cachées dans les superpositions quantiques. Je 
n’ai réussi qu’à accentuer la brume épaisse qui 
envahissait mon pauvre cerveau, et à ressentir 
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une forte migraine. À ressentir de l’angoisse aussi. 
Car j’ai encore en mémoire le livre de Alan Sokal 
et Jean Bricmont dénonçant les « impostures 
intellectuelles4 » de ces chercheurs en sciences 
humaines osant s’aventurer dans le monde des 
« vraies sciences » et lançant des spéculations 
hasardeuses faisant rire les spécialistes. Eux 
seuls savent, et ne considèrent pas les sciences 
humaines comme des sciences. Ils les appellent 
parfois les « sciences molles ».

Alors comment faire ? Serais-je condamné à 
ne pouvoir me renseigner sur cette proposition 
palpitante selon laquelle les chaussettes du pro-
fesseur Bertlmann permettraient de comprendre 
la nature de la réalité ? Autant tirer un trait sur 
mon projet d’écrire un livre révélant le secret des 
chaussettes.

La vie est parfois faite de hasards étonnants. 
Car ce même Jean Bricmont qui, du haut de sa 
science, m’intimide comme un maître d’école du 
xixe  siècle et m’empêche de lancer mes propres 
hypothèses, est par ailleurs lui-même physicien, 
et a participé à la fameuse polémique en écrivant 
sur les chaussettes du professeur Bertlmann5. 
J’ai donc trouvé le moyen de me sortir de cette 
impasse, et je vais le citer ici, sans commentaire, 
ou très peu, pour éviter de me faire épingler. 
À vous de vous débrouiller avec cela (le lecteur, 
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lui, a tous les droits, il peut rêver ou lancer des 
hypothèses comme bon lui semble).

Une chaussette rouge et bleue à la fois

« Le problème est que la branche du dilemme 
qu’Einstein considérait comme absurde, l’exis-
tence d’actions à distance, est en fait vraie. 
Pour expliquer cela, nous utiliserons l’histoire, 
due à Bell, des chaussettes de Mr  Bertlmann. 
Mr Bertlmann est un scientifique qui porte tou-
jours des chaussettes de couleurs différentes, 
particularité qui a inspiré à John Bell le titre et 
le début d’un de ses articles les plus célèbres. Si 
on regarde une des chaussettes de Mr Bertlmann 
et que l’on voit qu’elle est rose, on sait immé-
diatement que l’autre n’est pas rose. Comme le 
dit Bell, cela n’a en soi rien de mystérieux. Mais 
supposons maintenant que les chaussettes soient, 
comme le chat de Schrödinger, dans des états 
superposés6. »

À ce point, où un chat s’ajoute aux chaussettes 
pour rendre très compliqué ce qui pourrait nous 
sembler simple, je me sens obligé d’introduire, 
avec beaucoup de prudence, quelques précisions. 
Le chat de Schrödinger est encore plus connu 
que les chaussettes de Mr Bertlmann dans les 
débats de la physique théorique, pour montrer 
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l’écart entre une réalité observable, et l’autre 
réalité qui est dévoilée par une vision quantique. 
Notamment, dans les « états superposés », qui 
permettent de dire qu’un chat est à la fois mort 
et vivant, ou que les chaussettes du professeur 
Bertlmann sont de la même couleur.

Reprenant la question des chaussettes, Jean 
Bricmont préfère renverser la proposition initiale de 
John Bell. Sans le dire méchamment, il pense que 
ce dernier a pris un très mauvais exemple, et que 
celui des chaussettes de monsieur-tout-le-monde 
serait bien meilleur. Ce monsieur-tout-le-monde a 
des chaussettes de même couleur ; quand on voit 
une chaussette rouge, on sait que l’autre est rouge, 
quand on voit une chaussette bleue, on sait que 
l’autre est bleue. Sauf, bien sûr, dans la théorie 
quantique des états superposés.

« Imaginons donc des chaussettes dans un état 
quantique superposé où elles seraient “à la fois” 
rouges et bleues. Mais, et c’est pour cela que 
l’on introduit des chaussettes, les deux chaussettes 
sont, comme on dit, “corrélées”, c’est-à-dire 
qu’elles ont toutes deux la même couleur (sauf 
pour Mr Bertlmann, mais mettons ce cas parti-
culier de côté). L’état superposé est donc de la 
forme suivante : les deux chaussettes sont à la fois 
toutes les deux rouges et toutes les deux bleues, 
mais jamais l’une rouge et l’autre bleue7. »
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Vous avez compris ? Non ? Ce n’est pas grave, 
vous restez comme moi au niveau d’une réalité 
tangible et observable où une chaussette est rouge 
ou bleue mais pas les deux à la fois. La discussion 
qui suit cependant (et dont je vous épargne la 
complexité) est du plus grand sérieux pour tenter 
de révéler le caractère incomplet de la théorie 
quantique. Et dans cette démonstration, la notion 
de quantités conjuguées par paires est essentielle. 
D’où l’exemple évident des chaussettes et le titre 
de John Bell. Car rien n’est plus évident qu’une 
paire de chaussettes, rien n’est plus évident que le 
fait que les chaussettes aillent toujours par paires, 
si parfaitement assorties que la chaussette du pied 
gauche semble exactement la même que celle du 
pied droit.

Bell toutefois a pris pour exemple celui, 
saugrenu, des chaussettes dépareillées de son 
collègue Bertlmann. Nous comprendrons pour-
quoi un peu plus loin, quand j’aurai expliqué 
l’« effet irruptif » de la chaussette. Mais pour le 
moment, ce qu’il convient de noter, c’est que les 
physiciens, même s’ils ont abondamment parlé 
de chaussettes dans leurs polémiques théoriques, 
ne l’ont en fait utilisée que comme un prétexte. 
Jean Bricmont le reconnaît d’ailleurs volontiers. 
« Bien sûr, le rôle des chaussettes est ici méta-
phorique, mais il existe des expériences faites sur 
des paires de particules, telles que photons ou (en 
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principe) électrons, dont les états quantiques sont 
à la fois superposés et corrélés et qui exhibent 
ces corrélations parfaites8. » La particule à la fois 
rouge et bleue, qui devient rouge sous les effets 
d’une mesure provoque la même transformation 
à distance de l’autre particule, qui n’est pourtant 
pas mesurée.

Dans le monde très ordinaire de la vie de tous 
les jours, ce serait un rêve. Alors que l’on a sou-
vent beaucoup de mal à reconstituer les paires, 
il suffirait de toucher une chaussette rouge pour 
que l’autre devienne rouge à son tour. Hélas, 
nous ne vivons pas dans une réalité quantique, 
et il faut donc trouver l’autre chaussette rouge, 
remuer ciel et terre, s’agacer contre ces maudites 
chaussettes qui refusent de faire la paire.

Bref, le voyage entre protons et neutrons dans 
lequel je vous ai entraîné ne nous a rien appris 
sur la chaussette, jetée comme une vieille guenille 
dès que les démonstrations de physique pure pre-
naient leur envol. Une fausse piste typique donc, 
comme il en existe beaucoup d’autres quand la 
chaussette est annoncée en titre avec tambours et 
trompettes. Je suis désolé si je vous ai fait perdre 
votre temps. Vous aurez au moins appris que 
certains physiciens ne sont pas monsieur-tout-
le-monde concernant les chaussettes et aiment 
faire preuve d’originalité. Einstein lui-même n’en 
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portait jamais – ce qui faisait beaucoup rire sur 
le campus de son université.

« Pas de chaussette, pas d’amour »

Continuons notre voyage. Dans une contrée 
intellectuelle très différente : les études sur la 
sexualité, où la chaussette n’est pas prise comme 
un simple prétexte mais interrogée en elle-même 
(bien qu’il s’agisse surtout de ses dimensions 
symboliques ou métaphoriques), ce qui pro-
met au moins que nous ne nous engagerons 
pas dans une fausse piste, une pure spéculation 
intellectuelle.

Elle se rapporte à la sexualité dans des 
configurations très diverses. Parfois, il s’agit de 
simples glissements de significations ou d’évo-
cations allusives. La chaussette est polysémique, 
d’autant que son évocation fait rire et renvoie à 
l’idée d’une banalité inoffensive. On ne se méfie 
pas de la chaussette. C’est ainsi par exemple que 
beaucoup de jeunes, pour qui leur téléphone 
portable est aussi important que la prunelle de 
leurs yeux, ont pris l’habitude de le protéger dans 
un étui, qu’ils appellent communément « chaus-
sette ». Étui + protection = chaussette. Ce qui a 
donné l’idée à une équipe menant des actions de 
prévention dans le domaine de la sexualité des 
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jeunes de lancer le programme No sock, no love, 
en jouant sur l’assimilation du préservatif à la 
chaussette du téléphone.

« Notre réflexion a cheminé pour les accompagner, 
les aider à prendre soin de leur corps, de leur 
sexualité, d’où l’idée de concevoir un objet lié au 
téléphone portable, une chaussette dans laquelle les 
jeunes rangeraient leur portable et dans laquelle ils 
trouveraient un préservatif. Sock signifie chaussette 
en anglais. Et c’est par le mot “chaussette” que les 
jeunes désignent leur étui de portable. Pour nous, 
la référence à la chaussette renvoie pudiquement 
à ce qu’elle contient, au préservatif, donc à la pro-
tection. “No sock, no love” est un slogan clair et 
facile à retenir, qui signifie que, sans protection, il 
n’y a pas d’intimité possible9. » Pas d’amour sans 
chaussette, donc.

Mais au-delà des glissements sémantiques, si 
l’assimilation de la chaussette à la sexualité est 
tellement aisée, c’est que dans les tréfonds de 
notre mentalité collective quelque chose nous dit 
vaguement qu’il doit y avoir un lien entre les 
deux. Un quelque chose alimenté notamment par 
Freud en personne, il y a plus d’un siècle. Freud 
n’a pas écrit un livre entier sur la chaussette. 
Comme John Bell en physique, il s’est contenté 
d’une remarque, mais comme John Bell égale-
ment, cette remarque est rapidement devenue 
culte et a été reprise en boucle par la suite. Les 
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chaussettes de Freud connaissent aussi leur quart 
d’heure de célébrité.

Ou plus exactement, les chaussettes des patients 
suivis par deux de ses collègues viennois, Rudolf 
Reitler et Victor Tausk. Le patient de Reitler, 
dans un geste obsessionnel et compulsif, ne ces-
sait d’enfiler et de retirer ses chaussettes. Celui de 
Tausk, songeur, restait un temps infini à étirer les 
siennes avant de les mettre, fixant l’élargissement 
des mailles. Le diagnostic du docteur Freud fut 
imparable : le pied était le symbole du pénis, et le 
patient de Reitler simulait la masturbation. Quant 
au patient de Tausk, « au moment d’enfiler ses 
chaussettes, il était par exemple troublé par l’idée 
qu’il fallait qu’il étire les mailles, autrement dit 
les trous du tricot, et chaque trou formait pour 
lui le symbole du sexe féminin10 ». La chaussette 
que l’on enfile évoquait le pénis, et la chaussette 
trouée le vagin.

Tout peut devenir très sexuel dans la chaussette. 
Après avoir lu Freud, Agnès, blogueuse nantaise, 
en est toute retournée. « Désormais, lorsque 
j’ouvre mon tiroir à chaussettes j’ai l’impression 
de faire une chose essentiellement cochonne, avec 
tous ces objets sexuels étalés, là11. »
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Le fétichisme de la chaussette

N’oublions pas que nous nous situons ici au 
niveau de la symbolisation, la chaussette n’est pas 
un objet sexuel en tant que telle. Il en va diffé-
remment pour le fétichiste, qui se fixe sur l’objet 
stricto sensu au centre de ses obsessions. Pour les 
fétichistes des chaussettes, rien ne compte plus au 
monde que cet objet sacré. Car il existe des féti-
chistes des chaussettes, un peu moins nombreux 
que ceux vénérant les pieds ou les chaussures 
(le fétichisme le plus répandu), leurs proches 
cousins, mais qui n’en constituent pas moins un 
bataillon notable.

« Pourquoi le fétichisme des chaussures et des 
chaussettes féminines est si répandu ? » s’inter-
roge un spécialiste. L’explication se trouverait 
dans la symbolisation freudienne. Tout y est dit, 
il n’y a rien à ajouter12. Mais une observation 
attentive révèle à quel point l’objet physique est 
vénéré dans ses particularités. Avec, pour chaque 
fétichiste, ses petites préférences secrètes. Qui, 
les chaussettes trouées, qui, les chaussettes sales, 
qui, les chaussettes qui puent. Je ne pensais pas 
que l’enquête allait m’entraîner dans cet uni-
vers étrange où ce qui habituellement fait hurler 
la ménagère se transforme ici en jouissance et 
volupté.

PETITE PHILOSOPHIE DE LA CHAUSSETTE

24



Mais c’est une des caractéristiques de la 
chaussette, que nous comprendrons mieux au fil 
de la lecture : elle se retourne fréquemment en 
son contraire, et surprend par ce retournement. 
Voyez par exemple ce que raconte ce fétichiste 
sur un forum de discussion : « Bonjour à toutes 
et à tous. Depuis tout petit, je suis attiré par les 
chaussettes des autres et leur odeur. Dès que 
quelqu’un les enlève, j’essaye toujours de les 
prendre discrétos et ensuite… hmmm… en me 
faisant du bien. Depuis septembre, je vais régu-
lièrement chez une femme qui me laisse sentir ses 
chaussettes en l’embrassant aussi et lui faire des 
câlins. C’est une superbe rencontre. Je suis ouvert 
aux hommes aussi. Je ne recherche pas le passage 
à l’acte. Mais passer un vrai bon moment dans 
les bras de la personne tout en m’occupant de 
ses chaussettes. Et en l’embrassant. Pour l’odeur 
je n’attends pas une forte odeur mais juste celle 
de la personne13. »

Quand, malgré tous vos efforts, vous ne retrouvez 
pas une chaussette et que sa disparition inexpli-
quée vous agace, dites-vous qu’un fétichiste est 
peut-être passé par là et l’a discrètement dérobée 
pour assouvir ses pulsions. Certains cependant 
n’osent pas voler ou ne savent pas comment faire 
(rappelons qu’une chaussette neuve, non portée, 
n’a aucun intérêt, un fétichiste ne saurait acheter 
ses objets de fantasmes en boutique).
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La demande potentielle de chaussettes usagées 
a ainsi créé un véritable business – ce qui a donné 
une idée à Roxy Sykes, une Anglaise de 33 ans, 
qui affirme gagner 115 000 euros par an en ven-
dant ses chaussettes usées à des fétichistes14. Elle 
poste des photos de ses chaussettes sur les réseaux 
sociaux, et les propose à la vente. Comptez en 
moyenne 23 euros pour une paire de chaussettes 
ayant été portées. Son affaire marche si bien 
qu’elle a embauché d’autres modèles souhaitant 
entrer dans l’industrie du fétichisme de la chaus-
sette. À l’heure où la production des chaussettes 
bascule massivement vers la Chine, et où nous 
réfléchissons aux possibilités de relocalisation 
industrielle, il y a là peut-être une piste intéres-
sante pour le ministère de l’Économie…

Mais tout n’est pas rose dans l’univers du 
fétichisme des chaussettes. La première réac-
tion est d’en rire mais certains fétichistes ont 
des penchants qui n’ont rien d’amusant. Ils ne 
sont guère attirés par l’usage solitaire de l’objet 
(encore moins par les odeurs). Non, ce qui les 
intéresse est la fraîcheur des jeunes filles, voire 
de très jeunes filles. Nous entrons là dans un 
domaine extrêmement problématique, qui évite 
souvent la qualification de délit pédophile pour la 
simple et bonne raison que la chaussette rassure 
et amuse. Comme d’habitude.
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Voyez ce fait divers rapporté par les médias 
locaux : « Le fétichiste des chaussettes a récidivé 
à Dijon15. » Une petite fille de 12 ans rentrait 
chez elle à vélo, des chaussettes Hello Kitty aux 
pieds. L’agresseur, lui-même à vélo, la double 
et menace de la frapper si elle ne lui donne pas 
sur-le-champ ses chaussettes. La fillette s’exé-
cute, choquée. « Quand elle m’a rapporté les 
faits, j’ai d’abord souri, je me suis dit “c’est une 
blague” » déclare le père de la victime, avant de 
se reprendre fermement en considérant la gra-
vité des événements. « Pour nous c’est d’abord 
une agression et pour notre fille aussi. Elle ne 
comprend pas pourquoi il lui a demandé ses 
chaussettes16. » La police a perquisitionné chez 
lui et découvert six paires de chaussettes de 
petites filles dans ses tiroirs.

La chaussette ne doit pas toujours faire rire, des 
crimes peuvent être commis en son nom.

Souvenir d’enfance

Il y aurait sans doute encore beaucoup à dire sur 
les extrapolations sexuelles de la chaussette, mais 
je m’arrête là car il nous faut poursuivre notre 
chemin, vers d’autres secrets. Après les mathéma-
tiques, la physique, la psychanalyse, il est temps 
maintenant de voir comment la philosophie s’est 
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interrogée sur la chaussette. Nous commencerons 
avec Walter Benjamin.

Les intellectuels ayant réfléchi sur la chaussette 
sont généralement partis d’une expérience per-
sonnelle qui avait attiré leur attention. John Bell 
avait été frappé par les chaussettes dépareillées 
de son collègue ; Hegel, nous le verrons, était 
plutôt préoccupé par le problème des chaussettes 
trouées (sans aucune connotation sexuelle, rien 
à voir avec Freud) ; Walter Benjamin, quant 
à lui, se remémore un souvenir d’enfance qui 
l’avait profondément marqué17. Il se souvient des 
moments de contemplation et de manipulation 
interminables qu’il aimait à passer face au tiroir 
à chaussettes, s’amusant à défaire et refaire les 
paires repliées en petites boules (Rob Eastaway 
aurait dû lire Walter Benjamin pour vaincre à 
coup sûr la loi de Murphy !). Il s’agissait pour 
lui d’un jeu, irrésistiblement attirant, dégageant 
des sensations agréables, mais qui lui donnait 
aussi, déjà, matière à penser. Les rudiments de 
certains de ses futurs concepts philosophiques 
avaient commencé à se former là, sans qu’il le 
sache encore, face au tiroir à chaussettes.

L’idée qu’il expérimentait était celle d’une 
opposition entre deux phénomènes, réunis par 
un même terme (chaussettes18), mais s’oppo-
sant par le seul fait de déplier ou replier l’objet. 
« Aucun plaisir ne surpassait à mes yeux celui 
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de plonger ma main aussi profondément que 
possible à l’intérieur. Et pas seulement à cause 
de la chaleur laineuse de cette petite pochette. 
C’était “l’apporté-avec” que je tenais dans ma 
main à l’intérieur enroulé qui m’attirait ainsi dans 
les profondeurs19. » La petite boule, qu’il pouvait 
agréablement prendre dans la main, apparaissait 
comme une totalité parfaite, renfermant un secret, 
une autre réalité, qu’il pouvait découvrir en la 
dépliant. « C’est le geste de défaire la boule qui 
dévoile sa magie, et en même temps la détruit20. » 
Car l’unité de la forme et du contenu, la totalité, 
ont alors disparu.

Cette expérience fondatrice lui permettra de 
souligner la difficulté de la critique littéraire, qui, 
en faisant son nécessaire travail d’analyse dans une 
fragmentation sans fin, détruit l’unité qui offrait 
une autre entrée dans le texte. Plus largement 
encore, ce jeu d’enfance avec les chaussettes est 
transformé en métaphore critique de la démarche 
déconstructionniste des Lumières et de Kant en 
particulier, et trace les lignes d’un programme 
visant à l’élaboration « d’un concept supérieur de 
connaissance qui puisse inclure la dimension à 
la fois religieuse et historique de l’expérience21 ».

Dans la scène du tiroir à chaussettes, « la religion 
correspondrait au moment où l’enfant plonge la 
main dans la boule de laine et éprouve son mys-
tère – celui du rassemblement ou de la liaison de 
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forme et du contenu  – tandis que l’histoire est 
ce qui reste à la fin du jeu quand, après avoir 
essayé inutilement d’enlever “l’apporté-avec” de 
son sac, il se retrouve avec la simple paire de 
chaussettes22 ».

À  l’heure où il est permis de s’interroger sur 
« l’échec de la rationalité occidentale23 », qui se 
perd dans les sables d’une hyperspécialisation 
aveugle quand elle n’abandonne pas tout le pou-
voir à la dictature vide de sens des algorithmes, 
la réflexion de Walter Benjamin s’avère de la plus 
brûlante actualité. Mais comment retrouver un 
savoir qui maintienne une unité de sens, la magie 
de la petite boule de chaussettes repliées, tout en 
déroulant la démarche analytique ? Le philosophe 
rêve d’une mystique profane qui puisse se conju-
guer à l’implication historique.

Un siècle avant lui, Friedrich Heinrich Jacobi, 
se posant la même question, avait une réponse 
différente : seule une perception transcendantale 
peut éviter la dérive vers la froidure d’un ratio-
nalisme étroit. Et, incroyable mais vrai, que fait 
Jacobi pour développer ses arguments ? Un siècle 
donc avant Benjamin, dans une lettre critique 
adressée à Fichte, lui aussi prend l’exemple de 
la chaussette24 ! Nul souvenir d’enfance pour 
Jacobi, pas de tiroir à chaussettes. En ce début 
de xixe siècle où les chaussettes sont encore tri-
cotées par les ménagères, c’est l’image du fil sur 
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lequel on tire qui le frappe. Ce fil qui, si l’on n’y 
prend garde, peut totalement détricoter la chaus-
sette, réduire son être au néant. Le rationalisme 
étroit conduit au nihilisme comme le fil détricote 
la chaussette. La chaussette intronisée dans la 
splendeur d’une réalité quasi transcendantale face 
au néant, voici qui a fière allure et la sauve de 
son médiocre ordinaire !

La chaussette trouée de Hegel

Je dois avouer être un peu déçu malgré tout. 
Bien que la chaussette sorte de son anonymat 
pour être arborée à l’avant-scène de somptueuses 
polémiques philosophiques, on n’en apprend 
guère plus sur elle. Comme en mathématique, et 
comme en physique quantique, son destin s’avère 
en philosophie très paradoxal : après avoir donné 
matière à penser, on l’oublie, on la laisse tomber 
tel un oripeau devenu inutile. Je ne dirais pas 
que la philosophie ne sait pas remettre les pieds 
sur terre, car telle n’est pas sa vocation. Mais si 
les chaussettes donnent matière à penser, c’est 
peut-être qu’elles ont des choses à dire par elles-
mêmes, pas seulement en étant utilisées comme 
métaphores. Après toutes ces envolées sublimes, 
il faudrait pouvoir revenir aux chaussettes, et les 
interroger armés de ces concepts sophistiqués.
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Hegel va nous y aider. Lui aussi a philosophé 
sur les chaussettes, d’une manière très dialec-
tique bien entendu. Lui aussi, hélas, a fini par 
les oublier dans le cours de sa brillante démons-
tration. Mais à la différence de ce qui précède, 
toutes ces idées parties des chaussettes qui n’y 
sont pas revenues, le corpus théorique qui ressort 
de ses réflexions pourra être utilisé avec efficacité 
pour commencer à élucider leur mystère. Hegel 
avait fait les premiers pas dans cette direction 
sans le savoir.

Venons-en aux faits. Pour Hegel, pas de 
chaussette qu’on détricote, pas de souvenir 
d’enfance, de tiroir à chaussettes, de chaussettes 
dépareillées d’un collègue : ce qui l’intéresse, ce 
sont les chaussettes trouées. J’ai mené l’enquête 
pour tenter de découvrir d’où lui était venu cet 
intérêt. D’une observation, d’une expérience per-
sonnelle ? Quel rapport Hegel entretenait-il avec 
ses chaussettes ? Quels problèmes lui posaient-
elles ? Malgré mes efforts, je n’ai rien découvert. 
L’ordinaire de la vie quotidienne des grands 
hommes reste souvent dans l’ombre, encore 
plus quand il s’agit du banal dans ce qu’il a de 
plus banal – et il n’y a rien de plus banal qu’une 
chaussette.

J’en suis donc réduit à laisser libre cours à mon 
imagination. Hegel sans doute a-t-il vu parfois 
se former des trous dans ses chaussettes. Après 
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tout, cela peut arriver à tout le monde, y compris 
aux esprits les plus brillants. C’est un petit évé-
nement désagréable certes, mais pas trop grave 
tant que la chose reste cachée. Cependant, pour 
Hegel, ce fut une révélation. Le désagrément fut 
très vite oublié, remplacé par l’exaltation de la 
découverte qu’il venait de faire : la chaussette ne 
parvenait à l’existence, à la pleine conscience du 
sujet pensant la portant à son pied, que parce 
qu’elle était trouée.

La phrase de Hegel sur les chaussettes (comme 
d’autres phrases sur les chaussettes) est deve-
nue célèbre et désormais connue sous le nom 
d’aphorisme de Iéna : « Une chaussette reprisée 
vaut mieux qu’une chaussette déchirée, il n’en 
va pas ainsi de la conscience de soi25. » Car la 
conscience de soi naît d’une déchirure, qui incite 
au cogito et à la création d’une nouvelle unité. 
Paradoxalement, la déchirure forme la pensée 
de la chaussette dans la conscience alors que la 
chaussette reprisée la fait disparaître.

En 1968, Heidegger ouvrira un séminaire, qu’il 
tenait en France, par le commentaire de la phrase 
de Hegel26. La conscience de soi spontanée impli-
quée dans les objets de la vie quotidienne est 
tentée d’inverser l’aphorisme, en accord avec le 
sens commun : mieux vaut une chaussette repri-
sée qu’une chaussette trouée. Mais pour Hegel, la 
problématique centrale de la philosophie moderne 
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est la pensée dialectique-réflexive qui ouvre sur 
une conscience de soi d’un niveau supérieur. Le 
trou implique d’entrer dans le cogito et de réflé-
chir à la chaussette ; il met en mouvement une 
dialectique intellectuelle tout en faisant apparaître 
la chaussette à la pleine conscience.

On peut penser que Hegel ne reprisait pas 
lui-même ses chaussettes et que la femme qui 
se chargeait de cette besogne était moins ravie 
que lui par ce cogito. Mais ce qu’il faut retenir 
d’essentiel tient en ceci : la chaussette émerge 
à la conscience quand elle sort de la banalité, 
de l’ordinaire. Elle n’émerge à la conscience que 
lorsqu’elle sort de la banalité, de l’ordinaire. C’est 
une des clés de son mystère.
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2.

Banales et moquées

La construction sociale de la banalité

Comment un objet entre-t-il dans la banalité ? 
Comment les gestes qui le manipulent deviennent-ils 
insignifiants, automatiques, impensés ? On pour-
rait croire que cet objet est insignifiant et banal 
en lui-même. Or il n’en est rien. Le banal résulte 
d’un processus de construction extraordinairement 
complexe et précis. Un objet n’est jamais banal 
en lui-même, c’est la mécanique sociale qui le 
fabrique ainsi. La chaussette aurait pu avoir une 
tout autre destinée.

Tout commence par la construction, plus large, 
de la réalité sociale. Qui, elle non plus, n’est pas 
un donné objectif (ou seulement en partie), mais 
résulte de transactions permanentes pour définir 
des consensus. Ces consensus déterminent ce qui 
est « normal » et ce qui ne l’est pas, normalité 
qui progressivement se transforme en évidence 
communément partagée, donc en réalité.
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Nous sommes d’accord, par exemple, pour 
dire que rouler à gauche en France, c’est crimi-
nel ou insensé. On doit rouler à droite, point ! 
Telle est la réalité. Or, il s’agit d’une conven-
tion, le résultat de débats anciens, et il suffit de 
franchir la Manche pour inverser le sens. Nous 
sommes d’accord pour dire qu’il faut éviter les 
excès de sucre et de graisses dans notre alimen-
tation, et qu’il faut manger des légumes verts 
et des fruits. Pourtant, il y a un peu plus d’un 
siècle, les consignes médicales étaient exacte-
ment à l’opposé (il fallait manger du sucre et 
des graisses, éviter les légumes verts1). De tels 
débats continuent à avoir lieu chaque jour, nous 
impliquant tous, sur une infinité de sujets les 
plus divers. La crise du Covid-19 a même été 
l’occasion d’une intensification du processus, 
avec des changements de réglementation et des 
variations permanentes de ce qui était normal 
et de ce qui ne l’était pas (comment porter son 
masque, qu’est-ce qu’un commerce essentiel ?). 
Ce qui nous apparaît évident a été en fait fabri-
qué de telle manière que cela devienne évident, 
indiscutablement vrai, assurément réel.

Les sociologues Peter Berger et Thomas 
Luckmann ont analysé avec précision ce processus 
de construction sociale de la réalité2. Ils distinguent 
deux niveaux. Le plus visible, ouvertement débattu, 
débouchant sur des règlements ou des convictions 
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partagées. Et une couche profonde, plus discrète, 
mais produisant une réalité plus dure et incontes-
table ; celle qui touche aux gestes les plus simples 
et les plus ordinaires de la vie personnelle. « Parmi 
les réalités multiples, on en trouve une qui se pré-
sente elle-même comme la réalité par excellence. 
C’est la réalité de la vie quotidienne. Sa position 
privilégiée lui donne le droit de porter le nom de 
réalité souveraine. » Elle « s’impose à la conscience 
d’une manière extrêmement massive, urgente et 
intense3 ».

À  l’intérieur de cette vie quotidienne, il est 
possible de distinguer encore des couches plus 
ou moins denses. Tout au fond se trouve le 
banal, qui n’accroche jamais le regard, et qui 
devient parfaitement invisible. Cette discrétion 
ne doit pas tromper, car c’est justement ce qui le 
rend plus fort. À mesure qu’on l’oublie, il se fait 
encore plus évident, le socle fondateur d’autres 
réalités plus friables.

Hegel a tort sur ce point. Certes la chaussette 
trouée donne accès au cogito. Mais que pèse le 
cogito d’une personne face à l’immense processus 
de construction sociale de la réalité ? Le poids 
infime d’idées légères comme le vent. La banalité, 
elle, a la densité du plomb. La chaussette ordi-
naire fonde les bases de notre civilisation.

Posez la question épistémologique de la 
chaussette au petit enfant, celui qui fait ses 
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premiers apprentissages. Mettre des chaussures 
s’avère une épreuve pas si compliquée ; il suffit 
de reconnaître la gauche et la droite. Mais enfi-
ler correctement des chaussettes exige des mois 
et des mois d’expérimentations laborieuses. Cela 
demande de la dextérité. En effet, le talon est 
rarement à sa place.

« Au départ, il sera un peu maladroit et sera 
certainement agacé de ne pas encore y arriver 
tout seul, mais encouragez-le4. » Pendant toute 
cette période, l’enfant ne rêve que de se libérer 
du cogito hégelien : son rêve est de faire dispa-
raître la chaussette dans l’ordinaire anodin des 
automatismes qui rendent la vie plus facile. On 
devient grand en renvoyant la chaussette dans la 
banalité ordinaire, l’insignifiant fondateur.

Faut-il repasser les chaussettes ?

Quand, pour une raison ou une autre, la 
chaussette sort de l’oubli, elle crée instanta-
nément un effet de surprise, provoquant des 
décharges émotionnelles ; agacements, colères ou 
rires. L’effet est beaucoup plus fort que pour un 
autre objet, qui ne serait pas aussi profondément 
enfoui dans la banalité ; on ne s’attendait pas du 
tout à voir la chaussette occuper une place de 
premier plan dans ses pensées. Et l’on cherche 
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avec impatience à la renvoyer dans l’invisibilité, 
à la remettre à sa place.

La place des chaussettes est d’ailleurs une 
question très intéressante. Elles doivent se situer 
à un endroit fixé, dans l’ordre des choses qui 
régit la vie quotidienne, et elles doivent le faire 
de façon impérative, évitant à l’individu d’avoir le 
moindre doute, ce qui n’est pas toujours simple 
(excepté quand elles sont aux pieds) car elles 
occupent plusieurs places selon les circonstances 
(sales dans un tas ou négligemment abandon-
nées par terre, dans le lave-linge, sur un fil pour 
sécher, dans un tas de linge propre en attente 
de repassage, rangées dans un tiroir). D’où le 
drame quand une chaussette a perdu sa jumelle, 
contraignant à un effort mental particulièrement 
insupportable.

L’idéal ménager de toute chaussette est de ne 
jamais déclencher le cogito. Dans le rangement, 
en étant toujours à « sa place ». Et dans le travail 
de remise au propre après son usage. Quand une 
chaussette devient-elle sale ? Le rêve est de déci-
der en une fraction de seconde, sans être envahi 
par les hésitations. Pour les uns, grâce à une rou-
tine implacable (après chaque utilisation, tous les 
soirs, par exemple).

Pour les autres, en utilisant un indicateur 
olfactif basé sur un test très simple : il suffit 
de sentir la chaussette. Une fois envoyée au 
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lavage, elle ne doit pas perdre son double dans la 
machine. Et après séchage (doit-on les étendre 
scrupuleusement par paires ? Chacun ses prin-
cipes, l’important étant de ne pas les remettre 
en cause) se pose la question du repassage. 
Repasser les chaussettes ? Mais vous n’y pen-
sez pas ! Quelle idée saugrenue me direz-vous 
peut-être. Mais attendez, attendez, il faut que 
je précise certaines choses.

Ce qui doit être ou non repassé n’est pas une 
question publiquement débattue et ne débouche 
donc pas sur un consensus dans la construction 
sociale de la réalité. Chacun a sa propre vérité, 
sa réalité secrète rien qu’à lui, avec des variations 
considérables d’une famille à l’autre. Je l’avais 
constaté dans une enquête sur les pratiques 
ménagères5. Ici on repassait tout, là on ne repas-
sait rien, et quand le choix était intermédiaire, 
ce n’étaient pas les mêmes pièces de linge qui 
étaient repassées.

Lorsque je demandais à une personne pourquoi 
elle repassait les torchons ou les chaussettes, elle 
me répondait sans argumenter davantage : « Parce 
que c’est comme ça ! » Mon interlocuteur sentait 
en lui une évidence incorporée, qui déclenchait 
des automatismes gestuels, sans avoir à y penser. 
« C’est comme ça ! » Et remettre en cause ces 
certitudes fondatrices de l’ordre des choses aurait 
pu ébranler tout l’édifice de sa personnalité. 
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D’ailleurs, quand je répétais ma question (« Mais 
pourquoi c’est comme ça ? »), on me répliquait à 
la seconde d’une voix sèche : « C’est comme ça 
parce que c’est comme ça ! » Passez votre route, 
monsieur l’enquêteur, posez-moi des questions 
sur tout ce que vous voulez, le sexe ou l’argent, 
mais il est des choses qui doivent rester secrètes, 
parce que secrètes à moi-même. Si je repasse les 
chaussettes, je dois en ignorer la raison.

Certains vêtements sont plus repassés que 
d’autres, les chemises par exemple. (Quoi qu’il 
existe bien des manières de faire, j’avais notam-
ment rencontré des femmes –  ce sont en très 
grande majorité elles qui repassent – qui n’allaient 
pas en dessous de la ceinture). Les chaussettes, 
à l’inverse, font souvent partie des articles qui 
passent directement du séchage au rangement. Il 
reste cependant une belle proportion de personnes 
qui les repassent, mais qui, étant minoritaires, 
se trouvent confrontées, lors de discussions ou 
de rencontres diverses, à des remises en cause 
de leurs évidences fondatrices. « Tu repasses les 
chaussettes ? Non, tu rigoles ! Mais pourquoi tu 
fais ça ? » La pauvre repasseuse montrée du doigt 
cherche alors désespérément des arguments qui 
n’existent pas. « Je ne sais pas, c’est comme ça. »

Patricia avait connu ce petit drame des moqueries 
et critiques dissolvant son évidence. Elles pro-
venaient régulièrement de son mari, vaguement 
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honteux d’en faire si peu à la maison, et qui 
trouvait à se déculpabiliser ainsi. « Il me disait : 
“T’es ridicule, les chaussettes, tu peux les plier”. » 
Elle était entrée dans une zone de turbulences 
mentales, et repasser les chaussettes lui devenait 
de plus en plus pénible à force de penser qu’elle 
pourrait peut-être s’en dispenser. Elle avait perdu 
sa sérénité ancienne, quand elle se posait d’autant 
moins de questions que son système était radical : 
elle repassait tout. « Avant je repassais tout : slips, 
chaussettes, tout, tout ! » Elle ne s’était jamais 
interrogée, et avait installé ses critères d’action 
sans même s’en rendre compte, à l’adolescence. 
« C’était un truc de famille, parce que j’ai tou-
jours vu ma mère faire ça. […] Quand elle vient 
maintenant, elle est malade que je ne repasse pas 
les chaussettes ! » Après avoir longtemps résisté à 
son mari, elle mène donc la guerre des chaussettes 
contre sa maman, elle-même fragilisée par ce sou-
dain changement d’alliance dans la famille. Mais 
elle le jure, elle ne reviendra jamais en arrière, elle 
a l’impression d’avoir progressé dans la vie, d’être 
devenue plus légère. Il faut savoir parfois se libérer 
des chaussettes…
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