LE JARDIN
DES SANGARDE






MARIE BARTHELET

LE JARDIN
DES SANGARDE

ROMAN

BUCHETeCHASTEL



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2022
ISBN : 978-2-283-03621-1



A Fanny, a Caroline et a Maud :
tout 1ra bien.

A Hélene pour nos conversations inspirantes.

Aux femmes de ma vie :
puissent-elles se rappeler ou sont leurs forces.

Merci a la Ferme des Lettres de mi’avoir accueillie
en résidence d’écriture en juin 2021
et de m’avoir si amicalement soutenue

et encouragée.






« Je ne sais pas par ou commencer. »

Eve tient ses mains sous le bureau pour ne pas
les montrer. Ses ongles rongés, sa peau gercée.
Sa gorge est serrée, son corps comprimé dans
le fauteuil a peine confortable.

« Que ressentez-vous ?

— De la honte.

— De quoi avez-vous honte ?

— De moi. D’étre dans cet état. »

Depuis le début de la consultation, Eve répond
avec docilité. La psychothérapeute griffonne sur
un calepin, parfois s’interrompt et la regarde
dans une écoute pleine et entiere, terriblement
déconcertante. Eve ne peut lui rendre ce regard,
elle préfere fixer les cactus alignés sur le bureau.

« Pourquoi cela vous met-il mal a P’aise?
demande la psy.

— Ce n’est pas... On n’est pas comme ¢a
dans ma famille, on ne se laisse pas aller. Il
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faut avancer malgré tout, malgré la maladie et
le reste.

— Qu’est-ce que C’est, le reste ?

— Je ne sais pas.

— Que dit votre médecin? A propos de vos
symptomes. »

Eve ressent en permanence son dos contu-
sionné, sa nuque rigide, son ventre toujours gon-
flé et dur, tantot agité de spasmes, tantot inerte
comme une pierre. En fermant les yeux, elle
peut encore éprouver la pression de ses propres
poings sur son corps, qui ’agrippent et le mar-
telent, tandis qu’elle s’écrie : Mais qu’est-ce que je
t’ai fait, qu’est-ce que tu me fais payer, pourquoi je
ne peux pas compter sur tot, pourquoi tu n’y arrives
plus, pourquot tu me pourris la vie ?

« Mon médecin dit que c’est dans ma téte, que
je suis dépressive, qu’en me soignant les autres
symptomes cesseront. Qu’il faut reprendre gotut
a la vie, me soigner, me détendre, tout ¢a...

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis plus comme avant. Je n’ai plus
ma force d’avant, plus le courage de voir des
gens, de faire quoi que ce soit, plus I’énergie
de m’amuser, et méme... J’ai peur, je veux dire
vraiment peur, de sortir de la maison, des tra-
jets en voiture, de faire les courses, d’aller aux

10



rendez-vous médicaux. Bon sang, j’ai du mal a
parler aux autres ! C’est complétement stupide.
Je donnais des cours a soixante étudiants a la
fois, parfois cent, et je n’avais jamais le trac,
jamais. Maintenant la seule idée de m’adresser
a un inconnu me donne la nausée !

— Il me semble que vous étes en colére contre
vous.

— Oui.»

Et pire que ¢a. Ses yeux la brilent, sa gorge se
referme sur son secret. Elle ne peut pas pleurer,
pas ici, devant cette femme. Pourtant, la psy
en a sirement vu quelques-uns se briser dans
ce cabinet empestant la bougie parfumée. Une
boite de mouchoirs est a portée de main sur le
bureau. Des cactus et des mouchoirs. Quand
bien méme. Eve ravale ses larmes, refuse de
flancher. Elle a trop peur de ce qui pourrait se
libérer d’elle si elle vient a céder.

La psychothérapeute ’interroge encore, la
confronte aux mots qu’elle emploie pour racon-
ter son désespoir. Derriere les mots se tapissent
des jugements, des émotions, et chacun mérite
analyse — Eve I’aurait appelé un commentaire
de texte par déformation professionnelle. Le ton
de la femme est doux et agacgant, il rend cou-
pable, donne envie de fuir. Eve commence a se
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sentir barbouillée. Merde. Et si ¢a la prend d’un
coup, si elle ne peut plus se lever, si la douleur
la traverse, la renverse, I’épingle a terre comme
elle sait si parfaitement le faire aux moments
les plus inopportuns ? Cette chaleur au visage,
ces palpitations au cceur, au creux du ventre
cette chose qui ne dort qu’a moitié, ranimée par
la panique... Elle n’arrive plus a se concentrer,
a répondre correctement, c’est-a-dire a étre ce
qu’on attend d’elle ; elle se féle, elle bredouille,
elle sue.

« Pourquoi n’avez-vous pas consulté avant,
lorsque vous commenciez a vous sentir diffé-
rente ? Vous me parliez plus tot de votre fatigue,
de vos troubles de I’attention, de vos insomnies.
Vous mangiez a peine et les rapports avec vos
collegues se tendaient.

— Mais je continuais de travailler.

— Je sais.

— Et je travaillais bien. Je n’ai ni explosé ni
crié sur personne, frappé personne, je ne me
suis pas effondrée, j’ai réussi a tout cacher, ma
fatigue et mon inquiétude, tout, et j’ai tenu !

— Vous avez eu cet accident, Eve. »

La psy croise ses doigts ¢légants devant elle.
Une femme qui s’occupe ainsi de ses mains,
vernit et coupe proprement ses ongles ignore la
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détresse et ne pourra jamais cerner la sienne,
suppose Eve avec dédain. Pensée aussitot suivie
d’un pincement dans son bas-ventre.

«Je veux étre certaine que nous nous com-
prenons. C’est la prescription de votre médecin
qui vous a poussée a consulter ; vous ne parais-
sez pas en étre ravie, et je ne peux pas vous
forcer a considérer notre rencontre comme un
événement positif, mais puisque nous sommes
ici ensemble, nous devons parler de cela. Ce
qui vous a distrait ce jour-la, ce qui a provoqué
I’accident. Disons ce qui vous habite depuis des
mois, peut-étre des années. Nous ne savons rien
encore de sa nature, mais nous trouverons.

— Je suis dépressive. Le diagnostic est posé.
Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre.

— Votre dépression n’est pas la cause de votre
souffrance, elle n’en est qu’une émanation. »

Puis, a son intense soulagement, la thérapeute
annonce que cela suffit pour aujourd’hui et pro-
pose un nouveau rendez-vous. Eve accepte pour
ne pas avoir a argumenter un refus. Elle dépose
sur le sous-main un cheque auquel la psy ne
touche pas, plongeant tout a coup derriere son
bureau pour fouiller dans un cabas en toile de
jute. L’instant d’apres, une sorte d’oignon roule
sur le reglement de la consultation.
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« C’est une jacinthe. »

Un souvenir : la salle de classe en primaire,
trois niveaux d’éleves braillant a ’heure de la
récréation, des planches de botanique au mur,
sur une étagere plusieurs vases d’ou jaillissent
des panaches de fleurs violettes, blanches, roses,
la petite Eve et sa grande feuille de papier cher-
chant a capturer la silhouette de la plante.

Eve se saisit du bulbe avec précaution.

« C’est pour moi ?

— Vous la mettrez sur un verre d’eau et vous
observerez.

— Pour quoi faire ?

— Parce que nous allons parler de sa floraison.
Au revoir, madame Sangarde. »

Eve se léve, rassemble ses affaires a la va-vite,
fourre la jacinthe dans son sac et étreint furti-
vement la main tendue.









«Il y a une épaisseur entre la vie
et nous. Nous pouvons la nommer
fatigue, crainte, pensée, ambition,
nous pouvons bien lui donner tous
les noms — ils seront tous justes,
mais le seul qui convient pleine-
ment c’est : nous-mémes. »

CHRISTIAN BOBIN,
L’Eloignement du monde






Se laisser porter par les vibrations du son
en soi, le tambour battant des basses contre
le cceur, le miaulement des guitares aussi poi-
gnant qu’une plainte, le rire électronique d’une
machine plus intuitive que I’étre humain. Se
laisser assourdir et aveugler. Sous les paupieres
fermées, une empreinte de lumiere toujours
changeante. Tantot des étincelles multicolores,
tantot un flot éclatant de blancheur, parfois le
flash agressif d’un téléphone. LLe mouvement
imprimé au corps. Bouger. Danser. Entrer en
transe. S’absenter du monde dans la musique, s’y
diluer compleétement, devenir énergie pétillante.

Un choc dans son dos. Eve entrouvre les
yeux. Cernée par les autres, leurs odeurs, leurs
humidités, la texture de leur peau, cheveux,
vétements. Tous hypnotisés comme elle, inac-
cessibles incarnations de la mélodie qui les enve-
loppe, les chaloupe, les propulse vers un au-dela
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sans pesanteur. A la fois retourner en soi-méme
et étre hors de soi. Wicked, wicked fuckin’ sound.
Etre immatériel. La musique retient sa respira-
tion, deux temps, trois temps, avant d’explo-
ser plus forte et plus rapide. Les danseurs se
mettent a sauter pour la saisir, ascension massive
et prodigieuse. La chaleur monte. Les voix et
les corps ne font qu’un.

Le morceau cesse, la musique meurt. Dégrisée,
la foule hurle. Eve revient brusquement a elle,
son regard enfiévré prend connaissance de ce
qui I’entoure. Laura a disparu, absorbée par
la multitude. Va-t-elle bien ? Eve songe a lui
téléphoner puis renonce ; elles ne s’entendraient
pas ici. Il lui semble qu’elles se sont donné
rendez-vous quelque part en cas de séparation,
seulement elle ne sait plus ou, le bar, les toi-
lettes ou la sortie. La salle n’est pas tres grande,
peut-étre que...

Eve, chancelante, cherche a s’extirper de la
masse humaine qui la presse. Au début elle
s’excuse, encore assez lucide pour étre polie. Et
puis, comme tout le monde s’en fout, elle se met
a bourrer, foncer, bousculer. Quelqu’un I’arréte.
« Doucement, toi!» C’est un homme blond ou
roux ou chatain, cela dépend de la lumieére qui
ruisselle sur sa chevelure, sa barbe, toute sa téte.
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Une pin-up est pendue a son bras, son débar-
deur tres échancré laissant voir une carpe koi
tatouée sur la clavicule. Eve contourne le couple,
parvient a se faufiler et se trouve enfin expulsée
de la foule. La musique reprend, cognant a ses
tempes. Elle aura un putain de mal de crane le
lendemain. Allons bon. Si elle avait su. Si elle
savait dire non a Laura, qui ’entraine toujours
dans ce genre de soirée. Elle y prend du plaisir
— bouger, danser, crier —, la n’est pas la question.
Tout le probleme tient dans les conséquences de
ce relachement auquel elle n’est pas habituée.

Les relents des toilettes lui donnent la nau-
sée. Laura est 1a et vomit, sa silhouette gamine
parcourue de convulsions. Eve lui vient en aide
malgré son dégott. LLa maladie I’a toujours
répugnée. Et elle commence aussi a se sentir
écoeuree, irritée par le bruit tonitruant que font
la musique et ses disciples.

« On va rentrer, Laura. »

Elle fouille dans les poches de son amie pour
trouver les clés de la voiture. Elle tache de se
rappeler ce qu’elle a avalé, en vain, et décide
malgré tout de conduire. Elle prendra les petites
routes, la ou personne ne risque de I’intercepter.

Le froid les gifle rudement lorsqu’elles sortent
de la salle de concert. Laura déblatére n’importe
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quoi, que c’est toujours pareil, personne ne veut
d’elle, elle n’est pas assez bien, sa vie est inin-
téressante et elle mourra sans avoir rencontré
’ame sceur. Eve déteste ce genre d’apitoiement.
Elle pousse son amie larmoyante dans la voiture
que, par chance, elle n’a pas eu trop de difficulté
a retrouver, puis s’installe au volant. Elle a ce
drole de gout dans la bouche, au coeur des pal-
pitations. La fatigue la submerge, décuplée par
la température glaciale. Son haleine forme des
nuages devant son visage. Le pare-brise couvert
de buée se brouille davantage lorsqu’elle met le
contact et allume le chauffage. Il faudra attendre
avant de démarrer.

Eve prend une profonde inspiration. Ne
te relache pas. Elle hait les fins de soirée, les
routes et les feux, la ville désertique paraissant
avec I’obscurité beaucoup trop grande et écra-
sante, cette sensation d’avoir perdu son temps et
I’accablement qui a chaque fois ’accompagne.
Elle ne peut pas dire non a Laura — mais elle
doit essayer. Pour toutes les prochaines fois.
Pour précisément éviter de se retrouver dans
cette situation : Laura nauséeuse gémissant
sur la banquette arriére, et Eve qui débraye et
appuie sur I’accélérateur en soupirant.



Tout est prét. Ses vétements sont repassés, sur
le cintre, dans la salle de bain, le café est dans le
filtre de la cafetiére, son réservoir rempli d’eau,
le pain mis a décongeler sur le comptoir de la
cuisine, les cahiers sont rangés, son sac attend
prés de ses chaussures — qu’elle a cirées — et
I’appartement est assez propre pour ne pas ajou-
ter a sa nervosité. S’attarde un vague parfum de
fleurs : elle a vaporisé un peu de cette fragrance
d’intérieur offerte par sa mere, mais le regrette
déja, déconcentrée par cette odeur inhabituelle.
Un livre est sur ses genoux, un bloc-notes et
un stylo sur ’accoudoir du fauteuil. L’horloge
indique vingt et une heures.

C’est une rentrée comme une autre. Sa sep-
tieme en tant que professeure. L’excitation des
étudiants, la découverte des emplois du temps,
le remugle des couloirs et des amphithéatres
malgré les aérations et le grand ménage de I’été,
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la monstrueuse bibliotheque et ses allées labyrin-
thiques, I’hystérie du secrétariat débordé d’ap-
pels et de rendez-vous, les questions inquietes
des primo-étudiants, I’indifférence des plus ageés,
I’enthousiasme de ses colléegues portant haut les
marques de leur paresse au soleil : elle anticipe
et se prépare a tout. C’est pourquoi tout se
déroule conformément a ses attentes. Il n’y a
plus qu’a laisser passer la nuit — chaque année
la plus longue, la plus insupportable des nuits.



Jamais Eve n’oserait le faire : annoncer par
téléphone au secrétariat de sa direction qu’elle
est souffrante, un lundi matin apres la rentrée
de septembre, et poser un congé pour le jour
meéme. Jamais elle ne pourrait renvoyer cette
image d’elle-méme. Moya pourtant I’a fait, apres
étre partie un mois entier sur une ile d’Espagne
ou de Gréce. Eve y songe avec acidité : un mois /
Elle qui s’octroie quinze jours de vacances en
juillet, et encore emporte-t-elle des articles a lire
pour ne pas se laisser distancer...

« Moya n’est pas maligne. A-t-elle seulement
conscience que son contrat se termine a la fin
du semestre ? Si elle veut étre prolongée, ce n’est
pas comme ¢a qu’elle doit s’y prendre ! »

Laura lui décoche un regard qu’Eve refuse de
déchiffrer. Elle a raison et le sait. Dans ce métier,
il faut étre bon soldat. Aimer son travail ne suf-
fit pas. En tout cas, pas si ’on veut exceller.
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Les bonnes places en université sont si rares, si
cheéres, on a si peu de chances d’en dégotter une !
Moya est une fraiche doctorante étrangere, elle
commence a peine a s’aboucher avec les bonnes
personnes, les directeurs de recherche installés
et influents. Il n’est pas temps de s’écouter, de
se dorloter. Il faut plutdét se jouer de la fatigue
et des maux, prendre des vitamines et mettre de
I’anticerne. Ne pas passer pour une tire-au-flanc
aupres des collegues et de la direction. Un lundi
de septembre, franchement !

Eve arrache rageusement son gobelet des
serres de la machine a café.

« Et on avait prévu de se voir pour organiser
cette sortie en novembre.

— C’est peut-étre grave, objecte Laura, buvant
a petites gorgées son cappuccino. Je me demande
si Moya n’est pas diabétique... De toute facon,
un jour ou deux d’absence ne vont pas la péna-
liser ; elle est trés compétente, méme si tu as du
mal a le reconnaitre.

— Elle est trés conciliante, rectifie Eve. Clest
pourquoi ses étudiants I’adorent. Et ses grandes
compétences ne lui donnent pas le droit de faire
comme bon lui semble. Elle a toujours une
excuse : son fils, ses parents, ses migraines... Et
nous alors ? Et ses étudiants ? Ils ont payé pour
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suivre ses cours et personne ne les remboursera
§’ils ne sont pas satisfaits. Etre 1a pour eux, c’est
une question de principe.

— Tu es dure. Du moment qu’elle boucle son
programme ! Chacun s’investit selon ses moyens.

— Non. Nous sommes une ¢quipe. Tout le
monde doit s’investir de la méme fagon. »

Une stridente sonnerie leur vrille les oreilles.
Avec un soupir, Eve éteint I’alarme de son télé-
phone tandis que Laura la dévisage.

« Je n’en reviens pas que tu mettes une alerte
pour la fin de ta pause! Sérieusement, on ne
travaille pas en usine, Eve. Et tu n’as pas de
cours a cette heure-ci.

— C’est mon truc, Laura, parmi tous les trucs
que je fais pour étre efficace. Les listes, les
tableaux, les plages horaires dédiées, les alarmes.

— Tu travaillerais moins bien sans ¢a ?

— Je n’ai pas le temps d’en discuter. Désolée.
Il y a des études qui ont été faites la-dessus, je
suis tres sérieuse. Je t’en parlerai une prochaine
fois, et a Moya aussi, ¢a pourrait ’aider. »

Mais Laura la retient, lui rappelle une invi-
tation, dix-neuf heures ce soir chez Keith, et
une chaleur désagréable monte au visage d’Eve.
Et quoi encore ? C’est la rentrée, elle a beau-
coup a faire avant de terminer sa journée et
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aucune envie de passer la soirée a réorganiser
le monde avec ce pédant de Keith. A tous les
coups, Moya y sera ; elle ne doit pas étre assez
souffrante pour manquer une occasion de luti-
ner son camarade irlandais... Eve ravale son
amertume. Dit a Laura qu’elle verrait. C’est
la deuxieme fois qu’elle décline une invitation
depuis I’été et ce concert qui s’est si mal ter-
miné. Laura grommelle. Est-elle fichée ? Eve
s’en moque. Septembre la galvanise, elle est au
sommet de sa maitrise et de son entrain, ses
étudiants sont neufs et pleins d’attente, elle ne
doit pas les décevoir. Elle a profité des congés
pour préparer ses cours, mais compte tenu du
faible niveau de ses classes cette année, elle doit
réajuster le contenu de ses modules. Et il y a
cette conférence qui approche, elle a a peine
commencé a y réfléchir.



L’odeur de son bureau, d’ordinaire rassu-
rante, lui fait un effet étrange. Les livres sont
la, anciens et récents, avec leur bon parfum
de papier; les étageres et le plancher en bois
craquent a son passage comme de coutume ; la
poussiere est dans les coins, sage et familiere, et
la lumiere baisse, tamisée par les arbustes contre
la fenétre. Pourtant une sensation d’inhabituel
enveloppe le tout, la percute, elle, tandis qu’elle
s’installe.

Eve coupe son téléphone, le glisse au fond de
son sac et plaque un écriteau sur sa porte indi-
quant qu’on ne doit pas la déranger. Les étu-
diants font souvent irruption en fin de journée,
s’imaginant que la fin des cours est le moment
le plus opportun. Au contraire, c’est I’instant
ou, pour Eve, tout commence. Le calme, la
pénombre, son écran, ses notes, ses livres:
la perfection. Elle n’autorise les interruptions

29



qu’entre sept et huit, douze et quatorze heures,
y compris de la part de ses collegues. Elle-méme
s’interdit toute pause avant les sonneries d’école
— ni passage aux toilettes ni a la machine a cafg,
ces endroits ou ’on est toujours certain de croi-
ser du monde. Son téléphone reste €teint jusqu’a
son départ.

Ses pensées aussitot se braquent sur sa confé-
rence. Evidemment, elle en maitrise le sujet. Six
années de theése donnent quelque légitimité en
matiere de connaissances. Encore doit-elle préci-
ser son théme, le rendre plus novateur (il y aura
des gens importants dans la salle, des références
dans son domaine de prédilection si pointu) et
organiser son plan. Le plan est capital. Et les
idées. Et, bien sar, la démonstration. En fait,
tout est important.

Eve mesure 'immensité de cette tiche. Jamais
elle ne s’est dit : « Je n’y arriverai pas. » Elle pré-
fere se demander comment y arriver. Pour cette
conférence, en revanche, une curieuse sensation
d’accablement I’a saisie des le moment ou elle
a choisi son sujet.

Sur son ordinateur, elle ouvre le fichier inti-
tulé « 12-11-17 » et, grimagante, constate qu’il
n’est guere étoffé. Bon. Tout relire et reprendre
a zéro. Elle a eu une idée cette nuit, un éclair
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entre deux réves — quelle est-elle, déja ? Son
regard plonge vers son carnet. Elle écrit mal et
vite, surtout la nuit, et redoute de ne pas arriver
a se relire. Elle se met tout de méme a cher-
cher frénétiquement, passant chaque page en
revue. Rien. Une myriade de gribouillis, noms,
phrases, mots-clés, chiffres, sigles. Du charabia.
Mais nulle idée lumineuse.

Eve empoigne son crane, poussant un long
gémissement. Aurait-elle oubli¢ ? Impossible.
Elle n’oublie rien, écrit tout, date tout, hiérar-
chise chaque tache, s’est acheté expres un carnet
avec de petites cases a cocher si pratiques pour
ses listes !

Eve prend une grande inspiration. Raisonne. Il
ne faut pas s’inquiéter exagérément. Elle a encore
du temps, peut compter sur sa facilité d’expres-
sion et sa résistance physique. Quelques heures
supplémentaires n’ont jamais tué quiconque. Il y
a un paquet de gateaux dans I’un de ses tiroirs,
cela fera P’affaire pour son diner. Ou peut-étre
travaillera-t-elle a son appartement pour ne pas
susciter de commentaires. On lui fait souvent
remarquer, avec désobligeance, qu’elle reste tard
et s’investit trop. Un genre de réflexions qu’elle
balaie d’un haussement d’épaules. « Je fais bien
ce que je veux», fredonne-t-elle. Mais elle
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percoit la désapprobation de ses collégues, leur
incompréhension, parfois leur jalousie. Certains,
elle en est persuadée, aimeraient lui ressembler
sans y arriver faute de courage. Eve se trouve
opiniatre, un chien de garde qui, ayant refermé
sa gueule sur l’intrus, ne lache rien. Elle a eu
tant de mal a obtenir ce poste... Elle ne cesse
de se donner pour le garder. « Je suis née pour
cette mission », se berce-t-elle encore.

Ses pensées I’emportent si facilement! Se
recentrer, se concentrer. Revenir au document
ouvert sur I’écran, a ce rectangle de lumiere
blanche si vive, si vide, sur fond gris. Relire
le peu qu’elle a écrit. Combien de mots ? Pas
assez. Et ce qu’ils racontent...

Rien.

Eve bat des paupiéres et les plisse, s’éloigne
puis se rapproche de I’ordinateur, reprend tout
au début. Les phrases qu’elle a composées sont
comme purgées de signification. Pris individuel-
lement, les mots font sens, mais ’ensemble reste
impénétrable.

Soudain, Eve a envie de pleurer, attrapée par
une émotion aussi incongrue que les quelques
lignes qu’elle tente de déchiffrer. C’est un nceud
dans sa gorge, une chaleur derriére ses yeux,
une douleur cognant a ses tempes, et une voix
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dans sa téte : « Tu n’y arriveras pas.» Les dos-
siers forment des piles de chaque coté de son
bureau, le pot a crayon dégorge, une mosaique
de post-it couvre un pan de mur derriere elle,
beaucoup frappés de la mention « URGENT », et
de presque tous les livres et revues pointent des
marque-pages, I’alertant sur des contenus impor-
tants ou des références a sauvegarder. Plusieurs
tasses a café et gobelets en plastique jonchent
la desserte ou se trouvent les épais dossiers de
ses cours, €tiquetés sur la tranche, séveres. La
lampe halogéne émet un grésillement sinistre
depuis que des mouches s’y sont immolées.
Dans la gorge d’Eve, la boule durcit. Ses
yeux brilent, elle est obligée de les fermer et
deux grosses gouttes s’écrasent sur son clavier.
Foutues larmes. Foutue voix dans sa téte. Bien
sir qu’elle y arrivera ! Elle relira son texte autant
de fois que nécessaire, s’attachera a cette chaise
de merde qui couine constamment et lui mas-
sacre le dos, oh non, elle n’en bougera pas tant
qu’elle n’aura pas réussi a passer ’épreuve ! Elle
est forte, détient toutes les connaissances utiles
et se trouve précisément ici, dans ce bureau,
dans cette université, pour les mettre en ceuvre.
Méme si les autres s’en foutent, méme si per-
sonne ne remarque I’érudition de son travail,
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son inaltérable disponibilité et son incommen-
surable engagement, sa capacité a encaisser les
veilles, les nuits de quatre ou cinq heures, les
week-ends d’étude et les repas sur le pouce.
Tout cela elle le fait pour elle... N’est-ce pas ?

Pourquoi alors continue-t-elle a pleurer ?



« Mademoiselle Sangarde, écoutez, compre-
nez. Vous ne pouvez pas, ne devez jamais, vous
reposer sur vos acquis. Nous savons que vous
étes une personne brillante, mais capable aussi
de davantage. Au diable les notes. Vous avez les
meilleures. Vous ne pourrez pas aller plus loin.
En revanche, vous devez creuser plus profondé-
ment, remonter aux sources, chercher les infil-
trations, les instillations de telle pensée, de telle
proposition, de tel enjeu, partout ou vous ne
les attendriez pas. Soyez tentaculaire. Curieuse.
Insatiable. Lisez plus, écrivez chaque jour, consi-
gnez vos réflexions, forgez-vous une opinion.
Vous vous ferez une place parmi nous, made-
moiselle Sangarde. Cela, nous le savons ¢égale-
ment. Mais vous ne la ferez pas en étant une
bonne étudiante. Ne soyez plus I’étudiante que
vous étes. Noyez-la. Broyez-la. Soyez en perpé-
tuelle investigation, en €ternel questionnement.
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Apprendre, je veux dire ne rien faire d’autre
qu’apprendre, tue l’intelligence. Et restituer
n’est pas un exercice digne de vous. Restez aux
aguets. Ne vous mettez jamais, jamais au repos. »

Elle était thésarde lorsque son directeur de
recherche I’avait ainsi sermonnée. Elle se sou-
vient avoir pergu avec une acuité perturbante la
moiteur de ses mains, I’humidité dans son dos.
Un écrasement. Elle n’était pas assez, pas encore.
Elle devait aller au-dela de ses possibilités.

Aujourd’hui, elle croit avoir effleuré cet au-
dela d’elle-méme.



Ariane épie sa fille arrimée au radiateur de la
buanderie. Eve empoigne les tubes de fonte a
pleines paumes, y plaque aussi son ventre dans
I’espoir de le détendre par la chaleur. C’est la
piece la plus chaude de la maison, la plus hospi-
taliére. Pourtant Eve la déteste. Sa meére y passe
trop d’heures a faire des machines, étendre,
repasser et plier le linge, jusqu’a la moindre
chaussette, avec une application confinant a
la maniaquerie. Elle lave les dentelles, soies et
laines a la main, laissant sa peau se desquamer
dans la cuvette bralante. Eve n’a jamais connu
les mains de sa meére autrement que gercées.

« Pourquoi en fais-tu autant ? » ose demander
la fille.

Cette question, elle la pose souvent. Sa meére
a suffisamment d’argent pour se permettre de
payer une aide ménagere, vu la densité de ses
journées au travail. Ariane trouve cela normal,
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bien str, de tout faire elle-méme, et détourne
le regard sans répondre, le braquant sur les
draps presque secs étendus sur le fil qui, de
part en part, tranche la buanderie. LLa mére d’un
coté, tatant le tissu pour estimer I’heure de sa
dépose. La fille de ’autre, rivée a son radiateur,
exaspéree.

L’humeur d’Eve ne cesse de dégringoler. Elle
ne supporte ni le froid — pourquoi son corps ne
parvient-il pas a se réchauffer ? — ni la torpeur,
le silence, I’absence totale de secours de sa meére.
Car Ariane, suspendue a son drap immaculé
comme a ses habitudes, fait comme si de rien
n’était.

Mais plus rien, dans la vie d’Eve, n’est a
présent ordinaire. Tout se fendille, se délite et
sombre.

Pour commencer, elle n’a pas réussi a rendre
a temps un article. Ca ne lui est jamais arrivé :
se laisser purement, simplement, dévorer par
la masse de ses tdches. Pour la premiere fois
connaitre la détresse des retards, cette impres-
sion perverse d’étre incompétente, mal orga-
nisée, incapable d’anticiper — et pire, devoir
I’admettre, étre la source de sa propre honte et
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de la déception de ses pairs. Elle n’en a parlé
qu’a Laura, et son amie lui a fait une moue mi-
accablée, mi-moqueuse, sans se forcer a compa-
tir. De toute facon, Eve n’aurait pu tolérer une
consolation dont elle se juge indigne.

Ensuite, il lui semble qu’elle n’arrive plus a
intéresser ses étudiants. Elle ne les a jamais trou-
vés aussi bruyants, aussi imbéciles. N’entend
que les gloussements, ne voit que la lumieére
des téléphones incessamment tripotés, ne sent
que leurs odeurs d’humains mal léchés. Elle se
demande ce qu’elle fiche ici, a tenter de leur
expliquer des sujets qui les dépassent. Ils sont
absurdes. Méme les petits génies le sont, bloqués
au premier rang comme si la proximité avec leur
professeur pouvait les rendre importants. Méme
elle, surtout elle, a s’entéter pour eux.

Eve s’est évidemment fachée avec Moya a
cause de cette stupide histoire d’absence. Et pour
la méme raison craint de perdre Laura. Depuis
la fin du mois de septembre, elle est si distraite
et fébrile qu’elle en oublie des produits sur la
caisse au supermarché, perd constamment ses
clés et prend des amendes pour mauvais station-
nement. Elle ne sort plus en dehors des cours
et des courses. Comment dire... Les gens la
fatiguent, elle ne parvient plus a les écouter ni a
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leur parler, la promiscuité, le bruit, les relents de
la ville, elle a 'impression de suffoquer. Prendre
le métro est une torture, entre les greves et la
foule, elle arrive a 'université épuisée, échevelée,
trace, salue a la va-vite ses collégues, reléve son
courrier et disparait.

C’est vrai, elle ne dort presque plus. Tombe
de sommeil sur ses copies a vingt-trois heures, se
réveille en sursaut a deux heures et reste alerte
jusqu’a I’aube. Apres avoir tourné dans son lit,
elle renonce, se leve, range, lave, prépare, lit les
journaux en ligne, consulte sa messagerie, boit
son premier café, grignote, termine la lecture
d’un article sur un coin de table, écrit, classe,
boit un second café, relit son cours du matin,
se désole pour ses étudiants abrutis, s’habille,
empaquette ses affaires, décide brusquement de
passer a la pharmacie chercher des somniféres.
Ce qui la met en retard, I’énerve et lui redonne
envie de pleurer. Pourquoi, d’abord, doit-elle
prendre des médicaments ? Pourquoi n’est-elle
pas normale ?

Rien ne va.

Et puis cette conférence, celle qu’elle prépare
depuis I’été et dont elle défend le sujet avec
ardeur, comme une affaire personnelle. Et ¢a
P’est, d’une certaine maniere : c’est son travail,
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sa carriére, sa vie. Comment les choses ont-elles
pu si mal tourner ?

Le jour venu, elle est fin préte. Pas reposée,
pas bien nourrie, pas satisfaite de sa présenta-
tion (on peut toujours faire mieux, non ?), mais
présente, vaillante, la téte pleine a déborder. La
salle se remplit. Quelques chercheurs dont elle a
consulté les ouvrages sont la. Laura aussi. Méme
Moya, avec sa bouche pincée, et le directeur
de leur laboratoire de recherche. Des thésards
et étudiants en master rivés a leurs téléphones
et a leurs tablettes. Ce petit monde s’installe
bruyamment, y va de son commentaire sur le
confort de la salle, le titre de la conférence, ses
qualités a elle, Eve, en tant que professeure et
collegue. Elle voit tout. Entend tout. Encore
dix minutes avant de commencer. Tous font
comme si elle n’était pas la, dressée derriere
le pupitre, alors qu’ils sont venus pour elle.
Quelgqu’un ouvre un soda. Une fille remue sur sa
chaise, extrémement réjouie, semble-t-il, par ses
craquements. Au premier rang, les chercheurs
se concertent. Ils parlent d’elle. Eve le sent, lit
sur leurs lévres, se hérisse. Ils discutent d’elle,
de son travail, juste sous son nez. Elle devrait
les interrompre, se présenter, minauder un peu
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pour les mettre de son coté. Mais comment ? Et
elle reste pétrifiée derriere son pupitre.

Encore cinq longues minutes.

Le brouhaha s’amplifie. Eve ne s’imagine pas
le dompter, le moment venu. Elle devra hausser
la voix, peut-étre crier. Un mot de bienvenue ?
Leurs regards d’un seul coup se braqueront sur
elle, détailleront sa diction, sa tenue et son com-
portement. Ils attendent d’elle un éblouissement
de la pensée, ne veulent pas s’étre déplacés pour
rien. Elle n’est pas a la hauteur.

Soudain une bouffée de chaleur, une moiteur
aux tempes et entre les doigts. Quelque chose
remue en elle. Se leve. Prend sa place. Elle fait
d’abord comme si cela n’existait pas. Mais cela
lui donne des coups d’une extréme violence
au fond d’elle-méme. Elle s’appuie au pupitre
pour ne pas tomber. LLa douleur est soudaine
et étourdissante.

Quelques auditeurs cessent de parler et se
tournent vers elle. LLes chercheurs se taisent.
Laura écarquille les yeux et Moya sourit. Eve a
besoin de respirer. Son cceur bat trop fort, elle a
trop chaud. Elle prend sur elle, attrape son sac,
se redresse en chancelant, traverse la salle sou-
dain silencieuse a I’instant méme ou elle aurait
di commencer sa présentation.
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Elle n’y retournera jamais.

Au bout d’une demi-heure — chercheurs et
étudiants sont partis — Laura éteint I’ordinateur
et le vidéoprojecteur, rassemble les affaires de
son amie et va les déposer a son bureau. Ne la
trouvant pas ni n’arrivant a la joindre, elle lui
laisse ce message : « Eve, tu es malade ? Il s’est
passé quelque chose ? Ou es-tu? J’ai pris ton
PC et le reste... Appelle-moi ! »

Eve court & son appartement, s’y enferme,
jette son sac et ses clefs. A genoux dans sa salle
de bain, elle bat son ventre avec ses poings,
trempée de sueur et de larmes. Elle suffoque
mais refuse d’ouvrir la fenétre pour ne pas étre
entendue. Avale I’air entre ses hoquets. Elle pue,
elle est sale, elle a échoué, abandonné, s’est sou-
mise a ce hurlement intérieur déversé dans les
toilettes de la fac. Son corps, brusquement, s’est
arraché de sa téte, animé de spasmes brutaux
interminables, qu’elle tente encore de contenir
en pressant son ventre. Fort. A s’en faire pleurer.

Elle n’en peut plus. Elle n’en peut plus.



C’est difficile. S’en souvenir, en parler. D’une
certaine facon comme le revivre. Essayer de
comprendre. Et a qui le raconter ? Et comment ?

Elle va voir un médecin, cherche une expli-
cation rationnelle au dérobement soudain de
son corps. Sans doute a-t-elle mangé quelque
chose qui ne convenait pas ? Attrapé un virus ?
Mais rien d’anormal aux examens, juste une ten-
sion basse et un manque de fer, comme tout
le monde. Pas d’arrét maladie — elle n’en veut
surtout pas ! Dans son esprit, cet événement ne
peut pas se reproduire.

Mais cela se répete.

D’abord une ou deux fois par semaine, puis
plusieurs. Une violente douleur déployée dans
tout son abdomen, précédée d’un terrible res-
serrement dans la poitrine, I'impression de suf-
foquer, d’étre verrouillée, suivie de suées a en
tremper ses vétements. Cela arrive sans raison et
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sans prévenir, tandis qu’elle boit un café, s’ins-
talle a son bureau, pendant un cours, lorsqu’elle
se couche et durant la nuit. Elle se sent traquée.
Compte les jours sans symptome. Retourne chez
le médecin. On cherche une infection, une aller-
gie, une maladie rare. Prises de sang, échantil-
lons d’urine et de selle. Elle a honte de remettre
ces parts d’elle-méme au laboratoire, enroule
son écharpe sur le bas de son visage et lache ses
cheveux pour ne pas étre reconnue. Dans la salle
d’attente épie a la dérobée les autres patients.
Elle ne peut pas faire partie de leur espece ; elle
n’est pas malade. LLe médecin prétend qu’elle est
simplement surmence.

« Reposez-vous. Cette fois je vous prescris un
arrét de quelques jours. Profitez-en pour prendre
soin de vous et vous reposer. »

Eve est en colére. Elle ne comprend pas. Elle
a essay¢ toutes sortes de techniques de respira-
tion, écouté de la musique douce et des relaxa-
tions, bu de la tisane avant de se coucher...
Prendre soin d’clle ? Elle ne voit pas comment
faire mieux.

« Vous pouvez me donner de quoi dormir ? »

Ce serait déja un bon début.

Les anxiolytiques ont au moins cet effet de
la plonger dans un sommeil surréaliste, épais
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comme un édredon de grand-meére. Mais la
journée est terrible : Eve se sent lourde, vaseuse,
inefficace. Elle ne s’exprime plus correctement,
inverse des mots et bute sur d’autres sans par-
venir a articuler, dit des choses qu’elle ne veut
pas dire, se trompe, annone. Elle relit dix fois
ses messages avant de les envoyer, y débusque
toujours une coquille ou un lapsus. Sa langue est
coupée. Seule a son bureau, elle parvient encore
a le gérer ; face a ses étudiants, elle devient une
gamine qui apprend a parler. Impossible d’igno-
rer les rictus de moquerie, les remarques déni-
grantes a peine contenues. Elle est en rage contre
elle-méme. Jappe, crie, menace, s’excuse, se
morfond. Elle se sent inefficace, molle et empa-
tée. Son cerveau mache des pensées paresseuses
et incessantes, de plus en plus sombres. Elle ne
s’en sortira pas. Elle a sGrement une maladie
grave. Que raconte-t-on sur elle ? Elle n’ira pas
au bout de son année, ni au bout de sa carriére.
Ne tiendra pas. Sa nullité éclatante s’est révélée
lors de cette conférence. Elle est illégitime. Et
menteuse — car toujours elle affirme : « Tout va
bien, ne vous inquiétez pas...» aux épuisantes
questions de ses collegues a propos de sa santé.
Mais ses yeux caves, ses joues creuses, ses mains
fébriles content une autre histoire.
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Eve ne sait plus quoi faire, vit dans la terreur
perpétuelle d’étre prise, mise a terre, tabassée
par cette chose qui I’habite et qu’elle ne nomme
pas, que personne encore n’0se nommer.



Ce week-end-1a, la trouvant blanche et efflan-
quée sur son perron, Ariane précipite sa fille
contre elle. Dans la cuisine, Eve tache de lui
expliquer, mais les larmes ’empéchent d’étre
claire et sa mere ne cesse de I’interrompre pour
lui proposer un biscuit, un jus, une couverture.
Eve lui en veut et se hait davantage de confesser
son mal-étre. Elle en a si honte !

Ariane enveloppe les mains glacées de sa fille
dans les siennes abimées et brilantes :

« Ne t’inquiete pas, ma chérie. Ca va passer.
Tu vas trouver comment t’aider. Tu veux venir
habiter ici le temps d’aller mieux ?

— Et mon travail ?

— Tu ne t’es pas fait arréter ?

— Non. On m’a fait le papier mais je ne I’ai
pas donné. Ca ira, les vacances sont proches.
Je viendrai a ce moment. Je prendrai de quoi
préparer mes cours. On fera Noél ici. Je me
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reposerai mieux. Je me remettrai. Il le faut, je
ne peux pas me permettre... Avec tout ¢a, je
prends du retard, tu sais, beaucoup de retard... »

Eve se tait, essoufflée. Elle a brusquement
envie de s’enfoncer dans son lit d’adolescente
et de sombrer des nuits durant. Sa mere lui
caresse la téte.

« Ca va passer », répete-t-elle.

En y songeant plus tard, Eve se demandera
ce qu’elle est venue chercher aupres d’Ariane.
Sa mere ne I’a guere aidée. Bien str, elle I’a
prise dans ses bras, a glissé ses doigts entre ses
cheveux et appelée « ma chérie ». Mais Eve n’en
a ressenti ni soulagement, ni apaisement ; elle
n’est pas certaine d’avoir été entendue. Plaindre,
embrasser, cajoler, consoler ne sont pas la
méme chose que comprendre. Et elle avance
désespérément seule a travers ce brouillard qui
se referme sur elle.

La buanderie exhale un parfum moite de les-
sive a la lavande. Ariane se décide a ramasser le
drap et Eve a quitter le radiateur pour I’aider.
Elles plient ensemble ’immense cotonnade, lais-
sant pendre sur le fil les épingles qui, bientot,
tiendront le linge d’une autre machine. LLa mére
demande a sa fille si elle s’est réchauffée. La
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fille hoche la téte, la meére soupire de satisfac-
tion. Elles remontent toutes deux au premier.
Dans Pentrée, la valise d’Eve attend le départ,
le retour a la ville et a I’angoisse.

« Bien. Je vais y aller.

— 8’11 le faut, ma chérie. Fais bonne route,
sois tres prudente. »

Ariane n’a jamais rien su lui offrir d’autre,
a chaque séparation. Reste sur tes gardes, ma
chérie, tout peut arriver. Je t’aime. Prends bien
soin de toi puisque je ne le peux. Eve entend les
mots derri¢re les mots, touchée autant qu’agacée
par leur platitude. Mére et fille s’étreignent. La
fille ouvre la porte, la mére la ferme. Chacune
retrouve le cours de sa vie, sans main agitée
derri¢re la fenétre ni sanglot étouffé, juste des
cceurs prenant d’un coup toute la place, pesant
de tout leur poids. Eve imagine qu’Ariane se
précipite a la cuisine au secours d’un gateau.
Il y a tant a faire dans cette immense maison !
Mais elle ne s’occupera d’arracher les draps du
lit de sa fille que le lendemain, lorsqu’elle sera
sire qu’Eve ne reviendra pas, qu’ils resteront
froids longtemps.



Eve n’a pas roulé dix kilomeétres lorsqu’elle
arréte la voiture sur le bas-coté. Une poussiere
de cendre parseme les pelouses, les poteaux, les
haies et les arbres squelettiques. Quelqu’un a
da brialer quelque chose dans un jardin proche.
Le ciel a une couleur de vieil os. Eve frissonne,
les deux mains fixées au volant, recroquevillée
autour de sa douleur intime. Le froid est revenu
en elle.

Que faire maintenant ? Elle ne peut aller plus
loin, est éreintée de se battre contre un ennemi
invisible. Ou se rendre, qui voir, a qui parler,
quels mots choisir, comment se sentir plus
légere, retrouver le golt du travail, des mets,
des amis, des rencontres, ne pas souffrir, chasser
la peur, ne plus craindre le regard et le jugement
d’autrui, avoir un corps comme avant, souple
et fort, un esprit comme avant, insouciant et
frondeur — de tout cela, Eve ne sait plus rien.
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Elle ne connait que cette impression poisseuse
qui ’habite, agrippée a son estomac comme une
indigestion. Elle voudrait ’extirper de son corps
a renfort de larmes ou de coups. Sa colere et son
accablement sont encore comprimés en elle, a
intérieur de sa cage thoracique. Eve n’ose pas
les vomir, ni hurler, ni casser quoi que ce soit.
Cela pourtant lui ferait du bien — ou n’aurait
aucun bénéfice, comment le saurait-elle ? Elle
se sent, se sait avec une terrifiante certitude
capable d’une grande violence, de briser des
objets, peut-étre de frapper quelqu’un ou de
se faire du mal a elle-méme. Elle ignore quelle
forme cette violence prendra, le jour ou rien ne
pourra plus la contenir.



Novembre passe. Eve prend ses anxiolytiques,
ses somniferes et d’autres médicaments pour
soulager ses symptomes. Elle ne sait plus ou elle
a mal. Son corps souffre dans son intégralité et
toutes ses pensées tournent autour de cette souf-
france. En se levant le matin, elle se demande
si elle tiendra. Si la migraine ne broiera pas son
cerveau, si ses douleurs au ventre ne la met-
tront pas a terre au milieu d’un cours, si elle
sera capable de répondre aux inquisitions de ses
collegues sans avoir les larmes aux yeux, si elle
aura faim et ce qu’elle pourra manger, si elle
va se sentir mal dans le bus et si les gens la
regarderont avec insistance, voyant bien qu’elle
était défectueuse.

Vivre avec cette peur de vivre.

Eve regarde ses doigts crispés au-dessus de
son clavier d’ordinateur. C’est un dimanche et
elle est au bureau. Elle tache de se souvenir
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pourquoi. Pas pour préparer ses cours, non.
Annoter un article ? Elle a ouvert plusieurs dos-
siers sur son bureau, sans parvenir a se rappeler
son intention. Peut-étre n’a-t-elle rien a faire
chez elle, en ce jour de tempéte. Son apparte-
ment est impeccable, ses vétements repassés, les
placards rangés. Elle refuse de voir quiconque et
n’a pas envie de se distraire avec un film ou un
livre. Elle a noué ses cheveux en une tresse vite
faite et enfilé sa tenue de la veille, puis fourré
dans son sac les indispensables agenda, bouteille
d’eau et barre de céréales, pas certaine de ren-
trer a temps pour diner.

Que peut-il arriver d’imprévu ?

Tout, se dit-elle.

La pluie martéle le toit au-dessus d’elle. Eve
continue de fixer ses ongles. Depuis quand ne
les a-t-elle pas coupés proprement, au lieu de
les ronger a petits coups de dents nerveux... ? Et
le reste ? Mais il y a tellement plus urgent, plus
important que se soigner, se reposer, s’écouter...
S’arréter ? Surtout pas. L’inaction, ’'immobilité,
le silence laissent venir a elle les plus terribles
pensées.

Eve frissonne. Travaille. Allume le plafonnier.
Le jour tombe a cing heures. Eve n’ose pas
regarder dehors, horrifiée par cette entre-saison
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ténébreuse précédant ’hiver, la mort prématurée
de la lumiere et les premiers gels. Concentre-to:.
Les dossiers sur son bureau. Elle s’assoit. Prend
une feuille au hasard. Impossible de la lire. Des
lettres composent des mots, mais il n’y a pas de
sens. Rien qu’elle puisse décrypter. Concentre-
tot, bordel !

L’instant d’apres, elle marche dans les cou-
loirs dans I'université. Dehors, I’orage ne recule
devant rien. Elle vacille un peu en se dépla-
cant, comme ivre. Si seulement! C’est un
meélange qu’elle n’a pas essayé : 1’alcool et les
médicaments. L’alcool lui fiche la nausée en
ce moment, comme a peu pres tout ce qu’elle
ingurgite. Dans sa salle de bain, son miroir feule
en la contemplant. Tu es maigre, ma fille. Tu es
laide. 11 a la voix de sa grand-meére Catherine.
Eve tire sur ses cheveux en les brossant et ils
tombent par paquets. Décidément tu salis tout,
ma fille, tu ne fais attention a rien !

Un éclair. Les néons du couloir s’éteignent
puis se rallument. Ce brusque éclat d’obscurité
projette Eve contre un mur, apeurée. Ces lieux
qu’elle connait par ceeur, dont elle a arpenté le
moindre recoin, ou elle passe le plus clair de sa
vie, soudain la pétrifient de peur.

« C’est toi, Eve ?»
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La voix a un accent familier. Se rendant
compte qu’elle avance ratatinée contre le mur,
elle s’en détache pour faire face a Keith et
force un sourire. Ils se demandent exactement
en méme temps ce qu’ils fabriquent ici. Pure
politesse. Mais Eve se sent pincée en compre-
nant que Keith, lui aussi, vient réguliecrement en
dehors des horaires de travail pour s’avancer. Si
elle avait pris le temps de discuter avec lui, elle
P’aurait su, et se serait arrangée pour 1’éviter.

Ils se dirigent vers la machine a café, au
foyer des professeurs. Eve reléve son courrier
dans sa boite aux lettres. Keith la regarde. Il
la trouve sans doute défaite et fragile, et elle a
brutalement honte de sa natte approximative,
de ses vétements froissés, de la maladie suintant
de toute sa personne. Elle imagine sans peine
qu’on puisse se gausser d’elle. Eve, terrible petit
général donneur de legons jeté a terre par son
propre destrier.

Keith, évidemment, lui demande si elle va
mieux. Il voit bien que non ou alors il est aveugle,
et la question irrite la jeune femme. Elle grom-
melle une réponse qu’elle-méme n’entend pas
et qui n’a sans doute aucun intérét. Par pitié,
qu’on cesse en toute occasion de lui demander
des nouvelles de sa santé !
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La colere en elle. La. Soudain éveillée.

« On s’inquiéte pour toi, fait Keith, grave. Tu
nous évites, tu ne déjeunes plus avec nous, tu
ne réponds plus a nos invitations...

— Jai autre chose a faire », prétend Eve.

Il ne lui est pas facile d’avouer que la simple
idée de manger ou de s’amuser avec d’autres lui
provoque des bouffées d’angoisse.

« Non, je ne crois pas », insiste son collégue.

Eve se rappelle pourquoi elle le trouve préten-
tieux. Elle hausse les épaules, boit cul sec son
café et écrase le gobelet dans sa main avant de le
jeter a la poubelle. Bon. Elle va retourner a son
bureau, rassembler ses affaires et filer. Le bati-
ment lui parait de plus en plus hostile. I.’orage,
la noirceur, I’heure tardive, le café acide dans
son estomac, Keith et son arrogance... Rien ne
lui convient. Elle tourne les talons, se moquant
d’étre impolie ou revéche.

« Eve, ton courrier ! »

Lorsqu’elle fait volte-face, pensant lui arra-
cher des mains la liasse qui lui est destinée, elle
se retrouve pressée contre la laine réche d’un
pull et, sous celui-ci, le torse d’un homme. Keith
lui comprime les épaules, sa joue quelque part
dans ses cheveux.
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« e m’inquiéte pour toi, Eve, répéte-t-il. Si tu
acceptais de nous parler, de nous expliquer...
Tu sais que tu peux le faire, que je suis 1a pour
t’écouter. »

Non, clle ne le sait pas. Elle n’a jamais vrai-
ment discuté avec Keith, s’adresse seulement a
lui lorsqu’ils sont en groupe, parce qu’elle pense
qu’il faut faire ’effort d’intégrer les collegues
étrangers. Ils n’ont rien partagé d’autre qu’un
café et des conseils de lecture. Peut-étre I’a-t-
elle félicité pour son frangais presque sans faute.
Cela ne fait pas de lui son ami, encore moins
son confident.

Eve prend la mesure du cceur de Keith dont
les battements I’assourdissent, capte son odeur
de laine humide, un reste de parfum, un effluve
de sueur. Son pouls s’accélere. Elle se sent pié-
gée. Pourtant il ne la serre pas, pas beaucoup,
juste ce qu’il faut pour la retenir, la humer, la
toucher. Et elle ne le supporte pas.

Eve se tortille pour se dégager de I’étreinte.
Amicale ou non, cette embrassade la révulse, ce
contact avec un corps la panique. Lui continue
de murmurer son nom, avec une drole d’affec-
tion empressée. Elle ne lui demande pas de la
lacher ; elle le repousse en bandant tous ses
muscles, vigoureusement. Il réussit a la garder
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contre lui quelques secondes de plus, et Eve
croit sentir sa bouche sur son front, ses mains
appuyant avec ardeur sur ses reins. Elle hurle,
crache ce cri si longtemps retenu en elle. Voit
sans comprendre ses propres poings s’abattre sur
les flancs et les épaules de ’homme a plusieurs
reprises.

Enfin libérée, Eve court a son bureau, s’écrase
contre la porte avant de réussir a ’ouvrir. Jamais
elle n’a ressenti une telle urgence. Jamais une
telle violence. Elle renverse son fauteuil en se
précipitant vers son sac. N’éteint pas les lumicres
en partant, laisse ses dossiers et son ordinateur,
s’apergoit apres avoir passé le porche de I’uni-
versité qu’elle a oublié son manteau mais ne fait
pas demi-tour.



Eve ne va pas travailler le lendemain.

Son réveil sonne depuis de longues minutes
lorsqu’elle daigne I’arréter. Elle ne se leve pas
ni ne se recouche. Assise sur son lit, dont elle a
bataillé toute la nuit avec la couette, ses genoux
remontés sous son menton, elle se contente de
fixer la fenétre sans rideau de sa chambre.

Eve niche en altitude, dans un appartement
au dernier étage d’un immeuble haussmannien
rénové sans gout, toute trace d’ancien gommeée
par le platre et le linoléum. Propre, fonctionnel,
assez grand pour une locataire seule. Une boite
qu’elle a remplie de livres et de meubles achetés
dans une grande chaine de mobilier, jetant par-
tout des tapis pour cacher le sol en plastique. Ils
ne sont pas nombreux a grimper pour lui rendre
visite. Ses amies en connaissent le chemin, mais
Eve n’aime pas les y recevoir, préparer a boire
et a manger, faire le ménage avant et apres, tout
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cela I’agace et ’angoisse. C’est son refuge a elle,
son lieu secret.

Apres ce dimanche de tempéte au travail,
Eve est tout a fait incapable de le quitter. C’est
inexplicable, brutal et frustrant. Une paralysie.
Un refus. Une totale impossibilité. Son corps
frissonne doucement, sans force. Son abdomen
est, comme toujours, douloureux. En soulevant
sa chemise de nuit, elle contemple sa peau mar-
brée de bleus. Bon sang. Elle a serré trop fort,
frappé sans se douter qu’il y aurait des marques.
Les larmes viennent, encore. Est-ce la peine de
les essuyer ? Doit-elle appeler quelqu’un ? Peut-
elle bouger ?

Elle y parvient au prix d’un effort incom-
mensurable. Un pied puis ’autre sur le lino
glacé, aussitot ’envie de les en retirer. Ses
jambes semblent incapables de la soutenir plus
de quelques pas. Elle ne s’est jamais sentie si
lache, si abimée et coupable. Mais elle ne peut
pas faire autrement.

Laura I’appelle a ’heure ou elles auraient da
se retrouver dans la salle des professeurs. La
pensée de ses collegues rassemblés la, en train
de parler d’elle, de Keith silencieux, se gardant
de raconter qu’ils se sont croisés la veille au
soir, de Moya et son rictus de jubilation, cette
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pensée la tétanise. Elle ose a peine répondre a
Laura. En fait, elle se contente de grommeler
un oui ou un non. Non, elle n’est pas mourante.
Non, elle ne viendra pas. Oui, toujours la méme
chose. Non, pas la peine de venir. Oui, elle se
débrouillera seule pour aller chez le médecin.
Oui. Non.

Coupable. De ne pas étre assez forte. D’avoir
échoué a tenir. Elle déclare forfait. Son corps,
lui, s’est rendu depuis longtemps. A quoi bon
s’acharner, braquer toute sa volonté contre une
chose dont elle ne cerne ni la profondeur ni les
contours ?

Une heure plus tard, elle a réussi a se trai-
ner dans sa salle de bain. Dans le miroir, c’est
une autre qui la dévisage. Une fille déchar-
née a la chevelure brune gonflée de nceuds,
aux levres craquelées, aux cernes intenses, au
ventre tacheté d’ecchymoses. Cette fille inspire
avidement, expire ardemment comme une cou-
reuse de fond. Encore cette image : la course, la
vitesse, I’essoufflement, I’épuisement. C’est vrai
qu’elle a Pair poursuivie. A bout de séve. Eve
ne peut pas la laisser ainsi. Si elle ’abandonne
maintenant, cette fille tombera et ne se relévera
jamais.
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Elle enfile une robe et des collants rouges,
attache ses cheveux, trouve une veste et un fou-
lard, prend de quoi payer, descend les étages
de son immeuble en s’arrétant a chaque palier
de ’escalier et en s’agrippant a la rampe. Tout
doux, petite. LLa. Ne sois pas pressée d’en finir.

Dans le bus elle se rencogne au fond, forme
une boule rouge et grise, et personne n’a envie
de s’asseoir pres d’elle.

Dans la salle d’attente du cabinet médical, elle
se dit qu’elle ne s’en sortira pas. On ne peut pas
se tirer de ¢a. Elle ne se souvient plus comment
c’était, avant. Cet été. Le soleil dégoulinant sur
son visage dans la cour de la fac, déserte sans
ses etudiants-vacanciers, et le silence, enfin !
Travailler en paix. Déambuler dans la quié-
tude studieuse des lieux, s’arréter n’importe ou
pour lire, écrire dans la grande bibliothéque, si
vide. Forger son intelligence et ses compétences
dans la délicate clandestinité du mois d’aott.
Souveraine solitaire du monde qu’elle s’est bati.
Elle se sentait alors indestructible.

Face au médecin, elle entend des mots dont
elle ne veut pas. Des reproches. « Vous auriez
da vous faire emmener, mademoiselle. » Des
doutes. « Ce que je vous ai prescrit la derniere
fois n’a eu aucun effet ?» Des suppositions.
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« Avez-vous bien suivi votre traitement ? » Des
recommandations. « Maintenant il va falloir étre
sérieuse. Vraiment sérieuse, mademoiselle. » Et
puis la sentence tant redoutée. « Je vous arréte,
bien sar, vous ne pouvez pas travailler dans cet
état. » Eve se retient d’éclater de rire. Comme
s’il allait la jeter en prison !

Le médecin I’examine et elle ne s’amuse plus ;
il presse son ventre douloureux et comprend
pour les bleus — elle ne parvient pas a nier — et
la sermonne avec un ton de colere froide. Elle
prétend que ce n’est arrivé qu’une fois, qu’elle
pensait se soulager en se massant fort. Sa ten-
sion est prise, son coeur et sa respiration €coutés,
son corps pesé et un nouveau sermon claque
sur sa perte de poids. Ce n’est pas dramatique,
vraiment, elle avait bien des rondeurs, elle se
trouve mieux ainsi. Elle mime la légereté, mais
elle est pietre actrice.

Sur le sous-main du bureau s’étalent les
documents scellant son devenir : ’ordonnance,
Parrét de travail, une lettre a un confrére du
centre médico-psychologique. Eve relit plusieurs
fois I’intitulé. Ne comprend pas. Son probléme
vient de son corps. En haut, dans sa téte, tout
fonctionne.
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« Qu’est-ce que j’ai, alors ?» demande-t-elle,
regrettant presque aussitOt une question aussi
stupide.

Le médecin lui explique sans hate. C’est fré-
quent, on s’en remet, mais il faut étre scrupu-
leux, rechercher le soutien de proches et ne pas
négliger son accompagnement psychologique. Se
soigner est absolument crucial. On ne s’imagine
pas a quel point les rechutes sont courantes, il
suffit d’oublier un médicament ou une séance,
de mal s’entourer, de vouloir aller trop vite. On
n’en guérit pas rapidement, ce n’est pas une
maladie ordinaire. La fille en rouge se bouche
les oreilles, broyée par une vérité dont elle s’est
abstraite.

Cette vérité. La dépression.

Ah, bon.

Vraiment ?

« Ne tardez pas a prendre rendez-vous pour
commencer votre suivi. En attendant, restez chez
vous, €vitez tout €élément perturbateur, soyez
sérieuse avec votre traitement, nourrissez-vous
bien et reposez-vous. Et prévenez votre famille.
Vous vivez seule, je crois ? »

La fille rouge se recroqueville davantage sur
sa chaise. Elle déteste ce genre de conseils, hait
ce ton paternaliste ou I’indulgence et la pitié
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maquillent une véritable indifférence. Il n’y a
pas de chaleur dans cette intonation, pas d’in-
tention sinceére de I’assister. L. homme fait ce
pour quoi il est payé. Il aurait pu s’en tenir
aux médicaments. La droguer. LLui permettre
de rester debout et de retourner travailler, pas
lui assener de froides lecons de vie !

Comme le médecin en a terminé et a regcu son
reglement, et que la fille rouge ne bouge pas,
Eve la prend par I’épaule et Pinvite & se relever.
Ses jambes sont encore parcourues de fourmil-
lements mais elles tiennent bon. Doucement,
petite. On rentre chez nous.



La cafeti¢re égréne ses gargouillis ordinaires.
Une tasse propre attend sur la table couverte
d’une toile cirée, propre elle aussi. La cuisine
est fraiche, comme toujours en cette période de
I’année, et trés sombre. Supplice de novembre.
La, Eve est prostrée, attendant que le café infuse.
Attendant aussi de rassembler assez de courage
pour appeler sa meére et Laura qui mérite de
savoir. Demain. Il faut contacter le secrétariat et
envoyer ’arrét. Merde. Juste avant les examens
de fin du premier semestre. Elle aurait pu faire
un effort, tenir quelques semaines de plus. Sa
carriere est-elle finie ? Est-ce qu’elle arrivera a
vivre sans ¢a ?

Le visage dans les mains, soudain écceurée par
’odeur du café, Eve se rend compte qu’elle n’a
méme pas envie de pleurer. C’est de réponses
qu’elle a besoin. Nommer ce qui la ronge est
une chose, le comprendre une autre bien moins
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facile. En fait, elle n’y croit pas. La situation lui
semble completement absurde. Pourquoi cela
lui arrive-t-il a elle, maintenant, sans préavis ni
déclencheur ? Pourquoi elle ?

Chamboulée par une nausée terrible, la jeune
femme jette le café. Elle s’apercoit qu’elle n’a
rien avalé de la journée et cherche des biscuits
dans le placard, incapable de se faire a man-
ger ou d’aller acheter quelque plat tout préparé
plus consistant. Il n’est pas concevable de sortir,
d’affronter les gens. Elle parcourt du regard sa
cuisine froide et impeccable, comme le cabinet
du médecin, comme jusqu’a présent sa maniere
de traiter chaque probléme. Mais pas celui-la.
Cette épreuve est d’une autre trempe, au-dela de
tout ce qu’elle a jamais affronté. Une petite voix
dans sa téte ricane qu’elle ne la surmontera pas.

Eve finit par se coucher. Il n’y a rien d’autre
a faire : prendre ses cachets et dormir. Si les
douleurs ne la réveillent pas pendant la nuit,
peut-étre pourra-t-elle récupérer, tout au moins
assimiler ce que ’on vient de lui dire. Sa robe
rouge de petite fille batailleuse s’écrase sur le
sol de la chambre. Elle ne pense pas la remettre
de sitot.
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