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« Je ne sais pas par où commencer. »
Ève tient ses mains sous le bureau pour ne pas 

les montrer. Ses ongles rongés, sa peau gercée. 
Sa gorge est serrée, son corps comprimé dans 
le fauteuil à peine confortable.

« Que ressentez-vous ?
–  De la honte.
–  De quoi avez-vous honte ?
–  De moi. D’être dans cet état. »
Depuis le début de la consultation, Ève répond 

avec docilité. La psychothérapeute griffonne sur 
un calepin, parfois s’interrompt et la regarde 
dans une écoute pleine et entière, terriblement 
déconcertante. Ève ne peut lui rendre ce regard, 
elle préfère fixer les cactus alignés sur le bureau.

« Pourquoi cela vous met-il mal à l’aise ? 
demande la psy.

–  Ce n’est pas… On n’est pas comme ça 
dans ma famille, on ne se laisse pas aller. Il 

9



faut avancer malgré tout, malgré la maladie et 
le reste.

–  Qu’est-ce que c’est, le reste ?
–  Je ne sais pas.
–  Que dit votre médecin ? À  propos de vos 

symptômes. »
Ève ressent en permanence son dos contu‑

sionné, sa nuque rigide, son ventre toujours gon‑
flé et dur, tantôt agité de spasmes, tantôt inerte 
comme une pierre. En fermant les yeux, elle 
peut encore éprouver la pression de ses propres 
poings sur son corps, qui l’agrippent et le mar‑
tèlent, tandis qu’elle s’écrie : Mais qu’est-ce que je 
t’ai fait, qu’est-ce que tu me fais payer, pourquoi je 
ne peux pas compter sur toi, pourquoi tu n’y arrives 
plus, pourquoi tu me pourris la vie ?

« Mon médecin dit que c’est dans ma tête, que 
je suis dépressive, qu’en me soignant les autres 
symptômes cesseront. Qu’il faut reprendre goût 
à la vie, me soigner, me détendre, tout ça…

–  Et vous, qu’en pensez-vous ?
–  Je ne suis plus comme avant. Je n’ai plus 

ma force d’avant, plus le courage de voir des 
gens, de faire quoi que ce soit, plus l’énergie 
de m’amuser, et même… J’ai peur, je veux dire 
vraiment peur, de sortir de la maison, des tra‑
jets en voiture, de faire les courses, d’aller aux 
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rendez-vous médicaux. Bon sang, j’ai du mal à 
parler aux autres ! C’est complètement stupide. 
Je donnais des cours à soixante étudiants à la 
fois, parfois cent, et je n’avais jamais le trac, 
jamais. Maintenant la seule idée de m’adresser 
à un inconnu me donne la nausée !

–  Il me semble que vous êtes en colère contre 
vous.

–  Oui. »
Et pire que ça. Ses yeux la brûlent, sa gorge se 

referme sur son secret. Elle ne peut pas pleurer, 
pas ici, devant cette femme. Pourtant, la psy 
en a sûrement vu quelques-uns se briser dans 
ce cabinet empestant la bougie parfumée. Une 
boîte de mouchoirs est à portée de main sur le 
bureau. Des cactus et des mouchoirs. Quand 
bien même. Ève ravale ses larmes, refuse de 
flancher. Elle a trop peur de ce qui pourrait se 
libérer d’elle si elle vient à céder.

La psychothérapeute l’interroge encore, la 
confronte aux mots qu’elle emploie pour racon‑
ter son désespoir. Derrière les mots se tapissent 
des jugements, des émotions, et chacun mérite 
analyse –  Ève l’aurait appelé un commentaire 
de texte par déformation professionnelle. Le ton 
de la femme est doux et agaçant, il rend cou‑
pable, donne envie de fuir. Ève commence à se 
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sentir barbouillée. Merde. Et si ça la prend d’un 
coup, si elle ne peut plus se lever, si la douleur 
la traverse, la renverse, l’épingle à terre comme 
elle sait si parfaitement le faire aux moments 
les plus inopportuns ? Cette chaleur au visage, 
ces palpitations au cœur, au creux du ventre 
cette chose qui ne dort qu’à moitié, ranimée par 
la panique… Elle n’arrive plus à se concentrer, 
à répondre correctement, c’est-à-dire à être ce 
qu’on attend d’elle ; elle se fêle, elle bredouille, 
elle sue.

« Pourquoi n’avez-vous pas consulté avant, 
lorsque vous commenciez à vous sentir diffé‑
rente ? Vous me parliez plus tôt de votre fatigue, 
de vos troubles de l’attention, de vos insomnies. 
Vous mangiez à peine et les rapports avec vos 
collègues se tendaient.

–  Mais je continuais de travailler.
–  Je sais.
–  Et je travaillais bien. Je n’ai ni explosé ni 

crié sur personne, frappé personne, je ne me 
suis pas effondrée, j’ai réussi à tout cacher, ma 
fatigue et mon inquiétude, tout, et j’ai tenu !

–  Vous avez eu cet accident, Ève. »
La psy croise ses doigts élégants devant elle. 

Une femme qui s’occupe ainsi de ses mains, 
vernit et coupe proprement ses ongles ignore la 
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détresse et ne pourra jamais cerner la sienne, 
suppose Ève avec dédain. Pensée aussitôt suivie 
d’un pincement dans son bas-ventre.

« Je veux être certaine que nous nous com‑
prenons. C’est la prescription de votre médecin 
qui vous a poussée à consulter ; vous ne parais‑
sez pas en être ravie, et je ne peux pas vous 
forcer à considérer notre rencontre comme un 
événement positif, mais puisque nous sommes 
ici ensemble, nous devons parler de cela. Ce 
qui vous a distrait ce jour-là, ce qui a provoqué 
l’accident. Disons ce qui vous habite depuis des 
mois, peut-être des années. Nous ne savons rien 
encore de sa nature, mais nous trouverons.

–  Je suis dépressive. Le diagnostic est posé. 
Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre.

–  Votre dépression n’est pas la cause de votre 
souffrance, elle n’en est qu’une émanation. »

Puis, à son intense soulagement, la thérapeute 
annonce que cela suffit pour aujourd’hui et pro‑
pose un nouveau rendez-vous. Ève accepte pour 
ne pas avoir à argumenter un refus. Elle dépose 
sur le sous-main un chèque auquel la psy ne 
touche pas, plongeant tout à coup derrière son 
bureau pour fouiller dans un cabas en toile de 
jute. L’instant d’après, une sorte d’oignon roule 
sur le règlement de la consultation.
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« C’est une jacinthe. »
Un souvenir : la salle de classe en primaire, 

trois niveaux d’élèves braillant à l’heure de la 
récréation, des planches de botanique au mur, 
sur une étagère plusieurs vases d’où jaillissent 
des panaches de fleurs violettes, blanches, roses, 
la petite Ève et sa grande feuille de papier cher‑
chant à capturer la silhouette de la plante.

Ève se saisit du bulbe avec précaution.
« C’est pour moi ?
–  Vous la mettrez sur un verre d’eau et vous 

observerez.
–  Pour quoi faire ?
–  Parce que nous allons parler de sa floraison. 

Au revoir, madame Sangarde. »
Ève se lève, rassemble ses affaires à la va-vite, 

fourre la jacinthe dans son sac et étreint furti‑
vement la main tendue.



I





« Il y a une épaisseur entre la vie 
et nous. Nous pouvons la nommer 
fatigue, crainte, pensée, ambition, 
nous pouvons bien lui donner tous 
les noms –  ils seront tous justes, 
mais le seul qui convient pleine‑
ment c’est : nous-mêmes. »

Christian Bobin,  
L’Éloignement du monde





 

Se laisser porter par les vibrations du son 
en soi, le tambour battant des basses contre 
le cœur, le miaulement des guitares aussi poi‑
gnant qu’une plainte, le rire électronique d’une 
machine plus intuitive que l’être humain. Se 
laisser assourdir et aveugler. Sous les paupières 
fermées, une empreinte de lumière toujours 
changeante. Tantôt des étincelles multicolores, 
tantôt un flot éclatant de blancheur, parfois le 
flash agressif d’un téléphone. Le mouvement 
imprimé au corps. Bouger. Danser. Entrer en 
transe. S’absenter du monde dans la musique, s’y 
diluer complètement, devenir énergie pétillante.

Un choc dans son dos. Ève entrouvre les 
yeux. Cernée par les autres, leurs odeurs, leurs 
humidités, la texture de leur peau, cheveux, 
vêtements. Tous hypnotisés comme elle, inac‑
cessibles incarnations de la mélodie qui les enve‑
loppe, les chaloupe, les propulse vers un au-delà 
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sans pesanteur. À la fois retourner en soi-même 
et être hors de soi. Wicked, wicked fuckin’ sound. 
Être immatériel. La musique retient sa respira‑
tion, deux temps, trois temps, avant d’explo‑
ser plus forte et plus rapide. Les danseurs se 
mettent à sauter pour la saisir, ascension massive 
et prodigieuse. La chaleur monte. Les voix et 
les corps ne font qu’un.

Le morceau cesse, la musique meurt. Dégrisée, 
la foule hurle. Ève revient brusquement à elle, 
son regard enfiévré prend connaissance de ce 
qui l’entoure. Laura a disparu, absorbée par 
la multitude. Va-t-elle bien ? Ève songe à lui 
téléphoner puis renonce ; elles ne s’entendraient 
pas ici. Il lui semble qu’elles se sont donné 
rendez-vous quelque part en cas de séparation, 
seulement elle ne sait plus où, le bar, les toi‑
lettes ou la sortie. La salle n’est pas très grande, 
peut-être que…

Ève, chancelante, cherche à s’extirper de la 
masse humaine qui la presse. Au début elle 
s’excuse, encore assez lucide pour être polie. Et 
puis, comme tout le monde s’en fout, elle se met 
à bourrer, foncer, bousculer. Quelqu’un l’arrête. 
« Doucement, toi ! » C’est un homme blond ou 
roux ou châtain, cela dépend de la lumière qui 
ruisselle sur sa chevelure, sa barbe, toute sa tête. 

20



Une pin-up est pendue à son bras, son débar‑
deur très échancré laissant voir une carpe koï 
tatouée sur la clavicule. Ève contourne le couple, 
parvient à se faufiler et se trouve enfin expulsée 
de la foule. La musique reprend, cognant à ses 
tempes. Elle aura un putain de mal de crâne le 
lendemain. Allons bon. Si elle avait su. Si elle 
savait dire non à Laura, qui l’entraîne toujours 
dans ce genre de soirée. Elle y prend du plaisir 
– bouger, danser, crier –, là n’est pas la question. 
Tout le problème tient dans les conséquences de 
ce relâchement auquel elle n’est pas habituée.

Les relents des toilettes lui donnent la nau‑
sée. Laura est là et vomit, sa silhouette gamine 
parcourue de convulsions. Ève lui vient en aide 
malgré son dégoût. La maladie l’a toujours 
répugnée. Et elle commence aussi à se sentir 
écœurée, irritée par le bruit tonitruant que font 
la musique et ses disciples.

« On va rentrer, Laura. »
Elle fouille dans les poches de son amie pour 

trouver les clés de la voiture. Elle tâche de se 
rappeler ce qu’elle a avalé, en vain, et décide 
malgré tout de conduire. Elle prendra les petites 
routes, là où personne ne risque de l’intercepter.

Le froid les gifle rudement lorsqu’elles sortent 
de la salle de concert. Laura déblatère n’importe 
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quoi, que c’est toujours pareil, personne ne veut 
d’elle, elle n’est pas assez bien, sa vie est inin‑
téressante et elle mourra sans avoir rencontré 
l’âme sœur. Ève déteste ce genre d’apitoiement. 
Elle pousse son amie larmoyante dans la voiture 
que, par chance, elle n’a pas eu trop de difficulté 
à retrouver, puis s’installe au volant. Elle a ce 
drôle de goût dans la bouche, au cœur des pal‑
pitations. La fatigue la submerge, décuplée par 
la température glaciale. Son haleine forme des 
nuages devant son visage. Le pare-brise couvert 
de buée se brouille davantage lorsqu’elle met le 
contact et allume le chauffage. Il faudra attendre 
avant de démarrer.

Ève prend une profonde inspiration. Ne 
te relâche pas. Elle hait les fins de soirée, les 
routes et les feux, la ville désertique paraissant 
avec l’obscurité beaucoup trop grande et écra‑
sante, cette sensation d’avoir perdu son temps et 
l’accablement qui à chaque fois l’accompagne. 
Elle ne peut pas dire non à Laura –  mais elle 
doit essayer. Pour toutes les prochaines fois. 
Pour précisément éviter de se retrouver dans 
cette situation : Laura nauséeuse gémissant 
sur la banquette arrière, et Ève qui débraye et 
appuie sur l’accélérateur en soupirant.



 

Tout est prêt. Ses vêtements sont repassés, sur 
le cintre, dans la salle de bain, le café est dans le 
filtre de la cafetière, son réservoir rempli d’eau, 
le pain mis à décongeler sur le comptoir de la 
cuisine, les cahiers sont rangés, son sac attend 
près de ses chaussures –  qu’elle a cirées  – et 
l’appartement est assez propre pour ne pas ajou‑
ter à sa nervosité. S’attarde un vague parfum de 
fleurs : elle a vaporisé un peu de cette fragrance 
d’intérieur offerte par sa mère, mais le regrette 
déjà, déconcentrée par cette odeur inhabituelle. 
Un livre est sur ses genoux, un bloc-notes et 
un stylo sur l’accoudoir du fauteuil. L’horloge 
indique vingt et une heures.

C’est une rentrée comme une autre. Sa sep‑
tième en tant que professeure. L’excitation des 
étudiants, la découverte des emplois du temps, 
le remugle des couloirs et des amphithéâtres 
malgré les aérations et le grand ménage de l’été, 
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la monstrueuse bibliothèque et ses allées labyrin‑
thiques, l’hystérie du secrétariat débordé d’ap‑
pels et de rendez-vous, les questions inquiètes 
des primo-étudiants, l’indifférence des plus âgés, 
l’enthousiasme de ses collègues portant haut les 
marques de leur paresse au soleil : elle anticipe 
et se prépare à tout. C’est pourquoi tout se 
déroule conformément à ses attentes. Il n’y a 
plus qu’à laisser passer la nuit – chaque année 
la plus longue, la plus insupportable des nuits.



 

Jamais Ève n’oserait le faire : annoncer par 
téléphone au secrétariat de sa direction qu’elle 
est souffrante, un lundi matin après la rentrée 
de septembre, et poser un congé pour le jour 
même. Jamais elle ne pourrait renvoyer cette 
image d’elle-même. Moya pourtant l’a fait, après 
être partie un mois entier sur une île d’Espagne 
ou de Grèce. Ève y songe avec acidité : un mois ! 
Elle qui s’octroie quinze jours de vacances en 
juillet, et encore emporte-t-elle des articles à lire 
pour ne pas se laisser distancer…

« Moya n’est pas maligne. A-t-elle seulement 
conscience que son contrat se termine à la fin 
du semestre ? Si elle veut être prolongée, ce n’est 
pas comme ça qu’elle doit s’y prendre ! »

Laura lui décoche un regard qu’Ève refuse de 
déchiffrer. Elle a raison et le sait. Dans ce métier, 
il faut être bon soldat. Aimer son travail ne suf‑
fit pas. En tout cas, pas si l’on veut exceller. 
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Les bonnes places en université sont si rares, si 
chères, on a si peu de chances d’en dégotter une ! 
Moya est une fraîche doctorante étrangère, elle 
commence à peine à s’aboucher avec les bonnes 
personnes, les directeurs de recherche installés 
et influents. Il n’est pas temps de s’écouter, de 
se dorloter. Il faut plutôt se jouer de la fatigue 
et des maux, prendre des vitamines et mettre de 
l’anticerne. Ne pas passer pour une tire-au-flanc 
auprès des collègues et de la direction. Un lundi 
de septembre, franchement !

Ève arrache rageusement son gobelet des 
serres de la machine à café.

« Et on avait prévu de se voir pour organiser 
cette sortie en novembre.

–  C’est peut-être grave, objecte Laura, buvant 
à petites gorgées son cappuccino. Je me demande 
si Moya n’est pas diabétique… De toute façon, 
un jour ou deux d’absence ne vont pas la péna‑
liser ; elle est très compétente, même si tu as du 
mal à le reconnaître.

–  Elle est très conciliante, rectifie Ève. C’est 
pourquoi ses étudiants l’adorent. Et ses grandes 
compétences ne lui donnent pas le droit de faire 
comme bon lui semble. Elle a toujours une 
excuse : son fils, ses parents, ses migraines… Et 
nous alors ? Et ses étudiants ? Ils ont payé pour 
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suivre ses cours et personne ne les remboursera 
s’ils ne sont pas satisfaits. Être là pour eux, c’est 
une question de principe.

–  Tu es dure. Du moment qu’elle boucle son 
programme ! Chacun s’investit selon ses moyens.

–  Non. Nous sommes une équipe. Tout le 
monde doit s’investir de la même façon. »

Une stridente sonnerie leur vrille les oreilles. 
Avec un soupir, Ève éteint l’alarme de son télé‑
phone tandis que Laura la dévisage.

« Je n’en reviens pas que tu mettes une alerte 
pour la fin de ta pause ! Sérieusement, on ne 
travaille pas en usine, Ève. Et tu n’as pas de 
cours à cette heure-ci.

–  C’est mon truc, Laura, parmi tous les trucs 
que je fais pour être efficace. Les listes, les 
tableaux, les plages horaires dédiées, les alarmes.

–  Tu travaillerais moins bien sans ça ?
–  Je n’ai pas le temps d’en discuter. Désolée. 

Il y a des études qui ont été faites là-dessus, je 
suis très sérieuse. Je t’en parlerai une prochaine 
fois, et à Moya aussi, ça pourrait l’aider. »

Mais Laura la retient, lui rappelle une invi‑
tation, dix-neuf heures ce soir chez Keith, et 
une chaleur désagréable monte au visage d’Ève. 
Et quoi encore ? C’est la rentrée, elle a beau‑
coup à faire avant de terminer sa journée et 
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aucune envie de passer la soirée à réorganiser 
le monde avec ce pédant de Keith. À  tous les 
coups, Moya y sera ; elle ne doit pas être assez 
souffrante pour manquer une occasion de luti‑
ner son camarade irlandais… Ève ravale son 
amertume. Dit à Laura qu’elle verrait. C’est 
la deuxième fois qu’elle décline une invitation 
depuis l’été et ce concert qui s’est si mal ter‑
miné. Laura grommelle. Est-elle fâchée ? Ève 
s’en moque. Septembre la galvanise, elle est au 
sommet de sa maîtrise et de son entrain, ses 
étudiants sont neufs et pleins d’attente, elle ne 
doit pas les décevoir. Elle a profité des congés 
pour préparer ses cours, mais compte  tenu du 
faible niveau de ses classes cette année, elle doit 
réajuster le contenu de ses modules. Et il y a 
cette conférence qui approche, elle a à peine 
commencé à y réfléchir.



 

L’odeur de son bureau, d’ordinaire rassu‑
rante, lui fait un effet étrange. Les livres sont 
là, anciens et récents, avec leur bon parfum 
de papier ; les étagères et le plancher en bois 
craquent à son passage comme de coutume ; la 
poussière est dans les coins, sage et familière, et 
la lumière baisse, tamisée par les arbustes contre 
la fenêtre. Pourtant une sensation d’inhabituel 
enveloppe le tout, la percute, elle, tandis qu’elle 
s’installe.

Ève coupe son téléphone, le glisse au fond de 
son sac et plaque un écriteau sur sa porte indi‑
quant qu’on ne doit pas la déranger. Les étu‑
diants font souvent irruption en fin de journée, 
s’imaginant que la fin des cours est le moment 
le plus opportun. Au contraire, c’est l’instant 
où, pour Ève, tout commence. Le calme, la 
pénombre, son écran, ses notes, ses livres : 
la perfection. Elle n’autorise les interruptions 
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qu’entre sept et huit, douze et quatorze heures, 
y compris de la part de ses collègues. Elle-même 
s’interdit toute pause avant les sonneries d’école 
– ni passage aux toilettes ni à la machine à café, 
ces endroits où l’on est toujours certain de croi‑
ser du monde. Son téléphone reste éteint jusqu’à 
son départ.

Ses pensées aussitôt se braquent sur sa confé‑
rence. Évidemment, elle en maîtrise le sujet. Six 
années de thèse donnent quelque légitimité en 
matière de connaissances. Encore doit-elle préci‑
ser son thème, le rendre plus novateur (il y aura 
des gens importants dans la salle, des références 
dans son domaine de prédilection si pointu) et 
organiser son plan. Le plan est capital. Et les 
idées. Et, bien sûr, la démonstration. En fait, 
tout est important.

Ève mesure l’immensité de cette tâche. Jamais 
elle ne s’est dit : « Je n’y arriverai pas. » Elle pré‑
fère se demander comment y arriver. Pour cette 
conférence, en revanche, une curieuse sensation 
d’accablement l’a saisie dès le moment où elle 
a choisi son sujet.

Sur son ordinateur, elle ouvre le fichier inti‑
tulé « 12‑11‑17 » et, grimaçante, constate qu’il 
n’est guère étoffé. Bon. Tout relire et reprendre 
à zéro. Elle a eu une idée cette nuit, un éclair 
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entre deux rêves –  quelle est-elle, déjà ? Son 
regard plonge vers son carnet. Elle écrit mal et 
vite, surtout la nuit, et redoute de ne pas arriver 
à se relire. Elle se met tout de même à cher‑
cher frénétiquement, passant chaque page en 
revue. Rien. Une myriade de gribouillis, noms, 
phrases, mots-clés, chiffres, sigles. Du charabia. 
Mais nulle idée lumineuse.

Ève empoigne son crâne, poussant un long 
gémissement. Aurait-elle oublié ? Impossible. 
Elle n’oublie rien, écrit tout, date tout, hiérar‑
chise chaque tâche, s’est acheté exprès un carnet 
avec de petites cases à cocher si pratiques pour 
ses listes !

Ève prend une grande inspiration. Raisonne. Il 
ne faut pas s’inquiéter exagérément. Elle a encore 
du temps, peut compter sur sa facilité d’expres‑
sion et sa résistance physique. Quelques heures 
supplémentaires n’ont jamais tué quiconque. Il y 
a un paquet de gâteaux dans l’un de ses tiroirs, 
cela fera l’affaire pour son dîner. Ou peut-être 
travaillera-t-elle à son appartement pour ne pas 
susciter de commentaires. On lui fait souvent 
remarquer, avec désobligeance, qu’elle reste tard 
et s’investit trop. Un genre de réflexions qu’elle 
balaie d’un haussement d’épaules. « Je fais bien 
ce que je veux », fredonne-t-elle. Mais elle 
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perçoit la désapprobation de ses collègues, leur 
incompréhension, parfois leur jalousie. Certains, 
elle en est persuadée, aimeraient lui ressembler 
sans y arriver faute de courage. Ève se trouve 
opiniâtre, un chien de garde qui, ayant refermé 
sa gueule sur l’intrus, ne lâche rien. Elle a eu 
tant de mal à obtenir ce poste… Elle ne cesse 
de se donner pour le garder. « Je suis née pour 
cette mission », se berce-t-elle encore.

Ses pensées l’emportent si facilement ! Se 
recentrer, se concentrer. Revenir au document 
ouvert sur l’écran, à ce rectangle de lumière 
blanche si vive, si vide, sur fond gris. Relire 
le peu qu’elle a écrit. Combien de mots ? Pas 
assez. Et ce qu’ils racontent…

Rien.
Ève bat des paupières et les plisse, s’éloigne 

puis se rapproche de l’ordinateur, reprend tout 
au début. Les phrases qu’elle a composées sont 
comme purgées de signification. Pris individuel‑
lement, les mots font sens, mais l’ensemble reste 
impénétrable.

Soudain, Ève a envie de pleurer, attrapée par 
une émotion aussi incongrue que les quelques 
lignes qu’elle tente de déchiffrer. C’est un nœud 
dans sa gorge, une chaleur derrière ses yeux, 
une douleur cognant à ses tempes, et une voix 
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dans sa tête : « Tu n’y arriveras pas. » Les dos‑
siers forment des piles de chaque côté de son 
bureau, le pot à crayon dégorge, une mosaïque 
de post-it couvre un pan de mur derrière elle, 
beaucoup frappés de la mention « URGENT », et 
de presque tous les livres et revues pointent des 
marque-pages, l’alertant sur des contenus impor‑
tants ou des références à sauvegarder. Plusieurs 
tasses à café et gobelets en plastique jonchent 
la desserte où se trouvent les épais dossiers de 
ses cours, étiquetés sur la tranche, sévères. La 
lampe halogène émet un grésillement sinistre 
depuis que des mouches s’y sont immolées.

Dans la gorge d’Ève, la boule durcit. Ses 
yeux brûlent, elle est obligée de les fermer et 
deux grosses gouttes s’écrasent sur son clavier. 
Foutues larmes. Foutue voix dans sa tête. Bien 
sûr qu’elle y arrivera ! Elle relira son texte autant 
de fois que nécessaire, s’attachera à cette chaise 
de merde qui couine constamment et lui mas‑
sacre le dos, oh non, elle n’en bougera pas tant 
qu’elle n’aura pas réussi à passer l’épreuve ! Elle 
est forte, détient toutes les connaissances utiles 
et se trouve précisément ici, dans ce bureau, 
dans cette université, pour les mettre en œuvre. 
Même si les autres s’en foutent, même si per‑
sonne ne remarque l’érudition de son travail, 
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son inaltérable disponibilité et son incommen‑
surable engagement, sa capacité à encaisser les 
veilles, les nuits de quatre ou cinq heures, les 
week-ends d’étude et les repas sur le pouce. 
Tout cela elle le fait pour elle… N’est-ce pas ?

Pourquoi alors continue-t-elle à pleurer ?



 

« Mademoiselle Sangarde, écoutez, compre‑
nez. Vous ne pouvez pas, ne devez jamais, vous 
reposer sur vos acquis. Nous savons que vous 
êtes une personne brillante, mais capable aussi 
de davantage. Au diable les notes. Vous avez les 
meilleures. Vous ne pourrez pas aller plus loin. 
En revanche, vous devez creuser plus profondé‑
ment, remonter aux sources, chercher les infil‑
trations, les instillations de telle pensée, de telle 
proposition, de tel enjeu, partout où vous ne 
les attendriez pas. Soyez tentaculaire. Curieuse. 
Insatiable. Lisez plus, écrivez chaque jour, consi‑
gnez vos réflexions, forgez-vous une opinion. 
Vous vous ferez une place parmi nous, made‑
moiselle Sangarde. Cela, nous le savons égale‑
ment. Mais vous ne la ferez pas en étant une 
bonne étudiante. Ne soyez plus l’étudiante que 
vous êtes. Noyez-la. Broyez-la. Soyez en perpé‑
tuelle investigation, en éternel questionnement. 
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Apprendre, je veux dire ne rien faire d’autre 
qu’apprendre, tue l’intelligence. Et restituer 
n’est pas un exercice digne de vous. Restez aux 
aguets. Ne vous mettez jamais, jamais au repos. »

Elle était thésarde lorsque son directeur de 
recherche l’avait ainsi sermonnée. Elle se sou‑
vient avoir perçu avec une acuité perturbante la 
moiteur de ses mains, l’humidité dans son dos. 
Un écrasement. Elle n’était pas assez, pas encore. 
Elle devait aller au-delà de ses possibilités.

Aujourd’hui, elle croit avoir effleuré cet au-
delà d’elle-même.



 

Ariane épie sa fille arrimée au radiateur de la 
buanderie. Ève empoigne les tubes de fonte à 
pleines paumes, y plaque aussi son ventre dans 
l’espoir de le détendre par la chaleur. C’est la 
pièce la plus chaude de la maison, la plus hospi‑
talière. Pourtant Ève la déteste. Sa mère y passe 
trop d’heures à faire des machines, étendre, 
repasser et plier le linge, jusqu’à la moindre 
chaussette, avec une application confinant à 
la maniaquerie. Elle lave les dentelles, soies et 
laines à la main, laissant sa peau se desquamer 
dans la cuvette brûlante. Ève n’a jamais connu 
les mains de sa mère autrement que gercées.

« Pourquoi en fais-tu autant ? » ose demander 
la fille.

Cette question, elle la pose souvent. Sa mère 
a suffisamment d’argent pour se permettre de 
payer une aide ménagère, vu la densité de ses 
journées au travail. Ariane trouve cela normal, 
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bien sûr, de tout faire elle-même, et détourne 
le regard sans répondre, le braquant sur les 
draps presque secs étendus sur le fil qui, de 
part en part, tranche la buanderie. La mère d’un 
côté, tâtant le tissu pour estimer l’heure de sa 
dépose. La fille de l’autre, rivée à son radiateur, 
exaspérée.

L’humeur d’Ève ne cesse de dégringoler. Elle 
ne supporte ni le froid – pourquoi son corps ne 
parvient-il pas à se réchauffer ? – ni la torpeur, 
le silence, l’absence totale de secours de sa mère. 
Car Ariane, suspendue à son drap immaculé 
comme à ses habitudes, fait comme si de rien 
n’était.

Mais plus rien, dans la vie d’Ève, n’est à 
présent ordinaire. Tout se fendille, se délite et 
sombre.

Pour commencer, elle n’a pas réussi à rendre 
à temps un article. Ça ne lui est jamais arrivé : 
se laisser purement, simplement, dévorer par 
la masse de ses tâches. Pour la première fois 
connaître la détresse des retards, cette impres‑
sion perverse d’être incompétente, mal orga‑
nisée, incapable d’anticiper –  et pire, devoir 
l’admettre, être la source de sa propre honte et 
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de la déception de ses pairs. Elle n’en a parlé 
qu’à Laura, et son amie lui a fait une moue mi-
accablée, mi-moqueuse, sans se forcer à compa‑
tir. De toute façon, Ève n’aurait pu tolérer une 
consolation dont elle se juge indigne.

Ensuite, il lui semble qu’elle n’arrive plus à 
intéresser ses étudiants. Elle ne les a jamais trou‑
vés aussi bruyants, aussi imbéciles. N’entend 
que les gloussements, ne voit que la lumière 
des téléphones incessamment tripotés, ne sent 
que leurs odeurs d’humains mal léchés. Elle se 
demande ce qu’elle fiche ici, à tenter de leur 
expliquer des sujets qui les dépassent. Ils sont 
absurdes. Même les petits génies le sont, bloqués 
au premier rang comme si la proximité avec leur 
professeur pouvait les rendre importants. Même 
elle, surtout elle, à s’entêter pour eux.

Ève s’est évidemment fâchée avec Moya à 
cause de cette stupide histoire d’absence. Et pour 
la même raison craint de perdre Laura. Depuis 
la fin du mois de septembre, elle est si distraite 
et fébrile qu’elle en oublie des produits sur la 
caisse au supermarché, perd constamment ses 
clés et prend des amendes pour mauvais station‑
nement. Elle ne sort plus en dehors des cours 
et des courses. Comment dire… Les gens la 
fatiguent, elle ne parvient plus à les écouter ni à 
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leur parler, la promiscuité, le bruit, les relents de 
la ville, elle a l’impression de suffoquer. Prendre 
le métro est une torture, entre les grèves et la 
foule, elle arrive à l’université épuisée, échevelée, 
trace, salue à la va-vite ses collègues, relève son 
courrier et disparaît.

C’est vrai, elle ne dort presque plus. Tombe 
de sommeil sur ses copies à vingt-trois heures, se 
réveille en sursaut à deux heures et reste alerte 
jusqu’à l’aube. Après avoir tourné dans son lit, 
elle renonce, se lève, range, lave, prépare, lit les 
journaux en ligne, consulte sa messagerie, boit 
son premier café, grignote, termine la lecture 
d’un article sur un coin de table, écrit, classe, 
boit un second café, relit son cours du matin, 
se désole pour ses étudiants abrutis, s’habille, 
empaquette ses affaires, décide brusquement de 
passer à la pharmacie chercher des somnifères. 
Ce qui la met en retard, l’énerve et lui redonne 
envie de pleurer. Pourquoi, d’abord, doit-elle 
prendre des médicaments ? Pourquoi n’est-elle 
pas normale ?

Rien ne va.
Et puis cette conférence, celle qu’elle prépare 

depuis l’été et dont elle défend le sujet avec 
ardeur, comme une affaire personnelle. Et ça 
l’est, d’une certaine manière : c’est son travail, 
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sa carrière, sa vie. Comment les choses ont-elles 
pu si mal tourner ?

Le jour venu, elle est fin prête. Pas reposée, 
pas bien nourrie, pas satisfaite de sa présenta‑
tion (on peut toujours faire mieux, non ?), mais 
présente, vaillante, la tête pleine à déborder. La 
salle se remplit. Quelques chercheurs dont elle a 
consulté les ouvrages sont là. Laura aussi. Même 
Moya, avec sa bouche pincée, et le directeur 
de leur laboratoire de recherche. Des thésards 
et étudiants en master rivés à leurs téléphones 
et à leurs tablettes. Ce petit monde s’installe 
bruyamment, y va de son commentaire sur le 
confort de la salle, le titre de la conférence, ses 
qualités à elle, Ève, en tant que professeure et 
collègue. Elle voit tout. Entend tout. Encore 
dix minutes avant de commencer. Tous font 
comme si elle n’était pas là, dressée derrière 
le pupitre, alors qu’ils sont venus pour elle. 
Quelqu’un ouvre un soda. Une fille remue sur sa 
chaise, extrêmement réjouie, semble-t-il, par ses 
craquements. Au premier rang, les chercheurs 
se concertent. Ils parlent d’elle. Ève le sent, lit 
sur leurs lèvres, se hérisse. Ils discutent d’elle, 
de son travail, juste sous son nez. Elle devrait 
les interrompre, se présenter, minauder un peu 
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pour les mettre de son côté. Mais comment ? Et 
elle reste pétrifiée derrière son pupitre.

Encore cinq longues minutes.
Le brouhaha s’amplifie. Ève ne s’imagine pas 

le dompter, le moment venu. Elle devra hausser 
la voix, peut-être crier. Un mot de bienvenue ? 
Leurs regards d’un seul coup se braqueront sur 
elle, détailleront sa diction, sa tenue et son com‑
portement. Ils attendent d’elle un éblouissement 
de la pensée, ne veulent pas s’être déplacés pour 
rien. Elle n’est pas à la hauteur.

Soudain une bouffée de chaleur, une moiteur 
aux tempes et entre les doigts. Quelque chose 
remue en elle. Se lève. Prend sa place. Elle fait 
d’abord comme si cela n’existait pas. Mais cela 
lui donne des coups d’une extrême violence 
au fond d’elle-même. Elle s’appuie au pupitre 
pour ne pas tomber. La douleur est soudaine 
et étourdissante.

Quelques auditeurs cessent de parler et se 
tournent vers elle. Les chercheurs se taisent. 
Laura écarquille les yeux et Moya sourit. Ève a 
besoin de respirer. Son cœur bat trop fort, elle a 
trop chaud. Elle prend sur elle, attrape son sac, 
se redresse en chancelant, traverse la salle sou‑
dain silencieuse à l’instant même où elle aurait 
dû commencer sa présentation.
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Elle n’y retournera jamais.
Au bout d’une demi-heure –  chercheurs et 

étudiants sont partis – Laura éteint l’ordinateur 
et le vidéoprojecteur, rassemble les affaires de 
son amie et va les déposer à son bureau. Ne la 
trouvant pas ni n’arrivant à la joindre, elle lui 
laisse ce message : « Ève, tu es malade ? Il s’est 
passé quelque chose ? Où es-tu ? J’ai pris ton 
PC et le reste… Appelle-moi ! »

Ève court à son appartement, s’y enferme, 
jette son sac et ses clefs. À genoux dans sa salle 
de bain, elle bat son ventre avec ses poings, 
trempée de sueur et de larmes. Elle suffoque 
mais refuse d’ouvrir la fenêtre pour ne pas être 
entendue. Avale l’air entre ses hoquets. Elle pue, 
elle est sale, elle a échoué, abandonné, s’est sou‑
mise à ce hurlement intérieur déversé dans les 
toilettes de la fac. Son corps, brusquement, s’est 
arraché de sa tête, animé de spasmes brutaux 
interminables, qu’elle tente encore de contenir 
en pressant son ventre. Fort. À s’en faire pleurer.

Elle n’en peut plus. Elle n’en peut plus.



 

C’est difficile. S’en souvenir, en parler. D’une 
certaine façon comme le revivre. Essayer de 
comprendre. Et à qui le raconter ? Et comment ?

Elle va voir un médecin, cherche une expli‑
cation rationnelle au dérobement soudain de 
son corps. Sans doute a-t-elle mangé quelque 
chose qui ne convenait pas ? Attrapé un virus ? 
Mais rien d’anormal aux examens, juste une ten‑
sion basse et un manque de fer, comme tout 
le monde. Pas d’arrêt maladie – elle n’en veut 
surtout pas ! Dans son esprit, cet événement ne 
peut pas se reproduire.

Mais cela se répète.
D’abord une ou deux fois par semaine, puis 

plusieurs. Une violente douleur déployée dans 
tout son abdomen, précédée d’un terrible res‑
serrement dans la poitrine, l’impression de suf‑
foquer, d’être verrouillée, suivie de suées à en 
tremper ses vêtements. Cela arrive sans raison et 
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sans prévenir, tandis qu’elle boit un café, s’ins‑
talle à son bureau, pendant un cours, lorsqu’elle 
se couche et durant la nuit. Elle se sent traquée. 
Compte les jours sans symptôme. Retourne chez 
le médecin. On cherche une infection, une aller‑
gie, une maladie rare. Prises de sang, échantil‑
lons d’urine et de selle. Elle a honte de remettre 
ces parts d’elle-même au laboratoire, enroule 
son écharpe sur le bas de son visage et lâche ses 
cheveux pour ne pas être reconnue. Dans la salle 
d’attente épie à la dérobée les autres patients. 
Elle ne peut pas faire partie de leur espèce ; elle 
n’est pas malade. Le médecin prétend qu’elle est 
simplement surmenée.

« Reposez-vous. Cette fois je vous prescris un 
arrêt de quelques jours. Profitez-en pour prendre 
soin de vous et vous reposer. »

Ève est en colère. Elle ne comprend pas. Elle 
a essayé toutes sortes de techniques de respira‑
tion, écouté de la musique douce et des relaxa‑
tions, bu de la tisane avant de se coucher… 
Prendre soin d’elle ? Elle ne voit pas comment 
faire mieux.

« Vous pouvez me donner de quoi dormir ? »
Ce serait déjà un bon début.
Les anxiolytiques ont au moins cet effet de 

la plonger dans un sommeil surréaliste, épais 
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comme un édredon de grand-mère. Mais la 
journée est terrible : Ève se sent lourde, vaseuse, 
inefficace. Elle ne s’exprime plus correctement, 
inverse des mots et bute sur d’autres sans par‑
venir à articuler, dit des choses qu’elle ne veut 
pas dire, se trompe, annone. Elle relit dix fois 
ses messages avant de les envoyer, y débusque 
toujours une coquille ou un lapsus. Sa langue est 
coupée. Seule à son bureau, elle parvient encore 
à le gérer ; face à ses étudiants, elle devient une 
gamine qui apprend à parler. Impossible d’igno‑
rer les rictus de moquerie, les remarques déni‑
grantes à peine contenues. Elle est en rage contre 
elle-même. Jappe, crie, menace, s’excuse, se 
morfond. Elle se sent inefficace, molle et empâ‑
tée. Son cerveau mâche des pensées paresseuses 
et incessantes, de plus en plus sombres. Elle ne 
s’en sortira pas. Elle a sûrement une maladie 
grave. Que raconte-t-on sur elle ? Elle n’ira pas 
au bout de son année, ni au bout de sa carrière. 
Ne tiendra pas. Sa nullité éclatante s’est révélée 
lors de cette conférence. Elle est illégitime. Et 
menteuse – car toujours elle affirme : « Tout va 
bien, ne vous inquiétez pas… » aux épuisantes 
questions de ses collègues à propos de sa santé. 
Mais ses yeux caves, ses joues creuses, ses mains 
fébriles content une autre histoire.
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Ève ne sait plus quoi faire, vit dans la terreur 
perpétuelle d’être prise, mise à terre, tabassée 
par cette chose qui l’habite et qu’elle ne nomme 
pas, que personne encore n’ose nommer.



 

Ce week-end-là, la trouvant blanche et efflan‑
quée sur son perron, Ariane précipite sa fille 
contre elle. Dans la cuisine, Ève tâche de lui 
expliquer, mais les larmes l’empêchent d’être 
claire et sa mère ne cesse de l’interrompre pour 
lui proposer un biscuit, un jus, une couverture. 
Ève lui en veut et se hait davantage de confesser 
son mal-être. Elle en a si honte !

Ariane enveloppe les mains glacées de sa fille 
dans les siennes abîmées et brûlantes :

« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ça va passer. 
Tu vas trouver comment t’aider. Tu veux venir 
habiter ici le temps d’aller mieux ?

–  Et mon travail ?
–  Tu ne t’es pas fait arrêter ?
–  Non. On m’a fait le papier mais je ne l’ai 

pas donné. Ça ira, les vacances sont proches. 
Je viendrai à ce moment. Je prendrai de quoi 
préparer mes cours. On fera Noël ici. Je me 
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reposerai mieux. Je me remettrai. Il le faut, je 
ne peux pas me permettre… Avec tout ça, je 
prends du retard, tu sais, beaucoup de retard… »

Ève se tait, essoufflée. Elle a brusquement 
envie de s’enfoncer dans son lit d’adolescente 
et de sombrer des nuits durant. Sa mère lui 
caresse la tête.

« Ça va passer », répète-t-elle.
En y songeant plus tard, Ève se demandera 

ce qu’elle est venue chercher auprès d’Ariane. 
Sa mère ne l’a guère aidée. Bien sûr, elle l’a 
prise dans ses bras, a glissé ses doigts entre ses 
cheveux et appelée « ma chérie ». Mais Ève n’en 
a ressenti ni soulagement, ni apaisement ; elle 
n’est pas certaine d’avoir été entendue. Plaindre, 
embrasser, cajoler, consoler ne sont pas la 
même chose que comprendre. Et elle avance 
désespérément seule à travers ce brouillard qui 
se referme sur elle.

La buanderie exhale un parfum moite de les‑
sive à la lavande. Ariane se décide à ramasser le 
drap et Ève à quitter le radiateur pour l’aider. 
Elles plient ensemble l’immense cotonnade, lais‑
sant pendre sur le fil les épingles qui, bientôt, 
tiendront le linge d’une autre machine. La mère 
demande à sa fille si elle s’est réchauffée. La 
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fille hoche la tête, la mère soupire de satisfac‑
tion. Elles remontent toutes deux au premier. 
Dans l’entrée, la valise d’Ève attend le départ, 
le retour à la ville et à l’angoisse.

« Bien. Je vais y aller.
–  S’il le faut, ma chérie. Fais bonne route, 

sois très prudente. »
Ariane n’a jamais rien su lui offrir d’autre, 

à chaque séparation. Reste sur tes gardes, ma 
chérie, tout peut arriver. Je t’aime. Prends bien 
soin de toi puisque je ne le peux. Ève entend les 
mots derrière les mots, touchée autant qu’agacée 
par leur platitude. Mère et fille s’étreignent. La 
fille ouvre la porte, la mère la ferme. Chacune 
retrouve le cours de sa vie, sans main agitée 
derrière la fenêtre ni sanglot étouffé, juste des 
cœurs prenant d’un coup toute la place, pesant 
de tout leur poids. Ève imagine qu’Ariane se 
précipite à la cuisine au secours d’un gâteau. 
Il y a tant à faire dans cette immense maison ! 
Mais elle ne s’occupera d’arracher les draps du 
lit de sa fille que le lendemain, lorsqu’elle sera 
sûre qu’Ève ne reviendra pas, qu’ils resteront 
froids longtemps.



 

Ève n’a pas roulé dix kilomètres lorsqu’elle 
arrête la voiture sur le bas-côté. Une poussière 
de cendre parsème les pelouses, les poteaux, les 
haies et les arbres squelettiques. Quelqu’un a 
dû brûler quelque chose dans un jardin proche. 
Le ciel a une couleur de vieil os. Ève frissonne, 
les deux mains fixées au volant, recroquevillée 
autour de sa douleur intime. Le froid est revenu 
en elle.

Que faire maintenant ? Elle ne peut aller plus 
loin, est éreintée de se battre contre un ennemi 
invisible. Où se rendre, qui voir, à qui parler, 
quels mots choisir, comment se sentir plus 
légère, retrouver le goût du travail, des mets, 
des amis, des rencontres, ne pas souffrir, chasser 
la peur, ne plus craindre le regard et le jugement 
d’autrui, avoir un corps comme avant, souple 
et fort, un esprit comme avant, insouciant et 
frondeur –  de tout cela, Ève ne sait plus rien. 
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Elle ne connaît que cette impression poisseuse 
qui l’habite, agrippée à son estomac comme une 
indigestion. Elle voudrait l’extirper de son corps 
à renfort de larmes ou de coups. Sa colère et son 
accablement sont encore comprimés en elle, à 
l’intérieur de sa cage thoracique. Ève n’ose pas 
les vomir, ni hurler, ni casser quoi que ce soit. 
Cela pourtant lui ferait du bien –  ou n’aurait 
aucun bénéfice, comment le saurait-elle ? Elle 
se sent, se sait avec une terrifiante certitude 
capable d’une grande violence, de briser des 
objets, peut-être de frapper quelqu’un ou de 
se faire du mal à elle-même. Elle ignore quelle 
forme cette violence prendra, le jour où rien ne 
pourra plus la contenir.



 

Novembre passe. Ève prend ses anxiolytiques, 
ses somnifères et d’autres médicaments pour 
soulager ses symptômes. Elle ne sait plus où elle 
a mal. Son corps souffre dans son intégralité et 
toutes ses pensées tournent autour de cette souf‑
france. En se levant le matin, elle se demande 
si elle tiendra. Si la migraine ne broiera pas son 
cerveau, si ses douleurs au ventre ne la met‑
tront pas à terre au milieu d’un cours, si elle 
sera capable de répondre aux inquisitions de ses 
collègues sans avoir les larmes aux yeux, si elle 
aura faim et ce qu’elle pourra manger, si elle 
va se sentir mal dans le bus et si les gens la 
regarderont avec insistance, voyant bien qu’elle 
était défectueuse.

Vivre avec cette peur de vivre.
Ève regarde ses doigts crispés au-dessus de 

son clavier d’ordinateur. C’est un dimanche et 
elle est au bureau. Elle tâche de se souvenir 
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pourquoi. Pas pour préparer ses cours, non. 
Annoter un article ? Elle a ouvert plusieurs dos‑
siers sur son bureau, sans parvenir à se rappeler 
son intention. Peut-être n’a-t-elle rien à faire 
chez elle, en ce jour de tempête. Son apparte‑
ment est impeccable, ses vêtements repassés, les 
placards rangés. Elle refuse de voir quiconque et 
n’a pas envie de se distraire avec un film ou un 
livre. Elle a noué ses cheveux en une tresse vite 
faite et enfilé sa tenue de la veille, puis fourré 
dans son sac les indispensables agenda, bouteille 
d’eau et barre de céréales, pas certaine de ren‑
trer à temps pour dîner.

Que peut-il arriver d’imprévu ?
Tout, se dit-elle.
La pluie martèle le toit au-dessus d’elle. Ève 

continue de fixer ses ongles. Depuis quand ne 
les a-t-elle pas coupés proprement, au lieu de 
les ronger à petits coups de dents nerveux… ? Et 
le reste ? Mais il y a tellement plus urgent, plus 
important que se soigner, se reposer, s’écouter… 
S’arrêter ? Surtout pas. L’inaction, l’immobilité, 
le silence laissent venir à elle les plus terribles 
pensées.

Ève frissonne. Travaille. Allume le plafonnier. 
Le jour tombe à cinq heures. Ève n’ose pas 
regarder dehors, horrifiée par cette entre-saison 
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ténébreuse précédant l’hiver, la mort prématurée 
de la lumière et les premiers gels. Concentre-toi. 
Les dossiers sur son bureau. Elle s’assoit. Prend 
une feuille au hasard. Impossible de la lire. Des 
lettres composent des mots, mais il n’y a pas de 
sens. Rien qu’elle puisse décrypter. Concentre-
toi, bordel !

L’instant d’après, elle marche dans les cou‑
loirs dans l’université. Dehors, l’orage ne recule 
devant rien. Elle vacille un peu en se dépla‑
çant, comme ivre. Si seulement ! C’est un 
mélange qu’elle n’a pas essayé : l’alcool et les 
médicaments. L’alcool lui fiche la nausée en 
ce moment, comme à peu près tout ce qu’elle 
ingurgite. Dans sa salle de bain, son miroir feule 
en la contemplant. Tu es maigre, ma fille. Tu es 
laide. Il a la voix de sa grand-mère Catherine. 
Ève tire sur ses cheveux en les brossant et ils 
tombent par paquets. Décidément tu salis tout, 
ma fille, tu ne fais attention à rien !

Un éclair. Les néons du couloir s’éteignent 
puis se rallument. Ce brusque éclat d’obscurité 
projette Ève contre un mur, apeurée. Ces lieux 
qu’elle connaît par cœur, dont elle a arpenté le 
moindre recoin, où elle passe le plus clair de sa 
vie, soudain la pétrifient de peur.

« C’est toi, Ève ? »
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La voix a un accent familier. Se rendant 
compte qu’elle avance ratatinée contre le mur, 
elle s’en détache pour faire face à Keith et 
force un sourire. Ils se demandent exactement 
en même temps ce qu’ils fabriquent ici. Pure 
politesse. Mais Ève se sent pincée en compre‑
nant que Keith, lui aussi, vient régulièrement en 
dehors des horaires de travail pour s’avancer. Si 
elle avait pris le temps de discuter avec lui, elle 
l’aurait su, et se serait arrangée pour l’éviter.

Ils se dirigent vers la machine à café, au 
foyer des professeurs. Ève relève son courrier 
dans sa boîte aux lettres. Keith la regarde. Il 
la trouve sans doute défaite et fragile, et elle a 
brutalement honte de sa natte approximative, 
de ses vêtements froissés, de la maladie suintant 
de toute sa personne. Elle imagine sans peine 
qu’on puisse se gausser d’elle. Ève, terrible petit 
général donneur de leçons jeté à terre par son 
propre destrier.

Keith, évidemment, lui demande si elle va 
mieux. Il voit bien que non ou alors il est aveugle, 
et la question irrite la jeune femme. Elle grom‑
melle une réponse qu’elle-même n’entend pas 
et qui n’a sans doute aucun intérêt. Par pitié, 
qu’on cesse en toute occasion de lui demander 
des nouvelles de sa santé !
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La colère en elle. Là. Soudain éveillée.
« On s’inquiète pour toi, fait Keith, grave. Tu 

nous évites, tu ne déjeunes plus avec nous, tu 
ne réponds plus à nos invitations…

–  J’ai autre chose à faire », prétend Ève.
Il ne lui est pas facile d’avouer que la simple 

idée de manger ou de s’amuser avec d’autres lui 
provoque des bouffées d’angoisse.

« Non, je ne crois pas », insiste son collègue.
Ève se rappelle pourquoi elle le trouve préten‑

tieux. Elle hausse les épaules, boit cul  sec son 
café et écrase le gobelet dans sa main avant de le 
jeter à la poubelle. Bon. Elle va retourner à son 
bureau, rassembler ses affaires et filer. Le bâti‑
ment lui paraît de plus en plus hostile. L’orage, 
la noirceur, l’heure tardive, le café acide dans 
son estomac, Keith et son arrogance… Rien ne 
lui convient. Elle tourne les talons, se moquant 
d’être impolie ou revêche.

« Ève, ton courrier ! »
Lorsqu’elle fait volte-face, pensant lui arra‑

cher des mains la liasse qui lui est destinée, elle 
se retrouve pressée contre la laine rêche d’un 
pull et, sous celui-ci, le torse d’un homme. Keith 
lui comprime les épaules, sa joue quelque part 
dans ses cheveux.
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« Je m’inquiète pour toi, Ève, répète-t-il. Si tu 
acceptais de nous parler, de nous expliquer… 
Tu sais que tu peux le faire, que je suis là pour 
t’écouter. »

Non, elle ne le sait pas. Elle n’a jamais vrai‑
ment discuté avec Keith, s’adresse seulement à 
lui lorsqu’ils sont en groupe, parce qu’elle pense 
qu’il faut faire l’effort d’intégrer les collègues 
étrangers. Ils n’ont rien partagé d’autre qu’un 
café et des conseils de lecture. Peut-être l’a-t-
elle félicité pour son français presque sans faute. 
Cela ne fait pas de lui son ami, encore moins 
son confident.

Ève prend la mesure du cœur de Keith dont 
les battements l’assourdissent, capte son odeur 
de laine humide, un reste de parfum, un effluve 
de sueur. Son pouls s’accélère. Elle se sent pié‑
gée. Pourtant il ne la serre pas, pas beaucoup, 
juste ce qu’il faut pour la retenir, la humer, la 
toucher. Et elle ne le supporte pas.

Ève se tortille pour se dégager de l’étreinte. 
Amicale ou non, cette embrassade la révulse, ce 
contact avec un corps la panique. Lui continue 
de murmurer son nom, avec une drôle d’affec‑
tion empressée. Elle ne lui demande pas de la 
lâcher ; elle le repousse en bandant tous ses 
muscles, vigoureusement. Il réussit à la garder 
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contre lui quelques secondes de plus, et Ève 
croit sentir sa bouche sur son front, ses mains 
appuyant avec ardeur sur ses reins. Elle hurle, 
crache ce cri si longtemps retenu en elle. Voit 
sans comprendre ses propres poings s’abattre sur 
les flancs et les épaules de l’homme à plusieurs 
reprises.

Enfin libérée, Ève court à son bureau, s’écrase 
contre la porte avant de réussir à l’ouvrir. Jamais 
elle n’a ressenti une telle urgence. Jamais une 
telle violence. Elle renverse son fauteuil en se 
précipitant vers son sac. N’éteint pas les lumières 
en partant, laisse ses dossiers et son ordinateur, 
s’aperçoit après avoir passé le porche de l’uni‑
versité qu’elle a oublié son manteau mais ne fait 
pas demi-tour.



 

Ève ne va pas travailler le lendemain.
Son réveil sonne depuis de longues minutes 

lorsqu’elle daigne l’arrêter. Elle ne se lève pas 
ni ne se recouche. Assise sur son lit, dont elle a 
bataillé toute la nuit avec la couette, ses genoux 
remontés sous son menton, elle se contente de 
fixer la fenêtre sans rideau de sa chambre.

Ève niche en altitude, dans un appartement 
au dernier étage d’un immeuble haussmannien 
rénové sans goût, toute trace d’ancien gommée 
par le plâtre et le linoléum. Propre, fonctionnel, 
assez grand pour une locataire seule. Une boîte 
qu’elle a remplie de livres et de meubles achetés 
dans une grande chaîne de mobilier, jetant par‑
tout des tapis pour cacher le sol en plastique. Ils 
ne sont pas nombreux à grimper pour lui rendre 
visite. Ses amies en connaissent le chemin, mais 
Ève n’aime pas les y recevoir, préparer à boire 
et à manger, faire le ménage avant et après, tout 
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cela l’agace et l’angoisse. C’est son refuge à elle, 
son lieu secret.

Après ce dimanche de tempête au travail, 
Ève est tout à fait incapable de le quitter. C’est 
inexplicable, brutal et frustrant. Une paralysie. 
Un refus. Une totale impossibilité. Son corps 
frissonne doucement, sans force. Son abdomen 
est, comme toujours, douloureux. En soulevant 
sa chemise de nuit, elle contemple sa peau mar‑
brée de bleus. Bon sang. Elle a serré trop fort, 
frappé sans se douter qu’il y aurait des marques. 
Les larmes viennent, encore. Est-ce la peine de 
les essuyer ? Doit-elle appeler quelqu’un ? Peut-
elle bouger ?

Elle y parvient au prix d’un effort incom‑
mensurable. Un pied puis l’autre sur le lino 
glacé, aussitôt l’envie de les en retirer. Ses 
jambes semblent incapables de la soutenir plus 
de quelques pas. Elle ne s’est jamais sentie si 
lâche, si abîmée et coupable. Mais elle ne peut 
pas faire autrement.

Laura l’appelle à l’heure où elles auraient dû 
se retrouver dans la salle des professeurs. La 
pensée de ses collègues rassemblés là, en train 
de parler d’elle, de Keith silencieux, se gardant 
de raconter qu’ils se sont croisés la veille au 
soir, de Moya et son rictus de jubilation, cette 
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pensée la tétanise. Elle ose à peine répondre à 
Laura. En fait, elle se contente de grommeler 
un oui ou un non. Non, elle n’est pas mourante. 
Non, elle ne viendra pas. Oui, toujours la même 
chose. Non, pas la peine de venir. Oui, elle se 
débrouillera seule pour aller chez le médecin. 
Oui. Non.

Coupable. De ne pas être assez forte. D’avoir 
échoué à tenir. Elle déclare forfait. Son corps, 
lui, s’est rendu depuis longtemps. À  quoi bon 
s’acharner, braquer toute sa volonté contre une 
chose dont elle ne cerne ni la profondeur ni les 
contours ?

Une heure plus tard, elle a réussi à se traî‑
ner dans sa salle de bain. Dans le miroir, c’est 
une autre qui la dévisage. Une fille déchar‑
née à la chevelure brune gonflée de nœuds, 
aux lèvres craquelées, aux cernes intenses, au 
ventre tacheté d’ecchymoses. Cette fille inspire 
avidement, expire ardemment comme une cou‑
reuse de fond. Encore cette image : la course, la 
vitesse, l’essoufflement, l’épuisement. C’est vrai 
qu’elle a l’air poursuivie. À  bout de sève. Ève 
ne peut pas la laisser ainsi. Si elle l’abandonne 
maintenant, cette fille tombera et ne se relèvera 
jamais.
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Elle enfile une robe et des collants rouges, 
attache ses cheveux, trouve une veste et un fou‑
lard, prend de quoi payer, descend les étages 
de son immeuble en s’arrêtant à chaque palier 
de l’escalier et en s’agrippant à la rampe. Tout 
doux, petite. Là. Ne sois pas pressée d’en finir.

Dans le bus elle se rencogne au fond, forme 
une boule rouge et grise, et personne n’a envie 
de s’asseoir près d’elle.

Dans la salle d’attente du cabinet médical, elle 
se dit qu’elle ne s’en sortira pas. On ne peut pas 
se tirer de ça. Elle ne se souvient plus comment 
c’était, avant. Cet été. Le soleil dégoulinant sur 
son visage dans la cour de la fac, déserte sans 
ses étudiants-vacanciers, et le silence, enfin ! 
Travailler en paix. Déambuler dans la quié‑
tude studieuse des lieux, s’arrêter n’importe où 
pour lire, écrire dans la grande bibliothèque, si 
vide. Forger son intelligence et ses compétences 
dans la délicate clandestinité du mois d’août. 
Souveraine solitaire du monde qu’elle s’est bâti. 
Elle se sentait alors indestructible.

Face au médecin, elle entend des mots dont 
elle ne veut pas. Des reproches. « Vous auriez 
dû vous faire emmener, mademoiselle. » Des 
doutes. « Ce que je vous ai prescrit la dernière 
fois n’a eu aucun effet ? » Des suppositions. 
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« Avez-vous bien suivi votre traitement ? » Des 
recommandations. « Maintenant il va falloir être 
sérieuse. Vraiment sérieuse, mademoiselle. » Et 
puis la sentence tant redoutée. « Je vous arrête, 
bien sûr, vous ne pouvez pas travailler dans cet 
état. » Ève se retient d’éclater de rire. Comme 
s’il allait la jeter en prison !

Le médecin l’examine et elle ne s’amuse plus ; 
il presse son ventre douloureux et comprend 
pour les bleus – elle ne parvient pas à nier – et 
la sermonne avec un ton de colère froide. Elle 
prétend que ce n’est arrivé qu’une fois, qu’elle 
pensait se soulager en se massant fort. Sa ten‑
sion est prise, son cœur et sa respiration écoutés, 
son corps pesé et un nouveau sermon claque 
sur sa perte de poids. Ce n’est pas dramatique, 
vraiment, elle avait bien des rondeurs, elle se 
trouve mieux ainsi. Elle mime la légèreté, mais 
elle est piètre actrice.

Sur le sous-main du bureau s’étalent les 
documents scellant son devenir : l’ordonnance, 
l’arrêt de travail, une lettre à un confrère du 
centre médico-psychologique. Ève relit plusieurs 
fois l’intitulé. Ne comprend pas. Son problème 
vient de son corps. En haut, dans sa tête, tout 
fonctionne.
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« Qu’est-ce que j’ai, alors ? » demande-t-elle, 
regrettant presque aussitôt une question aussi 
stupide.

Le médecin lui explique sans hâte. C’est fré‑
quent, on s’en remet, mais il faut être scrupu‑
leux, rechercher le soutien de proches et ne pas 
négliger son accompagnement psychologique. Se 
soigner est absolument crucial. On ne s’imagine 
pas à quel point les rechutes sont courantes, il 
suffit d’oublier un médicament ou une séance, 
de mal s’entourer, de vouloir aller trop vite. On 
n’en guérit pas rapidement, ce n’est pas une 
maladie ordinaire. La fille en rouge se bouche 
les oreilles, broyée par une vérité dont elle s’est 
abstraite.

Cette vérité. La dépression.
Ah, bon.
Vraiment ?
« Ne tardez pas à prendre rendez-vous pour 

commencer votre suivi. En attendant, restez chez 
vous, évitez tout élément perturbateur, soyez 
sérieuse avec votre traitement, nourrissez-vous 
bien et reposez-vous. Et prévenez votre famille. 
Vous vivez seule, je crois ? »

La fille rouge se recroqueville davantage sur 
sa chaise. Elle déteste ce genre de conseils, hait 
ce ton paternaliste où l’indulgence et la pitié 
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maquillent une véritable indifférence. Il n’y a 
pas de chaleur dans cette intonation, pas d’in‑
tention sincère de l’assister. L’homme fait ce 
pour quoi il est payé. Il aurait pu s’en tenir 
aux médicaments. La droguer. Lui permettre 
de rester debout et de retourner travailler, pas 
lui assener de froides leçons de vie !

Comme le médecin en a terminé et a reçu son 
règlement, et que la fille rouge ne bouge pas, 
Ève la prend par l’épaule et l’invite à se relever. 
Ses jambes sont encore parcourues de fourmil‑
lements mais elles tiennent bon. Doucement, 
petite. On rentre chez nous.



 

La cafetière égrène ses gargouillis ordinaires. 
Une tasse propre attend sur la table couverte 
d’une toile cirée, propre elle aussi. La cuisine 
est fraîche, comme toujours en cette période de 
l’année, et très sombre. Supplice de novembre. 
Là, Ève est prostrée, attendant que le café infuse. 
Attendant aussi de rassembler assez de courage 
pour appeler sa mère et Laura qui mérite de 
savoir. Demain. Il faut contacter le secrétariat et 
envoyer l’arrêt. Merde. Juste avant les examens 
de fin du premier semestre. Elle aurait pu faire 
un effort, tenir quelques semaines de plus. Sa 
carrière est-elle finie ? Est-ce qu’elle arrivera à 
vivre sans ça ?

Le visage dans les mains, soudain écœurée par 
l’odeur du café, Ève se rend compte qu’elle n’a 
même pas envie de pleurer. C’est de réponses 
qu’elle a besoin. Nommer ce qui la ronge est 
une chose, le comprendre une autre bien moins 
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facile. En fait, elle n’y croit pas. La situation lui 
semble complètement absurde. Pourquoi cela 
lui arrive-t-il à elle, maintenant, sans préavis ni 
déclencheur ? Pourquoi elle ?

Chamboulée par une nausée terrible, la jeune 
femme jette le café. Elle s’aperçoit qu’elle n’a 
rien avalé de la journée et cherche des biscuits 
dans le placard, incapable de se faire à man‑
ger ou d’aller acheter quelque plat tout préparé 
plus consistant. Il n’est pas concevable de sortir, 
d’affronter les gens. Elle parcourt du regard sa 
cuisine froide et impeccable, comme le cabinet 
du médecin, comme jusqu’à présent sa manière 
de traiter chaque problème. Mais pas celui-là. 
Cette épreuve est d’une autre trempe, au-delà de 
tout ce qu’elle a jamais affronté. Une petite voix 
dans sa tête ricane qu’elle ne la surmontera pas.

Ève finit par se coucher. Il n’y a rien d’autre 
à faire : prendre ses cachets et dormir. Si les 
douleurs ne la réveillent pas pendant la nuit, 
peut-être pourra-t-elle récupérer, tout au moins 
assimiler ce que l’on vient de lui dire. Sa robe 
rouge de petite fille batailleuse s’écrase sur le 
sol de la chambre. Elle ne pense pas la remettre 
de sitôt.
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