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L’Indien, rouge cru des pieds jusqu’a la der-
niere plume de son chapeau de guerre, s’élance
sur ses mocassins silencieux. Sans poids sur le
balatum, sa foulée est courte. Il ne respire pas.
Il n’en a pas besoin.

Ca y est! il a atteint le pied de la table; il
attend un peu, puis repart avec agilité vers la
chaise debout dans la pénombre chaude des
rideaux. Ses muscles sont luisants. De peur ou
de sueur.

Il s’approche de la chaise. Jette son regard a
gauche et a droite. Rien de suspect. Se relache.
Un doute, pourtant, doit lui triturer les tripes,
car tout est trop calme. Tout est beaucoup trop
calme. Son corps, malgré lui, retrouve sa ten-
sion premicre, se raidit dans une crispation de
tout son étre. A ce petit jeu de qui-tue-qui, il
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risque sa carcasse de Peau-Rouge qui ne vaut
pas tripette aux yeux de certains.

Et s’il pouvait penser, il penserait sirement
que mourir n’est pas une plaisanterie — surtout
quand on n’a aucune envie de mourir, mais que
I’on a comme unique désir celui d’atteindre
la grande chaise et de se réfugier sous son
ombre tutélaire. « Sainte Chaise, protege-moi !
Apporte-moi la sécurité et des bisons en abon-
dance. » Mais I’Indien ne pense pas. Il ne peut
pas penser. Il est aussi inerte que le plastique
dans lequel on I’a moulé.

Téte-Dure le saisit a pleines mains et le fait
avancer par petits bonds vers son but ; ’Indien
ne résiste pas, agrippé a son tomahawk comme
a une boucée.

Téte-Dure sait que le pire va survenir.
L’Indien est d’ores et déja condamné. C’est
sur, comme 2+ 2 = 4. Le destin est en marche.
Inutile d’espérer échapper a son destin. Téte-
Dure se dit que le sort est capricieux et que
les événements peuvent changer d’un instant a
I’autre. Il se peut:

que I’Indien sorte de sa torpeur ;
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que I’'Indien se révele plus rapide et plus
habile que son ennemi ;

que le soldat rate son coup comme un débu-
tant, ou comme un combattant fatigué ;

que I’arme du soldat soit vide ;

que.

Téte-Dure attend I’inattendu.

Il pense a contrecarrer le destin. Il pense
a changer le cours de I’action, mais il sent
confusément que ce n’est pas bien, qu’il faut
laisser le ruisseau couler dans son sens natu-
rel. Alors, il pose I’Indien sur le sol et, d’un
doigt assuré, il le pousse vers ’ombre de la
chaise. Y a pas de vautours dans les environs.
Y en a jamais eu. Un pigeon, peut-étre. Ou
un canari. Ou un moineau. Un de ceux qui
sautillent sur le trottoir, de pavé en pavé, entre
les feuilles mortes.

Un cloc ! sourd retentit. L’Indien n’a pas le
temps de réagir qu’un autre coup de feu, pan !
claque, suivi d’un autre ! et d’un autre encore !

Puis le silence, plus épais que tout a ’heure,
retombe comme une couverture de laine. Il
pourrait remplir une bouche, ce silence, tant
il est solide.

13



Téte-Dure soupire. Il aurait pu changer
le cours des choses, mais il ne 1’a pas fait. 1l
attrape le soldat (qui est dissimulé derriere un
pied de la chaise), le l1eéve a hauteur de ses yeux
et ’examine avec une moue de mépris.

Pourquoi faut-il que le soldat gagne chaque
fois ? Pourquoi faut-il toujours que ce soit ce
soldat si propre, si str de soi, si arrogant, qui
sorte vainqueur ? Téte-Dure le déteste.

Alors, saisi d’une rage brutale, il jette au
loin le soldat, qui rebondit sur le revétement
avec de petits clic-clic-clic, qui se mélent a un
autre clic — celui du bouton de la radio, suivi
presque aussitot d’une voix tonitruante sur-
prise au milieu d’une phrase. Chaque mot est
prononcé sur un mode impassible, calme et
contraint, comme par quelqu’un qui s’appli-
querait a peler une banane.

« ...de Cuba sont en train de se préciser. Le
président des Etats—Unis, M. John Kennedy, a
rappelé que I'ultimatum expire demain matin,
le 28 octobre. Il reste donc quelques heures aux
Soviétiques pour évacuer les missiles installés a
Cuba, et toujours pointés vers la Floride. Pas
de réaction de M. Khrouchtchev, secrétaire
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général des Soviets. Toutes les chancelleries
sont sur le pied de guerre. L’opinion publique
s’inquie- » clic.

La voix s’amenuise et replonge en tremblant
dans le néant.

Téte-Dure souléve d’une main le bord frangé
de la pesante nappe en tissu qui dissimule depuis
une heure ses jeux sous la table. Il aime bien se
planquer sous ce plafond de bois, se ramasser
sur lui-méme, les genoux talés par le balatum ;
il a 'impression d’étre dans une caverne. Il y
fait sombre et paisible. Et puis, surtout, sous
la table, tout devient possible, tout est vraisem-
blable puisqu’il le décide ; sous la table, il mai-
trise le monde : ’herbe peut pousser, le bison
paitre, le cheval galoper sans se fatiguer, les
morts se relever méme apreés un coup de toma-
hawk. Le sang est vert ou bleu, rarement rouge.

Apres un apres-midi passé sous la table,
Téte-Dure est déboussolé, chancelant, et avec
des vertiges comme quand il a tourné plusieurs
minutes sur lui-méme.

I1 laisse retomber les franges de la nappe,
pour suivre sans se faire remarquer les allées et
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venues dans la piece. Son pere s’approche de
la tablette de la fenétre, sur laquelle une petite
bouteille de biere est posée. Téte-Dure connait
bien cette bouteille. Pas cette bouteille-la, pré-
cisément, mais les bouteilles de cette marque.
Papa ne boit que cette biere : la Celta Pils, une
ridicule petite bouteille en verre fumé de vingt-
cinq centilitres, dont I’étiquette rouge foncé est
frappée en son centre du profil en argent d’un
Gaulois au casque ailé. Quand Victor, le voi-
sin du dessous, et copain occasionnel de Papa,
vient en visite, ce sont toujours des bouteilles
de Celta Pils qui se mettent a circuler. « Celta
Pils ». Trois syllabes que Téte-Dure se répete
encore et encore, espérant qu’elles livreront un
peu de leur mystere. Leur sens lui échappe. En
tout cas, ces trois syllabes délient la langue de
Victor et de Papa quand elles sont prononcées.
Et, chaque fois qu’ils en boivent une gorgée
a méme le goulot, ils ne peuvent retenir une
grimace qui ressemble a du dégotut. « Elle est
trop amere, cette biere ! » dit Victor comme
si c’était la premiere lampée de sa vie. Et
Papa I’approuve, les yeux brillants, un sourire
moqueur sur ses lévres minces, pour montrer
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que lui, tout petit et léger qu’il soit, n’est pas
une lopette qui grimace a cause d’un peu
d’amertume.

Victor est le seul qui accepte les bouteilles de
cette marque. D’habitude, les copains de Papa
refusent en disant : « Non, non, je la supporte
pas. Elle me donne mal au foie. C’est comme
boire de I’antigel. T as pas autre chose ? »

Les gens ne se laissent pas convaincre par
Papa, et si Papa insiste, il y en a méme qui lui
disent d’un air méprisant que c’est de la pisse
de cheval, pas de la bi¢re. Papa proteste et
les traite de petites natures. « C’est une biere
d’homme, ¢a!»

Personne n’est dupe, on le sait regardant ; il
n’aime pas dépenser plus qu’il ne faut ; et sou-
vent moins que nécessaire. Mais, dans ce cas
précis, il adore cette biere. Il aime son amer-
tume « qui le fait digérer et lui coupe la soif
comme aucune autre ». Elle cotterait plus cher
qu’il ’achéterait quand méme.

Drailleurs, c’est avec un air de gourmandise
ravie que Papa pose le goulot de la petite bou-
teille sur ses lévres, verse la téte en arriére et
s’envoie une longue rasade de biere, mais quand
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il redresse la téte, on peut voir qu’il a bu tres
peu. Normal — Papa a une petite bouche, qui
ressemble au trou du cul d’une poule. Avec
un orifice aussi réduit, il ne peut pas boire de
grandes quantités d’un seul coup. Il doit s’y
reprendre a plusieurs fois pour vider la bouteille.

Assis en face de lui, Victor ne dit trop rien. Il
serre entre ses cuisses sa petite bouteille. Il est
en salopette. Il la quitte rarement, méme quand
il ne travaille pas. Méme le dimanche. « Quand
je I’ai plus sur le dos, je suis pas bien. Et puis,
les costumes et les cravates, c’est bon pour les
mariages et les enterrements », dit-il en maniere
d’excuse. Papa ricane du coin de la bouche, il
le méprise un peu d’étre un esclave en perma-
nence. Un homme libre s’habille correctement
quand il a laissé son travail.

« T?es habillé comme un rien-du-tout. Faut
t’habiller mieux pour étre respecté, lui dit-il en
tirant avec avidité sur la cigarette qu’il vient
d’allumer.

— Je suis un ouvrier. Pas le temps de me pom-
ponner ! » répond Victor, bonasse et résigné.

Soudain, le silence tombe sur Papa et sur
Victor. On les sent tendus. Ils voudraient étre
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allegres qu’ils n’y arriveraient pas. Papa tripote
le goulot de sa bouteille de biere, Victor palpe
sa bouteille a pleines mains. Papa passe un
doigt sur sa joue ; il se gratte le lobe de I’oreille
gauche du bout de I’index ; puis il soupire. Et
il soupire plusieurs fois de suite.

Teéte-Dure comprend qu’il se passe quelque
chose qu’il ne comprend pas. Entre Papa et
Victor, les autres fois, ¢a discute davantage,
¢a ronchonne, ¢a grince, ¢a rigole aussi, mais
ce n’est jamais comme ¢a : avec ces silences
interminables.

Téte-Dure se frotte les yeux. Il s’ennuie un
peu. Il regarde les pieds de Papa. Papa porte de
fines chaussures noires, luisantes comme deux
morceaux de glace ; Papa est délicat des pieds ; il
souffre de toutes sortes d’excroissances cornées,
et il passe un temps fou, le soir, a les soigner. Il
dit qu’il a des oignons, des ceils-de-perdrix, ou
d’autres choses avec des noms bizarres. A Paide
de petits ciseaux pointus, il taille dans tout ¢a,
et il gémit quand il va trop profond dans la
chair, et, pour amoindrir la douleur, il aspire
une grosse goulée d’air, puis il jure, il maudit la
Sainte Vierge et tous les saints. Il leur promet les
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feux de ’Enfer et une vie dissolue. Il s’emporte,
gueule qu’on ne vend que des chaussures d’une
qualité¢ de merde. Il hurle qu’il souffre le mar-
tyre, que tous les marchands de chaussures sont
des escrocs capitalistes a la solde des Juifs. C’est
pour cette raison qu’il fuit leurs boutiques lumi-
neuses et feutrées pour parcourir sous un ciel
gris les marchés a la recherche des chaussures
qui apporteront enfin un peu de réconfort a ses
pieds malmenés. Jamais il n’a trouvé cette paire
de chaussures salvatrices, mais il ne perd pas
I’espoir de mettre la main dessus.

Et quand il ne parle pas des douleurs cau-
sées par les chaussures, il parle des dégats du
monde, des forces souterraines qui dominent le
monde, des puissances occultes qui travaillent a
la destruction de ce qui constitue son monde a
lui. « Ces salauds d’Américains ! Ces saloperies
de capitalistes ! Ces Juifs ! Ils vont nous tuer!
Kennedy va déclarer la guerre et c’est encore les
innocents qui vont payer ! Tas de saloperies ! »

Papa a une voix qui résonne et qui fait mal
aux oreilles quand la colére le prend, une voix
rocailleuse, une voix qui exagere parfois les sif-
flantes, qui chuinte. Une voix que Téte-Dure
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reconnaitrait sans hésiter méme au milieu
d’une foule qui jacasse, simplement parce que
Papa farcit son frangais de mots italiens dont
les accents toniques sont comme des ponctua-
tions dans la monotonie du francais.

Comme d’habitude, Victor écoute Papa débi-
ter tout son soul d’affirmations, puis, de son
air bonhomme, il dit: « Tous les capitalistes
ne sont pas des Juifs. Et puis, des Juifs, y en a
des pauvres. J’en connais un qui est marchand
de charbon. C’est pas le Pérou, ¢a, marchand
de charbon ! »

Papa secoue la téte et soupire, décou-
ragé : « Victor-Victor-Victor, réfléchis, Victor.
Qu’est-ce que t’en sais qu’il est pauvre ?
Marchand de charbon, c’est du commerce ! Ca
rapporte des sous. Il achéte le charbon pour
rien aux mineurs qui se crevent la vie pour
P’arracher au sol, et lui il te le revend dix fois
plus cher en t’escroquant ! Des voleurs ! Tous
des voleurs ! E gente falsa! Y a pas plus faux
qu’un Juif! Ils sont forts pour cacher ’argent.
Tu crois que c’est un misérable, un creve-
la-faim, et quand il meurt tu t’apercois qu’il
est riche a millions ! A milliards ! Il aurait pu
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s’acheter tout ce qu’il voulait. Turzo ! Mais il a
préféré épargner ! Il a préféré garder tout son
argent au lieu de vivre comme un étre humain.
Ah ! ils sont malins, tous ceux de cette race ! Ils
sont malins ! L.’argent, ils le mettent au fond de
leurs poches ! C’est pour ¢a qu’ils sont capita-
listes. C’est eux, le capitalisme ! »

Victor s’ébroue, étreint plus fort sa bouteille
de biere dans sa pogne aussi imposante qu’un
gant de boxe, et dit d’un air placide et tenace :

« De toute fagon, c’est les Soviétiques qui
ont mis les missiles nucléaires a Cuba. C’est
les Soviétiques. Je suis socialiste, mais les
Soviétiques, je les aime pas !

— Tu comprends rien ! T’as une téte pleine
de merde. Tu veux pas réfléchir.

— Oh-oh-oh ! t’exagéres un peu, la. Si je
comprends rien, t’es pas mieux que moi. En
plus, je suis dans mon pays, moi. Si t’es si fort,
qu’est-ce que tu fais ici ? »

Lévres livides, donnant deux coups de talon
sur le balatum, Papa s’écrie :

« Ton pays, si on avait gagné la guerre, je
serais méme pas venu le visiter. Je serais resté
chez moi. Vous avez de la chance, que Mussolini
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a été trahi par les capitalistes et les Juifs. Sans
¢a, on serait les patrons de ’Europe. »

Et, sur ces mots, Papa se fige dans un silence
tout vibrant de colére. On voit bien qu’il se dit
qu’il a dépassé les limites. La, il faut se taire. Il
sait que certaines choses sont a garder pour soi.

Téte-Dure n’a rien compris des paroles de
Papa et de Victor, mais il sent qu’il ne doit
pas remuer, et respirer le plus discrétement
possible.

Nerveux, Papa tire sur sa cigarette. Ses joues
se creusent au point que la peau semble aspirée
vers ’'intérieur d’une fagon impressionnante.

Durant quelques secondes, Papa ne bouge
plus ; son ceil divague, et finalement une sorte
de sourire glisse sur son visage.

Puis, soudain : pfffff ! Papa expulse, par une
minuscule ouverture entre ses levres, un long
panache de fumée qui prend des formes tara-
biscotées en butant contre le plafond, la ou il
y a une auréole jaunatre, juste au-dessus de
I’endroit ou il a ’habitude de s’asseoir.

Papa est satisfait. Comme apres un triomphe.

Victor vide sa bouteille de biere d’une seule
goulée, puis la dépose au pied de sa chaise.
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On dirait qu’il tremble un peu. Ses grosses
godasses battent une mesure irréguliere :
tictictic-tictic-tictictictic-tic...

Et, soudain, comme s’il avait la diarrhée, il
lache : «Je voulais pas te répondre pour pas
t’offenser mais je dois te dire une chose quand
méme : t’es qu’un imbécile d’Italien. Mon
papa, il est mort, tué par les Allemands, les
copains des Italiens. Les copains de Mussolini.
Alors, dis merci qu’on te permet quand méme
de travailler ici, et de faire bouffer ta famille. »

Il bouillonne. Et dans le méme mouvement, il
fait déja marche arriere. On dirait qu’il regrette
son emportement. Il leve une main qu’il laisse
retomber sur sa cuisse. Il a le teint rouge brique.
Il bafouille : « Je me suis énervé... J’ai pensé a
mon papa, et le sang a monté a ma téte... Je
suis socialiste. T es un travailleur comme moi. »

Papa ne dit rien mais on sent bien qu’il
triomphe de nouveau.



2.

L’appartement ne comporte que deux pieces :
le salon-salle a manger qui sert aussi de cui-
sine et de salle de bains (une énorme bassine
en tole fait office de baignoire), et la chambre
a coucher, vaste, avec une fenétre qui donne
sur une cour intérieure, minuscule, noire et
profonde.

Hiver comme été, la cour a une haleine de
moisi et de merde séchée, depuis que Victor
(qui vit au rez-de-chaussée avec toute sa famille)
a fait de cette cour la niche a ciel ouvert de
son chien, un énorme berger allemand qu’il
a appelé Rex. Il lui a installé un vague abri
en planches disjointes prés de la porte, dans
lequel I’animal ne se couche jamais, sauf quand
il pleut ou qu’il neige. Méme la nuit, il I’ignore,
préférant s’affaler sur les pavés.
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Toute la journée, Rex rode entre les murs de
sa prison, pissant, déféquant ou il peut, hurlant
tout son soul pour tromper sa solitude. Victor,
bosseur acharné, obsédé par I'idée d’améliorer
son train de vie et sa condition de travailleur,
n’a pas le temps d’en prendre soin. Sa femme
déteste les chiens et son fils, Marcel, est trop
jeune pour s’en occuper. Parfois, la belle-mere
de Victor, petite vieille a I’ceil dur,(foulard noué
sur la bouche pour éviter d’avaler I’air pestilen-
tiel) vient parler a I’animal, lui jette quelques
rogatons dans son assiette en étain, lui verse de
P’eau fraiche dans une vieille casserole émaillée,
écarte les excréments racornis et blanchis pour
les entasser dans un coin, avant de repartir en
maugréant.

Papa dit que la vie de cette béte n’est pas
une vie, mais que ¢a ne ’¢tonne pas de la
part de Victor, qui est tout miel et tout sucre,
mais qu’il n’est, au fond, qu’un crétin igno-
rant en politique, et un bourreau pour son
propre chien, une pauvre créature elle aussi,
tout comme nous.

Pourtant, Papa n’a pas toujours ces scrupules
quand il s’agit de couper le cou a un poulet,
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ou de saigner un agneau pour Paques. Maman
n’assiste jamais a ces tueries. Elle n’aime pas
les animaux. Maman a une sorte de répul-
sion panique pour tout ce qui vit, tout ce qui
grouille, tout ce qui sent la plume, le poil,
tout ce qui peut respirer, tout ce qui n’est pas
humain. Méme mortes, les bétes lui inspirent
la peur. Parfois, en grignotant une cotelette,
elle dit: « Il vaut mieux ne pas savoir d’ou ¢a
vient, la viande, sinon on la mangerait plus. »

Mais ce qui la dégotuite le plus, ce sont les
oiseaux, surtout les pigeons. Il y a souvent des
pigeons perchés sur le rebord de la fenétre ;
elle tape de la main sur la vitre pour les faire
déguerpir.

Avant que Rex soit la, Maman ouvrait
quelquefois la fenétre pour aérer, et un gros
pigeon, un jour, en a profité pour pénétrer
dans I’appartement. En le voyant voler au
ras du plafond, Maman a chancelé¢, elle s’est
appuyée d’une main a la table, puis un cri
est monté du tréfonds de son ventre, un cri
épouvantable qui a effrayé le volatile, le pré-
cipitant contre les murs ; au passage, I’oiseau
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a fouaillé de ses ailes une photo de mariage et
une image de la Vierge. Il a fini par se poser
sur la table du salon. Qu’il a quittée aussitot,
a cause des hurlements incessants de Maman
qui ressemblait de plus en plus a une folle.
Mais quand elle a réussi a se reprendre en
main, elle s’est mise aussitot a pister le pigeon
avec des bruits de bouche et de grands gestes
pour Iinciter a se diriger vers la fenétre restée
ouverte. Celui-ci, sans doute fatigué, s’est
contenté d’atterrir sur le dossier du canapé, et
ses griffes ont fait cri-cri-cri sur le simili-cuir.

C’est a ce moment-la que Maman, soudain,
a recouvré tout son calme. Un calme meurtrier.
Le pigeon avait posé ses pattes répugnantes
sur son canapé ! Un canapé remporté de haute
lutte contre la radinerie et la ladrerie de Papa.
C’était beaucoup trop pour elle !

D’un mouvement furtif, presque impercep-
tible, Maman s’est avancée vers le canapé. Le
pigeon a eu un roulement de gorge, sa téte a
pivoté de tous les cotés, et il a décollé dans
un battement d’ailes tranquille. Poursuivi par
Maman, qui s’est remise a gueuler.
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Le pigeon a trouvé un nouveau refuge : le
manteau de la cheminée, difficile d’accés a
cause du poéle chauffé a blanc.

Maman a juré entre ses dents blanches et
régulicres ; elle a attrapé une serviette qui trai-
nait sur la table, s’est approchée autant que
possible de la cheminée, et a fait mouliner la
serviette au-dessus de sa téte en poussant de
petits cris brefs : « Hou-hou-hou-hou ! »

Le pigeon s’est envolé de nouveau, mais
pesamment, presque indifférent a ce remue-
ménage. Il est retombé sur le balatum et, d’une
démarche grotesque et saccadée, il s’est glissé
sous la table. Maman s’est penchée, I’ceil plein
de fureur assassine. Cette fois, elle avait cessé
de jouer.

«Va-t’en! Saleté ! Va-t’en!... »

Elle a agité les bras comme si elle repoussait
un air fétide.

Le pigeon s’est envolé dans la chambre a
coucher, direct sur le dessus de la garde-robe,
ou il s’est planqué entre deux boites a chaus-
sures. Il y avait juste un espace d’une quinzaine
de centimetres dans lequel il s’est enfoncé,
comme un rat dans son tunnel. Ses griffes,

29



cri-cri-cri, gringaient sur le bois du meuble ;
ses ailes remuaient une poussiere immuable.
Maman était bléme. Ses levres murmuraient :
«Je dois me débarrasser de cette saloperie... »
Mais pas moyen de déloger le volatile sans le
saisir a pleines mains, sauf que saisir ’animal
a pleines mains était un cauchemar pour elle.
Le pigeon s’¢tait enfoncé dans la quiétude
de I’obscurité — on pouvait voir luire son petit
ceil fixe, et entendre son roucoulement gras.

Papa allait bientot rentrer de l’usine, vers
les neuf heures du soir (il était de I’équipe de
I’aprés-midi). Sur un vieux vélo, il parcourait les
sept ou huit kilometres qui séparaient son lieu de
travail de la maison. Par tous les temps, il traver-
sait le paysage sur sa bécane bleu foncé. Il I’avait
rachetée a une connaissance, un type rentré au
pays quelques mois auparavant ; un type qui se
lamentait sans cesse, de ceci, de cela, un type
qui pleurnichait trop souvent sur son infortune
d’immigré (tout comme Papa d’ailleurs) : « J’en
ai marre de cette région de merde ! Ce froid,
cette pluie, ces gens qui font la gueule! Un
museau long comme ¢a toute I’année. Et puis,
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tout ¢a pour me retrouver pourri de rhuma-
tismes ! Je veux pas rentrer chez moi dans un
cercueil. Ce pays, je peux plus le voir. Je pars
cette semaine. Tout de suite. Sans regrets. »

Apres avoir approuvé d’un hochement de
téte, Papa lui avait proposé une somme ridi-
cule pour sa machine, lui faisant remarquer que
si la somme était modeste, elle était tout de
meéme supérieure au prix du transport pour le
retour (ce qui était faux, mais le candidat au
départ n’ayant pas vérifié, Papa obtint un vélo
sans débourser plus que de raison). « Et puis,
pense que tu cedes ton vélo a un compatriote !
Un homme obligé de rester dans ce pays de
merde alors que tu seras allongé, tranquille,
sous un olivier. »

Le vendeur avait eu I’air de tiquer, mais Papa
ne lui avait pas laiss¢ le temps de se poser trop
de questions : de sa poche, il avait tiré quelques
billets chiffonnés, et les lui avait fourrés dans
les mains en marmonnant d’une voix compa-
tissante : « Tiens, prends. Je suis content de
t’aider a payer le voyage de retour. Je prends
le vélo et je prends les rhumatismes aussi. Je
donnerais un bras pour partir a ta place. »
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Le pleurnichard avait empoché I’argent avec
un mauvais sourire, et grommelé qu’il allait
oublier tout ¢a : la pluie, le froid, le brouillard,
les maisons comme des trous de taupes, et les
amis, et ceux qu’il pensait étre ses amis.

Quand Papa est rentré du travail, Téte-Dure
n’est toujours pas endormi. Il a refusé de se
mettre au lit : a cause du pigeon toujours plan-
qué sur la garde-robe. Peur du petit ceil pointu,
noir comme un éclat de charbon.

« Encore debout a cette heure-ci ? Comment
¢a se fait ?» a demandé Papa sans regarder
Téte-Dure. Une habitude chez lui: parler de
Téte-Dure sans lui accorder un regard, comme
s’il n’était pas la, ou qu’il était incapable de
comprendre.

En entendant la question, Maman a rosi,
s’est troublée, a évoqué le pigeon d’une voix
incertaine. Voyant que Papa la fixait d’un ceil
ironique, elle en a rajouté des tonnes et des
tonnes : en deux secondes, le pigeon s’est
transformé en « dragon volant, cracheur de
feu, arracheur de tétes et porteur de mauvais
SOTtS ».

32



Elle y a mis tant de conviction et de certi-
tude que Téte-Dure a fini presque par croire
qu’ils avaient échappé a un immense danger.
Le pigeon est devenu un dragon ; et méme, il
le revoit se poser sur le canapé et en lacérer le
simili-cuir avec ses griffes aussi longues que des
sabres, puis déchirer le papier peint et vomir
des braises bralantes sur le balatum.

«Je I’ai suivi partout ! s’est écrié¢e Maman.
Partout. Avec le balai. Mais il ne voulait pas
passer par la fenétre. Il tournait 1a, il tournait
ici, et puis la... Pas moyen de le faire passer
par la fenétre ! Moi, je suis une femme, et ¢a
c’est un travail d’homme ! J’étais toute seule
avec cette béte ! TOUTE SEULE ! J’AI FAILLI
DEVENIR FOLLE ! »

D’un geste, Papa a fait taire Maman, puis il a
Oté sa veste en cuir et I’a disposée sur le canapé,
avec délicatesse : il I’a payée tres cher, il y tient
comme a un trésor. Ensuite, il a tiré une ciga-
rette du paquet qui se trouve toujours dans la
poche de poitrine de sa chemise, I’a allumée,
I’a piquée entre ses lévres, et s’est dirigé d’un
pas viril vers la chambre a coucher, étirant par-
dessus son épaule un mince et fluctuant filet de
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fumée. D’habitude, il n’a pas le droit de fumer
dans cette partie de ’appartement, mais cette
fois, il passe outre I’interdiction.

Bient6t sa voix retentit dans les profon-
deurs obscures de ’antre du dragon : « AVOIR
PEUR D’UN PIGEON ! Je me demande parfois
si t’es une adulte ou une enfant! Peur d’un
PIGEON ! »

Maman s’est faite toute petite, elle a eu un
mouvement vers la chambre a coucher puis elle
a reculé. Elle a voulu dire quelque chose mais
les mots ne sont pas sortis.

Pendant ce temps, Téte-Dure s’est assis sur
le canapé, pres de la veste de Papa qui sent fort
I’animal. Tout est comme nimbé d’une multi-
tude de bulles jaunatres. Il a du mal a garder
les yeux ouverts.

Apres un raclement de pieds de chaise sur le
balatum, quelques bruits bizarres et précipités,
Papa s’est exclamé : « Oh!... apporte-moi un
journal pour que je ’emballe ! AVOIR PEUR
D’UN PIGEON ! A ton age ! »

Maman s’est empressée d’obéir, satisfaite et
soulagée. Comme une petite fille, elle a couru
apporter deux ou trois pages de journal qu’elle
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a tendues a Papa sans oser pénétrer dans la
chambre.

Quand elle s’est retournée, elle souriait.

Le lendemain soir, Téte-Dure a découvert
que la chair de pigeon est grise. Quand il a
compris qu’il s’agissait du monstre de la veille,
il a dG surmonter un haut-le-cceur avant de
planter une dent timide dans la maigre cuisse.

Victor est revenu et il trépigne, comme d’habi-
tude, devant les arguments que Papa débite
d’une voix serrée, les alignant comme une
théorie de cigarettes. Toutes les trois secondes,
Victor laisse échapper un gros soupir pour toute
réponse. Il ne veut pas que ¢a vire au vinaigre.

Téte-Dure a quitté sa place sous la table
depuis un moment — sans se faire remarquer,
il s’est glissé¢ jusqu’au rideau qui sépare la
chambre a coucher du salon-salle-a-manger-
cuisine, et dissimulé par le rideau il s’est assis
sur la peau de mouton qui lui sert de descente
de lit.

Les paroles de Papa se sont comme ¢loi-
gnées. Elles ne sont plus quun murmure arti-
culé. Téte-Dure recule encore, et le murmure
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articulé se transforme en murmure inarticulé.
La peau de mouton sous ses fesses a un poil
raide, dru et presque gras. Longtemps, elle
a exhalé une odeur animale. Surtout I’été.
Pendant des jours et sans doute des semaines,
Téte-Dure a évité de poser ses pieds nus sur
la descente de lit, pétrifi¢ a I’idée de piétiner
la peau d’une béte morte. Puis, peu a peu, il
a oublié la provenance de la descente de lit,
I’'idée de la peau de béte s’est estompée. Mais
de temps en temps, par bouffées, la descente
de lit redevient une peau de béte et il ne peut
alors s’empécher de frissonner chaque fois qu’il
I’effleure.

Pour l’instant, il n’y pense pas du tout. La
descente de lit est une descente de lit. Il n’est
obsédé que par une idée : apprendre a nouer
ses lacets tout seul. Il s’y exerce en vain depuis
plusieurs jours. Ce n’est pas facile ; ses doigts
s’embrouillent dans la succession des gestes a
accomplir pour obtenir un nceud parfait.

Maman les a faits ce matin. Elle a serré trop
fort. Maman peut avoir de la poigne quand il
le faut. Pour les lacets, elle a toujours de la
poigne.
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