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1

Antoine Derain a passé sa vie à regarder 
le monde. Ce que l’on a pu appeler chez lui 
retard du langage, surdité précoce, difficulté 
d’intégration, dépression chronique ou plus 
simplement timidité n’étaient que l’expression 
ordinaire de son goût prononcé pour l’obser‑
vation. Cela a commencé avec sa collection 
d’images animalières, puis celle de cartes pos‑
tales représentant les villes du monde, avant 
que son père ne lui achète en avril 1979 pour 
la somme de 173 francs un appareil photogra‑
phique Instamatic Kodac 233 dont l’échelle des 
distances était couplée au diaphragme afin de 
contrôler automatiquement l’exposition, doté 
d’un flash cube qui pivotait lorsque le film 
était avancé, appareil dans lequel Antoine n’a 
cessé d’insérer des pellicules AGFA 24 poses 
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qu’il faisait tirer à ses frais en format 28x28 et 
qu’il a ensuite développées lui-même dans une 
chambre noire improvisée, avec révélateur, bain 
d’arrêt et fixateur. Se sont succédé d’autres 
appareils dans lesquels il a pu regarder défiler 
son enfance, son adolescence, l’âge adulte, en 
couleurs, puis dans ce noir et blanc très pur 
qui a retenu sa préférence. Antoine Derain a 
fait de cette obsession visuelle son métier et 
mis entre lui et le monde une chambre noire 
dans laquelle il a pu enfermer ses joies et ses 
peurs. Il répète d’ailleurs souvent : « Avant de 
rencontrer Khatia, je n’étais qu’un œil. C’est 
Khatia qui m’a appris à écouter. »

Khatia Steiner, dont Antoine partage la vie, 
a été une enfant prodige. Elle a commencé le 
violoncelle à l’âge de quatre ans, est devenue 
soliste avec orchestre à neuf ans et a signé 
un contrat d’exclusivité avec une maison de 
disques trois ans plus tard. C’est sa désin
volture apparente, cette façon de suivre son 
instinct plus souvent que la partition et de tenir 
tête aux chefs d’orchestre qui a fait sa renom‑
mée. Aujourd’hui, elle parcourt le monde et 
se produit en concert un jour sur deux. Sa vie 
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ne supporte pas l’approximation. Khatia passe 
d’une chambre d’hôtel à une autre et rêve de 
devenir plus célèbre que sa mère.

La mère de Khatia est une grande pianiste, 
presque une légende, pourrait-on dire. Elle 
a enregistré des albums mythiques, remporté 
plusieurs Grammy Award et les orchestres du 
monde entier se l’arrachent. Ses fans se ruent 
à ses concerts comme d’autres vont voir les 
Rolling Stones. Toujours pleins à craquer, des 
heures à signer des autographes, un agenda 
rempli pour les quatre prochaines années.

Khatia a grandi sous le piano de sa mère. 
Elle n’avait aucun goût pour l’école et sa mère 
pensait que cet endroit retiré serait la meilleure 
façon de garder sa fille auprès d’elle durant ses 
heures de travail et donnerait à Khatia le sens 
de la musique et l’amour du piano. Mais c’était 
Vladimir, un ami violoncelliste avec lequel sa 
mère faisait de la musique de chambre, que 
Khatia regardait jouer depuis sa cachette. C’est 
ainsi qu’à l’âge de quatre ans Khatia a déclaré 
à sa mère que son instrument serait « le gros 
violon ».
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On ne comprendrait pas Khatia et son histoire 
sans évoquer son père, Pierre Steiner, un vio‑
loniste d’origine juive, dont les grands-parents 
ont émigré depuis la Russie vers la France au 
début du xxe  siècle pour fuir la révolution de 
1905. Sa notoriété est plus discrète et son lien à 
Khatia plus épisodique. Ils se chamaillent sou‑
vent, se cherchent des histoires à la moindre 
occasion, la plupart du temps sur l’initiative de 
Khatia. On pourrait croire que c’est chez elle 
un principe ou même l’expression d’une tradi‑
tion slave. C’est plutôt que Khatia sent du côté 
de son père des racines profondes – tellement 
enfouies que plus personne n’y fait atten‑
tion  – qu’elle se chargerait bien de déterrer 
par curiosité.

Pierre est le second mari de sa mère, qui 
en a eu trois. Voilà pourquoi Khatia a deux 
demi-sœurs : Alexandra, pianiste de jazz exi‑
lée aux États-Unis, et Gaëlle, violoniste qui ne 
joue plus que par plaisir. Khatia fait ainsi partie 
d’une tribu de femmes unies par la musique. 
Même si Antoine est venu quelque peu cham‑
bouler cette harmonie en s’invitant dans la vie 
de Khatia.
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Antoine et Khatia se sont rencontrés à l’occa
sion d’une séance photo. Pour son album 
consacré au compositeur suisse Ernest Bloch, 
Khatia voulait une pochette différente, quelque 
chose de vivant, qui casse un peu les codes 
traditionnels de la musique classique. Elle avait 
fait des recherches sur Internet et était tombée 
par hasard sur une photo qu’Antoine avait prise 
lors du tournage d’un film. On y voyait une 
foule d’enfants courir sur une plage déserte en 
direction d’une femme très âgée qui tenait dans 
sa main un violon. Le manager de sa maison 
de disques avait dit à Khatia qu’il ne voyait pas 
bien le rapport entre cette photo et le projet 
d’album, mais Khatia était certaine que l’auteur 
de la photo comprendrait l’univers de Bloch et 
l’atmosphère qu’elle-même désirait.

À l’époque, Antoine gagnait sa vie avec des 
portraits d’acteurs, parfois à la demande des 
artistes, d’autres fois au hasard d’un tournage 
ou d’un festival. Les acteurs étaient son sujet. 
Il avait trouvé ça. Une façon assez brute de les 
photographier qui leur plaisait.

C’était la première fois qu’Antoine photogra‑
phiait une musicienne. La maison de disques de 
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Khatia l’avait contacté et il n’avait pas cherché 
à savoir à quoi ressemblait cette fille dont il 
ignorait tout. Son nom et son métier avaient 
suffi à sa curiosité : Khatia Steiner, violoncel‑
liste. Antoine l’avait imaginée un peu malgré lui 
en robe du soir, un brin capricieuse, avec une 
tyrannie discrète qu’il lui faudrait surmonter.

Ils avaient rendez-vous sur la scène du théâtre 
du Châtelet.

Antoine a découvert le visage fragile et les 
yeux bleus de Khatia, ses longs cheveux noi‑
sette qui descendaient sur ses épaules, son 
corps fin comme celui d’un insecte, collé à son 
instrument à cordes. Elle portait un blouson de 
cuir noir, un tee-shirt blanc, un jean ajusté et 
des chaussures à talons qui la faisaient le dépas‑
ser de deux têtes. Et puis il a entendu sa voix 
perchée dans les hauteurs, tout juste échappée 
de l’enfance, une petite voix brisée qui lui a 
susurré : « Khatia, enchantée. » La beauté de 
Khatia a désarmé Antoine. Ils se sont observés 
un moment sans trop savoir. Alors Khatia a fait 
ce qu’elle savait faire de mieux, elle a serré son 
instrument entre ses cuisses, elle a fermé les 
yeux, et entamé Prayer, from jewish life.
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Son visage exprimait un sentiment puissant, 
une nostalgie très vive, qui semblait prendre 
possession de tout son corps. Rien ne parais‑
sait pouvoir la sortir de là. Khatia était comme 
un animal domestiqué retrouvant ses instincts 
sauvages. Cette vision a captivé Antoine et l’a 
laissé sans force.

Lorsque Khatia a achevé son morceau, elle 
s’est étonnée qu’il n’ait pris aucune photo pen‑
dant qu’elle jouait. Antoine a répondu qu’il 
préférait aller dans le quartier du Marais plutôt 
que de rester sur la scène du théâtre. Khatia 
s’est mise à rire parce que la même idée lui 
était venue. Sûrement aussi que ce photographe 
un peu timide touchait Khatia au plus profond 
de son cœur.

Sur la photo qu’ils ont gardée pour l’album, 
Khatia joue au milieu des passants dans une 
rue du quartier juif. Difficile, en voyant la 
photo, de dire si l’on est à Paris, New York 
ou dans un shtetl d’Europe de l’Est au début 
des années vingt. On dirait que la musique a 
envahi l’image, qu’elle est partout, jusque sur 
le visage de l’enfant en costume traditionnel 

13



–  certainement attiré par le son du violon‑
celle –, qui se tient derrière Khatia.

Prayer, de Bloch, n’a jamais quitté Antoine 
depuis ce jour. Cette musique est là, au fond 
de lui. Elle le ramène toujours à Khatia. Et 
Khatia la porte en elle, où qu’elle aille.



2

Après le premier jour, celui de leur rencontre 
pour la pochette de l’album, ils se sont mis à 
se fréquenter. Ils sont allés à des concerts, au 
cinéma, au musée. Khatia sortait de la douleur 
de sa séparation avec le père de sa fille, Nina. 
Antoine était seul, sans vraiment personne dans 
sa vie. Très vite, ils sont devenus des amis.

Au bout de quelques mois, Khatia a voulu 
qu’Antoine soit toujours auprès d’elle, comme 
associé à sa carrière. Il a photographié et 
filmé Khatia partout où elle allait. Il l’a sui‑
vie au Japon, aux États-Unis, en Grèce, au 
Danemark. C’étaient des moments durant les‑
quels Antoine pouvait l’observer sous toutes 
les coutures, la désirer sans crainte. Il avait 
déjà pour elle une sorte de fascination, proche 
de celle que l’on éprouve devant une œuvre 
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d’art. Il la regardait comme personne ne l’avait 
jamais regardée.

Et à force de l’admirer et de faire de cha‑
cune de ses paroles son Évangile selon Khatia, 
Antoine a changé de vie. Il a revendu sa voi‑
ture et s’est mis à la moto, il s’est aussi mis à 
aimer les maisons à la campagne plutôt que 
celles des bords de mer, il a cessé de regarder 
la télévision, de lire les journaux, de fumer 
des cigarettes industrielles, il a abandonné 
ses blazers en velours pour des blousons de 
peau et cultivait quoi qu’il arrive une barbe 
de trois jours, simplement parce que Khatia 
aimait ça.

On pourrait parler les concernant d’une sorte 
de coup de foudre fraternel. Leur façon de 
voir la vie était très proche. Ils avaient adoré 
les mêmes jeux durant l’enfance, les mêmes 
peintres leur tiraient des larmes et tous les deux 
envisageaient alors de vivre à Rome. Ils ne se 
chamaillaient jamais, se prenaient dans les bras 
à la moindre occasion, se serraient comme deux 
enfants. Et avec le temps, ils sont devenus un 
peu comme un frère et une sœur. Khatia aimait 
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cette ambiguïté, ce désir qui était là sans vrai‑
ment avouer son nom.

Au fond, Antoine désirait le corps de Khatia 
plus que toute autre chose, et Khatia le savait. 
Il a passé des mois à l’observer. Aux beaux 
jours, il regardait les pieds de Khatia repo‑
ser dans leurs sandales. Il leur trouvait une 
forme parfaite, les imaginait sculptés pour lui 
depuis l’Antiquité. Il avait envie d’en cares‑
ser les contours du bout de son index, de les 
embrasser. Ils étaient presque devenus un 
objet de culte secret. Et il supposait souvent 
que Khatia, devinant son adoration pour ses 
pieds, les portait innocemment à sa vue pour 
qu’il les admire.

Et comme des mains de Khatia sortait de 
la musique, elle n’avait qu’à les agiter pour 
provoquer chez Antoine un enchantement. 
Elles étaient si fragiles, attachées à des poi‑
gnets si fins, prêtes à s’envoler au moindre 
bruit. Antoine avait l’intuition qu’elles lui 
racontaient des choses que Khatia n’osait pas 
lui avouer.

À chaque découverte d’une partie du corps 
de Khatia, Antoine se disait : « C’est ça ! » Une 
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cheville, c’était ça. Un genou de femme, c’était 
ça. Un nombril dans lequel on voulait plon‑
ger sa langue, c’était ça. Un lobe d’oreille gra‑
cieux, c’était ça. Des yeux à contempler toute 
une vie, c’était ça. Bleus comme des océans 
en repos sous le ciel nu. L’inspiration de tous 
les peintres.

Et puis Antoine s’est aperçu que ces trésors 
ne faisaient qu’un.

Un jour, il a avoué à Khatia qu’il pensait trop 
à elle et qu’elle lui manquait souvent. Il a dit 
ça en riant. Khatia s’est troublée, parce que ce 
sentiment était plus que de l’amitié, c’était de 
l’amour, et qu’il ne fallait pas laisser de place 
à l’amour entre eux. C’était une règle établie. 
Antoine a pris Khatia dans ses bras, comme 
si tout cela n’était qu’un jeu, il a respiré son 
odeur, encore, et encore.

Il s’imaginait souvent dans un lit avec Khatia, 
caressant ses cuisses, ses seins, son sexe, visitant 
l’intérieur de sa bouche. C’était alors terrible 
d’interdit, un vertige immense, une lumière 
par avance éblouissante. Toucher le corps de 
Khatia avait quelque chose d’infiniment atti‑
rant. L’idée de faire l’amour avec elle, comme 

18



il l’aurait fait avec une sœur, était un saut dans 
la mort les yeux ouverts.

Il avait fini par le lui dire, qu’il avait envie 
d’elle, même s’il ne fallait pas, surtout pas, 
parce que ça brûlerait tout entre eux, cette 
relation si forte, et aussi qu’après il ne pour‑
rait plus se séparer de ce corps qui l’attirait 
tant. Mais s’ôter cette idée de la tête, il ne le 
pouvait pas.

Ça faisait rire Khatia, qui s’est mise peu à 
peu à imaginer la même chose, le corps nu 
d’Antoine contre le sien.

Le jour où ils ont fait l’amour pour la pre‑
mière fois, l’émerveillement a été très fort pour 
tous les deux.

C’est une chose dont ils ont du mal à par‑
ler, aujourd’hui encore, parce que les mots 
ont presque déserté ce moment. On peut ima‑
giner que c’était comme le début du monde, 
l’impression fugitive de donner la vie, de pos‑
séder une chair interdite dans l’instant de 
l’épreuve foudroyante de l’inceste entre cette 
sœur et ce frère qu’ils étaient devenus l’un pour 
l’autre, qu’ils n’ont pas cessé d’être, mais que 
la jouissance a métamorphosés.
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Ils ont été insatiables durant des années. 
Khatia avait toujours envie de faire l’amour. 
C’était presque un état chez elle, ça la prenait.



3

Ce soir, Antoine est venu écouter Khatia. 
L’air de cette ville du Sud qui touche l’Italie 
est déjà chaud en cette fin de printemps. Il 
fait nuit, le ciel est rempli d’étoiles, le parvis 
de la basilique de style baroque est couvert de 
spectateurs en robes et chemises blanches.

Khatia est rassurée de savoir Antoine dans 
le public. Antoine y trouve un certain orgueil. 
Et aussi du plaisir, depuis que Khatia lui a 
appris à reconnaître les subtilités de Fauré et 
de Rachmaninov.

Khatia entre en scène dans une robe légère. 
Elle va donner un concert de musique de 
chambre en plein air. Les spectateurs applau‑
dissent la jeune virtuose, qui les salue et vient 
s’asseoir derrière son instrument. Elle saisit 
son archet entre ses doigts, inspire lentement, 
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profondément, comme si elle allait sauter dans 
le vide.

Khatia entame un morceau, que Max Richter 
a écrit pour elle, intitulé Terre étrangère. C’est 
une suite pour violoncelle assez entêtante. 
Khatia interprète cette œuvre pour la première 
fois. Hier, elle avait le trac, ça ne l’a pas quittée 
de la journée, les mains moites, la gorge serrée. 
Et puis ce soir, dès son entrée en scène, le trac 
a disparu.

Elle est dominée par un sentiment de fébri‑
lité intense, ses yeux sont clos, comme ceux 
d’Antoine qui entend le bruit des vagues au 
loin, les cris des enfants sur la promenade du 
front de mer, la profondeur du violoncelle et 
le souffle de Khatia qui se mêlent, comme une 
vie qui bruisse au cœur de la musique.

Antoine pourrait passer le reste de son exis‑
tence à écouter Khatia. À tel point qu’il sait devi‑
ner désormais, concernant une même œuvre, 
quelle est l’interprétation de Khatia parmi 
celles de Gauthier Capuçon, Camille Thomas, 
Mischa Maisky et Mstislav Rostropovitch. Il 
reconnaît ses attaques, son toucher, son souffle, 
son émotion. C’est dire si ce soir il perçoit 
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immédiatement le trouble qui la bouleverse et 
fait chavirer son style. Même sa façon de tenir 
son archet n’est plus la même.

De retour dans sa loge, Khatia dit à Antoine 
qu’elle a une chose à lui montrer. Là, touche…
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Maintenant Khatia est assise sur le parquet 
de l’entrée de son appartement de la rue des 
Abbesses à Paris. Elle est dos au mur. Elle a 
gardé son blouson de cuir et ses baskets. Son 
sac s’est ouvert, répandu sur le sol, rouge à 
lèvres, flacon de Guerlain, boîte de Doliprane, 
stylos de toutes les couleurs. Sans même regar‑
der Antoine, la silhouette abattue de Khatia lui 
tend une enveloppe de grand format. À l’inté‑
rieur, il découvre des photos de Khatia prises 
dans une lumière crépusculaire. Les clichés 
sont d’une simplicité à toute épreuve, proche 
de celle qu’Antoine revendique dans ses œuvres 
photographiques. Mais cette fois, il n’en est 
pas l’auteur.

Khatia reste sur le sol, souffle coupé. Antoine 
regarde les clichés. Sur ceux du sein droit se 
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dessine une masse ronde et opaque. On dirait 
une balle de golf, atterrie là par hasard. Antoine 
se souvient que Khatia lui a fait palper son sein 
droit l’été dernier après un concert. Elle n’était 
pas tranquille. Antoine a senti une boule au 
bout de ses doigts, ferme, résistante. « C’est pas 
mon domaine, tu sais, a dit Antoine. Et puis si 
ta gynéco n’est pas inquiète… C’est sûrement 
une simple masse de graisse. »

Sauf que la gynéco de Khatia ressemble à 
une autruche dans un champ de mines. Alors 
la balle de golf a fait son trou dans le sein 
de Khatia, elle est passée de noisette à petite 
noix, avant de se faire définitivement remarquer 
au golf.

Khatia partage tout avec Antoine depuis des 
années. Mais cet abîme qui s’est présenté sous 
ses pieds sans prévenir, elle a fini par le gar‑
der pour elle. Elle est allée faire une mammo‑
graphie sans en avertir Antoine. Le sein aplati 
comme une crêpe à vous faire hurler.

Antoine regarde les clichés en silence. 
D’habitude, il est très fort pour analyser avec 
calme et rebondir en finesse. Mais là, rien. Il 
prend la main de Khatia, avance quelques mots 

25



auxquels ni lui ni Khatia ne peuvent se raccro‑
cher : « Ça va aller, mon amour, on ne sait rien 
de cette boule, c’est peut-être bénin. »

Vue de l’extérieur, la femme de sa vie est 
normale. C’est comme ça qu’Antoine a envie 
de continuer à la voir, avec son violoncelle entre 
les cuisses et cette force qui l’anime quand 
elle joue.

Mais, assise sur le sol, Khatia lui dit qu’elle 
va disparaître avant son prochain anniversaire, 
elle ne verra jamais ses trente-cinq ans, elle est 
mortelle avec deux L. Pour la première fois de 
sa vie, elle aimerait être un homme.
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Quarante-huit heures. C’est le temps qui 
sépare la découverte de la balle de golf dans 
le sein de Khatia du rendez-vous avec le 
chirurgien. D’ordinaire, il y a deux semaines 
d’attente. Mais la mère de Khatia connaît la 
terre entière, les cinq continents, le bon Dieu 
et tous les anges qui lui sont dévoués. C’est 
Antoine qui a insisté pour que Khatia appelle 
sa mère. Elle ne voulait pas l’inquiéter. Elle a 
dit qu’elle était assez grande pour affronter ça 
toute seule. Et puis l’angoisse et le désespoir 
l’ont décidée.

L’établissement est gigantesque.
Après des couloirs, des ascenseurs et des pas‑

serelles, Khatia et Antoine arrivent dans une 
salle d’attente en sous-sol avec des chaises en 
plastique, des néons et des portes en enfilade.
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Khatia se précipite vers une infirmière 
munie de son dossier. Antoine patiente dans 
un coin. Il ne peut s’empêcher d’observer ce 
qui l’entoure. Il est saisi par la présence de ces 
dizaines de femmes avec tous les âges de la vie 
sur le visage, des bourgeoises et des femmes 
de ménage côte à côte, ornées de foulards, de 
perruques, parfois d’une chevelure épargnée. 
Partout les mines sont résignées, les regards se 
perdent. Les hommes ici sont rares. Souvent 
ils accompagnent les femmes. Celui-là pour‑
tant est seul. Très chic, des chaussures en cuir, 
une veste pastel, la chemise ouverte. Peut-être 
soixante-dix ans. Les mains et la figure d’un 
cuivre ensoleillé. Il tire une petite valise à rou‑
lettes. On le dirait perdu dans un aéroport, entre 
deux vols. Il a dû interrompre ses vacances aux 
Maldives, abandonner son transat, ses cock‑
tails et ses balades en mer pour consulter au 
plus vite à Paris. Il a déjà la certitude qu’il ne 
retournera pas sur son atoll.

Khatia entraîne soudain Antoine à l’autre 
bout de la salle. Il reste deux places libres. Ils 
s’assoient.
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Hier soir, Khatia a dit à Antoine qu’une 
femme sur huit développait un cancer du sein 
et que c’était tombé sur elle.

Maintenant, elle observe ces dizaines de 
visages qui l’entourent. Elle réalise qu’elle n’est 
plus cette femme unique et grandiose, digne de 
toutes les attentions, qu’elle était il y a deux 
jours à peine avec les clichés de sa poitrine au 
fond de son sac. Sa maladie se dilue instan‑
tanément dans la masse, son cas se banalise. 
Khatia redevient un être ordinaire. Elle pose 
sa tête sur l’épaule d’Antoine.

À la voir comme ça, il est flagrant que son 
visage est en train de se replier sur lui-même. 
Khatia est-elle saisie par la possibilité de sa 
mort prochaine ? Pense-t-elle à l’épreuve des 
traitements à venir ? S’accroche-t-elle encore à 
l’espoir que le chirurgien lui annonce que cette 
boule n’est finalement qu’un artefact d’image‑
rie médicale ?

Khatia et Antoine sont invités à entrer dans 
le bureau du chirurgien. Quarante-cinq ans 
à peine. Professeur des universités. C’est le 
spécialiste de la résistance aux traitements 
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du cancer du sein en France. Sous sa blouse 
blanche, il porte un jean, un tee-shirt et des 
baskets. Avec sa barbe de trois jours et son sou‑
rire de champion de tennis, on a tout de suite 
envie d’être son ami, de partir en week-end 
avec lui dans le Luberon et de refaire le monde 
devant un bon vin. On sent que derrière son 
allure adolescente, il n’est qu’assurance et 
précision. Il a vingt minutes pour examiner, 
diagnostiquer, planifier. Il trouve pourtant le 
temps d’offrir à ses patients des chocolats, de 
confier à Khatia toute l’admiration qu’il voue 
à sa mère, sans savoir que cette admiration des 
gens pour sa mère, Khatia ne la supporte plus. 
Elle sait que sa mère est prodigieuse, merci.

Le chirurgien regarde les clichés à la lumière 
du négatoscope, parcourt le compte-rendu 
radiologique, les résultats de la biopsie, demande 
à Khatia de se mettre torse nu. C’est lui l’ins‑
trumentiste, aujourd’hui. Il pose ses mains 
sur les seins de Khatia, dont le reste du corps 
semble suspendu dans l’air. Ce corps virtuose 
qui d’habitude s’agite, tellement impression‑
nant quand des gens viennent écouter la façon 
dont il restitue Brahms, le voilà immobile sur 
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la table d’examen, presque transparent sous la 
lumière blanche qui découvre sa peau frisson‑
nante. C’est le corps de Khatia comme Antoine 
ne l’a jamais vu, un corps privé de musique et 
livré à la peur.

Sans se le dire, sans même se regarder, 
Antoine et Khatia sentent venir cette aube qui 
va les prendre. Ils savent déjà qu’ils ne seront 
bientôt plus les mêmes. Le corps de Khatia a 
commencé de changer, et avec lui changera 
bientôt la façon qu’avait Antoine de regarder 
Khatia, de lui parler, de l’embrasser, d’envisa‑
ger l’avenir. Le passé aussi sera différent. Les 
choses de la vie, la musique, la photographie, le 
regard des autres. Tout sera modifié. L’histoire 
d’amour d’Antoine et Khatia va devenir une 
imagerie médicale, un négatif photographique.

L’examen est terminé. Khatia remet sa 
chemise blanche et son pull de laine, revient 
s’asseoir à côté d’Antoine.

Le chirurgien annonce la bonne nouvelle : 
Khatia ne va pas mourir, il va la sauver. Il y 
a encore cinq ans, avec une tumeur agressive 
comme la sienne, stimulée par une prolifération 
cellulaire, elle aurait eu sept chances sur dix 
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d’être emportée par la maladie. Mais là, elle va 
vivre. La mauvaise nouvelle, c’est que le traite‑
ment va être long et éprouvant : chimiothéra‑
pie, opération, radiothérapie, hormonothérapie, 
examens de contrôle. Khatia en a pour six ans. 
Si tout va bien.

« Je vais perdre mes cheveux ? demande 
Khatia.

–  Oui. Les sourcils, aussi. Et les ongles. 
C’est probable.

–  Je suis musicienne…
–  Il va falloir faire une pause. Le plus impor‑

tant, maintenant, c’est de vous sauver la vie. On 
va programmer dix séances de chimio. D’abord 
avec de l’épirubicine, ensuite du Taxotere. 
Une séance toutes les trois semaines, ça nous 
mène… On va dire, opération le six janvier. 
Dans sept mois. »

Son assistante lui fait remarquer que le six 
janvier, il sera à New York pour un séminaire.

« Le sept, alors. J’aurai un petit décalage 
horaire, mais je fais ça les yeux fermés. Je vais 
vous opérer avec quelqu’un de très bien. Il 
commence, moi je fais juste les derniers gestes. 
D’ici là, si vous réagissez bien à la chimio, votre 
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tumeur aura la taille d’un pois chiche. Je vous 
ferai une toute petite incision. On n’y verra 
rien. Au besoin, je reconstruis dans la masse. 
Votre poitrine sera identique, exactement la 
même qu’aujourd’hui. Vous êtes jeune, vous 
allez vous en sortir. Je peux compter sur vous, 
monsieur ? Il faut la soutenir, l’accompagner, 
ne pas regarder ça de loin. Votre rôle est essen‑
tiel dans le processus de guérison. »

Le chirurgien appelle l’oncologue sur son 
portable, lui demande comme un service de 
recevoir Khatia dans les quarante-huit heures. 
« VIP », ajoute-t-il avec un sourire. Et puis il 
esquisse un geste presque dansé de la main en 
direction de la porte du cabinet, qui signifie 
que le temps de Khatia est écoulé.

Dehors, il fait déjà presque nuit. Khatia 
s’arrête brusquement sur le perron de l’institut, 
respire l’air légèrement carbonique de la rue, 
passe ses bras autour de la taille d’Antoine, 
remonte ses mains le long de son dos, les 
glisse dans ses cheveux, serre l’homme de sa 
vie contre sa poitrine. Elle le domine, sent son 
souffle au creux de sa gorge, fond en larmes.
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Khatia sait désormais que la chimiothérapie 
est une terre étrangère qu’il va falloir visiter, 
qu’elle le veuille ou non.



6

La vie de Khatia bascule à grande vitesse. 
Sans regarder Antoine, elle dit : « Il va falloir 
tout annuler, les vacances en Italie, les festivals 
d’été, les concerts de la saison prochaine, les 
dîners avec les potes, tout. »

Antoine l’écoute. Il ne précise rien, n’ajoute 
rien. Il comprend que tout cela s’impose avec 
une force considérable, qu’il faut désormais 
envisager la vie sous un angle nouveau. Et puis 
il pense aux enfants : « Leur faire comprendre 
que ce n’est plus la liberté qui guide nos pas, 
mais la maladie de Khatia. »

Khatia et Antoine réunissent Nina et Prune, 
leurs deux filles, afin de leur expliquer pour‑
quoi cet été, ils n’iront pas en Italie.

Nina et Prune sont des enfants de leurs 
vies d’avant, qui vivent avec eux dans des 
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alternances communes. Prune a hérité l’âme 
tourmentée d’Antoine, ses doutes, ses regards 
perdus, son besoin des autres et de leur amour. 
Nina a pris les exaltations de sa mère, ses 
désirs d’absolu, sa force instinctive. Elles ont 
le même âge : onze ans. Une brune et une 
blonde, qui sont devenues des presque sœurs 
avec le temps.

Khatia ne veut rien leur cacher. Mais que 
peut-elle dire de cette maladie dont elle ne 
connaît rien encore ? De toute façon, les enfants 
d’aujourd’hui ne laissent aucune place aux pen‑
chants tragiques de leurs parents.

« T’as un cancer du sein, quoi…, lance Nina 
en se collant contre sa mère, t’inquiète, ça va 
aller, c’est pas la mort, on est là, maman. »

Prune se couche sur le flanc de Nina, sans 
un mot, le regard songeur.

Dans sa tête, Khatia voit l’avenir s’avancer 
devant elle. Première séance dans quinze jours. 
D’ici là, nouvelle biopsie, Tep scan pour véri‑
fier qu’elle n’a pas de métastases ailleurs, exa‑
men cardiaque pour s’assurer que son cœur 
supportera les traitements, pose du cathéter 
sous la clavicule gauche.
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C’est étonnant comme d’heure en heure 
tout cède devant le cancer de Khatia. Chacun 
réintroduit le relatif, s’accorde aux exigences 
soudaines de son corps malade. Ce corps qui 
habite sans cesse les pensées d’Antoine. Il 
aimerait l’immortaliser dans tous les instants de 
la vie. Tout figer avant qu’il ne soit trop tard. 
Mais Antoine n’a plus la force de photographier 
quoi que ce soit. Son appareil lui glisse des 
mains. Comme si retenir la vie était une chose 
désormais impossible, qu’il ne pouvait plus être 
que le témoin d’une perte. Tout se déroule sous 
ses yeux sans qu’il puisse agir. Il n’arrive pas 
à faire autre chose qu’être là, près de Khatia, 
dans une présence muette. Il lui sourit tant 
qu’il peut, prépare son petit déjeuner, évite 
de poser des questions, cache ses angoisses et 
ses désirs, jusqu’à celui de faire l’amour avec 
elle. Il n’oserait pas glisser sa main entre les 
cuisses de Khatia, caresser sa poitrine, mettre 
sa langue dans sa bouche. Il aurait tellement 
peur de découvrir que le désir de Khatia s’est 
enfui. Elle qui était si conquise par les choses 
du corps, prête à y retourner quoi qu’il arrive, 
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tout de suite, encore, j’adore. Mais la maladie 
est entrée dans le corps de Khatia qui prenait 
tant de plaisir à jouir de celui d’Antoine. Elle 
a pris la place du désir et de la jouissance. 
Elle a pris toute la place, en quelques jours.

Les heures passent doucement dans le silence 
de l’appartement. La petite famille au complet 
se replie dans le grand manteau que Khatia 
referme lentement sur elle. Le monde disparaît 
peu à peu. Antoine, qui a fait de la lumière le 
cœur de son art, sait combien ce genre de clair-
obscur modifie les perspectives et les visages.
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