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Antoine Derain a passé sa vie a regarder
le monde. Ce que ’on a pu appeler chez lui
retard du langage, surdité précoce, difficulté
d’intégration, dépression chronique ou plus
simplement timidité n’étaient que I’expression
ordinaire de son gout prononcé pour I’obser-
vation. Cela a commencé avec sa collection
d’images animaliéres, puis celle de cartes pos-
tales représentant les villes du monde, avant
que son pere ne lui achete en avril 1979 pour
la somme de 173 francs un appareil photogra-
phique Instamatic Kodac 233 dont I’échelle des
distances était couplée au diaphragme afin de
contrOler automatiquement 1’exposition, doté
d’un flash cube qui pivotait lorsque le film
¢tait avance, appareil dans lequel Antoine n’a
cessé d’insérer des pellicules AGFA 24 poses
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qu’il faisait tirer a ses frais en format 28x28 et
qu’il a ensuite développées lui-méme dans une
chambre noire improvisée, avec révélateur, bain
d’arrét et fixateur. Se sont succédé d’autres
appareils dans lesquels il a pu regarder défiler
son enfance, son adolescence, ’age adulte, en
couleurs, puis dans ce noir et blanc trés pur
qui a retenu sa préférence. Antoine Derain a
fait de cette obsession visuelle son métier et
mis entre lui et le monde une chambre noire
dans laquelle il a pu enfermer ses joies et ses
peurs. Il répete d’ailleurs souvent : « Avant de
rencontrer Khatia, je n’étais qu’un ceil. C’est
Khatia qui m’a appris a écouter. »

Khatia Steiner, dont Antoine partage la vie,
a été une enfant prodige. Elle a commencé le
violoncelle a I’dge de quatre ans, est devenue
soliste avec orchestre a neuf ans et a signé
un contrat d’exclusivité avec une maison de
disques trois ans plus tard. C’est sa désin-
volture apparente, cette fagcon de suivre son
instinct plus souvent que la partition et de tenir
téte aux chefs d’orchestre qui a fait sa renom-
meée. Aujourd’hui, elle parcourt le monde et
se produit en concert un jour sur deux. Sa vie
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ne supporte pas ’approximation. Khatia passe
d’une chambre d’hotel a une autre et réve de
devenir plus célebre que sa mere.

La meére de Khatia est une grande pianiste,
presque une légende, pourrait-on dire. Elle
a enregistré des albums mythiques, remporté
plusieurs Grammy Award et les orchestres du
monde entier se ’arrachent. Ses fans se ruent
a ses concerts comme d’autres vont voir les
Rolling Stones. Toujours pleins a craquer, des
heures a signer des autographes, un agenda
rempli pour les quatre prochaines années.

Khatia a grandi sous le piano de sa mere.
Elle n’avait aucun gott pour I’école et sa mere
pensait que cet endroit retiré serait la meilleure
facon de garder sa fille aupres d’elle durant ses
heures de travail et donnerait a Khatia le sens
de la musique et I’amour du piano. Mais c’était
Vladimir, un ami violoncelliste avec lequel sa
mere faisait de la musique de chambre, que
Khatia regardait jouer depuis sa cachette. C’est
ainsi qu’a I’age de quatre ans Khatia a déclaré
a sa mere que son instrument serait « le gros
violon ».



On ne comprendrait pas Khatia et son histoire
sans évoquer son pere, Pierre Steiner, un vio-
loniste d’origine juive, dont les grands-parents
ont émigré depuis la Russie vers la France au
début du xx° siecle pour fuir la révolution de
1905. Sa notoriété est plus discrete et son lien a
Khatia plus épisodique. Ils se chamaillent sou-
vent, se cherchent des histoires a la moindre
occasion, la plupart du temps sur ’initiative de
Khatia. On pourrait croire que c’est chez elle
un principe ou méme I’expression d’une tradi-
tion slave. C’est plutot que Khatia sent du coté
de son pere des racines profondes — tellement
enfouies que plus personne n’y fait atten-
tion — qu’elle se chargerait bien de déterrer
par curiositeé.

Pierre est le second mari de sa meére, qui
en a eu trois. Voila pourquoi Khatia a deux
demi-sceurs : Alexandra, pianiste de jazz exi-
lée aux Etats—Unis, et Gaélle, violoniste qui ne
joue plus que par plaisir. Khatia fait ainsi partie
d’une tribu de femmes unies par la musique.
Méme si Antoine est venu quelque peu cham-
bouler cette harmonie en s’invitant dans la vie
de Khatia.
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Antoine et Khatia se sont rencontrés a I’occa-
sion d’une séance photo. Pour son album
consacré au compositeur suisse Ernest Bloch,
Khatia voulait une pochette différente, quelque
chose de vivant, qui casse un peu les codes
traditionnels de la musique classique. Elle avait
fait des recherches sur Internet et était tombée
par hasard sur une photo qu’Antoine avait prise
lors du tournage d’un film. On y voyait une
foule d’enfants courir sur une plage déserte en
direction d’une femme trés agée qui tenait dans
sa main un violon. Le manager de sa maison
de disques avait dit a Khatia qu’il ne voyait pas
bien le rapport entre cette photo et le projet
d’album, mais Khatia était certaine que I’auteur
de la photo comprendrait I’'univers de Bloch et
I’atmosphére qu’elle-méme désirait.

A ’époque, Antoine gagnait sa vie avec des
portraits d’acteurs, parfois a la demande des
artistes, d’autres fois au hasard d’un tournage
ou d’un festival. Les acteurs étaient son sujet.
Il avait trouvé ca. Une facon assez brute de les
photographier qui leur plaisait.

C’était la premiere fois qu’Antoine photogra-
phiait une musicienne. LLa maison de disques de
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Khatia I’avait contacté et il n’avait pas cherché
a savoir a quoi ressemblait cette fille dont il
ignorait tout. Son nom et son métier avaient
suffi a sa curiosité : Khatia Steiner, violoncel-
liste. Antoine I’avait imaginée un peu malgré lui
en robe du soir, un brin capricieuse, avec une
tyrannie discrete qu’il lui faudrait surmonter.

IIs avaient rendez-vous sur la scene du théatre
du Chatelet.

Antoine a découvert le visage fragile et les
yeux bleus de Khatia, ses longs cheveux noi-
sette qui descendaient sur ses épaules, son
corps fin comme celui d’un insecte, collé a son
instrument a cordes. Elle portait un blouson de
cuir noir, un tee-shirt blanc, un jean ajusté et
des chaussures a talons qui la faisaient le dépas-
ser de deux tétes. Et puis il a entendu sa voix
perchée dans les hauteurs, tout juste échappée
de I’enfance, une petite voix brisée qui lui a
susurré : « Khatia, enchantée. » La beauté de
Khatia a désarmé Antoine. Ils se sont observés
un moment sans trop savoir. Alors Khatia a fait
ce qu’elle savait faire de mieux, elle a serré son
instrument entre ses cuisses, elle a fermé les
yeux, et entamé Prayer, from jewish life.

12



Son visage exprimait un sentiment puissant,
une nostalgie trés vive, qui semblait prendre
possession de tout son corps. Rien ne parais-
sait pouvoir la sortir de la. Khatia était comme
un animal domestiqué retrouvant ses instincts
sauvages. Cette vision a captivé Antoine et I’a
laissé sans force.

Lorsque Khatia a achevé son morceau, elle
s’est étonnée qu’il n’ait pris aucune photo pen-
dant qu’elle jouait. Antoine a répondu qu’il
préférait aller dans le quartier du Marais plutot
que de rester sur la scene du théatre. Khatia
s’est mise a rire parce que la méme idée lui
était venue. SGrement aussi que ce photographe
un peu timide touchait Khatia au plus profond
de son cceur.

Sur la photo qu’ils ont gardée pour ’album,
Khatia joue au milieu des passants dans une
rue du quartier juif. Difficile, en voyant la
photo, de dire si ’on est a Paris, New York
ou dans un shtetl d’Europe de I’Est au début
des années vingt. On dirait que la musique a
envahi I’image, qu’elle est partout, jusque sur
le visage de I’enfant en costume traditionnel
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— certainement attiré par le son du violon-
celle —, qui se tient derriere Khatia.

Prayer, de Bloch, n’a jamais quitté Antoine
depuis ce jour. Cette musique est 1a, au fond
de lui. Elle le ramene toujours a Khatia. Et
Khatia la porte en elle, ou qu’elle aille.



Apres le premier jour, celui de leur rencontre
pour la pochette de I’album, ils se sont mis a
se fréquenter. Ils sont allés a des concerts, au
cinéma, au musée. Khatia sortait de la douleur
de sa séparation avec le pere de sa fille, Nina.
Antoine était seul, sans vraiment personne dans
sa vie. Tres vite, ils sont devenus des amis.

Au bout de quelques mois, Khatia a voulu
qu’Antoine soit toujours aupres d’elle, comme
associé a sa carriere. Il a photographié et
filmé Khatia partout ou elle allait. Il I’a sui-
vie au Japon, aux Etats-Unis, en Gréce, au
Danemark. C’étaient des moments durant les-
quels Antoine pouvait I’observer sous toutes
les coutures, la désirer sans crainte. Il avait
déja pour elle une sorte de fascination, proche
de celle que 'on éprouve devant une ceuvre
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d’art. Il la regardait comme personne ne I’avait
jamais regardée.

Et a force de ’admirer et de faire de cha-
cune de ses paroles son Evangile selon Khatia,
Antoine a changé de vie. Il a revendu sa voi-
ture et s’est mis a la moto, il s’est aussi mis a
aimer les maisons a la campagne plutét que
celles des bords de mer, il a cessé de regarder
la télévision, de lire les journaux, de fumer
des cigarettes industrielles, il a abandonné
ses blazers en velours pour des blousons de
peau et cultivait quoi qu’il arrive une barbe
de trois jours, simplement parce que Khatia
aimait ¢a.

On pourrait parler les concernant d’une sorte
de coup de foudre fraternel. Leur facon de
voir la vie était tres proche. Ils avaient adoré
les mémes jeux durant I’enfance, les mémes
peintres leur tiraient des larmes et tous les deux
envisageaient alors de vivre 2 Rome. Ils ne se
chamaillaient jamais, se prenaient dans les bras
a la moindre occasion, se serraient comme deux
enfants. Et avec le temps, ils sont devenus un
peu comme un frére et une sceur. Khatia aimait
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cette ambiguité, ce désir qui était la sans vrai-
ment avouer son nom.

Au fond, Antoine désirait le corps de Khatia
plus que toute autre chose, et Khatia le savait.
I1 a passé des mois a ’observer. Aux beaux
jours, il regardait les pieds de Khatia repo-
ser dans leurs sandales. Il leur trouvait une
forme parfaite, les imaginait sculptés pour lui
depuis I’Antiquité. Il avait envie d’en cares-
ser les contours du bout de son index, de les
embrasser. Ils étaient presque devenus un
objet de culte secret. Et il supposait souvent
que Khatia, devinant son adoration pour ses
pieds, les portait innocemment a sa vue pour
qu’il les admire.

Et comme des mains de Khatia sortait de
la musique, elle n’avait qu’a les agiter pour
provoquer chez Antoine un enchantement.
Elles étaient si fragiles, attachées a des poi-
gnets si fins, prétes a s’envoler au moindre
bruit. Antoine avait ’intuition qu’elles lui
racontaient des choses que Khatia n’osait pas
lui avouer.

A chaque découverte d’une partie du corps
de Khatia, Antoine se disait : « C’est ¢a ! » Une
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cheville, c’était ¢ca. Un genou de femme, c’était
¢a. Un nombril dans lequel on voulait plon-
ger sa langue, c’était ¢a. Un lobe d’oreille gra-
cieux, c’était ¢a. Des yeux a contempler toute
une vie, c’était ¢a. Bleus comme des océans
en repos sous le ciel nu. L’inspiration de tous
les peintres.

Et puis Antoine s’est apergu que ces trésors
ne faisaient qu’un.

Un jour, il a avoué a Khatia qu’il pensait trop
a elle et qu’elle lui manquait souvent. Il a dit
¢a en riant. Khatia s’est troublée, parce que ce
sentiment était plus que de I’amitié, c’était de
I’amour, et qu’il ne fallait pas laisser de place
a ’amour entre eux. C’était une regle établie.
Antoine a pris Khatia dans ses bras, comme
si tout cela n’était qu’un jeu, il a respiré son
odeur, encore, et encore.

Il s’imaginait souvent dans un lit avec Khatia,
caressant ses cuisses, ses seins, son sexe, visitant
Iintérieur de sa bouche. C’¢était alors terrible
d’interdit, un vertige immense, une lumicre
par avance éblouissante. Toucher le corps de
Khatia avait quelque chose d’infiniment atti-
rant. L’idée de faire ’amour avec elle, comme
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il I’aurait fait avec une sceur, était un saut dans
la mort les yeux ouverts.

Il avait fini par le lui dire, qu’il avait envie
d’elle, méme s’il ne fallait pas, surtout pas,
parce que ¢a bralerait tout entre eux, cette
relation si forte, et aussi qu’apres il ne pour-
rait plus se séparer de ce corps qui l’attirait
tant. Mais s’0ter cette idée de la téte, il ne le
pouvait pas.

Ca faisait rire Khatia, qui s’est mise peu a
peu a imaginer la méme chose, le corps nu
d’Antoine contre le sien.

Le jour ou ils ont fait I’amour pour la pre-
miere fois, I’émerveillement a été tres fort pour
tous les deux.

C’est une chose dont ils ont du mal a par-
ler, aujourd’hui encore, parce que les mots
ont presque déserté¢ ce moment. On peut ima-
giner que c’était comme le début du monde,
I’impression fugitive de donner la vie, de pos-
séder une chair interdite dans l’instant de
I’épreuve foudroyante de l’inceste entre cette
sceur et ce frére qu’ils étaient devenus I’un pour
I’autre, qu’ils n’ont pas cessé d’étre, mais que
la jouissance a métamorphosés.
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Ils ont été insatiables durant des années.
Khatia avait toujours envie de faire I’amour.
C’¢était presque un état chez elle, ¢a la prenait.



Ce soir, Antoine est venu écouter Khatia.
L’air de cette ville du Sud qui touche I’Italie
est déja chaud en cette fin de printemps. 1l
fait nuit, le ciel est rempli d’étoiles, le parvis
de la basilique de style baroque est couvert de
spectateurs en robes et chemises blanches.

Khatia est rassurée de savoir Antoine dans
le public. Antoine y trouve un certain orgueil.
Et aussi du plaisir, depuis que Khatia lui a
appris a reconnaitre les subtilités de Fauré et
de Rachmaninov.

Khatia entre en scéne dans une robe légere.
Elle va donner un concert de musique de
chambre en plein air. Les spectateurs applau-
dissent la jeune virtuose, qui les salue et vient
s’asseoir derrieére son instrument. Elle saisit
son archet entre ses doigts, inspire lentement,
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profondément, comme si elle allait sauter dans
le vide.

Khatia entame un morceau, que Max Richter
a écrit pour elle, intitulé Terre érrangere. C’est
une suite pour violoncelle assez entétante.
Khatia interprete cette ceuvre pour la premiere
fois. Hier, elle avait le trac, ¢a ne I’a pas quittée
de la journée, les mains moites, la gorge serrée.
Et puis ce soir, dés son entrée en scene, le trac
a disparu.

Elle est dominée par un sentiment de fébri-
lité intense, ses yeux sont clos, comme ceux
d’Antoine qui entend le bruit des vagues au
loin, les cris des enfants sur la promenade du
front de mer, la profondeur du violoncelle et
le souffle de Khatia qui se mélent, comme une
vie qui bruisse au cceur de la musique.

Antoine pourrait passer le reste de son exis-
tence a écouter Khatia. A tel point qu’il sait devi-
ner désormais, concernant une méme ceuvre,
quelle est ’interprétation de Khatia parmi
celles de Gauthier Capugon, Camille Thomas,
Mischa Maisky et Mstislav Rostropovitch. 11
reconnait ses attaques, son toucher, son souffle,
son émotion. C’est dire si ce soir il percoit
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immeédiatement le trouble qui la bouleverse et
fait chavirer son style. Méme sa facon de tenir
son archet n’est plus la méme.

De retour dans sa loge, Khatia dit a Antoine
qu’elle a une chose a lui montrer. La, touche...



Maintenant Khatia est assise sur le parquet
de ’entrée de son appartement de la rue des
Abbesses a Paris. Elle est dos au mur. Elle a
gardé son blouson de cuir et ses baskets. Son
sac s’est ouvert, répandu sur le sol, rouge a
lévres, flacon de Guerlain, boite de Doliprane,
stylos de toutes les couleurs. Sans méme regar-
der Antoine, la silhouette abattue de Khatia lui
tend une enveloppe de grand format. A ’inté-
rieur, il découvre des photos de Khatia prises
dans une lumiere crépusculaire. Les clichés
sont d’une simplicité a toute épreuve, proche
de celle qu’Antoine revendique dans ses ceuvres
photographiques. Mais cette fois, il n’en est
pas ’auteur.

Khatia reste sur le sol, souffle coupé. Antoine
regarde les clichés. Sur ceux du sein droit se
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dessine une masse ronde et opaque. On dirait
une balle de golf, atterrie 1a par hasard. Antoine
se souvient que Khatia lui a fait palper son sein
droit I’été dernier apres un concert. Elle n’était
pas tranquille. Antoine a senti une boule au
bout de ses doigts, ferme, résistante. « C’est pas
mon domaine, tu sais, a dit Antoine. Et puis si
ta gynéco n’est pas inquicte... C’est sGrement
une simple masse de graisse. »

Sauf que la gynéco de Khatia ressemble a
une autruche dans un champ de mines. Alors
la balle de golf a fait son trou dans le sein
de Khatia, elle est passée de noisette a petite
noix, avant de se faire définitivement remarquer
au golf.

Khatia partage tout avec Antoine depuis des
anné¢es. Mais cet abime qui s’est présenté sous
ses pieds sans prévenir, elle a fini par le gar-
der pour elle. Elle est allée faire une mammo-
graphie sans en avertir Antoine. Le sein aplati
comme une crépe a vous faire hurler.

Antoine regarde les clichés en silence.
D’habitude, il est trés fort pour analyser avec
calme et rebondir en finesse. Mais 14, rien. 1l
prend la main de Khatia, avance quelques mots
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auxquels ni lui ni Khatia ne peuvent se raccro-
cher : « Ca va aller, mon amour, on ne sait rien
de cette boule, c’est peut-&tre bénin. »

Vue de P’extérieur, la femme de sa vie est
normale. C’est comme ¢a qu’Antoine a envie
de continuer a la voir, avec son violoncelle entre
les cuisses et cette force qui ’anime quand
elle joue.

Mais, assise sur le sol, Khatia lui dit qu’elle
va disparaitre avant son prochain anniversaire,
elle ne verra jamais ses trente-cing ans, elle est
mortelle avec deux L. Pour la premiére fois de
sa vie, elle aimerait étre un homme.



Quarante-huit heures. C’est le temps qui
sépare la découverte de la balle de golf dans
le sein de Khatia du rendez-vous avec le
chirurgien. D’ordinaire, il y a deux semaines
d’attente. Mais la mere de Khatia connait la
terre entiere, les cinq continents, le bon Dieu
et tous les anges qui lui sont dévoués. C’est
Antoine qui a insisté pour que Khatia appelle
sa mere. Elle ne voulait pas I'inquiéter. Elle a
dit qu’elle était assez grande pour affronter ¢a
toute seule. Et puis I’angoisse et le désespoir
I’ont décidée.

L’établissement est gigantesque.

Apres des couloirs, des ascenseurs et des pas-
serelles, Khatia et Antoine arrivent dans une
salle d’attente en sous-sol avec des chaises en
plastique, des néons et des portes en enfilade.
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Khatia se précipite vers une infirmiere
munie de son dossier. Antoine patiente dans
un coin. Il ne peut s’empécher d’observer ce
qui ’entoure. Il est saisi par la présence de ces
dizaines de femmes avec tous les ages de la vie
sur le visage, des bourgeoises et des femmes
de ménage cote a cOte, ornées de foulards, de
perruques, parfois d’une chevelure épargnée.
Partout les mines sont résignées, les regards se
perdent. LLes hommes ici sont rares. Souvent
ils accompagnent les femmes. Celui-la pour-
tant est seul. Tres chic, des chaussures en cuir,
une veste pastel, la chemise ouverte. Peut-étre
soixante-dix ans. Les mains et la figure d’un
cuivre ensoleillé. Il tire une petite valise a rou-
lettes. On le dirait perdu dans un aéroport, entre
deux vols. Il a di interrompre ses vacances aux
Maldives, abandonner son transat, ses cock-
tails et ses balades en mer pour consulter au
plus vite a Paris. Il a déja la certitude qu’il ne
retournera pas sur son atoll.

Khatia entraine soudain Antoine a l’autre
bout de la salle. Il reste deux places libres. Ils
s’assoient.

28



Hier soir, Khatia a dit a Antoine qu’une
femme sur huit développait un cancer du sein
et que c’était tombé¢ sur elle.

Maintenant, elle observe ces dizaines de
visages qui I’entourent. Elle réalise qu’elle n’est
plus cette femme unique et grandiose, digne de
toutes les attentions, qu’elle était il y a deux
jours a peine avec les clichés de sa poitrine au
fond de son sac. Sa maladie se dilue instan-
tanément dans la masse, son cas se banalise.
Khatia redevient un étre ordinaire. Elle pose
sa téte sur I’épaule d’Antoine.

A la voir comme ca, il est flagrant que son
visage est en train de se replier sur lui-méme.
Khatia est-elle saisie par la possibilité de sa
mort prochaine ? Pense-t-elle a I’épreuve des
traitements a venir ? S’accroche-t-elle encore a
I’espoir que le chirurgien lui annonce que cette
boule n’est finalement qu’un artefact d’image-
rie médicale ?

Khatia et Antoine sont invités a entrer dans
le bureau du chirurgien. Quarante-cinq ans
a peine. Professeur des universités. C’est le
spécialiste de la résistance aux traitements
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du cancer du sein en France. Sous sa blouse
blanche, il porte un jean, un tee-shirt et des
baskets. Avec sa barbe de trois jours et son sou-
rire de champion de tennis, on a tout de suite
envie d’étre son ami, de partir en week-end
avec lui dans le Luberon et de refaire le monde
devant un bon vin. On sent que derriere son
allure adolescente, il n’est qu’assurance et
précision. Il a vingt minutes pour examiner,
diagnostiquer, planifier. Il trouve pourtant le
temps d’offrir a ses patients des chocolats, de
confier a Khatia toute I’admiration qu’il voue
a sa mere, sans savoir que cette admiration des
gens pour sa mere, Khatia ne la supporte plus.
Elle sait que sa mere est prodigieuse, merci.
Le chirurgien regarde les clichés a la lumiére
du négatoscope, parcourt le compte-rendu
radiologique, les résultats de la biopsie, demande
a Khatia de se mettre torse nu. C’est lui ’ins-
trumentiste, aujourd’hui. Il pose ses mains
sur les seins de Khatia, dont le reste du corps
semble suspendu dans I’air. Ce corps virtuose
qui d’habitude s’agite, tellement impression-
nant quand des gens viennent écouter la facon
dont il restitue Brahms, le voila immobile sur
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la table d’examen, presque transparent sous la
lumiéere blanche qui découvre sa peau frisson-
nante. C’est le corps de Khatia comme Antoine
ne I’a jamais vu, un corps privé de musique et
livré a la peur.

Sans se le dire, sans méme se regarder,
Antoine et Khatia sentent venir cette aube qui
va les prendre. Ils savent dé¢ja qu’ils ne seront
bient6t plus les mémes. Le corps de Khatia a
commencé de changer, et avec lui changera
bientot la fagcon qu’avait Antoine de regarder
Khatia, de lui parler, de I’embrasser, d’envisa-
ger I’avenir. Le passé aussi sera différent. Les
choses de la vie, la musique, la photographie, le
regard des autres. Tout sera modifié. L’histoire
d’amour d’Antoine et Khatia va devenir une
imagerie médicale, un négatif photographique.

L’examen est terminé. Khatia remet sa
chemise blanche et son pull de laine, revient
s’asseoir a coté d’Antoine.

Le chirurgien annonce la bonne nouvelle :
Khatia ne va pas mourir, il va la sauver. Il y
a encore cing ans, avec une tumeur agressive
comme la sienne, stimulée par une prolifération
cellulaire, elle aurait eu sept chances sur dix
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d’étre emportée par la maladie. Mais 13, elle va
vivre. La mauvaise nouvelle, c’est que le traite-
ment va étre long et éprouvant : chimiothéra-
pie, opération, radiothérapie, hormonothérapie,
examens de controle. Khatia en a pour six ans.
Si tout va bien.

«Je vais perdre mes cheveux ? demande
Khatia.

— Oui. Les sourcils, aussi. Et les ongles.
C’est probable.

— Je suis musicienne...

— Il va falloir faire une pause. Le plus impor-
tant, maintenant, c’est de vous sauver la vie. On
va programmer dix séances de chimio. D’abord
avec de I’épirubicine, ensuite du Taxotere.
Une séance toutes les trois semaines, ¢a nous
mene... On va dire, opération le six janvier.
Dans sept mois. »

Son assistante lui fait remarquer que le six
janvier, il sera a New York pour un séminaire.

« Le sept, alors. J’aurai un petit décalage
horaire, mais je fais ¢a les yeux fermés. Je vais
vous opérer avec quelqu’un de trés bien. Il
commence, moi je fais juste les derniers gestes.
D’ici 1a, si vous réagissez bien a la chimio, votre
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tumeur aura la taille d’un pois chiche. Je vous
ferai une toute petite incision. On n’y verra
rien. Au besoin, je reconstruis dans la masse.
Votre poitrine sera identique, exactement la
méme qu’aujourd’hui. Vous étes jeune, vous
allez vous en sortir. Je peux compter sur vous,
monsieur ? Il faut la soutenir, I’accompagner,
ne pas regarder ¢a de loin. Votre rOle est essen-
tiel dans le processus de guérison. »

Le chirurgien appelle ’oncologue sur son
portable, lui demande comme un service de
recevoir Khatia dans les quarante-huit heures.
« VIP », ajoute-t-il avec un sourire. Et puis il
esquisse un geste presque dansé de la main en
direction de la porte du cabinet, qui signifie
que le temps de Khatia est écoulé.

Dehors, il fait déja presque nuit. Khatia
s’arréte brusquement sur le perron de ’institut,
respire ’air légerement carbonique de la rue,
passe ses bras autour de la taille d’Antoine,
remonte ses mains le long de son dos, les
glisse dans ses cheveux, serre ’homme de sa
vie contre sa poitrine. Elle le domine, sent son
souffle au creux de sa gorge, fond en larmes.
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Khatia sait désormais que la chimiothérapie
est une terre étrangere qu’il va falloir visiter,
qu’elle le veuille ou non.



La vie de Khatia bascule a grande vitesse.
Sans regarder Antoine, elle dit: « Il va falloir
tout annuler, les vacances en Italie, les festivals
d’été, les concerts de la saison prochaine, les
diners avec les potes, tout. »

Antoine I’écoute. Il ne précise rien, n’ajoute
rien. Il comprend que tout cela s’impose avec
une force considérable, qu’il faut désormais
envisager la vie sous un angle nouveau. Et puis
il pense aux enfants : « Leur faire comprendre
que ce n’est plus la liberté qui guide nos pas,
mais la maladie de Khatia. »

Khatia et Antoine réunissent Nina et Prune,
leurs deux filles, afin de leur expliquer pour-
quoi cet été, ils n’iront pas en Italie.

Nina et Prune sont des enfants de leurs
vies d’avant, qui vivent avec eux dans des
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alternances communes. Prune a hérité ’ame
tourmentée d’Antoine, ses doutes, ses regards
perdus, son besoin des autres et de leur amour.
Nina a pris les exaltations de sa mere, ses
désirs d’absolu, sa force instinctive. Elles ont
le méme age: onze ans. Une brune et une
blonde, qui sont devenues des presque sceurs
avec le temps.

Khatia ne veut rien leur cacher. Mais que
peut-elle dire de cette maladie dont elle ne
connait rien encore ? De toute facon, les enfants
d’aujourd’hui ne laissent aucune place aux pen-
chants tragiques de leurs parents.

« T?as un cancer du sein, quoi..., lance Nina
en se collant contre sa mere, t’inquicte, ¢a va
aller, c’est pas la mort, on est la, maman. »

Prune se couche sur le flanc de Nina, sans
un mot, le regard songeur.

Dans sa téte, Khatia voit I’avenir s’avancer
devant elle. Premiere séance dans quinze jours.
D’ici 1a, nouvelle biopsie, Tep scan pour véri-
fier qu’elle n’a pas de métastases ailleurs, exa-
men cardiaque pour s’assurer que son coeur
supportera les traitements, pose du cathéter
sous la clavicule gauche.
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C’est étonnant comme d’heure en heure
tout cede devant le cancer de Khatia. Chacun
réintroduit le relatif, s’accorde aux exigences
soudaines de son corps malade. Ce corps qui
habite sans cesse les pensées d’Antoine. Il
aimerait ’immortaliser dans tous les instants de
la vie. Tout figer avant qu’il ne soit trop tard.
Mais Antoine n’a plus la force de photographier
quoi que ce soit. Son appareil lui glisse des
mains. Comme si retenir la vie était une chose
désormais impossible, qu’il ne pouvait plus étre
que le témoin d’une perte. Tout se déroule sous
ses yeux sans qu’il puisse agir. Il n’arrive pas
a faire autre chose qu’étre 1a, prés de Khatia,
dans une présence muette. Il lui sourit tant
qu’il peut, prépare son petit déjeuner, évite
de poser des questions, cache ses angoisses et
ses désirs, jusqu’a celui de faire I’amour avec
elle. Il n’oserait pas glisser sa main entre les
cuisses de Khatia, caresser sa poitrine, mettre
sa langue dans sa bouche. Il aurait tellement
peur de découvrir que le désir de Khatia s’est
enfui. Elle qui était si conquise par les choses
du corps, préte a y retourner quoi qu’il arrive,
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tout de suite, encore, j’adore. Mais la maladie
est entrée dans le corps de Khatia qui prenait
tant de plaisir a jouir de celui d’Antoine. Elle
a pris la place du désir et de la jouissance.
Elle a pris toute la place, en quelques jours.
Les heures passent doucement dans le silence
de appartement. La petite famille au complet
se replie dans le grand manteau que Khatia
referme lentement sur elle. Le monde disparait
peu a peu. Antoine, qui a fait de la lumiére le
cceur de son art, sait combien ce genre de clair-
obscur modifie les perspectives et les visages.
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