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A mes parents, a tous les quatre






PROLOGUE






Avant

1965

Il aurait da savoir que ¢a en arriverait la. Il aurait da
s’en douter le jour ou sa femme, cette hak gwai, avait
quitté la maison. Ou celui ou il avait vu sa fille nager
dans la baie alors qu’une tempéte menagait. Ou quand ses
parents I'avaient trainé sur cette ile avant de changer de
nom. Au bord de I'eau a présent, il observait les vagues
se briser contre les rochers et attendait que le corps de
sa fille s’échoue sur la plage.

Un officier de police lui fit signe. C’était une jeune
femme. Il n’avait jamais vu de femme policiere. Elle
tenait dans ses mains un vétement blanc, la robe de
mariée de sa fille, maculée de giteau noir et de glagage
lilas. Elle avait da renverser le gateau sur elle au moment
ou elle avait bondi de sa chaise. Il se souvenait d'un
bruit d’assiettes qui s’entrechoquent, de verres qui se
fracassent, d’un cri. Quand il s’était retourné vers sa
fille, elle avait disparu et ses chaussures en satin gisaient
éparpillées sur la pelouse, comme de minuscules bateaux
chavirés.






PREMIERE PARTIE







De nos jours

2018

Elle est la.

Byron entend les portes de I'ascenseur s’ouvrir et,
dans un premier élan, il se précipite vers sa sceur pour
I'embrasser. Pourtant, quand Benny se penche vers lui,
Byron la repousse avant de se tourner vers la porte du
bureau de I'avocat. Il sent Benny poser sa main sur son
bras et se dégage de son emprise. Sa sceur reste plantée
la, bouche bée. De quel droit dirait-elle quoi que ce soit ?
Voila huit ans que Byron n’a pas vu Benny. Et, a présent,
leur mére est partie pour de bon.

A quoi s’attendait Benny ? Elle a transformé une dis-
pute familiale en guerre froide. Peu importent tous ses
discours sur 'exclusion, la discrimination, sur tout et
n’importe quoi. D’aprés Byron, quel que soit le pro-
bléme rencontré, il y a toujours quelqu’un quelque part
qui peut comprendre. Par ailleurs, les temps changent. Il
est méme récemment tombé sur une étude consacrée aux
gens comme Benny.

Les gens comme Benny.
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L’étude expliquait que, pour les gens comme elle, le
parcours peut étre bien solitaire. Ce n’est pas pour autant
que Byron compte montrer la moindre sympathie, oh non.
Benedetta Bennett a renoncé a ce privilege il y a longtemps,
quand elle a tourné le dos a sa famille, et ce méme si elle
affirme le contraire. Au moins, cette fois-ci, elle est venue.
Six ans auparavant, Byron et sa mere étaient assis sur un
banc d’église dans le comté de LA, devant le cercueil du
pere, a attendre que Benny se manifeste, mais Benny n’était
jamais arrivée. Byron pensait avoir apercu sa sceur au cime-
tiére peu apres, a l'arriére d’une voiture. Elle sera 1a dans
une minute, avait-il songé. Et pourtant non, pas de Benny.
Plus tard, elle avait envoyé un SMS : Je suis désolée. Ensuite,
silence radio. Pendant des mois. Des années.

Au fil du temps, rien n’était moins stir que Benny ait été
la ce jour-13, ou méme que Byron ait eu une sceur.

Qu’il y ait eu un jour une petite fille rondelette aux che-
veux ondulés le suivant partout dans la maison.

Qu’elle l'ait un jour encouragé lors des compétitions
nationales.

Qu’il ait un jour entendu sa voix traverser I'auditorium
quand il avait soutenu sa theése.

Qu’il y ait eu un jour ou il n’ait pas eu ce sentiment d’étre
orphelin et en colere.



Benny

L’avocat de sa mere ouvre la porte et Benny regarde der-
riere lui, s’attendant plus ou moins a voir sa mere assise
dans la piéce. Mais il n’y a plus que Benny et son frere,
désormais, et Byron refuse de la regarder.

L’avocat leur parle d’'un message laissé par leur meére,
mais Benny ne parvient pas a se concentrer. Elle observe
Byron, les meches de gris dans ses cheveux qui n’étaient pas
la avant. Pourquoi I'a-t-il repoussée ? Il a quarante-cinqg ans,
pas dix. Pendant toutes ces années, son frére ne I'a jamais
poussée, ne I'a jamais frappée, pas méme quand elle était
petite et avait tendance a lui sauter dessus et a le mordre
comme un chiot.

Son premier souvenir de Byron: ils sont assis sur le
canapé, elle est calée sous le bras de son frére qui lui lit
une histoire d’aventure. Ses pieds a lui touchent déja le sol.
Byron s’interrompt pour passer sa main dans les cheveux
de Benny, tirer sur ses lobes d’oreilles, lui pincer le nez, la
chatouiller jusqu'a ce qu’elle s’étouffe de rire, jusqu’a ce
qu’elle pense mourir de bonheur.



Le message

Leur mere leur a laissé un message, explique I'avocat,
Mr Mitch. Il s’adresse a Benny et Byron comme s’il les
connaissait depuis toujours. Pourtant, Byron pense ne
I'avoir rencontré qu’'une seule fois, lorsque sa mere a eu
besoin d’aide pour se déplacer a la suite de son accident
I'hiver dernier, accident qui, selon son ami Cable, n’en
était pas un. Byron avait accompagné sa mere au cabinet
de Mr Mitch, puis était ressorti 'attendre dans la voiture.
Alors qu’il observait des gamins faire du skateboard sur les
larges et impeccables trottoirs bordant des magasins chic,
un officier de police était venu frapper contre sa vitre.

Ce genre de choses arrivait si souvent a Byron, méme a
Iage adulte, qu’il en oubliait parfois d’étre stressé. La plupart
du temps, quand un officier de police s’approchait de lui
ou lui demandait de s’arréter, il se réfugiait dans ce temps
suspendu entre deux battements de cceur, la ou il pou-
vait entendre son sang pulser dans son corps, pareil & une
cascade d’eau charriant des siécles d’histoire et menagant
de fendre le sol sur lequel il se tenait. Ses recherches, ses
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ouvrages, sa popularité sur les réseaux sociaux, ses confé-
rences, les bourses qu’il voulait financer, tout ¢a pouvait
disparaitre en une seule seconde d’incompréhension.

Ce n’est que plus tard, apres que le policier eut ouvert
le coffre de sa voiture et fut revenu avec un exemplaire du
dernier livre de Byron (Pouvait-il avoir un autographe ?),
que Byron se rendit compte qu'un homme assis seul au
volant de sa voiture a regarder des préados faire du skate-
board pouvait a juste titre susciter de la suspicion - quelle
que soit sa couleur de peau. Oui, ¢a se comprenait ; parfois,
¢a n’avait rien a voir avec le fait qu’il était un homme noir.
La plupart du temps, si.

— Je préfere vous mettre en garde, leur dit Mr Mitch a
ce moment-la. A propos de votre mére. Il faut que vous
soyez prets.

Préts ¢

Préts a quoi ? Leur mere est déja morte.

Sa mere. Ma.

Il ne voit pas ce qui pourrait y changer grand-chose.



B & B

Il y a une boite d’archives pleine étiquetée Succession
d’Eleanor Bennett. Mr Mitch en tire une enveloppe
marron sur laquelle figure I'écriture de leur mére et la
dépose sur le bureau devant Byron. Benny déplace sa
chaise pour se rapprocher de son frére, puis se penche
en avant. Byron retire sa main, mais laisse le dossier la
ou Benny peut le voir. Leur mere a adressé 'enveloppe
a B & B, le surnom qu’elle aimait utiliser chaque fois
qu’elle écrivait ou parlait a ses deux enfants en méme
temps.

Des mots pour B & B étaient souvent aimantés sur le
frigo. B & B, il y a du riz et des petits pois sur la gaziniére.
B & B, jespére que vous avez laissé vos chaussures pleines de
sable devant la porte. B & B, j'adore mes nouvelles boucles
d’oreilles, merci !

Ma les appelait Byron et Benny uniquement quand
elle parlait a 'un d’entre eux, et elle n’appelait Benny
« Benedetta » que lorsqu’elle était contrariée.
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Benedetta, c’est quoi ce bulletin scolaire ? Benedetta, ne
parle pas a ton pére sur ce ton. Benedetta, il faut que je te
parle.

Benedetta, s’il te plait, rentre a la maison.

Leur mere a rédigé une lettre, précise Mr Mitch, mais
essentiel de son message d’adieu se trouve sur un fichier
audio qu’elle a enregistré pendant pres de huit heures, sur
une période de quatre jours.

- Allez-y, reprend Mr Mitch en désignant le paquet du
menton.

Byron ouvre I'enveloppe et la secoue pour en faire tomber
le contenu : une clé USB et un mot écrit a la main. Il le lit
a voix haute. Cest Ma tout craché.

B & B, il y a un petit gateau noir dans le congélateur pour
vous. Ne le jetez pas.

Un gateau noir. Byron se surprend a sourire. Leurs
parents se découpaient un morceau du gateau chaque année
a leur anniversaire de mariage. Ce n’était pas le gateau de
mariage d’origine, disaient-ils. Leur meére en cuisinait un
nouveau tous les cinq ans environ, plus petit, et le mettait
au congélateur. Pour autant, insistait-elle, vu la quantité de
rhum et de porto utilisée, n’importe quel gateau noir aurait
facilement tenu toute la durée de leur mariage.

Je veux que vous vous asseyiez ensemble et que vous par-
tagiez ce gdteau. Vous saurez quand le moment sera venu.

Benny pose sa main sur sa bouche.

Je vous aime, Ma.

Benny se met a pleurer.



Benny

Cela fait des années que Benny n’a pas pleuré. Du moins,
jusqu'a la semaine précédente, quand elle a été licenciée
de son travail a New York. Au début, elle pensait que son
patron était fiché parce qu’il 'avait vue utiliser son smart-
phone tout en prenant des appels de clients. C’était interdit
par le reglement, mais elle avait un message de sa mere.
Quatre mots qu’elle n’arrivait pas a se sortir de la téte.

En réalité, le message patientait sur son répondeur depuis
pres d’'un mois, mais a cet instant précis, en observant son
smartphone, Benny s’était demandé quoi faire. Elle n’avait
pas vraiment parlé a sa mére depuis des années. 1l fallait étre
sacrément culottée pour ne pas parler a sa mére pendant
aussi longtemps, pensait Benny. Pour ne pas soutenir sa
fille quand elle en avait le plus besoin, aussi.

Durant ces années, Benny avait trouvé plus facile de ne
pas se manifester, de ne pas répondre aux rares messages
en provenance de la maison, de se motiver a passer chaque
féte et chaque anniversaire loin de sa famille, de se dire que
c’était une fagon de prendre soin d’elle. Dans ses moments
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de faiblesse, elle branchait le vieux cadre photo numérique
qu’elle gardait sous une pile de carnets a dessin dans un
tiroir de son bureau et contemplait les visages souriants qui
défilaient sur I'écran, I'un apres l'autre, et dont elle pensait
qu’ils feraient toujours partie de sa vie.

L’une des photos préférées de Benny la montrait avec
Byron et leur pére, les bras entrecroisés et tous les trois
bien habillés. Ce devait étre pour une collecte de fonds,
un hommage quelconque ou une réunion d’avocats ot son
pere montait souvent au pupitre. La ressemblance entre eux
était frappante, méme aux yeux de Benny, qui pourtant
'avait toujours su. Et, d’apres I'éclat identique qui brillait
dans leurs yeux, on pouvait deviner qui avait pris la photo.
Sa mere.

Le patron de Benny avait haussé la voix.

— Ce n’est pas pour ¢a qu'on te paie, avait-il dit.

Benny avait glissé son téléphone dans la poche de son
cardigan.

— Ton travail consiste a lire ce qui est écrit sur le fichu
script. Pas a faire des commentaires sur la durée de vie des
appareils électroniques !

Ah, c’était pour ¢a. Pas pour le téléphone.

Le temps que Benny comprenne de quoi parlait son chef,
elle était renvoyée.

Elle avait encore les yeux secs en sortant du centre de télé-
marketing avec les quelques objets personnels qu’elle avait
installés a son poste de travail : une tasse a café craquelée
et tachée, et une plante a fleurs effrangées. Benny n’aurait
pas su dire de quel type de plante il s’agissait, mais elle ne
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'avait jamais dégue. Rien ne la perturbait, ni le manque
d’eau, ni 'éclairage fluorescent, ni I'air chargé d’odeurs de
plastique des bureaux, ni méme les paroles acerbes de son
patron. De temps en temps, elle soulevait les petites tiges
de la plante du bout des doigts et nettoyait les feuilles avec
un chiffon humide. C’était tout.

I avait fallu quinze minutes a Benny pour se rendre
compte qu’elle était montée dans le mauvais bus. Elle était
descendue a l'arrét suivant et s’était retrouvée devant un
vieux café décoré de fausses guirlandes en sapin et de gros
noeuds en faux velours sur les portes. Elle ne s’attendait
pas a ce qu’il existe encore de tels endroits a New York. En
voyant les lettres blanches « imitation givre » sur la vitre
qui épelaient « Joyeuses Fétes », en pensant au fait qu’une
autre année s’était écoulée sans qu’elle ait son café a elle
(ce serait beaucoup moins kitsch), en apercevant le jeune
pere qui se penchait en avant pour boutonner le blouson
couleur lilas de son enfant et lui glisser les cheveux dans sa
capuche couleur lilas, Benny avait éclaté en sanglots. Elle
n’avait jamais aimé le lilas.



L’enregistrement

Mr Mitch insere dans son ordinateur la clé USB qui
contient les enregistrements d’Eleanor Bennett. Les enfants
d’Eleanor se penchent en avant lorsqu’ils entendent sa voix.
Mr Mitch, qui s’efforce de garder un air placide, prend une
grande et longue inspiration. Il doit rester professionnel.
Les familles ont besoin que leurs avocats soient stoiques.

B & B, Mr Mitch m’enregistre. Ma main tremble souvent
et j’ai beaucoup de choses a dire. Je voulais vous parler de
vive voix, mais je ne suis pas siire de vous revoir ensemble.

Benny et Byron s’agitent sur leurs chaises.

Vous étes tétus, mais vous étes de bons enfants.

Alors qu’il fixe le calepin posé sur son bureau, Mr Mitch
sent 'atmosphere de la piece changer. Des dos se raidissent,
des épaules remontent.

B & B, promettez-moi d’essayer de vous entendre. Vous ne
pouvez pas vous permettre de rester chacun dans votre coin.

Benny se léve. Et wvoila. Mr Mitch interrompt
I'enregistrement.

— Je n’ai pas besoin d’entendre ¢a, déclare Benny.
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Mr Mitch hoche la téte. Marque une pause.

— Clest ce que voulait votre mere, dit-il.

— Vous ne pouvez pas m’en faire une copie ? demande
Benny. Je I'écouterai a New York.

— Votre mére a expressément demandé que vous écou-
tiez ¢a ensemble, du début a la fin, en ma présence. Pour
autant, on n’est pas obligé de rester dans le bureau. Si vous
préférez, on s’arréte la et japporte 'enregistrement chez
votre mere plus tard.

— Non, répond Byron. Je veux faire ¢a maintenant.

Benny fusille Byron du regard, mais il I'ignore.

— Votre mére a bien précisé que nous devions écou-
ter I'enregistrement ensemble, poursuit Mr Mitch. Je
serai ravi de reprendre lorsque vous serez tous les deux
disponibles.

Il ouvre un agenda sur son bureau.

— Je peux passer a la maison en fin d’aprés-midi ou
demain matin.

— Je ne vois pas ce que ¢a va changer pour Ma, de toute
maniére, souligne Benny.

Du haut de son metre quatre-vingt-cing, elle observe
Mr Mitch sans ciller, mais sa voix tremble quand elle dit
« Ma ».

— Pour votre mere, non, mais pour vous et votre frere,
oui, répond Mr Mitch. Il y a des choses que votre mere
voulait que vous entendiez au plus tot, des choses que vous
devez savoir.

Benny incline la téte en avant, reste immobile pendant
une bonne minute, puis soupire.
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— Plutot cet apres-midi, décide-t-elle. Je repars tout de
suite apres I'enterrement.

Benny regarde Byron encore une fois, mais son frére a les
yeux rivés sur le bureau. Elle sort de la piece sans dire au
revoir, sa coiffure afro aux reflets blonds rebondissant alors
qu’elle traverse la salle d’attente a grands pas et pénetre
dans le couloir sombre.

Mr Mitch entend la sonnerie de 'ascenseur dans le hall ;
Byron se leve.

- Eh bien, a tout a 'heure, alors, dit Byron. Merci.

Mr Mitch s’appréte a lui serrer la main. Le téléphone de
Byron vibre. Lorsqu’il parvient a la porte, il a déja le por-
table accroché a l'oreille. Il a dii y avoir un temps, pense
Mr Mitch, ou Byron était un simple gamin, jouant sur la
plage, et aurait préféré plaquer un coquillage sur son oreille
plutdét qu'un téléphone.

— Mon fils est payé pour écouter la mer, vous imaginez ?
avait dit Eleanor a Mr Mitch, un jour, a I'époque ou son
mari Bert était encore en vie et ou ils s’étaient croisés a une
réunion d’avocats.

— Clest un vrai travail ! avait ajouté Bert.

IIs en avaient ri tous les deux. Eleanor et Bert étaient
comme ¢a, ils savaient étre droles ensemble.

Quand tout sera terminé, peut-étre que Mr Mitch pourra
discuter avec Byron de son dernier projet, la cartographie
du plancher océanique, auquel contribue I'institut pour
lequel il travaille. Les océans sont un défi, pense Mr Mitch.
Et la vie d’'une personne, comment la cartographier ? Les
frontiéres que les gens érigent entre eux et les autres. Les
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cicatrices laissées sur les parois du cceur. Qu’est-ce que
Byron aura a en dire, quand sa sceur et lui auront entendu
le message de leur mere ?



Le retour a la maison

Benny pénétre dans la maison de sa mere par la porte de
derriere. Dans la cuisine, elle tend 'oreille. Elle entend la
voix de Ma, entend son propre rire, percoit une odeur de
clou de girofle dans I'air, mais elle ne voit qu'un torchon
plié sur une chaise, deux boites de médicaments posées sur
le plan de travail. Aucun signe de Byron. Elle se rend dans
le salon. Méme a cette heure de la journée, la lumiere est
chatoyante. Le fauteuil de son pere est toujours la, le tissu
bleu est usé aux endroits ou Bert Bennett s’asseyait. La der-
niére fois que Benny l'avait vu, il s’était levé de ce fauteuil
et lui avait tourné le dos pour quitter la piece.

Difficile a croire que huit ans s’étaient écoulés depuis.

Benny était en train d’essayer de leur expliquer. Malgré
un terrible sentiment de géne, elle s’était assise a coté de
son pere. Apres tout, qui a envie de parler de sexe a ses
parents ? Evidemment, il ne s’agissait pas que de sexe,
c’était bien la tout le probléme. Benny n’avait cessé de
repousser cette conversation et elle en avait payé le prix.
Le prix fort.
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Benny se souvient d’avoir passé sa main sur le canapé
en velours ce jour-la, d’avoir murmuré un compliment.
Pendant toutes les années ou Benny et Byron avaient grandi
dans la maison, et méme apres, il avait été recouvert d'une
protection en plastique. C’était la premiere fois que Benny
voyait le canapé comme ¢a. Il était fascinant au toucher,
elle avait du mal a concevoir qu’il puisse étre a la fois doux
et rugueux.

— Nous nous sommes réveillés un matin et nous nous
sommes rendu compte que nous n’étions pas éternels, lui
avait expliqué sa mere en effleurant le tissu. Il est temps
que nous en profitions.

Benny avait souri et caressé I'endroit ou elle s’asseyait
d’habitude comme si c’était une peluche. Le canapé était
toujours aussi laid, avec son revétement couleur cuivre qui
scintillait a la lumiére, mais la sensation du velours sous
ses doigts 'avait aidée a se calmer au moment ou son pere
avait élevé la voix.

Quand elle était petite, Ma et Pa lui avaient certifié qu’elle
pouvait devenir ce qu’elle voulait. Cependant, une fois leur
petite fille devenue jeune femme, ils commenceérent a dire
des choses comme « On a fait des sacrifices pour que tu aies
ce qu’il y a de mieux ». Ce qu’il y avait de mieux pour qui ?
Pas nécessairement pour Benny. Pire : apparemment, ce
qu’elle était, ce n’était pas non plus ce qu’il y avait de mieux.
Abandonner une bourse dans une université prestigieuse,
ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Suivre des cours
de cuisine et d’art, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux.
Enchainer les emplois précaires dans 'espoir d’ouvrir un
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café, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. La vie amou-
reuse de Benny. Ca, par-dessus tout, ce n’était pas ce qu’il
y avait de mieux.

Benny se dirige vers le sofa et s’assied a coté du fauteuil
inoccupé de son pere. Elle pose une main sur I'accoudoir,
se penche, respire le tissu en tweed, a la recherche d’'un
reste de la brillantine pour les cheveux que son pere uti-
lisait, un truc vert, démodé, tellement nocif que ¢a aurait
pu faire démarrer un pick-up. Benny donnerait cher pour
que ses parents soient de nouveau la, assis dans leurs fau-
teuils préférés, et peu importe s’ils ont encore du mal a la
comprendre.

Benny sourit alors qu'un autre souvenir lui revient. Sa
mere, perchée sur 'accoudoir du canapé, qui regarde MTV
avec Benny et ses amies adolescentes, et Benny qui prie
pour que sa mere se rappelle quelle a des choses d’adulte
a faire et disparaisse. Ma lui avait toujours paru différente
des autres meres. Tres athlétique, douée en maths et, oui,
fan de clips vidéo. Son intérét général pour la musique était
d’ailleurs un truc que Benny, a treize ans, trouvait affreuse-
ment embarrassant. Ma semblait toujours faire les choses
a sa fagon. Sauf quand cela concernait le pére de Benny.

Le téléphone de Benny bipe. Cest Steve, qui a laissé
un message vocal. Il a appris la nouvelle. Je suis désolé,
dit-il, bien qu’il n’ait jamais rencontré sa mere. Peut-étre
peuvent-ils se voir, quand Benny sera revenue sur la cote
Est ? La voix de Steve est douce, grave, et Benny ressent ce
frémissement familier le long de ses jambes, comme chaque
fois qu’il 'appelle.

31



LES PARTS OUBLIEES

Benny et Steve. Pendant des années, ils se sont quittés,
retrouvés. A chaque rupture, Benny se promet que ce sera
la derniere. Elle ne le contacte jamais. Mais @ un moment
donné, quand il appelle, elle décroche. Elle ne peut pas s’en
empécher, il la fait rire, et elle accepte de le revoir.

Le rire de Steve, la voix de Steve, les mains de Steve.
C’est grace a cela que Benny a pu se sortir de son marasme
apres sa rupture avec Joanie. Elle avait suivi Joanie jusqu’en
Arizona, bien que jamais Joanie ne lui ait laissé espérer une
réconciliation. Quelques mois plus tard, alors qu’elle fixait
ses bottes dans la section Livres musicaux d’une librairie
de Midtown, Steve s’était approché d’elle.

Steve avait agité les doigts devant son visage. Elle avait
redressé la téte : un bel homme au large sourire, les sour-
cils dressés, avait désigné ses écouteurs, puis la console a
laquelle elle était branchée. Benny avait souri et hoché la
téte. Steve avait branché son casque dans le jack voisinant
le sien et, dés les premiéres notes, avait hoché la téte et
souri discretement.

Quand ils étaient sortis dans la rue boueuse, Benny avait
pensé : peut-étre que toutes ces choses que Joanie avait vues
en elle étaient bien la, et peut-étre que quelqu'un d’autre
pouvait les voir aussi. Il lui faudrait du temps avant de
s’apercevoir qu’avec Steve, son nouvel amant amateur de
musique et de voile, elle se sentirait autant désirée que
menacée.



Byron

\

Il y a des choses a gérer, des conversations a mener,
Byron le sait, mais il n’a pas envie de parler a sa sceur en
cet instant. Pour I'enterrement, tout est organisé. Byron
s’en est occupé alors que Benny prenait I'avion pour la
Californie ; le reste peut attendre. Assis sur le porche de
sa maison, un foulard autour du cou, Byron contemple les
vagues. Il compte rester la aussi longtemps que possible
avant de retourner chez sa mere.

Apres une si longue absence, Benny est enfin de retour ;
cependant, ce n’est pas du soulagement qu’il ressent, c’est
de la rancceur. Si les choses s’étaient déroulées différem-
ment, elle aurait pu étre 13, a coté de lui, en train de dessi-
ner dans un de ses carnets a croquis. Il a encore ce dessin
marrant qu’elle a fait de lui tombant de sa planche de surf.
L’amertume de Byron I'a méme empéché de parler a Benny
de la maladie de leur mere — et apres, il était trop tard.
I avait eu l'intention de I'appeler, vraiment. Il savait que
sa mere n’en avait plus pour longtemps. Seulement, il ne
pensait pas que ¢a irait si vite.
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Vendredi dernier, en entrant dans la maison, il avait
compris tout de suite, avant méme de traverser la cuisine.
Sa mere était morte. Il 'avait trouvée dans le couloir. Il était
tout a fait possible, avait affirmé le médecin plus tard, pour
une personne de mourir de fagon aussi soudaine. Surtout
une personne dont le corps luttait déja contre un mal ter-
rible. Ma était encore capable de se lever seule, de se laver le
visage, de se servir un verre d’eau, malgré les tremblements
de ses mains, d’allumer la télé ou de mettre de la musique,
mais en général cela lui demandait un tel effort qu’elle allait
ensuite s’allonger.

Alors qu’il calait la téte et les épaules de sa mere dans
ses bras, qu’il posait son visage contre sa poitrine, Byron
avait pensé a Benny. Comment allait-il lui annoncer ¢a ?
Savoir que Benny allait éprouver cette méme perte avait
redoublé son chagrin. Au début, il n’avait pas été en mesure
de prononcer les mots.

« Benny, Benny », voila tout ce qu’il était parvenu a dire
lorsqu’elle avait décroché. Byron s’était interrompu, la gorge
nouée. Il entendait du bruit dans le fond. De la musique,
des bavardages, des assiettes. Des bruits de restaurant. Et
Benny, qui répétait : « Byron ? Byron ? »

- Benny, je...

Elle avait déja compris.

— Oh, non, Byron !

Byron avait raccroché et pensé alors aux autres coups
de fil qu’il lui faudrait passer, a tout ce qu’il fallait mettre
en place. Tout était remonté a la surface : la perte de sa
mere, les souvenirs de la mort de son pére, les années et les
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kilometres entre Benny et eux, et la rancoeur qu’il ressentait
a I'égard de sa sceur.

Bordel, Benny.

A présent, il arrive devant la maison de sa meére et aper-
¢oit une voiture de location dans l'allée.

Benny.

Byron entre par la porte de la cuisine, retire ses chaus-
sures et se tient immobile, en chaussettes, a 'écoute. Le
silence lui répond. Il traverse le couloir, jette un ceil dans
le jardin par la fenétre, puis passe la téte dans I'ancienne
chambre de Benny. Pas de Benny.

Evidemment.

Il continue vers la chambre de ses parents. Elle est la,
allongée au milieu du lit, enroulée dans une couette comme
un énorme rouleau de printemps, et ronfle légerement. Elle
faisait ¢ca quand elle était petite, elle sautait sur le lit entre
Ma et Pa, retirait la couverture a Pa et s’y enroulait. Un rou-
leau Benny ! hurlait leur pere a chaque fois, comme si elle
ne faisait pas ¢a tous les dimanches matin. Benny pouvait
faire rire tout le monde, procurer a chacun une sensation
de légereté. Cela faisait longtemps que ce n’était plus le cas.

De nouveau, ce sentiment. Cette méchanceté. Byron a
envie de se précipiter sur Benny et de la réveiller ; I'instant
d’apres, la tristesse 'envahit. Son téléphone vibre. Une noti-
fication. Mr Mitch est en route.



Mr Mitch

Lorsque I'avocat arrive a la maison, Benedetta lui serre
la main et lui prend sa veste. Byron sort de la cuisine avec
du café et des biscuits, et débranche le téléphone fixe de sa
mere. Les enfants d’Eleanor ne se parlent toujours pas, mais
sa fille lui semble moins a cran. Mr Mitch est sans cesse
frappé par la ressemblance des enfants d’Eleanor avec leur
pere. L'un est couleur acajou, l'autre paille humide, mais
les deux ont a présent des airs de petits enfants tétus, avec
leurs belles tétes bien droites et leurs lévres pincées.

Benedetta replie sa longue silhouette sur le canapé et serre
un coussin contre elle. Oui, comme un enfant. Il ne s’atten-
dait pas a ¢a de la part d'une femme si impériale. Byron,
assis, se penche en avant, cale ses coudes sur ses genoux.
Mr Mitch ouvre son ordinateur portable et le fichier audio.
IIs n’ont vraiment pas la moindre idée de ce qui les attend.
IIs pensent que le monde tourne autour d’eux. Il appuie

sur Play.



Byron

Le son de la voix de sa mére le fend en deux.

B & B, mes enfants.

Le son de sa voix.

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir raconté ¢a avant. Ce
n’était pas pareil quand javais votre dge. Les choses étaient
différentes pour les femmes, surtout celles qui venaient des
iles.

Les parents de Byron disaient toujours « les iles » comme
s’il n’y avait qu’elles sur la planéte. On compte cependant
environ deux mille iles, auxquelles il faut ajouter tous les
autres morceaux de terre entourés de mers et autres éten-
dues d’eau.

Byron entend sa mere reprendre son souffle et il serre les
poings. B & B, je voulais m’asseoir avec vous et tout vous
expliquer, mais je n’ai plus assez de temps et je ne peux pas
partir sans vous révéler comment tout ¢a est arrive.

- Tout « ¢a » quoi ? demande Benny.

Mr Mitch appuie sur une touche de son clavier, inter-
rompt 'enregistrement.
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Byron secoue la téte. Il ne leur est jamais rien arrivé,
rien du tout. Ce qui, pour une famille noire en Amérique,
est trés significatif. Avant la mort de leurs parents, le seul
drame familial datait du jour ou Benny avait fait peur a Ma
et Pa en voulant a tout prix leur détailler sa vie amoureuse.
Pourquoi n’avait-elle pas simplement invité sa petite amie a
la maison et laissé cette idée s’installer dans la téte de leurs
parents ? Si elle était plus tard sortie avec un homme, elle
aurait pu leur expliquer ce revirement. Une révélation en
deux étapes. Ca, leurs parents auraient pu comprendre. Ils
s’y seraient faits, au bout d’'un temps.

Mais non, Benny était Benny. Toujours en quéte d’atten-
tion, d’approbation, depuis I'université. Elle n’était plus la
petite sceur facile d’avant. La nouvelle Benny ne laissait pas
de place au dialogue. Soit on était avec elle, soit on était
contre elle. Si Byron s’était comporté de la sorte, s’il s’était
braqué au moindre désaccord, au moindre accueil glacial,
a la moindre injustice, ou serait-il maintenant ?

Cela dit, Byron ne peut pas se plaindre. Il adore son tra-
vail, il est né pour étre spécialiste des océans. Il est d’ailleurs
trés compétent, méme s’il n’a pas été retenu au poste de
directeur de I'institut. De toute maniere, grace a ses appa-
ritions publiques, ses livres, ses missions de conseil sur des
tournages, il est mieux payé que s’il avait été nommé direc-
teur. Il gagne pres de trois fois plus, mais il préfere que cette
information reste entre lui et le fisc.

Byron n’avait pas eu 'intention d’étre le spécialiste afro-
américain des océans chéri des réseaux sociaux, mais il
compte exploiter le filon jusqu’au bout. Il vient de proposer
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de nouveau sa candidature au poste de directeur, méme s’il
sait que son collégue Marc espére étre nommé.

Il y a de grandes chances, pense Byron, pour que les
administrateurs lui ressortent les mémes arguments. Que
le centre a besoin que Byron joue un role d’ambassadeur, a
Iextérieur, qu’il attire beaucoup l'attention sur l'institut et
ses missions, qu’il leur permet de récolter des fonds et leur
confere plus de prestige lors des rencontres internationales
que s’il se cantonnait a un poste de direction.

La derniére fois, Byron avait affiché son plus beau sourire
d’employé modele et affirmé qu’il pourrait faire encore plus,
que ce soit sur un plan managérial ou opérationnel. Il était
sorti de cette discussion désagréable en roulant quelque
peu des mécaniques, pour leur montrer qu’il acceptait leur
décision sans sourciller.

Nouvelle tentative. Si I'institut refuse de lui accorder
plus de responsabilités au niveau opérationnel, il trouvera
d’autres moyens d’accroitre son influence. C’était Byron
qu’on avait appelé sur les plateaux télé pour parler d’'un vol-
can sous-marin en Indonésie. Byron a qui on avait demandé
un discours a la réunion de Stockholm. Byron qui avait
été démarché par les Japonais pour leur projet de carto-
graphie des fonds marins. Il avait été photographié avec
deux présidents et récemment érigé en parfait exemple du
réve américain par celui actuellement en poste. A peu prés
au méme moment, sa petite amie lui avait dit qu’il était
imbu de lui-méme et I'avait quitté.

— Ce n’est pas le genre d’exemple que je veux pour mes
enfants, avait déclaré Lynette ce dernier soir.
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C’était la phrase la plus cruelle qu'une femme pouvait
sortir a un homme. Il ne savait méme pas que Lynette vou-
lait des enfants.

Lynette ne comprenait pas. Si on est invité a la Maison-
Blanche, on y va, peu importe qui est assis dans le Bureau
ovale. C’était une occasion de plus de défendre la cause a
laquelle il croyait. De protester contre les restrictions bud-
gétaires dans la recherche, d’exiger un meilleur enseigne-
ment des sciences pour tous. C’était une occasion de plus
pour un homme noir de s’asseoir a la méme table que ceux
qui prennent les décisions, et pas d’étre en train d’éviter les
coups. Ni de se retrouver, pour la énieme fois, face a une
porte fermée.

Mais Lynette ne voyait pas ¢a du méme ceil. Elle ne
comprenait pas ce qu’il devait endurer pour étre vu et
entendu dans ce bas monde. Sa meére, elle, oui.

« Qu’es-tu prét a faire ? » lui avait-elle un jour demandé
lorsqu’il lui avait raconté avoir subi des critiques de la
part de quelques gars de son lycée. « Est-ce que tu as fait
quelque chose qu’il ne fallait pas, Byron ? Crois-tu étre une
mauvaise personne parce que tu as eu une note parfaite
a ce test ¢ Parce qu'on a reconnu la valeur de ton tra-
vail ? Vas-tu te laisser atteindre par le regard et I'opinion
d’un autre ? Penses-tu que ces garcons sont vraiment tes
amis ¢ »

Les yeux de sa meére brillaient de cette lueur qui surgissait
d’habitude uniquement quand elle regardait la mer.

« Donc: qu’es-tu prét a faire ? » avait-elle dit. « De qui
es-tu prét a te défaire ? »

40



LES PARTS OUBLIEES

Pour autant, Byron n’avait pas eu I'intention de se défaire
de Lynette. Si cela n’avait tenu qu’a lui, elle serait toujours
la. Mais elle avait pris une décision et Byron n’était pas du
genre a supplier. Ca non plus, Lynette ne comprenait pas.
Ce que Byron s’interdisait de faire.

La maniére dont les choses avaient évolué avec Lynette
était étrange. Byron ne fréquentait pas les femmes avec qui
il travaillait. Pendant des années, il était parvenu a respecter
cette regle. Bon nombre de types qu’il connaissait ne se
souciaient pas de ce genre de choses, mais, relations pro-
fessionnelles et problemes de harcélement mis a part, il
n’aimait tout simplement pas s’engager sur ce terrain-la.
Et oui, il lui arrivait de se sentir tres seul.

Tout ce temps passé a faire des calculs, a participer a
des réunions, a écrire des articles et, les premieres années,
a cartographier les fonds marins pendant des semaines
sur des bateaux. Puis, plus tard, les livres et les apparitions
publiques. Les salons d’aéroport et les chambres d’hotel.
Comment un homme comme lui pouvait-il avoir une rela-
tion qui irait au-dela de la premiére nuit ?

Cable, le conseiller en toutes choses autoproclamé de
Byron, ne jurait que par les sites de rencontre. C’était par
ce biais qu’il avait rencontré sa femme. Cable avait eu de la
chance. Byron, lui, n’avait pas le temps de passer en revue
tous les profils et d’organiser des rencontres avec toutes
ces personnes. Byron croisait de nouvelles personnes en
permanence, 1a n’était pas la question.

Puis était arrivée Lynette.
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— Pardon, dit a présent Benny, et I'attention de Byron se
braque sur la piece. Pardon, Mr Mitch, continue-t-elle en
agitant une main, on peut reprendre.

Mr Mitch lance 'enregistrement.

Mes enfants, je dois vous parler de votre famille, je dois
vous parler de la d’ou on vient, de la facon dont j’ai vraiment
rencontré votre pére. Je dois vous parler de votre sceur.

Byron et Benny se regardent, bouche bée.

B & B, je sais, c’est un terrible choc. Soyez patients, je vais
tout vous expliquer.

Byron et Benny se tournent vers Mr Mitch et articulent
en méme temps le méme mot.

Sceur ?



La sceur

Notre sceur ? Qu’est-ce que cela signifie ¢ Que lui est-il
arrivé ? Benny et Byron parlent en méme temps, posent la
méme question de maniére différente, mais veulent savoir
la méme chose, a savoir : Comment c’est possible ?

Mr Mitch secoue la téte. Il insiste pour que Benny et
Byron écoutent I'intégralité de I'enregistrement d’abord,
comme le souhaitait leur meére. Il désigne son ordinateur
portable du menton. Benny observe le visage de Byron, ses
grands yeux sombres, si semblables a ceux de leur pére, si
semblables aux siens, et repense a tous ces moments avec
son frere. Quand ils couraient tous les deux sur la plage,
quand ils se faisaient des grimaces pendant les repas, quand
il 'aidait a faire ses devoirs de maths, exercice par exercice.
Pendant tout ce temps, ils avaient eu une sceur ?

Comment est-il possible qu’ils ne soient pas au courant ?
Les parents de Benny ont toujours été mariés et le pére de
Benny lui avait dit un jour que Ma et lui avaient espéré
avoir d’autres enfants, mais il n’y avait eu que Byron, au
début. Des années plus tard, Benny était arrivée, a leur plus
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grande surprise. Elle les avait ravis avec son petit corps dodu
et son drole de sourire.

— On a vu tout de suite que tu avais le sourire de ta
mere, comme ton frere, lui avait dit son pere en lui pingant
le menton.

La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de son pére,
c’était sa bouche. Et sa peau pale.

Benny avait toujours pensé que ses parents étaient faits 'un
pour l'autre. Ils avaient beaucoup de choses en commun : ils
venaient des Antilles, étaient tous deux orphelins et avaient
émigré chacun de leur coté en Grande-Bretagne avant de
venir ensemble vivre aux Etats-Unis. De toute manieére,
quelle importance, ils avaient toujours affirmé avoir eu un
coup de foudre, et certaines personnes finissent forcément
par se rencontrer.

— Ta mere m’a trouvé tellement beau, plaisantait son
pere, qu’elle s’est évanouie sur-le-champ.

Tout le monde avait entendu son récit. Un jour, a
Londres, Bert Bennett avait vu Eleanor Douglas s’effon-
drer dans la rue et il avait volé a son secours - et le reste,
c’est de l'histoire ancienne. Parfois, quand son pere racon-
tait ce moment, il se penchait vers Ma et collait son nez
contre le sien. Un bisou sur le nez. Y a-t-il encore des gens
qui tombent amoureux comme ¢a ? Sans hésitation ? Sans
peur ? Ou est-ce que tout le monde était comme Benny ?

Et tous les parents cachent-ils de tels secrets a leurs
enfants ?



Avant

B & B, je sais, je vous dois des explications. Mais, pour
que vous compreniez bien, je dois commencer par le début.
Ce n’est pas seulement Ihistoire de votre sceur. D’autres per-
sonnes y jouent un role. S’il vous plait, soyez patients. Il nous
faut revenir sur l'ile et démarrer le récit cinquante ans plus
tot. La premiére chose qu’il faut savoir, c’est qu’il existait
une fille prénommée Covey.

Covey est née dans une ville en bordure de mer, une éten-
due bleue, profonde et agitée qui virait au turquoise aux
abords du littoral. Plus Covey grandissait, plus il était difficile
pour elle de se tenir loin de 'eau. Quand elle était petite, son
pere la hissait sur ses épaules dans la piscine et la langait la
ot elle n’avait pas pied. Mais c’est sa mére qui lui a appris a
chevaucher les vagues, et c’est ¢a qui a décidé de son destin.

Sans doute avez-vous en téte ces belles plages des Caraibes
ou les eaux sont calmes et si claires qu’on peut voir les pois-
sons nager. Elles existent, mais la otr Covey a grandi, c’était
réservé au surf — si vous manquiez de prudence, les vagues
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pouvaient facilement vous emporter. La plage préférée de sa
mere était de celles-la. Ce n’était pas un endroit pour une
enfant, affirmait le pére de Covey, mais sa mére I’y emmenait
quand méme. C’est ainsi que Covey est devenue forte. Et
elle a eu bien besoin de cette force lorsque tout s’est écroulé.



Covey

Il y avait toujours quelque chose dans ce moment, dans
ce bruit, qui les faisait rire.

Ce raclement métallique des bocaux qu’on ouvre...

C’étaient les jours préférés de Covey. Quand elle rentrait
de I'école et pouvait retirer ses sandales pour rester dans
la cuisine avec les adultes, qui écoutaient du calypso et du
rockabilly a la radio. Les odeurs leur montaient a la téte
tandis que les deux femmes ouvraient les bocaux de fruits
imbibés de rhum et de porto. La brise épaisse se mélangeait
a l'air salé et s’infiltrait entre les persiennes pour leur rafrai-
chir la nuque. Les murmures, les éclats de rire.

La mére de Covey et Pearl, la domestique, vendaient
des gateaux. C’était une petite affaire, certes, mais tres
populaire. La plupart des couples étaient en concubinage,
comme les parents de Covey, mais, les unions formelles
étant plus respectées, il y avait toujours quelqu’un de
fortuné pour organiser un mariage. A cette occasion, un
gateau noir était indispensable. C’est la qu’intervenaient
Mummy et Pearl.
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Mummy riait toujours quand elle faisait un gateau noir.
Par ailleurs, il y avait toujours un moment ou elle ne pou-
vait plus résister a I'appel de la musique provenant de la
radio.

- Venez, Pearl, disait-elle, mais Pearl n’aimait pas danser.

Pearl lui adressait un sourire bouche fermée et hochait la
téte en rythme avec la musique pendant que Mummy bran-
dissait une spatule recouverte de pate en l'air et marquait
le rythme. Elle faisait un pas vers Covey, un pas en arriere,
sautait et attrapait la main de sa fille. Cuh-vee, Cuh-vee,
Cuh-vee, chantait-elle. Elle entrainait Covey dans une sorte
de twist - lair autour d’elle sentait le sucre en poudre, le
beurre et la graisse pour les cheveux - et elles tournoyaient
en direction de la salle @ manger et du salon.

Pear] aimait prendre des airs avec Mummy.

- Miss Mathilda, disait-elle d’'un ton qui lui donnait
plus l'air de réprimander Covey que de s’adresser a son
employeur, ces gato ne vont pas se fé tout seuls, vous
savez ?

Il y eut un temps, quand Covey était petite, ot Mummy
dansait avec Pa dans le jardin. C’étaient les soirs sans élec-
tricité. Ils disposaient des bougies dans des bocaux le long
du patio. Mummy se collait a Pa et passait ses mains dans
son dos. A un moment donné, ils attrapaient chacun la
main de Covey et dansaient avec elle. Parfois, Pa prenait
Covey dans ses bras et la basculait en arriere, comme ceci,
comme cela, et Mummy riait.

Les mois avant sa disparition, Mummy riait peu. Son
visage se figeait des que le pere de Covey passait par la.
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Covey n’avait pas I'age de comprendre, elle ne saurait
la vérité que des années plus tard. Tout comme elle ne
comprendrait que bien plus tard pourquoi les lévres de sa
mere sur sa joue au milieu de la nuit pesaient tant.

Dans son sommeil, Covey pergut un bisou. Puis un autre
bisou. Puis une main lui caressa les cheveux. Un soupgon
de parfum a la rose et 'odeur salée de la transpiration de sa
mere. Soudain, le jour était levé, on était dimanche matin.
Sa mere avait dii la laisser faire la grasse matinée. Elle atten-
dit. Pas de maman. Elle sortit de son lit et se rendit dans la
cuisine. Pas de Mummy.

Douze heures plus tard, pas de Mummy. Pearl avait fait
a diner, comme d’habitude. Pa était rentré ivre a la maison,
comme d’habitude.

Deux jours plus tard, pas de Mummy. La police vint
chez eux, les officiers hochaient la téte pendant que Pa
parlait. Oui, dirent-ils, ils allaient voir ce qu’ils pouvaient
faire.

Une semaine plus tard, Pa prit la main de Covey dans la
sienne et essuya les larmes de son visage. Il lui dit que sa
mere serait bientot la. Pa était plus éméché que d’habitude.
Pearl serra Covey tres fort dans ses bras.

Un mois passa, pas de Mummy.

Un an.

Cinq ans.

Pa passait de plus en plus de temps aux combats de cogs.
Covey avait vu la bouteille qu’il gardait derriére un carton
dans un de ses magasins. Pearl serrait toujours Covey dans
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ses bras en partant. La jeune fille se réveillait toujours au
milieu de la nuit, humant lair a la recherche d’'une odeur
de rose et de sel.



Lin

Il fallut six ans a Johnny « Lin » Lyncook pour accepter
que sa femme ne reviendrait pas a la maison, pas méme
pour leur fille. Assis dans le jardin avec une bouteille de
biere, il observait un lézard gober des insectes invisibles
a l'ceil nu et pensait a la dure lutte que ¢a avait été de se
maintenir a flot, avec ou sans Mathilda. Cela avait toujours
été difficile pour Lin, et pour ses parents avant lui, et pour
tous ceux qui avaient traversé les océans aux générations
précédentes.

Son ba aimait raconter a ses fils comment ses compa-
triotes avaient su tirer le meilleur d’'un début pourtant
humiliant aux Amériques. En 1854, leur disait-il, certains
des hommes travaillant sur le canal du Panama tomberent
malades au point de vomir une bile noire. Leurs yeux
devinrent jaunes. Bon nombre des travailleurs chinois qui
avaient été embauchés pour construire la voie de chemin
de fer exigeérent d’étre envoyés dans un endroit plus sir.
Certains atterrirent sur cette ile. Affaiblis par la maladie et
des années de dur labeur, peu d’entre eux survécurent. L'un
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de ceux qui s’en sortirent ouvrit ensuite un commerce de
gros, créant un précédent qui encouragea d’autres immigrés
chinois a faire pareil.

Vint ensuite la famille Lin. Un nouveau siecle, un monde
de possibilités. Du moins I'espéraient-ils. Le pere de Lin quitta
Guangzhou avec un contrat de cuisinier et, quelque part en
chemin, ses papiers le désignérent comme « Lyncook ». Il
termina son contrat, fit venir sa femme et leur jeune fils,
Jian, qui s’appellerait bientot Johnny, et rejoignit les rangs
des propriétaires de magasins du coin. Lorsqu’il ouvrit enfin
son premier commerce, il cloua un panneau au-dessus de
Ientrée : Lin’s Dry Goods & Sundries, et les gens se mirent
a Pappeler Mr Lin et son fils ainé Lin, tout simplement.
Plus tard, il y aurait un autre magasin et d’autres fils aux
prénoms anglais. Mais la route se révéla bien difficile.

Du poisson. Voila tout ce qu’ils avaient a manger la plu-
part du temps, quand Lin était encore enfant. La meére de
Lin cuisinait un bouillon avec une téte de poisson et le
servait avec un morceau d’oignon vert et du piment écossais
pendant aussi longtemps qu’elle le pouvait. Ce ne fut que
bien des années plus tard que Lin se rendit compte que
les autres familles de I'ile faisaient leur bouillon avec de la
chair de poisson, des bananes vertes et parfois méme des
crevettes. A ce moment-13, ses parents disposaient d’un peu
plus de moyens. Les magasins rapportaient enfin de 'argent.
Son pere séchait du porc et en accrochait des morceaux
entiers sur des crochets qu’il pendait dans la véranda ; les
garcons s’asseyaient dans le jardin et regardaient les pieces
tournoyer dans la brise.
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Mais ¢a, c’était plus tard.

Les premiéres années, c’est grace aux mathématiques que
Lin put éviter de penser a son estomac. Les enseignants affir-
maient qu’il avait un don, mais Lin pressentait qu’il ne suffi-
sait pas d’étre doué pour les chiffres, il fallait aussi étre prét a
défier leur logique pour réussir dans ce monde. Il fallait étre
prét a prendre des risques. Enfant, alors qu’il observait les
hommes qui jouaient au Sue Fah, il calculait les probabilités.
Au lycée, il se mit a parier sur les chevaux. Puis il décou-
vrit les combats de cogs et serra dans sa main sa premiere
poignée de dollars. Il huma I'odeur de I'argent mélangée a
celle de la poussiere et du sang. Il sentit I'avenir lui sourire.

Lin comprit qu’il pouvait améliorer ses chances de gagner
en surveillant les éleveurs, en s'informant sur les complé-
ments alimentaires quils donnaient a leurs oiseaux. L’argent
permit a son pére de moderniser ses magasins, a ses parents
d’acheter une maison avec un tamarinier et des arbres a
pain. C’était une trés bonne chose. En tout, Mamma Lin
avait donné naissance a quatre garcons, mais seuls deux
survécurent a la tuberculose et seul Lin resta en ville.

Lin avait toujours été loyal envers sa famille. C’est ainsi
qu’il avait été élevé. Lorsqu’il gagnait de I'argent aux jeux,
il en donnait toujours aux veuves de ses freres et a leurs
enfants. Et quand Covey naquit, il embaucha une domes-
tique, Pearl, la meilleure cuisiniére de la paroisse, parce
que c’était ce que voulait la meére de Covey. Un jour, il se
retrouva a court d’argent.

Les éleveurs de cogs de combat recoururent aux stéroides
afin de remplumer leurs oiseaux, mais ceux-ci devinrent
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plus difficiles a maitriser, surtout lorsqu’on leur fixait des
lames aux pattes. Un éleveur dans une paroisse voisine
mourut, le bras tranché par un de ses oiseaux. Personne
ne vit ce qu’il s’était passé, ils ne virent que la vie s’échapper
du poignet de 'homme dans un jet de rouge.

Si Lin comptait sur cet oiseau pour faire fortune, l'acci-
dent engendra au contraire une longue série de pertes, au
cours de laquelle la femme de Lin se fit plus bruyante, plus
critique, puis plus discrete avant de garder le silence. Un
jour, elle disparut, laissant derriere elle un simple mot et
leur fille de douze ans, qui ne cessait de suivre Lin dans
toute la maison pour le regarder avec les yeux tout ronds
de sa mere.

Lin soupgonnait Mathilda de I'avoir quitté sous I'influence
de toutes ces histoires d’indépendance Rasta-black-power
qui couraient les rues, alors quelle se plaignait avant tout
du fait que Lin refusait de I'épouser légalement. Ca, et les
combats de cogs.

— Tu n’aimes pas que je parie ? lui demanda-t-il un jour.
Ou penses-tu que je trouve I'argent pour faire tourner les
magasins ? La moitié de nos clients achetent a crédit, qu’ils
ne rembourseront jamais, d’ailleurs. Suis-je censé les laisser
mourir de faim ? Et d’ou vient la maison, a ton avis ? Tu
penses que lajan pous’ anlé piebwa ?

Le visage de sa femme se ferma, comme toujours quand
Lin lui parlait en patwa devant leur fille.

Mathilda ignorait sa chance. Certains commergants
avaient des épouses de l'autre coté de 'océan, ou bien des
maitresses de 'autre coté de la ville, mais pas Lin. Pour
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autant, Mathilda était le genre de femme qu'un homme
essaie de tolérer. Toute cette peau qui débordait du haut de
sa chemise. La facon dont elle entrait sans hésiter dans 'eau
avec sa fille - cela énervait Lin tout autant que ¢a 'excitait.

Dans les années difficiles mais pleines d’espoir qui sui-
virent la Seconde Guerre mondiale, bon nombre des gars
revenus sur I'ille apres avoir servi dans la Royal Air Force
envisageaient de vivre en Grande-Bretagne. Certains des
Chinois de la capitale quittaient I'lle pour la Floride. Lin
n’avait pas eu envie d'immigrer de nouveau, il voulait de
meilleures conditions de vie ici. Mathilda, qui avait deux
ans de moins que Lin, appréciait cette attitude. Lorsqu’ils
étaient seuls, elle passait sa main sur le dessus de sa téte et
disait qu’elle aimait son étrange chevelure, qui était noire,
raide et drue comme une brosse.

Lin aurait pu épouser quelqu'un d’autre. La mere de Lin
I'avait asticoté pour qu’il se trouve une fille « comme il
faut », une de ces jeunes filles qui venaient tout juste d’arri-
ver de Chine. Une personne qui ferait bien le ménage pour
le Nouvel An chinois. Qui assemblerait correctement les
enveloppes de Fung Bow des enfants. Qui saurait quoi cui-
siner pour conjurer le sort, dont la présence ferait la fierté
de la famille lorsque des gens importants viendraient leur
rendre visite.

Il savait aussi que Mathilda n’allait pas patienter long-
temps. Pour trouver un meilleur parti, il lui suffirait de
croiser le regard d’'un quelconque propriétaire d’hotel plus
au nord ou méme d’une de ces stars de cinéma qui étaient
parvenues a faire fortune tout en bronzant sur la plage.
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Mais elle lui annonga qu’elle était enceinte et il comprit que
c’était ¢a qu’il voulait : vivre avec Mathilda et leur enfant.
L’amour était une chose déroutante, et sa capacité a
s’user, encore plus. Lin devait désormais accepter qu’il n’y
avait plus que lui et sa fille. Ils avaient été abandonnés.

En trois ans, les épaules et la poitrine de Covey se déve-
lopperent. Elle était plus grande et nageait plus vite que
toutes les filles et que la plupart des gargons de la paroisse.
Son regard s’afftita, et Lin y reconnut son influence. Cette
fille était comme lui. Ce n’était pas qu'une question de
talent. Elle ne se contentait pas de s'amuser. Elle était 1a
pour gagner.

A mesure que Covey gagnait, Lin perdait. Le plus ter-
rible, c’était que Lin n’était pas dupe. Il savait qu’il devait
faire une pause. Il savait qu’il ne devait pas dépenser tout
son argent en alcool. Lin n’oubliait jamais un nombre, il
en entrainait des armées entieres dans sa téte, mais il était
incapable de se souvenir du jour ou il avait cessé de se
raisonner.

A un moment donné, de nouveau, il pensa a ces hommes
qui étaient partis et caressa I'idée de vendre ce qu’il lui
restait pour rentrer en Chine.

— Quelle Chine ? lui demanda son seul frére encore
vivant. A prézan la, tu appartiens a cette ile. Quelle Chine ?

Et puis, il y avait Covey. Lin savait qu’il ne pouvait pas
I'emmener avec lui, elle avait la couleur de peau de sa mere,
son long nez, elle parlait anglais. Il n’avait pas di lui dire
plus de deux mots de hakka en treize ans. Jamais elle ne
se trouverait un mari la-bas. Cho ! Il se gachait la vie, il le
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savait, a s’inquiéter pour une femme enfant qui lui man-
quait déja de respect. Qui lui répondait plutot que de lui
obéir. Sans doute Covey était-elle déja une cause perdue.
Pour autant, il resta.



La baie

Avant que la baie ne devienne célebre, elle était tout a
elles.

Nage, nage, nage.

Aucun insulaire qui se respectait ne s’y rendait en semaine
sans un bateau ou une planche de surf, hormis Covey et
son amie Bunny.

Nage, nage, nage.

Parfois, les stars de cinéma et les écrivains qui possédaient
des maisons plus au nord venaient avec leurs amis s’allon-
ger sur le sable, mais, la plupart du temps, quand les filles
arrivaient, la plage était déserte.

Nage, nage, nage.

Le dimanche, Covey et Bunny se comportaient comme
n’'importe quelle autre ado de quinze ans. Elles déambu-
laient le long du littoral dans leurs maillots de bain deux
pieces, enfongaient un baton dans les méduses échouées, se
recouvraient de sable jusqu’au cou, mangeaient du vivaneau
ou des giteaux au manioc cuits sur le gril par Fishie et sa
femme, se ringaient ensuite les doigts dans les brisants.
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Fishie, c’était une institution ! Quand les peres de Covey
et de Bunny étaient enfants, il vendait déja son poisson
tout juste péché. Il avait vu le pére de Bunny partir a la
guerre pour la Grande-Bretagne et traverser deux océans
pour revenir élever deux enfants, contrairement a d’autres
qui avaient fait demi-tour aussi sec pour aller vivre en
Angleterre, au Pays de Galles ou ailleurs encore. Il avait vu
le pere de Covey passer d’une petite chose toute még, comme
il le disait souvent a Covey en gloussant, a une grande chose
toute még. A présent, ces enfants étaient des hommes, et ils
tenaient le perchoir a coté de Fishie, argumentant en faveur
de I'indépendance de I'ile des bouteilles a la main.

Certains week-ends, quand le pére de Covey n’était pas
trop ivre, il conduisait les filles et leurs amis jusqu’a la
cascade. L’eau dans laquelle ils se jetaient était glaciale et
ils hurlaient. Regarde-moi, Pa ! criait Covey. Regarde-moi.
Quand elle parvenait a lui faire basculer la téte en arriére
de rire et se frapper la cuisse, c’était une bonne journée.
C’était aussi une bonne journée quand elle avait le senti-
ment qu’elle comptait plus aux yeux de son pére que des
cogs puants dans un combat.

Les jours de semaine, Covey et Bunny enfilaient leurs
bonnets de bain ; a ce moment-la, Covey devenait enfin
elle-méme.

Covey était dans la piscine lorsqu’elle avait vu Bunny
pour la premiére fois au club de natation. Elle faisait du
surplace et révisait dans sa téte un poéme qu’elle comptait
réciter en classe. C’est alors que 'ami de Pa, Oncle Léonard,
était arrivé avec sa fille Bunny.
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Oncle Léonard avait laché la main de sa fille et I'avait
gentiment poussée vers le moniteur. Concentre-toi, Bunny,
dit-il, puis il était parti alors que Bunny faisait quelques
pas en avant. Covey ne 'avait jamais croisée auparavant,
elles fréquentaient des écoles primaires différentes, mais elle
avait déja vu Oncle Léonard garer sa camionnette blanche
devant chez eux pour prendre Pa. A I'époque, Mummy était
encore la et elle 'entendait inspirer entre ses dents et mar-
monner sous cape chaque fois que Pa et lui partaient aux
combats de cogs.

A la piscine, Bunny écouta les instructions du moniteur
sans se départir de son air inquiet. Elle n’avait pas les bases,
mais rattrapa vite son retard. Un jour, sa mere vint la voir,
et Bunny sourit. Covey et les autres enfants échangerent
des regards surpris. Bunny avait le plus large sourire de
tous. Pas méme la mere de Covey ne montrait autant de
dents quand elle souriait. Avec le temps, Covey se rendit
compte que Bunny était bien plus qu'un sourire. Entre
autres, quand elle nageait, elle ne se fatiguait jamais.

Apres les cours, Bunny allait chez Covey. Les ventres
gargouillants, elles s’asseyaient cote a cote a la table de la
cuisine et balangaient leurs jambes en attendant que Pearl
leur donne un beignet frit ou un ravioli bien chaud. §’il
faisait encore jour, elles sortaient dans le jardin attraper
des lézards ou grimper a I'énorme amandier, jusqu’a ce que
Mummy leur demande de rentrer.

Un jour, Covey annonga a Bunny qu’elle voulait s’entrai-
ner dans la baie.

- Pourquoi ? demanda Bunny. On a la piscine.
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— Tu verras, lui répondit Covey tout en dirigeant son
regard vers le littoral.

— Ce n’est pas dangereux ?

Covey hésita, puis comprit, d’apres la lueur dans I'ceil
de Bunny, qu’elle n’avait pas vraiment besoin de répondre.

Quand leurs peres étaient aux combats de cogs, elles en
profitaient pour nager le plus possible. Covey et Bunny
suppliaient les garcons voisins de les emmener en voiture
plus au sud. Tandis que leurs péres essuyaient des taches de
sang sur leurs billets de dollars, les filles débarquaient sur
la plage, retiraient leurs chaussures et leurs robes, et plon-
geaient la téte la premiere dans les vagues couleur saphir.

Grace a Bunny, Covey ne se sentait plus enfant unique.
Elle s’était trouvé une sceur, sur la terre et dans la mer. Covey
était plus rapide, mais Bunny pouvait nager sans jamais
s’arréter et elle dessinait dans I'eau les lignes droites les plus
parfaites que Covey ait jamais vues. Si Covey nageait comme
un dauphin, Bunny était une de ces tortues géantes capables
de traverser la planete entiére sans se perdre.

Les gens se moquaient gentiment de Covey et de sa pas-
sion pour la natation. Elle était comme I’éclair, disaient
certains. Avec Bunny, ils demeuraient silencieux. La nou-
velle s’était répandue. Bunny était de celles qu’on révérait,
une conquérante zonbi. Cependant, lorsqu’elles eurent seize
ans, les choses commencerent a changer. Les gens les appe-
laient des « jeunes femmes ». Covey savait ce qu’ils pen-
saient des jeunes femmes. Qu’elles devraient avoir plus de
respect pour la mer et ses périls. Qu’elles devraient arréter
de flirter avec le danger en nageant dans la baie.
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— Ce n’est pas naturel, lui dit son pere.

Quand Covey était petite, son peére avait remporté
quelques paris et promis de I'inscrire au club de natation.
Il continuait de payer les frais alors méme qu’il n’avait plus
d’argent pour le reste et, au fil des années, Covey remporta
nombre de médailles, lui prouvant qu’il avait fait un bon
investissement. Cependant, pour Covey, ce n’était pas assez.

Son Pa avait tort. Il n’y avait rien de plus naturel pour
Covey que de nager en pleine mer. Et tant qu’elle avait
Bunny, Covey comptait continuer de faire ce qu’elle aimait
plus que tout.

- La course du port, dit Covey a Bunny. On devrait par-
ticiper. Peut-étre qu'on peut se trouver un sponsor pour
aller a la capitale.

- La course du port ? répondit Bunny. Tu sais que je
n’aime pas les courses.

— On pourrait gagner.

- Non. Toi, tu pourrais gagner, Covey.

— Tu pourrais terminer dans les trois premiéres, j'en suis
stire. C’est une longue course, comme tu les aimes. Et puis
certains des bons nageurs des autres iles n’auront pas le
courage de venir ici.

Leur ile était un des plus petits pays du monde, mais elle
possédait I'un des plus grands ports naturels. Des rumeurs
circulaient sans cesse a propos de ce qui s’y cachait sous
la surface.

Tout le monde sur I'ile avait une histoire de requin. Des
requins qui n’avaient laissé qu'un torse d’homme échoué sur
la plage. Des requins qui bondissaient quand on jetait un
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chien mort de la falaise. Des requins qui tournaient autour
d’un banc de sable au sud de I'lle. De toute sa vie, Covey
n’avait jamais vu le moindre aileron dans I'eau. Des barra-
cudas, oui. Elle se demandait si ces requins n’étaient pas
comme ces histoires de fantomes auxquelles on ne croyait
pas vraiment, mais qui fichaient la frousse quand méme.

Covey allait convaincre Bunny de participer a la course
du port, elle en était certaine.

— Il y aura des bateaux pour suivre les participants ?
demanda Bunny.

~ Oui, répondit Covey. Ecoute, j’avoue que ¢ca m’angoisse
aussi quand j’y pense. Mais on nage bien ici, alors pourquoi
ne pas nager la-bas ? Tu ne veux pas participer ?

Bunny secoua la téte.

- N’y pense pas, viens simplement avec moi.

Covey ne pouvait pas imaginer ne pas y aller. Ne pouvait
pas imaginer ne pas sentir 'écume glisser sur sa peau alors
que son bras sortait de 'eau — le monde bleu-vert devenant
de plus en plus sombre sous elle, le ciel éclatant au-dessus,
le sel qui lui brilait la bouche. Elle révait d’étre invitée a
concourir a I'étranger. Elle savait que c’était peu probable,
mais ce serait un moyen de quitter cette ile. Parce que oui,
Covey comptait quitter cette ville un jour, méme si sa mere
ne revenait jamais la chercher.

- Et si ton pere n’est pas d’accord ? demanda Bunny.

- Je m’en soucierai plus tard, répondit Covey.

Trois apres-midi par semaine, Covey fendait les vagues,
repoussait sa peur des requins, ignorait les remontées
d’acide lactique et inspirait a grandes bouffées son avenir de
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championne. Trois aprés-midi par semaine, Bunny étalait
de la graisse sur son visage, ignorait les piqires de méduse
et étudiait une carte du grand port naturel de I'ile. Parce
que, ou qu’aille Covey, Bunny la suivrait.



Covey et Gibbs

En ces temps-la, il y avait des gargons qui se faisaient
des planches avec des quilles de bateaux abandonnés et
s’en servaient pour surfer. Certains faisaient du bodyboard
ou du surf sur des morceaux de mousse réfrigérante. Ils
découpaient le polyuréthane et le recouvraient de résine
et de fibre de verre. Ils riaient en sautant de leur planche
et revenaient en courant sur le sable. Lorsque les planches
de surf industrielles arrivérent en ville, Covey était préte a
tenter sa chance.

Elle se découvrit un talent naturel. Elle n’avait pas de
planche a elle, mais Gibbs Grant, oui. Covey venait d’avoir
seize ans quand Gibbs Grant rejoignit le club de natation.
Il était parmi les garcons les plus agés et venait d’arriver
en ville. Sa famille avait déménagé pour se rapprocher de
ses parents apres le rachat de leur terre par une entreprise
miniére. Covey avait entendu parler du fils Grant, mais
quand elle le vit sortir du vestiaire, elle sut que leurs che-
mins ne s’étaient jamais croisés. Elle en était certaine parce
qu’elle s’en serait souvenue.
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Covey avait atteint 'dge ou les garcons cessaient de lui
tirer les cheveux. Elle avait atteint cet age ou ils murmu-
raient dans son dos quand elle passait, sifflaient depuis leurs
voitures, se tenaient trop pres d’elle a une féte, la génaient,
la dégotitaient et, parfois, la faisaient réver. Aucun ne lui
avait fait le méme effet que ce garcon quand il était apparu
au club.

Alors que Gibbs s’approchait du bord de la piscine, Covey
le regarda et eut le sentiment que ce gar¢on, qui I'obser-
vait avec ses yeux incroyables, venait de la pousser et voila
qu’elle tombait, tombait, tombait au fond de I'eau.

Plus tard, il lui dit :

— Je comprends pourquoi on t’appelle le dauphin.

— Ah oui ? répondit Covey.

— Tu es rapide.

Elle haussa les épaules et regarda ses pieds. Comme d’habi-
tude, ses orteils étaient tout rabougris - trop de temps passé
dans I'eau. Elle fit semblant de trouver ¢a fascinant.

Les garcons disent que tu nages dans la baie.

Oui. Bunny et moi.
Seulement vous deux ?
La plupart du temps oui, mais pas toujours.

Tu penses que je pourrais venir nager avec vous un
jour ¢

— Si t’as le niveau, répondit Covey en lui souriant.

— Jai le niveau, assura Gibbs en souriant aussi.

Gibbs se joignit a elles la semaine suivante. Un jour, il
apporta une planche de surf. Covey voulut essayer tout de
suite, mais Bunny grimaca. Ce fut cet intérét pour le surf
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qui donna a Gibbs et Covey une excuse pour se voir sans
leurs amis du club de natation ou leurs camarades de classe,
et sans éveiller les soupgons de leurs parents.

La premiére fois, Covey et Gibbs descendirent un chemin
parmi les broussailles afin d’atteindre une crique que fré-
quentaient les surfeurs. Ils tombérent sur trois rastas sur la
plage. Le plus 4gé d’entre eux entra dans I'eau et, I'instant
d’apres, il était debout sur une planche. Quelle vision fasci-
nante que cet homme dont les dreadlocks grises dansaient
alors qu’il affrontait une vague et pivotait dans la direction
opposée.

Lorsque ce fut au tour de Covey, les hommes I'obser-
verent sans se cacher, la suivant des yeux : elle franchit
une étroite bande de sable, fendit les brisants et se hissa
sur la planche. Jusqu’a la fin de ses jours, Covey se sou-
viendrait de ce sentiment qui 'envahit la premiere fois
qu’elle se tint sur une planche de surf. Elle se souviendrait
de Gibbs I'encourageant juste avant qu’elle ne tombe et
de s’étre demandé si cette joie qu’elle ressentait était uni-
quement due au surf ou aussi a la présence et a lattention
de Gibbs.

Covey se souviendrait aussi de sa joie lorsque, la fois
suivante, les rastas avaient simplement hoché la téte en les
voyant et repris leurs activités.

Covey n’avait pas dit a Bunny qu’elle allait surfer avec
Gibbs. Il lui faudrait lui en parler & un moment donné
et Bunny dirait Ah oui ? en souriant, mais Covey savait
qu’elle serait jalouse. Elle voyait bien comment Bunny
le regardait quand elle croyait que Covey ne prétait pas
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attention. Elle le voyait aussi a la fagon dont Bunny lui
touchait le visage quand elle I'aidait a mettre son bonnet
de bain, a la facon dont elle posait sa téte sur les cuisses
de Covey lorsqu’elles lézardaient sur la plage apres avoir
nagé et attendaient que le soleil seche leurs maillots. Elle
ne voulait pas blesser son amie, sa meilleure amie. Rien
n’était plus important pour Covey. Mais, pour Bunny, ce
n’était pas assez.

- Championne ! hurla Gibbs quand Covey sortit de I'eau
apres s’étre dressée sur la planche la premiere fois.

— Tu as un vrai talent, fille de dauphin, commenta-t-il
tandis qu’ils s’installaient sur une serviette avec un ananas
que Gibbs avait acheté a une marchande de plage.

— Oh, qu’est-ce que tu fais ? demanda Covey.

- Quoi ? s’étonna Gibbs.

Il avait calé I'ananas sur sa cuisse et enfongait un couteau
dans le flanc du fruit.

— Tu essaies de tuer cet ananas ? Pourquoi tu coupes
dans ce sens ? Allez, donne-le-moi.

Covey prit I'ananas et le posa, feuilles vers le haut, sur
la serviette.

— Et tu prétends que tu viens de la campagne ?

— Cest un simple canif, il n’est pas assez grand.

— Clest le coeur du probleme, remarqua Covey.

— Quoi ? Je suis censé errer sur la plage avec un énorme
couteau au cas ou je croiserais un ananas ?

Covey inspira entre ses dents et ils éclatérent de rire tous
les deux. Gibbs s’allongea sur le sable. Covey essaya de ne
pas regarder son short de bain, qui luisait au soleil. Elle tint
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I'ananas bien en place et commenca a le peler, petit bout
par petit bout, exposant la chair jaune et les yeux noirs. Puis
elle trancha dans le fruit a la diagonale et retira les taches
noires une par une. Avec le canif, cela prenait du temps.
Ce qui lui convenait tout a fait.

— Dong, reprit Gibbs. Qu’est-ce que tu vas faire apres le
lycée ? Tu vas enseigner la natation comme Bunny ?

- D’abord, je veux remporter la course du port et oui,
je veux continuer a nager. J’ai aussi envie d’aller a I'univer-
sité, peut-étre méme en Angleterre. Un métier en rapport
avec les chiffres. Je suis douée pour les maths, comme
mon pere.

Covey vit une ombre traverser le visage de Gibbs. Elle
savait ce qu’il pensait. Ce que la plupart des gens pensaient
de son peére.

- Et toi ? demanda Covey.

— Je vais a Londres I'année prochaine, C’est str. Je vais
faire des études de droit, expliqua Gibbs.

Covey sentit son coeur battre plus fort. Il était possible
qu’ils se retrouvent tous les deux en Angleterre.

— Le droit ? demanda Covey. Tu veux dire, pour les cri-
minels et tout ¢a ?

- Jenvisage plutot d’aider les gens a faire valoir leurs
droits. Il y a plein de gens qui se font avoir, comme ma
famille.

- Comment ¢a ?

— Mon pere avait une ferme. On la lui a prise et nous
avons d déménager.
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— Je croyais qu'une grosse entreprise avait acheté la
ferme de ton pere ?

— Oui, Cest ce qu’ils prétendent, mais mon peére n’a pas
eu le choix. Ils ont payé le prix qu’ils voulaient, et nous ont
tous forcés a partir. Le village entier.

Covey observa Gibbs en silence. Elle ignorait qu’une telle
chose pouvait se produire.

— Si tu vas a Londres, tu penses revenir ?

— Pas «si» je vais a Londres, « quand ».

Chaque fois qu’ils se voyaient, Gibbs insistait sur le fait
que quitter I'ile était la clé de son avenir. Pour le reste, il
verrait. A un moment donné, il cessa de parler de son seul
futur a lui et commenca a évoquer sa vie avec Covey.

Nous, disait-il. Nous.

Gibbs, dont les épaules étaient aussi larges et foncées
qu'un arbre de pluie.

Gibbs, dont les bras lui enserraient la taille et diffusaient
une chaleur le long de sa colonne vertébrale.

Le pere de Covey lui avait interdit de trainer seule avec des
garcons, mais Covey et Gibbs avaient toujours une bonne
excuse. Le club de natation, le club d’échecs et, pendant
Iété, les répétitions pour le récital de la féte d’'indépendance.
IIs vivaient dans une ville entourée de criques paisibles et
de fourrés denses ou se cacher. Il était facile pour deux
adolescents de trouver des endroits ou passer du temps et,
comme pour tous ceux qui les avaient précédés, leur amour
les rendait téméraires.

Covey et Gibbs, qui se tenaient la main face aux brisants.
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Covey et Gibbs, qui s’embrassaient dans une grotte
marine.

Covey et Gibbs, qui s’accrochaient I'un a I'autre et échan-
geaient des promesses.



Lin

Ca n’avait pas été facile avec Covey. Déja, c’était une
fille. Ensuite, elle avait hérité des yeux, des dents et de la
poitrine de sa mere. Elle ne passait pas inapercue aupres des
hommes du coin, ni aupres de la femme d’un des fournis-
seurs de Lin qui, c’était de notoriété publique, penchait de
ce coté. Le pire, c’était qu'elle commencait a lui manquer
de respect.

Quand Covey eut I'dge de comprendre que sa mere ne
reviendrait pas, elle se rebella, rentrant tard de 'école, par
exemple. Ces derniers temps, elle racontait a Lin qu’elle
faisait ses devoirs avec une amie apres les cours, qu'elle
s’entrainait davantage au club de natation, mais il voyait
bien qu’elle mentait. Elle rentrait a la maison avec cet air
sur son visage et Lin savait qu’il y avait un gar¢on dans
'histoire. Peu importait que Covey niét.

Un apreés-midi, Lin, sa patience a bout, attrapa Covey
par les cheveux. Clest la qu’il comprit ce qu’il se passait.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Lin.
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Les cheveux de Covey étaient incrustés de sel. Bien que
Lin le lui ait interdit, son imbécile de fille persistait a nager
dans la mer apres les cours. Et lui mentait, en plus.

— Tu as perdu la téte ? se facha-t-il. On en a déja parlé,
non ? Tu sais ce qu’il va t'arriver si tu nages la-bas toute
seule ?

- Rien ne m’arrivera, répondit Covey en prenant une
mangue dont elle détacha la peau avec un couteau.

— Tu ne crois pas si bien dire, Coventina. Il ne va rien
t'arriver parce que tu ne vas pas y retourner.

Covey le fusilla du regard, puis se détourna. Du temps
de Lin, une fille n’aurait jamais osé regarder son pére avec
une telle insolence. Ces jours-ci, question comportements,
c’était du grand n’importe quoi. La semaine précédente,
Covey s’était cousu une jupe qui, d’apres Lin, n’était rien
de plus qu'une bande de tissu lui dévoilant la moitié des
fesses. Toutes les filles en portent, s’était défendue Covey.
Lin n’avait rien voulu savoir et avait exigé qu’elle défasse
Pourlet. Voila ou le monde en était arrivé.

— De toute maniere, tu ne peux pas m’en empécher,
affirma Covey en avalant un énorme morceau de mangue.

Ca suffisait. Lin retira la ceinture de son pantalon, brandit
la laniére en cuir et lui donna une bonne lecon. Du moins
I'espérait-il. Covey n’avait peur de rien. Or, une fille qui
n’avait peur de rien et qui n’avait ni mere ni mari pour la
canaliser était dangereuse.



La tempéte

En septembre 1963, I'équipage d'un avion de ligne par-
tant du Portugal en direction du Surinam remarqua une
zone de perturbations au large de la cote ouest-africaine.
Ce signalement fut suivi de rapports de bateaux voyageant
a lest des Petites Antilles. Lorsque le premier avertisse-
ment concernant 'ouragan Flora fut émis, il s’approchait de
Trinité-et-Tobago, premiere étape de sa procession funebre
a travers les Caraibes.

Lorsque les habitants de la ville de Covey comprirent
qu’'un ouragan arrivait, il était déja la. Certes, c’était la
saison des tempétes tropicales, qui pouvaient détruire les
récoltes, les réseaux de communication et des vies.

Le samedi 5 octobre 1963, trois adolescents nageaient dans
Long Bay et deux autres les suivaient dans un petit bateau.
Aucun ne voulait avouer aux autres qu’il était inquiet. La
tempéte s’était déplacée plus vite qu’ils ne I'avaient pensé,
le bateau s’était déja retourné une fois.

A trois kilomeétres a I'intérieur des terres, Lin rentrait les
poules dans le garage. Le poulailler avait cédé sous la force
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du vent et Covey n’était pas la. Les écoles étaient fermées, les
rues ruisselaient d’eau boueuse. Lin avait ordonné a sa fille
de revenir de chez Bunny apres le déjeuner. Le téléphone
sonna. C’était Leonard, le pére de Bunny.

— Lin, on a trop d’eau par ici. Est-ce que tu peux rac-
compagner Bunny une partie du chemin ? Je viendrai la
chercher a pied.

— Bunny ? s’étonna Lin. Bunny n’est pas ici. Elle n’est
pas chez toi ?

- Non, je croyais qu’elle et Covey étaient avec toi, répon-
dit Leonard.

— Oh, merde.

— Oh, doux Jésus.

Lin récupéra Leonard a mi-parcours et ils se dirigérent
vers le littoral. Heureusement, les routes étaient désertes,
les magasins avaient fermé en prévision de la tempéte.
Cependant, les inondations ralentirent les deux hommes.

— Et si elles ne sont pas 1a ? demanda Lin en se garant
parallelement a la plage.

— Ou veux-tu qu’elles soient ? dit Leonard. Si ce n’était
pour ta fille...

- Ma fille ? Et Bunny, alors ?

— Bunny suit Covey ou qu’elle aille. Tu sais trés bien
I'influence qu’elle a sur elle.

Lin ne répondit pas. Il y avait des choses qu'un pére évi-
tait de dire a un autre pere, des choses qui pouvaient mettre
fin a une amitié.

Lin apercut une glaciere et des chaussures sur la plage,
des vétements de couleurs différentes déplacés par le vent.
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Déja trempés jusqu'a l'os, Lin et Leonard se précipiterent
vers 'eau. Lin scruta 'horizon a travers le rideau d’eau et
apercut un canoé ballotté par les vagues. Trois nageurs
avancaient devant le bateau, leurs bras tranchaient I'écume.
Il reconnut le bonnet de bain jaune de Covey.

Lin alluma sa lampe torche et la braqua vers le groupe.
Il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre. La nature ne
pouvait jouer pire tour a quelqu’un : en faire un pere et le
remplir d’une terreur absolue pour son enfant. Leonard et
lui poussérent un cri lorsqu'une énorme vague renversa le
bateau, projetant les occupants dans l'eau.

Apres le retrait de la vague, Lin compta cinq tétes. Il
y avait Covey, avec son bonnet de bain jaune, qui tentait
d’attraper le canoé. Ils étaient presque sur la plage, mais
s’ils n’avangaient pas plus vite, la prochaine vague ferait du
canoé un projectile violent.

Dieu merci, Covey possédait une force extraordinaire. En
voyant les jambes de sa fille sortir de '’eau, Lin éprouva une
telle joie et un tel soulagement que ¢a lui piqua le nez et les
yeux. Ensuite vint la colére. A seize ans, Covey était déja
aussi grande que lui, mais Lin lui attrapa le bras comme
une gamine et la traina vers la voiture.

- Allez, monte, ordonna Lin.

Par-dessus son épaule, il apercut le fils Grant, le plus 4gé
du groupe. Il était presque trop beau pour étre vrai.

— Toi, Gibbs Grant, dit Lin. Tu devrais avoir honte.

— Oui, monsieur, répondit Gibbs en baissant la téte.

La fagon dont Covey contemplait le jeune homme pro-
cura des remontées acides a Lin.
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— Oui, monsieur ? répéta Lin. Oui, monsieur ? Cest tout
ce que tu as a dire ? Tu es 'ainé du groupe, tu aurais da
prendre tes responsabilités.

- Non, Pa, cria Covey. C’est moi qui ai exigé que tout
le monde vienne ici.

- Toi, jeune fille, tu te tais.

Gibbs regarda Covey puis Lin, la téte haute.

— Vous avez raison, Mr Lin. Tout ¢a, c’est ma faute.

En cet instant, Lin comprit. Dans la raideur de ses épaules
et de sa nuque, dans I’étincelle de ses yeux, il comprit ce
qu'un gar¢on comme lui pouvait incarner aux yeux de sa
fille. Bordel, pensa-t-il.

Ce week-end-la, 'ouragan Flora provoqua des dégats a
hauteur de douze millions de dollars et la mort d'une dou-
zaine de personnes sur I'ile. Covey eut interdiction de voir
Gibbs, et Bunny et elle furent privées de sortie pendant un
mois, club de natation inclus. Mais Covey était déja amou-
reuse de Gibbs, et Bunny était déja amoureuse de Covey, et
ils étaient encore trop jeunes pour s’imaginer que quelque
chose pourrait les tenir éloignés les uns des autres pendant
longtemps.



L’incendie

Un an apreés 'ouragan, Covey fut tirée de son sommeil par
le bruit de quelqu’'un qui tambourinait a la porte d’entrée
et criait : Lin ! Lin ! Elle pénétra dans le couloir au moment
ou son pere glissait ses pieds dans des sandales et sortait
de la maison.

Covey suivit son pere dehors tandis qu’il courait dans
Iallée et longeait les bougainvilliers jusqu’a la rue. Au bout
de celle-ci se trouvait un petit ensemble de magasins, dont
un lui appartenait. En journée, Covey aurait pu voir I'inter-
section au loin, mais a présent il n’y avait qu'une étrange
lueur orange dans le ciel nocturne.

- Covey, rentre a la maison ! langa son pere en la voyant.
Rentre et ferme la porte derriére toi.

L’idée de fermer la porte a clé la choqua. En dix-sept
ans, elle n’avait jamais eu a le faire. Pas méme avec tous
ces troubles politiques plus au nord, pas méme pendant
les meurtres 'année derniére. Jamais le besoin ne s’était
fait ressentir.

- Mais, Pa, protesta Covey en toussant.
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Une bouffée de fumée lui irrita la gorge. Son pére posa
ses mains sur ses épaules et lui fit faire demi-tour.

— Ne me réponds pas, dit-il, rentre. Regarde-toi. En che-
mise de nuit, en plus. Rentre et va t’habiller.

Covey rentra a la maison en courant, les bras croisés sur
sa poitrine pour cacher le ballottement de ses seins. Elle en
avait vu assez pour comprendre que les magasins de son
pere étaient sans doute en train de briler avec d’autres sur
la méme rue. Alors quelle posait le pied dans son jardin,
deux femmes la dépasserent. L’'une d’elles expliquait qu'un
commercant chinwa avait tabassé une de ses employées et
que c’était pour cette raison que quelqu’un avait mis le feu
a son magasin.

- La femme n’a fé que mandé lajan et li a dejwenté la
face, dit-elle.

L’autre femme claqua la langue.

Chinwa ? Désignait-elle le pere de Covey ? La plupart
des commerces de la paroisse appartenaient a des rési-
dents chinois - ¢a aurait pu étre n’importe lequel d’entre
eux. Mais pas son pere. Tout le monde savait que son pére
avait une tendance au jeu et a la boisson, mais tabasser une
employée ? Johnny « Lin » Lyncook n’aurait jamais fait ¢a.
Son Pa ? Son pere avait levé sa ceinture sur elle une fois,
mais ne l'avait pas frappée. Il semblait penser que la menace
suffisait. Chien qui aboie ne mord pas.

En arrivant chez elle, Covey apercut Gibbs et son pere
qui se précipitaient vers I'incendie. Gibbs traversa la rue
dans sa direction.

— Je suis désolé. Mon pére..., dit Gibbs.
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— Je sais, je sais.

— On peut se voir demain ? demanda Gibbs. Essaie de
me retrouver demain au méme endroit que d’habitude.

Covey hocha la téte. Des larmes lui montérent aux yeux
alors qu’elle poussait le portail de sa maison. Cependant,
elle n’eut pas a attendre le lendemain. Une heure apres,
Gibbs était de retour - il frappa une pierre contre la cloture
jusqu’a ce que Covey regarde par la fenétre, puis vienne lui
ouvrir. Main dans la main, ils traversérent le jardin et se
réfugiérent a l'arriere de la maison.

— Mon pére ne doit pas te voir.

— Covey, je ne crois pas que ton peére va revenir de sitot.

Covey sentit son corps s’alourdir. Elle posa sa téte sur
I'épaule de Gibbs.

- Et ton pére ?

— Il va bien. Notre magasin n’est pas touché, il est allé
aider.

Dans le silence, ils s’embrassérent et se caresserent jusqu’a
ce que Covey le repousse.

— Tu devrais y aller avant que quelqu’un nous voie.

— Tu as raison, observa Gibbs avant de I'étreindre une
derniere fois, puis de disparaitre.

Covey resta seule dans la maison jusqu’a I'aube, a attendre
et se ronger les sangs. Ces derniers temps, Covey avait sur-
tout cherché a éviter son pere, révant du jour ou Gibbs et
elle pourraient quitter I'ile ensemble ; mais, cette nuit-1a, elle
ne désirait rien de plus que voir son pére franchir la porte.
Sa mere était partie, mais son pére, non. Ses grands-parents
étaient décédés, son oncle, ses tantes et ses cousins avaient
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déménagé, mais son pére était toujours la. Cet homme
égoiste, a l'esprit étroit et au sale caractere, était toute la
famille qu’il lui restait.

A la lueur du jour, certains voisins vinrent aider le
pere de Covey et d’autres commergants a trier les débris.
Quatre magasins avaient pris feu, dont les deux de son
pere. Personne ne savait qui avait démarré I'incendie. Ou,
du moins, personne n’osait le dire. Ensuite, ils se poseérent
dans le jardin de son pere. Leurs chemises et bermudas
étaient couverts de suie. Son pere n’avait plus qu'une san-
dale au pied et tenait 'autre, qui était cassée, dans sa main.
Covey se précipita dans la salle de bains pour essuyer ses
larmes.

Les hommes se rincerent les mains et le visage au tuyau
du jardin avant de s’asseoir sur des chaises ou sur les
marches de la véranda. Pearl et Covey leur apporterent des
verres d’eau glacée et des assiettes de poulet, riz et petits
pois. L’odeur du lait de coco et de I'ail se mélangeait a celle,
lointaine, de bois briilé et de métal. Le pere de Covey parlait
en marmonnant avec un autre commergant de '’homme qui
avait apparemment tabassé son employée.

— Clest pas la premiére fois pété fiel an moun, dit-il. Cet
homme ne fait que nous attirer des ennuis.

La mere de Covey aurait fusillé son peére du regard pour
s’étre ainsi exprimé en patwa, mais elle ne vivait plus ici
depuis cinq ans.

Elle n’avait pas téléphoné.

Ni écrit de lettre.

N’était pas revenue chercher Covey.
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— Ce n’est sans doute que le début, grommela 'autre
commerc¢ant.

Covey avait envie d’en savoir plus, mais Pearl 'appela
dans la maison. Si on voulait savoir ce qui se passait en ville,
deux options : trainer avec les hommes dans le jardin ou, a
partir du moment ou on avait des formes et des pointes, et
ou on n’était plus autorisée a rester, avec les femmes dans
la cuisine, surtout les jours de lessive. Il y avait souvent un
moment de calme les aprés-midi apres 'école. Les véte-
ments blancs avaient été étalés sur le porche pour étre rincés
a la javel et Pear] avait le temps de manger un morceau et
de discuter avec les autres domestiques de la rue.

Comme tout le monde en ville, Covey avait entendu les
rumeurs sur les commergants chinois qui ne payaient pas
leurs employés correctement ou faisaient des avances a
leurs clientes. Mais ils n’étaient pas les seuls & maltraiter
leurs subordonnés. Covey le savait parce que les femmes
se confiaient leurs histoires. Ce genre de choses, ¢a arrivait
tout le temps, sur leur lieu de travail, dans un magasin,
a Iécole, a elles ou a d’autres. Qu’elles aient affaire a des
Chinwa, des Neg ou des Betjé ne changeait rien.

Pearl affirmait que I'étre humain était né pour étre un
brigandeé ; rares étaient ceux qui n’abusaient pas des plus
faibles ou ne profitaient pas des plus forts. Cependant,
méme Pearl semblait penser que le pére de Covey n’était
pas si terrible, du moins comparé a d’autres. Comme Little
Man Henry, dont la cruauté était connue de tous. D’apres
Pearl, Little Man avait exporté ses manieres de délinquant
bien au-dela des frontieres de leur paroisse.
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Il était de notoriété publique que Little Man acceptait
de l'argent des politiciens pour fomenter des troubles du
coté ouest de l'ile. Et ce n’était pas ¢a le pire. Little Man
était capable de tuer. Bien des pauvres gens ayant profité
de la prétendue générosité de Little Man avaient perdu la
vie, incapables de le rembourser. D’autres étaient rentrés
chez eux en rampant, dans un sale état mais muets comme
des tombes.

- Des qu’il s’agit d’argent, dit Pearl, tout ce qui tombe
du ciel n’est pas forcément une bénédiction.

On disait que la femme dont le corps avait été retrouvé
plus au nord il y a quelque temps était une mové fi d’'une
autre ville qui avait refusé les avances de Little Man.
De toutes les histoires sur Little Man, c’était celle-la qui
avait inquiété Covey. Qu'un homme puisse causer autant
de souffrance a une personne qui ne lui avait rien fait.
Apparemment, son frére n’avait rien a lui envier. On disait
que les deux Henry profitaient aussi bien de la malchance
des autres, qu’ils la provoquaient.

Pear] et Covey auraient di se douter que, tot ou tard,
Little Man mettrait le grappin sur Johnny Lyncook. Mais
¢a ne leur traversa pas l'esprit.

I1 faudrait du temps a Covey pour se rendre compte
que lincendie avait été le début de la fin. Le ressac de
la vague charriant les dettes de son peére les emporterait
tous les deux. La plupart des biens de son pere avaient
été détruits par les flammes. Le reste était trop abimé
pour étre vendu. Le lendemain de I'incendie, elle enten-
dit Pearl dire a la domestique d’a co6té que Mr Lin ne
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méritait pas d’étre ruiné par le mauvais comportement
d’un autre. Mr Lin, dit Pearl, était tout a fait capable de
se ruiner tout seul.



Lin

Qu’est-ce qu'un homme, se demanda Lin, qui n’a plus
de foyer ?

Lin savait que les gens le considéraient toujours comme
un étranger, bien qu’il soit allé a 'école dans cette ville,
s’y soit marié et y ait élevé un enfant. Bien que ses fréres,
comme tant d’autres, aient succombé a la tuberculose. Lin,
aussi, s’était toujours considéré comme étranger, alors
méme qu’il déposait ses dominos sur la table de son jar-
din, alors méme qu’il jurait en patwa local, alors méme
qu’il s’asseyait sur les marches de sa véranda et dégustait
une mangue cueillie sur 'arbre que son pere avait planté
de ses propres mains.

Tout cela changea la nuit ou ses magasins partirent
en flammes, la nuit ot quelqu’un mit le feu au local ou
il travaillait depuis qu’il était timanmay, la nuit ou il
s’était retrouvé a s’inquiéter pour la sécurité de sa fille
dans la ville ou elle était née. La nuit ou Lin, sans argent
et sans objets a troquer, s’avoua qu’il était complétement
dépassé.

85



LES PARTS OUBLIEES

Cette nuit-la, tous les noms dont les gens I'avaient affublé
dans son dos, tous les airs de désapprobation qu’on lui avait
adressés tandis que son enfant, dépourvue de mére et dont
la peau était marron, le suivait partout, une main agrippant
sa chemise, lui revinrent en mémoire, le tranchant a vif. Il
comprit alors qu’il n’était pas un étranger, que cet endroit
était sa seule maison, qu’il n’avait nulle part d’autre ou aller.
Certes, c’était Little Jian de Guangzhou qui était arrivé ici,
mais il avait passé plus de temps a étre Johnny « Lin »
Lyncook, résident de la paroisse de Portland, a environ
quatre-vingt-dix kilometres de la capitale et beaucoup trop
loin de la Chine. Il ne pouvait plus étre I'un sans l'autre.

Son ba avait-il eu tort d’insister pour qu'on I'appelle par
son nom chinois et qu’on fasse de méme avec Johnny ?
Avait-il eu tort de parler en hakka en public a ses fils ? Lin
avait-il eu tort de se rendre tous les printemps au cimetiere
de Gah San pour balayer les tombes de ses fréres disparus
et, plus tard, de ses parents ? Est-ce que cela aurait changé
quelque chose ?

Aucune importance. Les accusations émises a 'encontre
de Lin pour les fautes d’'un autre homme qui lui ressemblait
allaient le faire tomber, et il y était pour quelque chose. Il
avait commis trop d’erreurs. Lin n’était pas en mesure de se
remettre de I'incendie parce qu’il avait trop de vices, parce
qu’il croulait sous les dettes.

Lin observa ses pieds encore recouverts de suie. Il ouvrit
le tuyau du jardin et se ringa les orteils. Ensuite, il leva la
téte vers la fenétre de la cuisine et apercut Covey qui dis-
cutait avec Pearl, leurs échanges rythmés par les assiettes

86



LES PARTS OUBLIEES

qu’elles nettoyaient et rangeaient. Sur le point d’accepter
que ce qu’il avait sous les yeux était ce qu’il avait de plus
cher, Lin comprit aussi qu’il s’apprétait a tout perdre.



De nos jours

Un morceau d’ici

Qui sont tous ces gens dont parle la mere de Benny ?
Quel rapport avec Ma ? Et cette sceur qu’elle a mentionnée,
ou est-elle ? Benny ne comprend pas bien ce qui s’est passé,
et elle n’est d’ailleurs pas stre d’avoir envie de savoir. La
panique monte, tout lui échappe. Elle voudrait simplement
récupérer sa mere, comme avant.

Benny annonce qu’elle doit aller aux toilettes. A la place,
elle se dirige dans la chambre ou elle a grandi et ouvre sa
valise a roulettes.

La.

Elle déroule un sweatshirt avec le logo d’une université
qu’elle a hérité de son frére il y a des années et en extrait un
verre doseur, un truc en plastique opaque qui date d’avant
sa naissance. Apparemment, il remonte a 'époque ou Ma,
jeune mariée, venait d’arriver aux Etats-Unis. Onces et
tasses d’'un coté, millilitres de I'autre.

— Prends-le, lui avait dit sa meére alors que Benny faisait
ses valises pour la fac.
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Elle avait mis le verre doseur dans le sac en toile de Benny
et 'avait tapoté.

- Comme ¢a, tu auras toujours un morceau d’ici avec
toi, ol que tu ailles.

Par la suite, Benny n’avait jamais fait un sac sans y glisser
le vieux verre doseur, petit rappel de ces journées passées
dans la cuisine avec sa mere.

Benny arrivait a peine a la crédence de la cuisine lorsque
sa mere lui avait montré pour la premiére fois comment
confectionner un gateau noir. Ma avait ouvert un des pla-
cards du bas pour sortir un énorme bocal. Elle laissait les
fruits tremper dans le rhum et le porto toute 'année, pas
simplement quelques semaines avant — c’était un de ses
petits secrets.

- Cest une recette de I'ile, avait dit Ma. C’est ton héritage.

Pendant que la pate cuisait au four, Ma avait hissé Benny
sur un des tabourets verts. Elle avait expliqué a Benny que
le siége était de la couleur des arbres qui poussaient directe-
ment dans I'eau, 1a ou elle avait grandi. Benny avait imaginé
une mer sombre et vaste, percée ¢a et la par d'immenses
arbres, comme les redwoods que leurs parents les avaient
emmenés voir au nord de la Californie. Elle les voyait se
tenir droits, telles d'imposantes sentinelles, alors que de
grosses vagues venaient s’écraser sur leurs troncs.

- Un jour, tu verras, lui avait dit sa mere.

Benny avait grandi en pensant que son pére et sa mére
les emmeneraient, Byron et elle, sur I'ile, un jour, mais ils
ne l'avaient jamais fait. Plus tard, elle avait compris que
ces immenses arbres étaient en réalité une mangrove — des
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