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À mes merveilleuses filles.





I. Quand on parle du loup…

« La plus grande partie du corps 
ne parle que pour souffrir.
Tout organe qui se fait connaître 
est déjà suspect de désordre. »

Paul Valéry, Cahiers





***

C’était en septembre, un matin.
Allez savoir pourquoi ce jour-là je me suis 

retourné après m’être séché les cheveux devant 
le miroir de la salle de bains… C’est là que j’ai 
remarqué quelque chose pour la première fois, 
quand j’ai regardé mon dos dans ce qui était à 
l’origine une porte d’armoire à glace. Je l’avais 
fixée au mur pour en faire un immense miroir 
quand on avait emménagé boulevard Voltaire, 
des années plus tôt. Faute de place suffisante il 
fallait nous débarrasser de ladite armoire, mais 
Sophie était triste parce qu’elle aimait bien s’y 
regarder en pied alors j’avais eu une illumination :

« Sinon si tu veux on garde seulement la 
porte et on la met dans la salle de bains ? »
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Incrédulité, espoir, admiration… Si vous 
aviez vu ses yeux à ce moment…

« Oh mais ce serait génial, Léo ! Tu pourrais 
faire ça ? »

J’aurais pu n’importe quoi pour que tu me 
regardes comme ça, Sophie…

Et donc voilà pourquoi des années plus tard 
c’est sur ce même miroir que je me suis retourné 
un matin dans ma salle de bains pour mieux 
me voir de dos. Est-ce que je voulais vérifier la 
longueur des cheveux sur ma nuque pour savoir 
s’il fallait les couper ? Je ne me souviens plus… 
et si c’était le cas je ne me rappelle pas non plus 
pourquoi je ne me suis pas arrêté là et comment 
mes yeux ont pu descendre ensuite jusqu’au bas 
de mon dos. Je ne sais pas. En fait ça doit arri‑
ver régulièrement qu’on s’observe comme ça, 
on n’y fait pas attention, c’est tout… Pour être 
tout à fait honnête, peut-être aussi que je vou‑
lais vérifier que tout allait bien, qu’il n’y avait 
rien… Rien qui sorte de l’ordinaire, rien d’anor‑
mal. Oui, il y avait sûrement ça aussi, quelque 
part. La peur de finir comme Vincent, le cousin 
de Sophie, si jeune et si vivant et soudain, en 
quelques mois, si brutalement, absurdement 
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emporté par cette petite tache anodine apparue 
un jour sur son épaule… C’est une chose que 
j’avais apprise avec sa disparition : un miroir 
peut vous dire votre avenir. D’ailleurs c’est un 
peu ce qui m’est arrivé ce jour de septembre, 
quand j’ai voulu voir s’il n’y avait « rien d’anor‑
mal » dans mon dos…

On peut dire que j’ai été servi.

***

Donc je me regardais dans ce miroir, et ce 
matin-là la lumière est tombée de telle façon du 
plafonnier qu’il m’a semblé percevoir comme 
une ombre, tout en bas, juste au-dessus de mes 
fesses. Comme s’il y avait une légère bosse. 
J’ai tordu un peu mon cou et mon épaule en 
arrière – péniblement : je ne suis pas vraiment 
très souple – et j’ai touché l’endroit du bout des 
doigts. Je sentais bien quelque chose, comme 
une bosse, il n’y a pas vraiment d’autre mot, 
même pas une protubérance, juste un renfle‑
ment si insignifiant qu’un bref instant je me 
suis demandé s’il ne pouvait pas avoir toujours 
été là sans que j’y fasse attention… Mais enfin, 
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quand même, je l’aurais vu : c’était presque 
imperceptible, certes, mais pas suffisamment 
pour passer inaperçu pendant près de qua‑
rante ans. J’ai passé le bout de mes doigts 
dessus de nouveau, frotté, appuyé pour savoir 
si c’était douloureux, mais non. Bon. En fait 
à ce moment la seule chose pénible a été que, 
d’avoir retourné la tête si longtemps comme 
ça, lorsque j’ai de nouveau regardé devant moi 
j’ai vu des étoiles danser devant mes yeux et 
j’ai dû les refermer quelques secondes, jusqu’à 
ce que ça s’arrête. Un instant j’ai failli appe‑
ler Sophie pour qu’elle vienne jeter un coup 
d’œil et me dise de quoi il s’agissait, elle sau‑
rait, elle… Mais elle était déjà pressée, déjà en 
retard, je l’entendais depuis son dressing qui 
pestait contre le bulletin météo à la radio.

« Alors ça j’adore : “Froid ce matin mais 
chaud en milieu de journée.” Qu’est-ce que je 
suis censée me mettre sur le dos ? Et bien sûr 
juste le jour où j’ai une réunion de direction… 
Où est mon gilet moutarde ? Et Luna, chérie, 
où est-ce que tu en es ? Il est vingt et moi je 
pars à vingt-cinq. Je te préviens si tu n’es pas 
prête dans cinq minutes j’y vais sans toi, hein. »
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Elle ne l’aurait pas fait, bien sûr, mais j’ai 
renoncé à la déranger. Pour si peu, en plus. 
Même pas une bosse. Je verrais bien demain, 
ou dans deux ou trois jours : j’avais dû me 
cogner sans m’en rendre compte, ça aurait 
sûrement disparu, ou bien ce serait un peu 
bleuté, comme irisé, un peu auréolé de jaune 
et donc ça se révélerait être une ecchymose. 
Voilà. Ou bien ça avait justement été comme 
ça il y a quelques jours encore et je ne l’avais 
pas vu, et depuis les couleurs avaient disparu.

J’ai fini de me préparer et je suis parti au tra‑
vail. Une fois arrivé chez Hellooo, « la start-up 
qui tisse vos liens sociaux », inutile de dire que 
la petite anomalie me sort de l’esprit. Pas le 
temps. Mes journées de développeur commer‑
cial passent à toute vitesse, je ne vais pas me 
laisser distraire par une chute de reins.

En tout cas pas la mienne.

***

L’ombre remarquée sur ma peau le matin 
m’était donc sortie de l’esprit dans la journée et 
s’était tout à fait évanouie au fil de la semaine, 
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et je serais incapable de dire ce qui a fait que 
son souvenir m’est revenu quelque temps plus 
tard, de nouveau le matin, et encore dans ma 
salle de bains. Cette fois je me brossais les 
dents devant le lavabo blanc, le dos au grand 
miroir, et hop j’y ai repensé. Donc je me suis 
retourné, juste pour vérifier, sans appréhen‑
sion particulière car je crois qu’à ce moment 
je m’attendais à ne plus rien voir du tout. Une 
fois de plus j’allais me jouer la grande scène de 
l’autoflagellation, me morigéner, m’engueuler, 
pour dire les choses clairement : Mais enfin 
Léo, pourquoi est-ce que tu t’inquiètes pour 
des conneries comme ça ? Ça ne va pas bien, 
dans ta tête, hein… Tu es hypocondriaque, il 
faut te faire soigner…

Mais voilà : la tache était toujours là. Elle 
était même, m’a-t-il semblé, encore un peu plus 
visible que la première fois. À peine, mais un 
peu. Presque rien, mais quelque chose. Une 
bouffée de chaleur est montée à mon visage et 
une infime, une imperceptible pellicule de sueur 
a perlé sur mon front tiède, comme une rosée 
glacée. J’ai passé de nouveau mes doigts sur la 
tache. Pas de doute, on sentait comme un léger 
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renflement, un très subtil relief, le début d’une 
protubérance, d’une bosse. Merde, qu’est-ce 
que c’est que ça ? Cette fois j’ai appelé Sophie, 
mon roc, à la rescousse, même s’il était presque 
vingt-cinq et qu’elle devait partir et pestait 
parce que Luna –  qui avait sport  – n’arrivait 
pas à trouver ses trainers.

« Oui, quoi, Léo ? »
Elle pouvait être un peu tendue, parfois, le 

matin.
« Tu ne vois pas un truc anormal, là… une 

ombre ? Comme si j’avais une bosse ? »
Elle a soupiré, passé le bout des doigts dessus 

et appuyé un peu.
« Si, effectivement, il y a une petite bosse, 

mais c’est vraiment imperceptible, hein. Tu as 
dû te cogner, c’est tout. Bon, il faut que j’y aille.

–  Oui, mais c’était déjà là il y a quelques 
jours et j’ai l’impression que ça a légèrement 
grossi, depuis.

–  Et donc, chéri ? C’est ça, les bosses, non ? 
Ça commence par grossir, après ça diminue, et 
à la fin ça disparaît. Arrête de t’inquiéter, Léo… 
Tu es vraiment hypocondriaque, hein ?… Et 
moi je suis vraiment en retard. »
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Elle m’a déposé un baiser sur la joue et elle 
est partie. Elle sentait bon.

Et puis enfin, elle avait raison : les bosses ça 
disparaît.

Elle avait toujours raison.

***

Bon, là, elle avait tort.
Pas sur les bosses en général, non : c’est 

vrai qu’elles finissent par disparaître. Mais 
pas celle-là. Pourtant une nouvelle fois j’avais 
réussi, grâce à ses paroles rassurantes et au 
caractère frénétique de ma vie professionnelle 
chez Hellooo, non pas à oublier l’anomalie tout 
à fait, mais du moins à la repousser quelque 
part dans une zone de mon cerveau où pendant 
un temps elle ne m’a plus dérangé. Comme une 
sorte de mise en quarantaine mentale. C’est 
Luna qui l’en a sortie bien involontairement la 
semaine suivante, lorsqu’elle est passée derrière 
moi dans la salle de bains et m’a dit oh mon 
pauvre papa, tu t’es fait une bosse ? Et quand 
j’ai senti ses petits doigts toucher mon dos, ce 
qu’au fond je n’avais fait qu’inconsciemment 
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refouler a soudain réémergé comme le corps 
d’un noyé mal lesté, et pris de vertige j’ai failli 
défaillir et tomber là, sous le regard aussi tendre 
de ma fille qu’était froid et implacable celui 
du grand miroir. J’ai dit oh ce n’est rien pour 
ne pas inquiéter Luna mais moi-même j’avais 
perçu comme la voix qui avait prononcé ces 
mots était sourde et blanche. L’avait-elle saisi 
aussi ? Elle est futée, ma Luna… Elle a froncé 
les sourcils et elle est sortie. Dès qu’elle a eu 
quitté la pièce j’ai discrètement fait appel à 
Sophie, qui a d’abord soupiré avant, percevant 
mon trouble, de m’accorder la minute que je 
lui demandais. Elle s’est penchée pour mieux 
regarder et lorsqu’elle s’est relevée j’ai deviné 
– malgré ses efforts, que j’ai devinés aussi – une 
légère ombre d’inquiétude sur son front.

« Effectivement. Il y a comme une petite 
bosse, un petit renflement… ça ne doit pas 
être grand-chose mais il faut que tu surveilles 
ça dans les jours qui viennent, pour voir si ça 
part… enfin : pour voir quand ça part. »

Et elle m’a souri – mais un peu tristement, il 
m’a semblé – et m’a passé la main sur la joue 
et dit que ça allait aller, et puis elle est partie.
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Mais la bosse, non.
Alors je surveillais. Chaque jour un peu plus 

nerveux, scrupuleux, le plus souvent le soir au 
coucher pour ne pas inquiéter Luna, mais aussi 
parfois le matin, quand j’entendais qu’elle était 
dans sa chambre, et puis tout le week-end à 
n’importe quelle heure de la journée, je surveil‑
lais l’imperceptible saillie. Et plus je la surveillais 
plus il me semblait que non contente de ne pas 
diminuer, au contraire elle grossissait et se fai‑
sait un peu plus visible de semaine en semaine. 
Pendant un temps je me suis dit que c’était jus‑
tement à force de la regarder sans cesse qu’elle 
grossissait et que si je l’ignorais un bon moment 
un jour je retournerais voir et elle ne serait 
plus là… Non seulement, évidemment, c’était 
idiot mais en plus de toute façon je n’étais pas 
capable de tenir plus de quelques heures sans 
aller voir ce qu’il en était. J’essayais de m’en 
remettre à la raison, d’être logique et pragma‑
tique : Bon, Léo (me disais-je), il n’y a qu’une 
alternative, n’est-ce pas ? Prémisse numéro un : 
soit c’est grave, soit ça ne l’est pas. Indiscutable. 
Donc, ensuite : si ça n’est pas grave, eh bien 
ça n’est pas grave et la vie est belle, et si c’est 
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grave, eh bien c’est foutu, il n’y a rien à faire et 
tant pis. En réalité ce raisonnement cohérent en 
surface (et encore) ne valait que pour m’éviter 
d’aller voir le médecin, ce que je me gardais bien 
d’admettre pour moi-même. Il a donc fallu que 
ce soit Sophie qui me le dise quelque temps plus 
tard, et dans des circonstances particulièrement 
cinglantes. Un soir, comme Luna s’était enfin 
endormie dans sa chambre, nous commencions 
tout juste à faire l’amour dans la nôtre quand 
Sophie a passé un bras autour de ma taille et 
a tout à coup interrompu nos ébats naissants.

« Mais… Léo ? Qu’est-ce que c’est ?
–  Hein ? Quoi “qu’est-ce que c’est ?” ? »
Je savais parfaitement de quoi elle parlait. 

J’avais redouté depuis un certain temps déjà le 
moment où elle s’apercevrait de la présence de 
la bosse, et j’avais bien conscience ces derniers 
temps que ça ne pouvait plus tarder.

« Mais ça, là, cette bosse que tu as sur les 
reins : c’est le truc que tu m’avais montré ?

–  Hein… euh, oui, je crois. Pourquoi ? Ça 
a grossi un peu ?

–  Un peu ? Mais tu rigoles ? Pourquoi est-ce 
que tu ne m’as pas dit ? »
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J’ai pris un air dégagé.
« Bah, tu sais, je me dis que si ça n’est pas 

grave ça partira, et que si c’est grave, eh bien… si 
c’est grave il n’y aura rien à faire, hein ? Haha ! »

Elle m’a repoussé brutalement de là où j’étais 
– son corps aimé où j’étais si bien – et est sortie 
du lit dans un même mouvement. Comme elle 
était belle, ainsi nue et furieuse… et mon désir 
a crû encore quand elle m’a tourné le dos pour 
enfiler la fine robe d’intérieur qu’elle avait lais‑
sée sur le dossier du fauteuil et m’a offert un 
instant le spectacle grisant de sa chute de reins 
–  inaltérée, la sienne – avant de me faire face 
à nouveau en nouant la ceinture de satin. Le 
fin tissu bleu paon luisait doucement sur les 
courbes de ses hanches et de sa poitrine, on 
l’aurait dite peinte par Vermeer.

Sophie, comme je t’aimais…
« Mais tu es con ou quoi, Léo ? Il ne t’est 

pas venu à l’idée que justement ça avait toutes 
les chances de n’être ni trop bénin pour dispa‑
raître tout seul, ni trop grave pour qu’il n’y ait 
plus rien à faire ? Qu’il suffisait certainement 
d’un traitement ou d’une petite opération pour 
résoudre le problème ? Que peut-être justement 
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tu avais perdu un temps précieux et laissé deve‑
nir sérieux quelque chose qui ne l’était pas au 
départ ? Tu vas chez le médecin dès demain, 
je te préviens. »

Au fond je crois que j’étais soulagé. En 
m’intimant de consulter elle me débarrassait 
du fardeau de l’hésitation, de la plaie du report 
permanent (mais coupable et obsédant) de la 
prise de décision. Pour autant, il ne fallait pas 
que je semble saisir la perche trop vite. Il s’agis‑
sait de jouer serré.

« Tu sais bien que je n’ai pas le temps d’aller 
voir Mélyes, chérie. Il va encore me prescrire 
des prises de sang et je n’ai pas le temps d’y 
aller non plus. Quand est-ce que tu veux que 
je fasse tous ces trucs ? La boîte est en train de 
décoller, là, je ne…

–  Ta boîte, je m’en fous… Mais vraiment, 
vous les mecs, vous êtes complètement irres‑
ponsables ! Tu as une fille, tu as oublié ? Prends 
soin de toi pour elle, si tu ne le fais pas pour 
toi-même. Ni pour moi, d’ailleurs, manifeste‑
ment ; Luna a besoin de toi, elle.

–  Et pas toi ?
–  Arrête, Léo, tu m’énerves. »
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Ses yeux étincelaient et sa poitrine se soule‑
vait d’indignation sous le satin paon et j’avais 
oublié la bosse, le médecin, la boîte et les prises 
de sang. J’ai avalé ma salive.

« Bon, d’accord. Je vais voir. Tu viens, chérie ? 
On finit ce qu’on a commencé ?

–  Quoi ?… Tu rigoles ? C’est hors de ques‑
tion. Tant que tu n’auras pas vu un médecin 
pour qu’il regarde ce truc, tu ne me touches 
pas. Tu n’as qu’à finir tout seul ! »

Et elle est sortie de la chambre, me laissant 
avec ma frustration pour unique compagnie.

***

Enfin, et ma bosse aussi.
Cette saleté ne pouvait plus être ignorée. Je 

n’avais plus le choix, il a fallu que je prenne 
rendez-vous chez le médecin. Thomas, le 
patron de Hellooo, n’était pas explicitement 
ravi que je m’absente une matinée entière.

« Mardi matin ?… Tu ne peux pas y aller le 
soir après ta journée ?

–  Thomas, je ne pars jamais d’ici avant dix-
neuf heures, parfois à plus de vingt heures… 
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mon médecin ne reçoit plus depuis longtemps 
à cette heure-là.

–  Mais c’est si urgent ? Qu’est-ce que tu as 
exactement ? Excuse-moi de demander, hein, 
mais tu as l’air en pleine forme.

–  Oh, une connerie, mais tu sais ce que c’est, 
parfois il faut faire regarder ça par un profes‑
sionnel quand même.

–  Bon, OK. Si tu penses que c’est grave. On 
va se débrouiller.

–  Non, je ne pense pas que ce soit grave 
mais parfois il faut juste voir un médecin, non ?

–  Oui, oui… Enfin… »
C’est là où je me suis rendu compte que ce 

dont je souffrais – je ne souffrais pas, en réalité, 
mais c’est la formule consacrée  – tenait de la 
maladie honteuse, et que j’aurais été incapable 
de dire à Thomas qu’il me poussait une bosse 
au niveau des lombaires. Oh, il n’aurait pas ri ou 
dit quoi que ce soit de déplacé sur le coup, mais 
comment m’aurait-il regardé, après ? C’était tel‑
lement irréel, pour lui. Une bosse au niveau des 
lombaires ? Nooon ? Wait, what ?

Le mardi matin, le docteur Mélyes est arrivé 
juste avant onze heures, c’est-à-dire avec près 
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d’une heure de retard. Son assistante ne se 
donne plus la peine de fournir explications 
ou excuses aux patients qui ne tardent pas à 
s’accumuler dans la petite salle d’attente sur‑
chauffée été comme hiver : tout le monde sait 
que le docteur Mélyes est un praticien formi‑
dable, mais toujours en retard. J’ai pénétré dans 
son cabinet en complet désordre à près de onze 
heures et demie. Journée foutue. Je le savais.

« Alors, cher monsieur, qu’est-ce qui vous 
amène ? Ça fait un moment, il me semble ?

–  Oui, c’est vrai. Deux ou trois ans, je crois… 
Mais bon, voilà, docteur : depuis quelque 
temps j’ai une sorte… comme une sorte de 
bosse au niveau des reins, et donc j’ai d’abord 
attendu en me disant que ça allait passer, et 
puis comme ça ne passe pas… je me suis dit 
que c’était mieux de venir vous voir.

–  Mais vous avez bien fait. Souvent les gens 
attendent longtemps, trop longtemps avant 
d’aller voir leur médecin, pensant que leur mal 
disparaîtra ou que sinon il leur sera possible 
de revenir à la situation initiale… mais comme 
disait Virgile : Fugit irreparabile tempus, et quand 
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ils viennent il est généralement trop tard. Mais 
je ne veux pas vous alarmer. »

Dans ce cas il aurait peut-être mieux valu ne 
pas dire ce genre de truc, hein, mais c’était fait. 
Je me suis contenté de le remercier. Il a posé 
les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et 
s’est levé.

« Allez. Montrez-moi ça. »
J’ai commencé gauchement à me déshabiller, 

enlevant ma veste, débouclant ma ceinture et 
déboutonnant mon jean tandis qu’il faisait le 
tour de son bureau et venait à moi. Puis je me 
suis retourné et j’ai soulevé le dos de ma che‑
mise, baissé légèrement la ceinture de mon short, 
et bientôt j’ai senti sa respiration – bruyante, par 
le nez – sur mes reins.

« Mmh. »
On en riait, avec Sophie : le Dr  Mélyes 

commençait souvent ses interventions par ce 
« mmh » qui ne relevait ni vraiment du bruit ni 
tout à fait du mot. Bizarrement, j’avais trouvé 
ça moins drôle cette fois-ci. J’attendais qu’il 
en dise finalement davantage mais à mesure 
que les secondes passaient et comme il restait 
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silencieux j’ai senti une sourde angoisse monter 
en moi et j’ai fini par l’interroger.

« Alors, docteur, vous en pensez quoi ?
–  Oh, vous savez, penser, ça ne sert pas à 

grand-chose… ce qu’il faut, c’est savoir, et là 
je ne sais pas. Certes il y a bien une tubérosité 
au-dessus du sillon interfessier, mais… »

Vous avez remarqué comme certains mots 
ont le don de vous faire passer un voile écarlate 
devant les yeux ? J’ai cru que j’allais défaillir.

« Une tumérosité, vous avez dit ? Une tumeur ?
–  Oh, ça, mon jeune ami, je saurais peut-

être répondre à cette question si les – comment 
dites-vous ? –  tumérosités existaient, mais dans 
la mesure où de telles choses n’existent pas, je 
ne peux pas vous le dire.

–  Mais docteur c’est vous-même qui…
–  J’ai dit tubérosité, ce qui est très différent, 

à plusieurs titres : un, l’une existe, l’autre non. 
Deux : “b” est une sonore bilabiale occlusive 
quand “m” est une bilabiale nasalisée, et trois : 
tumérosité est un néologisme qui, s’il existait, 
dériverait vraisemblablement de “tumeur”, du 
latin tumor, “gonflement”, quand tubérosité est 
bel et bien dérivé de tuber, “renflement”, qu’on 
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retrouve par exemple dans “tubercule”. C’est 
très différent. »

Dans ma tête les mots se percutaient comme 
des véhicules fous dans un gigantesque caram‑
bolage, mais à la panique avait succédé une 
forme de colère : comment pouvait-il prendre 
ça avec autant de légèreté ? Et si je vous mettais 
ma main dans la figure, docteur, vous croyez 
que ça vous ferait un gonflement ou un ren‑
flement ? Merde, alors… Tous pareils, aucune 
empathie. Payés des fortunes pour nous regar‑
der comme des morceaux de viande et poser 
des diagnostics dignes d’élèves de sixième… 
C’est vrai, quoi : je rate une demi-journée de 
boulot pour venir le voir parce que j’ai une 
bosse et il diagnostique un renflement ? J’aurais 
dû faire comme j’ai vu sur Google et mettre 
de l’huile essentielle de combawa dessus, c’est 
sûrement plus utile que d’écouter ses conne…

« Mmh. »
Comme un seau d’eau sur des braises son 

« mmh » avait éteint ma colère, coupé net le flot 
furieux de ma pensée. Il avait dit « mmh » ? Que 
voulait-il dire ? Comme Sophie l’avait fait avant 
d’appliquer je ne sais quelle pommade, il venait 
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d’appuyer du bout des doigts sur la bosse, puis 
à divers autres endroits dans la même zone… 
Pourquoi à ce moment-là avait-il de nouveau 
laissé échapper ce non-mot bizarre, cette ono‑
matopée ininterprétable ? J’ai pris un ton que 
je voulais dégagé.

« Vous dites, docteur ?
–  C’est dur.
–  Ah je… je ne sais pas.
–  Moi je sais : j’ai les doigts dessus. Je vous 

le dis. »
Silence.
« Depuis combien de temps est-ce que vous 

avez ça ?
–  Je ne sais pas, peut-être quinze jours, trois 

semaines…
–  Mmh. Quand les gens disent ça, ça veut 

dire un mois. »
Avant que je proteste sans conviction –  il 

avait raison, en fait  – il s’est relevé, craquant 
de partout comme une vieille maison de cam‑
pagne qu’on rouvre aux rayons du soleil.

« Bon, comme dit notre ami Virgile : Labor 
omnia vincit improbus.

–  Hein ?
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–  Un travail opiniâtre vient à bout de tout. 
Tellement vrai, n’est-ce pas ? Écoutez, cher 
monsieur : on va faire une petite radio, et puis 
tant qu’on y est une prise de sang, ça ne fait 
jamais de mal. Et puis on avisera. »

Et là-dessus, je suis parti au travail.

***

Prise de sang, radio…
Assis dans le métro, je me demandais ce que 

je détestais le plus. Bon, les radios, peut-être. 
La prise de sang a incontestablement un côté 
gore, mais au moins on peut montrer à peu de 
frais qu’on n’a pas peur. La radiographie, c’est 
autre chose : elle exige une soumission totale et, 
surtout quand il s’agit d’une radio de la zone 
lombaire comme ça allait être mon cas, parfai‑
tement humiliante… alors certes ça ne pique 
pas, ça ne coule pas, mais finalement qu’est-ce 
que c’est qu’un peu de sang comparé au fait de 
se retrouver nu (« Le short aussi ? –  Le short 
aussi. ») à attendre des ordres comme un chien 
quand on aurait dû être en pleine visioconférence 
avec des startupers de Seattle ?…
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Car au fond, là était le vrai problème : depuis 
que cette tuile m’était tombée dessus j’étais 
hors jeu, hors délai, hors circuit. Non, non et 
non. Merde. Je venais déjà de manquer une 
demi-journée de travail et je ne voyais vraiment 
pas quand je pouvais aller au laboratoire d’ana‑
lyses et au centre de radiologie sans en manquer 
au moins une autre. Impossible. Donc c’était 
décidé : je n’allais pas me précipiter pour faire 
pratiquer les examens demandés. Oh ! Hé ! 
Hein ? Bon… Et puis de toute façon qu’est-ce 
qui me disait que la bosse, en disparaissant 
spontanément, ne me confirmerait pas bientôt 
que tout ça n’avait plus lieu d’être ?

Effectivement, rien ne me le disait, et d’ail‑
leurs au final rien ne me l’a dit, et surtout pas 
la bosse elle-même. Dans les jours qui ont suivi 
elle m’a même clairement dit le contraire, et 
non contente de ne pas me dispenser des exa‑
mens prévus, elle m’a pressé d’aller les faire. 
Car il n’a pas fallu longtemps pour qu’en sor‑
tant de la douche je doive garder ma serviette 
autour de ma taille pour cacher ce qui de toute 
évidence grossissait dans mon dos sans répit. 
On ne pouvait plus la manquer, tout comme on 
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ne pouvait plus manquer le fait, en la voyant à 
quelques jours d’intervalle, qu’elle était mani‑
festement plus grosse la deuxième fois que la 
première. Deux semaines après ma visite chez 
le Dr Mélyes on aurait dit qu’un œuf essayait de 
sortir de sous ma peau juste au-dessus de mes 
fesses, exactement au milieu. L’excroissance 
était dure, indolore, et la peau, dessus, exac‑
tement semblable à la peau avoisinante. Putain 
mais qu’est-ce que c’est que ça ?… Je me posais 
la question cent fois par jour, surtout mainte‑
nant qu’il arrivait parfois, lorsque je bougeais 
dans mon siège au bureau, que je sente la chose 
presser contre le dossier. C’était forcément une 
saloperie, une tumeur ou quelque chose de cet 
ordre. Quoi d’autre, hein ? Un midi j’ai googlé 
quelques termes se rapportant à ce genre de 
phénomène mais j’ai immédiatement arrêté, la 
sueur au front, la bouchée de sandwich coin‑
cée en travers de la gorge, me promettant de 
ne jamais recommencer : j’avais vu davantage 
d’horreurs en vingt secondes que dans toute 
ma vie auparavant. Il n’y avait maintenant plus 
de doute : il me fallait bien faire pratiquer les 
examens prescrits. Et reparler à Thomas.
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« Encore ? Rassure-moi, Léo : tu déconnes ?
–  Écoute, Thomas, j’aimerais bien déconner, 

mais là tu vois je n’ai plus trop l’humeur à ça, 
je ne suis pas dans le mood, tu vois. J’ai une 
putain de bosse grosse comme une balle de ten‑
nis (j’exagérais) qui me pousse au niveau des 
reins. Je dois faire ces examens, ça m’emmerde, 
comme toi, encore plus que toi, mais je n’ai 
pas le choix.

–  Tu as quoi ? Une bosse ?… No way ?
–  Oui, au niveau des lombaires, dans le dos, 

quoi… et on ne sait pas ce que c’est. Le méde‑
cin a demandé une prise de sang et une radio, 
il faut que je les fasse.

–  Il n’a pas demandé une biopsie ?
–  Hein ?
–  Une biopsie. Ils en prennent un morceau 

pour l’analyser et après ils te disent si tu es 
dans la merde.

–  Super. Non, il n’a pas encore demandé ça. 
J’imagine que ce sera l’étape suivante. Chaque 
chose en son temps. D’abord prise de sang et 
radio…

–  OK, bon. Ça tombe mal, mais bon…
–  Je rattraperai, Thomas.
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–  Je sais, mais en même temps tu dis déjà 
que tu ne vois pas assez Lina…

–  Luna.
–  Ah oui, Luna. »
Il n’avait jamais retenu son nom… À  quoi 

bon lui dire que parfois quand je la regardais 
et que je me mettais à penser à cette bosse, 
j’imaginais le docteur me dire que je n’en avais 
plus que pour six mois.

Je t’aime tellement ma Luna.

***

Par contre je hais les radios.
Savoir que quelqu’un regarde en direct l’inté‑

rieur de mon corps et que si quelque chose ne 
colle pas (et en général on n’est pas là complè‑
tement par hasard), il le verra sur-le-champ, je 
ne sais pas, moi ça me bloque. Je ne suis pas 
à l’aise.

Comble d’ignominie, j’étais à peu près certain 
d’avoir déjà croisé l’opératrice dans le quartier, 
et j’étais même à peu près certain aussi que nos 
regards s’étaient rencontrés – ou n’était-ce que 
le mien qui avait rencontré le sien ? – et je priais 
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maintenant pour qu’elle ne m’ait pas reconnu 
lorsque, répondant à son injonction un instant 
plus tôt, j’avais ouvert quasi nu la porte de la 
minuscule cabine où je m’étais déshabillé et où 
j’avais attendu d’interminables minutes, seul, 
déchu, misérable, qu’elle m’appelle. Dorénavant, 
c’est sûr, je changerais de trottoir si d’aventure 
un matin il arrivait de nouveau que j’aperçoive 
la jeune femme descendant l’avenue pour aller 
à son travail au centre de radiologie quand moi 
je la remontais vers le métro.

Pour l’instant, j’attendais sa parole comme le 
Onzième Commandement, qui a fini par venir : 
« Le short aussi » (je le savais). Ensuite, nu, 
j’ai pris servilement toutes les positions qu’elle 
exigeait de moi, finissant par m’attendre à tout 
moment à ce qu’elle m’ordonne de lui répondre 
« oui, maîtresse » à chaque étape de mon cal‑
vaire, chaque station de mon chemin de croix. 
J’ai fait ce qu’elle me demandait pendant de 
longues, d’interminables minutes, puis elle 
m’a dit que je pouvais me rhabiller et retour‑
ner dans la salle d’attente, on m’appellerait 
pour rencontrer le Dr  Marani. Déjà parfaite‑
ment assujetti, je suis docilement rentré dans la 
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petite cabine où j’avais laissé mes affaires et me 
suis rhabillé avec peine dans l’espace exigu, me 
cognant aux parois comme un papillon de nuit 
prisonnier d’un abat-jour, avant de ressortir 
par l’autre porte pour aller attendre avec mes 
compagnons d’infortune dans la salle dévolue, 
précisément, à l’attente. Ça dure, ça n’en finit 
pas, et puis soudain l’une des secrétaires assises 
derrière le comptoir appelle mon nom et me 
désigne la porte du fond de la salle.

J’ai pénétré dans la pièce sombre, seulement 
éclairée par l’immense négatoscope devant 
lequel se tenait l’ombre chinoise du Dr Marani. 
Lorsqu’il m’a entendu entrer il s’est retourné. 
Comme un rayon de lumière fugace passait sur 
son visage, j’ai eu le temps de voir qu’il avait 
les sourcils légèrement froncés, mais avant que 
j’aie le loisir d’interpréter vraiment ce que j’avais 
déjà perçu comme un sinistre augure, ses traits 
se sont éclairés d’un sourire aussi large que bref.

« Entrez, monsieur Grégoire, asseyez-vous, 
je vous en prie. »

La lumière était revenue doucement, comme 
par magie, mais tandis qu’il approchait du 
bureau qu’il m’avait désigné d’un geste large 
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j’ai pu voir qu’il tenait à la main un petit boî‑
tier noir qui la commandait. Sa blouse blanche 
immaculée était ouverte sur une chemise rose 
impeccable qui mettait en valeur le teint hâlé de 
son visage et de son cou, où une fine chaîne d’or 
brillait furtivement. Quand il s’est assis face à 
moi j’ai vu qu’il portait des lunettes si discrètes 
que je ne les avais pas remarquées jusque-là.

« Bon, monsieur Grégoire. Avant de commencer 
je pense qu’on va corriger une petite erreur dans 
votre dossier, car je lis que la légère excroissance 
au niveau de la zone sacrale inférieure qui vous 
amène est d’apparition récente. »

Il avait relevé les yeux vers moi et un moment 
de silence et d’incompréhension est resté sus‑
pendu entre nous comme une plume flottant 
dans l’air au-dessus de l’acajou luisant de son 
bureau. Il me semblait que je commençais à 
comprendre mais je n’en étais pas certain.

« Euh… et ?…
–  Et je pense qu’il s’agit d’une erreur, n’est-ce 

pas ?
–  Qu’est-ce qui serait une erreur ? Que ce soit 

récent ?
–  Exactement.
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–  Euh, non. C’est récent… tout récent, même, 
en fait.

–  Ça vous gêne davantage depuis peu, mais 
vous avez ça depuis toujours, non ?

–  Non, pas du tout. Je me suis rendu compte 
qu’il y avait cette… comme une sorte de bosse 
il y a quelques semaines, je ne sais pas… un 
mois, un mois et demi peut-être, au maximum.

–  Ah. Excusez-moi, hein, monsieur Grégoire, 
mais j’ai du mal à le croire. Vous ne l’aviez 
peut-être pas remarquée avant ?

–  Non, non, je vous assure docteur, je… »
Avant que j’aie le temps de finir ma phrase 

il a repoussé sa chaise et s’est levé.
« Venez voir, monsieur Grégoire. »
Le spectacle allait commencer.

***

Et c’était moi la star.
Ce que j’avais pris pour un négatoscope 

comme j’en avais connu les deux fois où dans 
mon enfance on avait dû me faire passer un 
examen radiologique –  la première fois pour 
une fracture du pied, la seconde pour une toux 
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tenace – était en fait une sorte de grande télévi‑
sion. Des images numériques, miniatures de dif‑
férentes formes blanches plus ou moins éthérées 
sur un fond uniformément noir, y étaient rangées 
en colonnes. En touchant la première du bout 
du doigt, le Dr  Marani a lancé un diaporama 
et il en a accéléré le défilement d’un glissement 
répété de l’index sur la surface satinée comme il 
l’aurait fait sur son téléphone. Puis il s’est arrêté 
sur ce que j’ai immédiatement reconnu comme 
un bassin, et que j’ai d’abord considéré avec 
détachement avant de réaliser qu’il s’agissait du 
mien. Le médecin a parlé sans me regarder.

« Alors, ça c’est votre bassin, en vue frontale.
–  Ça ressemble à un papillon.
–  Exactement. Disons que c’est un papillon : 

la tête, là, c’est votre colonne vertébrale, coupée 
par le bord supérieur de l’image et qui se pro‑
longe vers le haut. Les ailes, de chaque côté, ce 
sont les os coxaux, chacun constitué de trois os 
distincts dans l’enfance qui se soudent à l’ado‑
lescence : l’ilium en haut, dont l’arrondi, là, cor‑
respond à la hanche, l’ischium en bas, où vient 
s’emboîter le fémur que vous voyez partir vers le 
bas ici, et au milieu vers l’intérieur, le pubis. Au 
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centre, dans le corps du papillon, vous avez le 
sacrum en haut, qui serait son thorax, et en des‑
sous ce qu’on appelle la symphyse pubienne, une 
partie cartilagineuse qui relie les deux côtés du 
pubis, qui serait comme un abdomen très fin. »

C’est vrai que c’était intéressant, mais je ne 
désespérais pas d’arriver chez Hellooo avant midi.

« Et donc ?
–  Eh bien, voyez-vous, tout ça n’est pas plat 

en réalité : l’ensemble forme comme une sorte 
de vasque, un bassin comme le nom l’indique. 
Le haut des ailes du papillon entoure le bas 
de votre abdomen et la partie basse du bassin 
revient vers l’avant du corps… vous savez où 
est votre pubis, n’est-ce pas ? Le sacrum, lui, en 
haut du bassin, continue vers l’arrière, et il est 
prolongé dans sa partie inférieure par un autre 
os pointu, réunion de quatre os atrophiés, le 
coccyx. Ce coccyx, on devrait le voir apparaître 
sous la forme d’une sorte de pointe osseuse 
sous la symphyse pubienne, or dans votre cas, 
comme vous pouvez le constater : il n’y a rien. »

Merde.
« Je n’ai pas de coccyx ?
–  Eh bien, c’est plus compliqué que ça. »
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Il a chassé l’image du bout du doigt et en a 
fait défiler quelques autres avant de s’arrêter sur 
celle qui l’intéressait.

« Ça, c’est toujours votre bassin, mais vu de 
profil. Profil gauche, précisément. Vous voyez ?

–  Non, quoi ?
–  Ici, à droite, c’est l’enchaînement sacrum-

coccyx. Normalement le sacrum vu de côté est 
incurvé vers l’intérieur du bassin, et le coccyx 
le prolonge, et vu de la gauche le tout devrait 
ressembler à une virgule.

–  Mais…
–  Exactement : mais. Ici – chez vous, donc – 

ce n’est pas le cas. Le sacrum est incurvé vers 
l’arrière, et le coccyx suit la même direction. La 
bonne nouvelle, c’est que la tubérosité consta‑
tée, c’est-à-dire la bosse…

–  Oui, le Dr Mélyes m’a dit ce que c’était…
–  Très bien. Cette bosse, donc, que vous 

sentez en bas de votre dos en haut du sillon fes‑
sier n’est en aucun cas la manifestation d’une 
tumeur ou d’un quelconque kyste. C’est juste 
votre coccyx.

–  Mon coccyx ?
–  Précisément.
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–  Et la mauvaise nouvelle ?
–  Pardon ?
–  En général quand on commence par dire 

“la bonne nouvelle”, c’est qu’il y en a une mau‑
vaise après.

–  Non, non, monsieur Grégoire. Pas de 
mauvaise nouvelle… mais vous comprendrez 
que j’aie du mal à croire que cette tubérosité 
soit d’apparition récente. L’ensemble sacrum-
coccyx, ça n’est pas une girouette, ça ne change 
pas de direction comme ça. »

Donc il ne me croyait pas. D’ailleurs il a dis‑
crètement regardé sa montre et m’a dit qu’en 
tous les cas ce n’était pas grave, qu’il allait 
envoyer les radiographies au Dr  Mélyes avec 
son compte-rendu, et qu’il restait bien sûr à 
notre disposition si nécessaire. Sourire chaleu‑
reux, au revoir monsieur.

Et voilà, c’était fait.

***

D’accord, mais qu’en conclure ?
Avec Sophie, ce soir-là, nous avons attendu 

que Luna soit couchée pour parler. Sophie 
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considérait que les nouvelles étaient plutôt 
bonnes :

« Écoute, moi je suis très soulagée. Pas toi ? 
Je me dis qu’ils auraient pu te trouver un truc 
incurable…

–  Ah oui ? Eh bien moi, en tant que premier 
concerné, je me sens tout sauf soulagé.

–  D’accord, mais Léo, est-ce que tu te rends 
compte que tu aurais pu te voir annoncer que 
tu n’en avais plus que pour six mois ? »

Au fond, je savais bien qu’elle avait raison… 
mais quand même : je n’étais pas prêt à me lais‑
ser priver de ma souffrance comme ça. Non, ça 
n’allait pas bien. Bon, certes, je n’allais pas en 
mourir, mais tout de même, il me semblait qu’il 
n’y avait pas de quoi être rassuré, et encore 
moins d’être content.

« Ah oui, ça c’est sûr… et s’il m’avait dit que 
je n’en avais plus que pour six mois, tu m’aurais 
dit que c’était mieux que six semaines. Je ne suis 
pas certain que tu aies bien compris, en fait.

–  Oh, ça va, Léo, je ne suis pas complète‑
ment crétine.

–  Alors je dirais que tu n’as pas envisagé 
ce que ça signifiait implicitement : Marani est 
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convaincu que ce qu’il a découvert ne peut 
en aucun cas être apparu récemment. Pour lui 
c’est obligatoirement congénital. Or moi je sais 
que ce n’est pas le cas.

–  Tu es vraiment sûr ?
–  Sophie, je n’aurais pas pu ne pas le remar‑

quer avant. Et d’ailleurs, quand je l’ai remar‑
qué, c’était beaucoup plus petit que ça l’est 
aujourd’hui. Et toi aussi tu le sais. Tu m’as vu 
à poil pendant vingt ans, si je me souviens bien il 
t’est même arrivé de me toucher, tu l’aurais vu, 
tu l’aurais senti, c’est impossible autrement, et 
d’ailleurs tu as fini par le sentir… Mais il y a un 
mois. Tu te rends compte de ce que ça signifie ?

–  Mais ça n’est pas forcément grave.
–  Je ne te parle pas de ça. Peut-être que ce 

n’est pas mortel, là, tout de suite, mais ça peut 
être grave d’une autre façon. Je te répète ma 
question : si je ne l’ai remarqué que récemment 
et que ça paraît plus gros aujourd’hui qu’il y a 
un mois, est-ce que tu te rends compte de ce 
que ça signifie ?

–  Que ça grossit…
–  Exactement : ça a commencé il y a quelques 

semaines et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter. 
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Ce truc va peut-être continuer à pousser et ce 
qui était une simple bosse devenir si gros que 
je ne pourrai même plus mettre un pantalon. 
Je vais devoir me taper des examens et encore 
des examens, des traitements, peut-être des 
opérations, en d’autres mots : toute la merde 
habituelle dans ce genre de circonstances. »

Sophie avait changé d’expression et j’ai eu 
l’impression que tout à coup elle envisageait 
enfin les implications de ce qui m’arrivait, 
et pourtant quelque chose en elle le refusait 
encore.

« Mais peut-être aussi que ça va s’arrêter, 
non ? Si ça reste comme ça, ce n’est pas dra‑
matique. Peut-être que c’est fini ?

–  Mais peut-être pas. Et tu veux que je te 
dise, même ? Sûrement pas. Ce truc n’est pas 
juste une bosse, c’est mon coccyx qui est en 
train de se transformer et de pousser… si ça 
continue je vais me retrouver avec…

–  Léo, arrête ! »
Son cri avait été si aigu que j’ai cru un instant 

qu’il avait été poussé par quelqu’un d’autre, 
une femme que je ne connaissais pas.
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Arrêter, arrêter… moi je voulais bien.
C’est à la bosse qu’il fallait dire d’arrêter.

***

Mais elle ne voulait rien entendre.
Les semaines passaient et elle grossissait, et 

avec elle mon affliction. C’est drôle comme 
très vite on se retrouve seul, comme très vite 
on bascule dans une expérience impossible à 
partager et dont on comprend que tenter de 
le faire est aussi vain qu’égoïste : les gens ont 
travaillé toute la semaine, ils ont leurs propres 
ennuis –  faire arranger les dents du petit ou 
les rotules de la voiture  – pas la peine d’en 
rajouter. Vous voudriez quoi ? Qu’ils pleurent ?

Donc : motus.
Mais le problème est que si vous pouvez effec‑

tivement vous interdire d’en parler aux autres, 
en revanche vous ne pouvez pas vous empê‑
cher de vous en parler à vous-même. Vous ne 
pouvez pas couper ce flot continu de réflexions 
sinistres, d’espoirs déçus et d’angoisses inson‑
dables que votre saleté de cerveau semble faire 
jaillir inlassablement… et là naît la solitude : 
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non pas quand vous êtes littéralement seul, 
physiquement, géographiquement seul, mais 
plutôt dans ce salon plein de voix et de rires, 
à cet instant précis où les pensées morbides 
sur votre propre sort vous assaillent comme 
des guêpes et que vous n’avez d’autre choix 
que de les laisser vous piquer encore et encore. 
Forcément, je devais avoir l’air un peu coincé. 
Donc Sophie m’a demandé si je ne pouvais 
pas faire un effort quand on voyait du monde.

« C’est pour toi avant tout, chéri, ça te ferait 
du bien aussi…

–  Bien sûr… Et puis je gâche un peu 
l’ambiance, hein ?

–  Ce n’est pas ce que je veux dire, tu le sais 
bien, Léo.

–  … et qu’est-ce qui me ferait du bien ? 
D’écouter leurs conneries au lieu de penser à 
ce qui m’arrive ?

–  Mais oui, parfaitement. Tu aurais peut-
être un meilleur moral si tu arrêtais d’y penser 
tout le temps.

–  Eh bien j’aimerais pouvoir, mais voilà : je 
ne peux pas. C’est comme ça. J’y pense parce 
que ça me pourrit la vie.
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–  Mais justement, enfin : il n’y a pas de 
raison ! C’est pénible, c’est dérangeant, c’est 
chiant, c’est tout ce que tu veux, mais ce n’est 
pas mortel. C’est une épreuve, une épreuve 
sérieuse, mais on va l’affronter ensemble et on 
s’en sortira, tu verras.

–  Non, Sophie. On ne va pas l’affronter 
ensemble. Je vais l’affronter tout seul, comme 
toutes les épreuves. On est toujours tout seul, 
Sophie. C’est moi qui vais devoir aller chez 
le médecin cinquante fois, me retrouver en 
porte-à-faux à mon travail, me faire opérer, 
supporter le regard des autres quand ils sau‑
ront que j’ai…

–  Arrête ! »
Chaque fois que le mot approchait elle 

s’emballait comme un cheval effrayé par un 
danger soudain et c’était reparti pour un tour. 
Est-ce que je croyais que c’était facile pour elle ? 
Qu’elle n’en subissait pas les conséquences ? 
Que c’était drôle de me voir faire la gueule la 
moitié du temps ? Ses amies après nous avoir 
vus lui avaient envoyé des messages lui deman‑
dant ce que j’avais. Même Luna l’avait inter‑
rogée : dis, maman, qu’est-ce qu’il a, papa ?… 
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Sophie m’avait dit ça comme on met une gifle 
et était partie s’enfermer dans la chambre en 
claquant la porte derrière elle. La chambre 
où d’ailleurs il ne se passait plus grand-chose. 
Sophie n’avait rien dit, mais j’avais bien senti 
comme la dernière fois où nous avions fait 
l’amour elle s’était figée un instant lorsqu’en 
passant ses mains autour de ma taille elle 
avait sans le vouloir effleuré la bosse du bout 
des doigts. Nous avions fini péniblement, elle 
continuant sûrement par abnégation, considé‑
rant que c’était une des tâches qui lui étaient 
dévolues dans cette « épreuve que nous devions 
affronter ensemble », et moi par fierté, les dents 
serrées, désir envolé, évasion manquée. Notre 
couple modèle, celui que nos amis tenaient 
pour le plus solide d’entre tous, se délitait, 
notre amour s’évanouissait, et j’apprenais une 
leçon cruelle : ce qu’on tient pour inébranlable 
ne demande qu’à céder, pour immuable qu’à 
passer, pour éternel qu’à disparaître.

Bon, on l’aura compris : j’étais sombre.

***
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Mettez-vous à ma place, aussi.
Quelques semaines plus tôt, après avoir passé 

les radiographies et reçu les résultats des prises 
de sang, j’étais retourné voir le Dr  Mélyes. 
Thomas avait haussé les sourcils, mais il avait 
dû voir à la tête que je faisais que ces rendez-
vous médicaux n’étaient plus négociables. Le 
praticien, lui, avait l’air en pleine forme. Il m’a 
expliqué qu’il avait déjà rendu visite à trois 
patientes âgées avant d’ouvrir son cabinet et 
cela l’avait tout à fait réveillé. Chacun son truc, 
hein. Puis il a arrêté de sourire.

« Cher monsieur Grégoire, je ne vous cache 
pas que généralement je découvre les résultats 
des différents examens prescrits à mes patients 
en leur présence, sauf quand le laboratoire me 
signale un cas particulièrement sévère. »

Décidément, c’était un don, chez lui. J’ai 
craqué.

« Putain je le savais… C’est méchant, c’est ça ?
–  Pas du tout. Vous n’êtes pas in articulo 

moris ou si c’est le cas –  ce qui est toujours 
possible à tout instant pour chacun d’entre 
nous  – ce n’est pas du fait d’une pathologie 
décelable par ces examens-ci.
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–  Vous dites ça parce que vous pensez que 
je peux avoir autre chose ?

–  Disons qu’on n’ira pas chercher plus loin 
que ce qui nous intéresse ici, parce qu’on fini‑
rait sûrement par trouver quelque chose qui 
vous posera problème dans cinq, dix ou vingt 
ans, et que si on procédait comme ça on n’en 
finirait plus. Ledit “article de la mort”, en 
réalité, c’est tout simplement la vie, n’est-ce 
pas ? »

On aurait dit que cette pensée le rendait heu‑
reux. Et après tout peut-être qu’il avait rai‑
son. Peut-être que voir les choses ainsi libérait 
de toutes les angoisses qui nous habitent tant 
qu’on veut se croire immortel. Il a repris.

« Quoi qu’il en soit, et bien que votre condi‑
tion ne présente, comme je vous le disais, 
aucun caractère de gravité, mon éminent col‑
lègue le Dr Marani m’a appelé après votre visite 
dans son laboratoire.

–  Ah bon ?
–  Absolument. Ce qu’il a vu l’a étonné, tout 

comme l’a étonné l’entretien qu’il a eu avec 
vous, et il…
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–  Que je lui dise que je n’ai pas ça depuis 
toujours ?

–  Effectivement, il avait du mal à croire que 
l’anomalie qu’il avait constatée était d’appari‑
tion récente. Il voulait s’assurer que vous ne 
vous trompiez pas.

–  Excusez-moi, docteur, mais je trouve quand 
même ça incroyable qu’un médecin refuse de 
croire ce que son patient lui dit. Pourquoi est-ce 
que je lui raconterais des histoires ? Comment 
voulez-vous que… »

Il a levé vers moi une paume apaisante.
« Allons, ne me faites pas regretter de vous 

l’avoir dit. Mon confrère a certainement tra‑
vaillé ultra petita, mais c’est tout à son hon‑
neur. En d’autres termes, et si vous me passez 
l’expression : il aurait pu tout aussi bien s’en 
foutre mais sous ses airs de dandy, voyez-vous, 
c’est un passionné, et comme il n’avait jamais 
vu une telle chose…

–  … “une telle chose” ? J’adore… C’est mon 
corps, je vous rappelle.

–  Oh, personne n’en doute, mais il faut 
avouer que c’est étonnant.
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