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Tout est en désordre. Les cheveux.  
Le lit. Les mots. La vie. Le cœur.

Jack Kerouac

À Jean-Éric Ougier,  
qui aurait mis le feu à sa maison de retraite.





Prologue

C’est seulement quand j’ai donné les clés de la pro-
priété au type de l’agence immobilière que j’ai compris 
que c’était fini. Que tout était fini. J’avais échoué, ma 
boîte avait été mise en liquidation et comme tout était 
au nom de celle-ci, quand je l’avais perdue, j’avais 
tout perdu. Même et surtout ma maison, même et 
surtout ma femme. On travaillait ensemble, moi à 
la direction générale et elle à la communication. Elle 
avait si bien communiqué avec mon client américain 
qu’elle était partie avec lui. Avais-je perdu ma femme 
parce que je perdais ma société ou avais-je perdu ma 
société parce que ma femme était en train de partir ?

Je me suis posé la question un soir, sur la terrasse, 
quand la maison était déjà vide et que je dormais sur 
les transats du jardin. Je regardais ce ciel du Sud qui 
avait été la voûte d’une succession de fêtes et de soi-
rées joyeuses, et je m’étais endormi sans trancher ; elle 
n’était plus là parce qu’elle ne m’aimait plus. Pourquoi 



elle ne m’aimait plus, ça, c’était un autre problème. Et 
des problèmes, j’en avais beaucoup à l’époque.

Ma femme s’était barrée, mes clients changeaient 
de crémerie, et je n’arrivais pas à prendre les bonnes 
décisions pour sauver mon couple et mon business. 
Je me retrouvais donc un soir de lune montante, au 
bord de ce qui allait bientôt être mon ex-piscine, à 
me demander comment je n’avais pas vu que ma vie 
se délitait comme les mailles d’un tricot dont on veut 
récupérer la laine.

De cette pelote effilochée, il ne me restait que ma 
fille. C’est la seule qui était à mon nom, on me l’avait 
laissée. Même sa mère n’en avait pas voulu. Elle avait 
10 ans et déjà des yeux d’adulte quand elle me dévisa-
geait. Je voyais bien qu’elle me tenait pour responsable 
de la fin de son enfance et du départ de sa mère. 
Quelle injustice !

J’ai éloigné de moi ce petit reproche en chaussons, 
trop honteux pour affronter son regard inquisiteur 
et ses questions lancinantes à base de « elle est où 
maman ? » et de « elle rentre quand ? » auxquelles je 
ne pouvais pas répondre sans devenir menteur moi-
même. Le peu d’argent qu’il me restait après avoir été 
mis à sac par mes créanciers servit à payer le premier 
trimestre de la meilleure pension suisse où j’inscrivis 
Lydie. Le genre d’endroit où l’on parque les gosses 
de riches dans un environnement qui leur rappelle la 
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maison : piscine olympique, courts de tennis, pelouse 
au cordeau, chambres avec Wi-Fi, et nourriture heal-
thy. Je pensais naïvement que si elle était au Club Med 
de la scolarité, le manque de sa mère – et de moi aussi, 
peut-être  –, de sa nounou, de sa maison, bref de sa 
vie d’avant, passerait mieux. J’espérais aussi qu’elle y 
rencontrerait la crème de la crème, et qu’elle s’y ferait 
un carnet d’adresses en or pour, plus tard, me venger 
de mon échec entrepreneurial. J’aurais mieux fait de 
l’emmener vraiment au Club Med.

Quand il avait fallu se remettre à flot – des petits 
flots, j’étais passé de l’Atlantique à la Méditerranée – 
je m’étais dit que, quitte à tout recommencer, autant 
se faire un peu plaisir. J’avais aimé travailler dans le 
milieu de la musique, alors pourquoi ne pas y rester ? 
Mais de l’autre côté de la barrière cette fois : à 45 ans, 
de fabricant, j’étais devenu artiste. Et comme ma 
chute sociale n’avait pas entraîné de chute capillaire, 
j’étais resté cet homme dont les femmes disaient : « s’il 
veut bien de moi, je veux bien de lui ». Je ne voulais 
pas particulièrement d’elles mais le faire croire était à 
ma portée. J’avais un joli brin de voix et une certaine 
prestance que mes costumes sur mesure, cachés dans 
la cahute de la pompe à chaleur de la piscine pendant 
le passage de l’huissier, mettaient en valeur.

Cet été-là, je l’ai passé sur une estrade de la taille de 
mon dressing à chanter tous les tubes de ma jeunesse 
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que je n’avais fredonnés jusqu’à présent que sous ma 
douche à l’italienne. J’ai chanté tout l’été et quand la 
bise est venue, j’ai compris que si je voulais continuer 
à investir dans l’avenir suisse et riche de ma fille, il 
me fallait continuer à me produire devant un public 
aussi bienveillant et peu exigeant vocalement que le 
spectateur en pantacourt.

Depuis vingt-cinq ans que j’enchaîne les concerts, 
je crois pouvoir dire sans fausse modestie que je suis 
actuellement l’artiste le plus demandé dans les Ehpad 
de France et de Navarre.

« Hervé Vincent, la musique des cœurs, la musique 
au cœur. » 550 € TTC la prestation, éclairage et sono-
risation compris.
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Chapitre  1

Elle roule trop vite et elle le sait. Elle sait aussi 
que ça me rend malade quand je dois me concentrer 
mais elle s’en fout. Ma fille se hâte d’aller vers des 
destinations qui l’ennuient. Et c’est comme ça depuis 
cinq ans, depuis qu’elle m’a rejoint dans ma vie de 
VRP des émotions. Pourtant, son lycée suisse était 
censé mettre à sa portée les plus hautes fonctions pro-
fessionnelles, qu’une éducation pour millionnaire au 
milieu de gosses de millionnaires rendait atteignables.

Mais je l’ai vue débarquer à l’entrée de mon hôtel 
de Locquirec le jour de ses 30 ans. J’avais prévu de lui 
envoyer un petit bouquet au studio parisien qu’elle 
occupait depuis la fin de ses études de commerce à 
Bordeaux. Études elles aussi payées grâce à mes galas 
pour cheveux mauves. Finalement, j’ai pu lui donner 
les fleurs en main propre. Elle m’a dit que son bou-
lot l’ennuyait à Paris et qu’elle avait envie de venir 
bosser avec moi. Passé la première minute à chercher 



par-dessus son épaule si une caméra cachée n’avait 
pas été engagée pour immortaliser les retrouvailles 
d’un père et de sa fille qui n’ont pas dû passer plus de 
trois mois ensemble en quinze ans, j’ai cru naïvement 
qu’elle avait peut-être aussi envie de me connaître un 
peu mieux et qu’elle et moi, on aurait plus de temps 
pour s’apprivoiser. Mais Lydie est une panthère qui 
me fait peur. Elle, dont on ne sait jamais si elle va 
mordre, griffer ou ronronner.

Quand elle roule, elle aboie.
« Mais putain, avance ! Bouge-toi avec ta Mercedes 

de gros plouc de merde !
–  Calme-toi, Lydie, y a que moi qui t’entends, là. 

Et je n’arrive pas à me concentrer. Et ce n’est pas 
une Mercedes.

–  On s’en fout, c’est un truc qui me ralentit. Te 
concentrer sur quoi ? Sur la chanson ? Tu la connais 
par cœur !

–  Les gestes, Lydie, les gestes. La gestuelle, c’est la 
moitié de l’émotion.

–  L’émotion ! Mon cul !
–  Ce que tu peux être vulgaire, ma fille. C’est dom-

mage, ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée.
–  Élevée ! Tout de suite les grands mots. MAIS 

RANGE-TOI, GROS CON ! crie-t-elle à l’adresse de 
la Toyota Prima blanche qui a commis l’erreur de ne 
pas se déporter assez vite sur la file de droite. Merde, 
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papa, il faut vraiment changer de bagnole. C’est un 
tank qui n’avance pas, ce truc. Et comme on est tou-
jours en retard… »

C’est vrai que mon combi utilitaire est pourri. Je 
l’avais déjà quand elle est arrivée. Mais il me plaît ; il 
est fiable, jamais en panne malgré ses 350 000 km au 
compteur, et suffisamment spacieux pour héberger 
ma vie professionnelle et ma vie personnelle. De loin, 
il fait un bel effet avec l’annonce en lettres d’or cal-
ligraphiées sur les deux côtés du véhicule : « HERVÉ 
VINCENT, LA MUSIQUE DES CŒURS, LA MUSIQUE 
AU CŒUR. » Je l’ai fait poser par un petit artisan un 
jour de déprime où j’avais envie de donner un peu 
de brillant à ma vie. Mais c’est vrai qu’il ne faut pas 
être garagiste pour voir que le pare-chocs tient par 
la grâce du Saint-Esprit, qu’une aile est cabossée et 
que la peinture bordeaux s’écaille un peu partout. Et 
qu’une camionnette qui a 350 000 km au compteur 
n’est pas vraiment une gazelle de la pampa.

Lydie roule vite, avec agressivité et nervosité. 
Comme tout ce qu’elle fait d’ailleurs. C’est dommage 
parce qu’elle est belle ma fille. Elle est grande, avec 
une taille fine de patineuse et des seins qui rem-
plissent la main de l’honnête homme. Un père n’est 
pas censé parler des seins de sa fille, mais je le dis 
avec admiration et respect. Si elle voulait faire un tout 
petit effort, elle pourrait taper dans l’œil de n’importe 
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quel homme de plus de 25 ans qui a des yeux pour 
voir.

Ses cheveux sont châtain-roux et lui arrivent 
à l’épaule. De temps en temps, elle les attache en 
chignon relevé mais la plupart du temps, elle ne prend 
pas la peine de faire plus qu’une simple queue-de-
cheval. Elle pourrait être avenante si elle souriait un 
peu. Mais elle semble avoir oublié sa joie de vivre 
dans les toilettes d’un restoroute. Il lui reste sa colère 
pour montrer qu’elle est vivante. Elle est en colère le 
matin parce que le lit qu’elle occupe ne lui a pas per-
mis de trouver le sommeil, et elle l’est encore le soir 
en repensant à sa journée qui n’a pas eu les résultats 
attendus. Elle garde cette colère contre elle comme 
une mémère tient son chihuahua dans ses bras : pour 
se rassurer. Parfois, j’ai l’impression que c’est la seule 
émotion qu’elle connaît encore. C’est ma panthère 
de 35 ans que je n’ai toujours pas réussi à dompter 
malgré une vie commune 24 h/24.

« Tu peux fermer ta fenêtre ? Avec ma voix…, 
dis-je en murmurant. Elle le sait tout de même que 
le chaud-froid et les courants d’air fragilisent mon 
organe.

–  Lâche-moi avec ta voix ! »
D’accord, d’accord, n’ennuyons pas Fangio ! Pour 

ne plus penser aux voitures qui arrivent beaucoup 
trop rapidement dans mon champ de vision, je fais ma 
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petite méditation personnelle : je m’entraîne à chanter 
en play-back en m’accompagnant des gestes qui font 
ma signature visuelle et qui me rendent digne de la 
lignée d’un Yves Montant ou d’un Michel Sardou.

Mes gestes sont précis parce qu’inlassablement 
répétés. Une vraie chorégraphie : la main sur le cœur, 
l’index pointé vers l’auditeur, le clin d’œil aguicheur et 
le sourire triste de l’homme qui n’a pas encore trouvé 
l’âme sœur mais qui continue de chercher parce qu’elle 
est peut-être là, devant lui, dans la salle, le tout en pen-
chant la tête. Bref, toute la gamme.

Je préférais ne rien te dire (l’index fait non devant 
mes yeux)

Car tous les mots étaient trop forts (les deux poings 
sont serrés et bondissent en s’ouvrant comme si je 
jetais des paillettes au public)

Il fallait éviter le pire
Parce que vois-tu, je t’aime encore… (la main fer-

mée part du cœur pour s’ouvrir)
Du plus profond de mes délires (les deux mains 

prennent le crâne et la tête fait non)
Jusqu’au dernier jour de ma mort (mains ouvertes 

tel le Messie)
Tu seras dans tous mes soupirs
Parce que vois-tu, je t’aime encore… (la main fer-

mée part du cœur pour s’ouvrir vers le public)
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« Jusqu’au dernier jour de ma mort… Ça ne veut rien 
dire mais c’est ma meilleure punchline », ricane Lydie.

C’est vrai qu’elle est absurde cette phrase, mais 
Lydie ne devrait pas en avoir honte. Comment peut-on 
méjuger de ce que l’on fait ? Comment avoir honte de 
sa propre production ? C’est ce qui nous sépare, ma 
fille et moi. Elle semble renier ce qui sort d’elle et moi 
je chéris mes petits talents. Je n’ai pas un « grand » 
talent mais le peu que j’ai me permet d’en vivre et de 
me sentir vivant. Comment ne pas en être reconnais-
sant ? Lydie, elle, semble toujours chercher un autre 
fauteuil plus confortable que celui qu’elle occupe.

Et maintenant le péage qui l’oblige à ralentir. Où 
vont toutes ces voitures un mardi matin ? Où iront 
tous ces gens quand ils seront vieux ?

Et ce jeune clampin qui lui prend son ticket et sa 
carte de paiement, comment en est-il arrivé à devoir 
faire ce métier morne et répétitif ? C’est un « Lydie » 
aigri ou un Hervé Vincent reconnaissant ?

« Ce serait pas la limousine d’Hervé Vincent, 
le célèbre Hervé Vincent ?! » s’exclame-t-il. C’est 
un Lydie, ils vont s’entendre.

« C’est bien mon gros, au moins tu sais lire, moi 
qui pensais que pour gagner ton salaire de misère il 
fallait à peine savoir compter. Fais gaffe, on t’exploite, 
t’es surqualifié. Et profite de ta place, tu dois être le 
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dernier être humain qui fait ce boulot », répond ma 
fille en récupérant son ticket et sa carte bleue.

J’ai pitié de ces jeunes gens qui ne savent plus se 
réjouir pour eux-mêmes et pour les autres. Elle est 
belle ma camionnette. Et elle permet de quitter cette 
cahute pour d’autres cieux, elle. Longue vie à toi jeune 
ricaneur encastré.
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Chapitre  2

Petit con dans ta boîte de merde en alu. D’où tu 
me parles ? De ton guichet au péage ? C’était ça ton 
rêve ? Tendre la main et récupérer l’argent de ceux qui 
ont les moyens de partir, eux ? Tu te crois polyglotte 
parce que tu sais dire « merci » et « au revoir » en cinq 
langues ? J’en ai vu des centaines de bonshommes 
comme toi et je vous ai oubliés dans la minute. Mais 
tu seras le dernier que je verrai.

« Papa, faut vraiment qu’on prenne la carte Liber-t 
pour plus voir la gueule de ces empaffés du péage. Et 
on perdra moins de temps. »

Je sais bien que je roule trop vite. Et qu’il n’aime 
pas ça. Je roule vite parce que j’espère toujours le 
miracle qui m’attendra à la prochaine destination. La 
surprise qui changera tout, qui justifiera de s’être levée 
à 7 heures dans une chambre moche et impersonnelle 
et de se coucher dans un lit qui n’est jamais le même. 
Je suis naïve et optimiste, quoi qu’en pense le vieux.



Il me fait rire avec sa doudoune noire qui lui va 
comme du rouge à lèvres à Mère Teresa. Il est fait 
pour porter des costumes, mon père. Une veste, un 
pantalon à pli, une belle chemise, et c’est lui, le patron.

C’est parce qu’il se tient droit. Les vêtements mous, 
c’est parfait pour s’affaler. Mon père ne s’affale jamais, 
70 ans et toujours de l’allure, il faut bien que je lui 
laisse ça.

Niort ! Il vaut mieux être de nulle part ou de Niort ? 
Certains noms de ville sont un voyage : Zanzibar, 
Valparaiso, Istanbul, New York. Même si on n’y a 
jamais mis les pieds, on a déjà des images. Mais les 
images de Niort ! Pas de ciel bleu, pas de gratte-ciel, 
pas de rues pavées, pas d’échoppes bigarrées, mais 
des cités grises, des pavillons à jardinets mal entre-
tenus, et des magasins qui vendent des tabliers et 
des gaines pour vieilles femmes de ménage. Niort 
j’abhorre. Si un miracle m’y attend, ce sera vraiment 
un miracle.

On y a un petit rendez-vous professionnel post 
mortem, papa et moi. Hé oui, qui aurait cru qu’un 
possible pactole nous attendait dans cet Ehpad 
sinistre dont on avait raflé (dont J’AVAIS raflé) le 
contrat d’artiste annuel par défaut de présentation du 
magicien local le jour du spectacle de Noël ? Devant 
leur désarroi et leurs difficultés à trouver un rempla-
çant, j’avais demandé une somme rondelette qu’ils 
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s’étaient empressés d’accepter. Et sans négocier en 
plus.

À notre premier passage dans cette maison des 
pas-encore-morts, je ne l’avais pas remarquée, cette 
Christiane Bachon qui avait demandé à venir en mai-
son de retraite pour enfin voir du monde, paraît-il. 
D’autres têtes que celles de ses parents avec qui elle 
avait vécu toute sa vie à la ferme, et qui avaient été 
remplacées par celles de sa sœur et de son beau-frère 
quand ils avaient repris l’exploitation.

À notre passage suivant, l’année d’après, je l’avais 
repérée parce qu’elle riait beaucoup avec ses voisines. 
Je ne les aime pas les vieilles qui sont trop joyeuses. 
Elles me dépriment. La fois d’après, elle semblait déjà 
un peu moins jouasse mais encore trop jeune. Mais 
comme il n’y avait personne d’autre dont le profil 
ressortait avec évidence, et qu’elle avait hérité d’une 
partie des terres de ses ancêtres, m’avait-on dit, j’avais 
mis son nom dans le chapeau avec celui d’un vieux 
monsieur qui avait une chambre surchargée d’éven-
tails. Ça peut valoir cher un vieil éventail.

C’est le nom de la vieille qui était sorti. Et papa 
avait été parfait, comme d’hab. En même temps, ça 
faisait déjà trois ans qu’on peaufinait son « super 
plus » : la tombola qui donnait toujours un gagnant. 
C’étaient eux, les vieux, les winners du spectacle, 
vu l’attente qu’ils avaient de son passage et la joie 
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enfantine illuminant leur regard éteint, d’année en 
année. Et parfois c’était nous, quand j’avais eu l’œil 
pour repérer la vieille seule et sans famille à qui léguer 
sa petite cagnotte, qui voudrait récompenser le croo-
ner à la hauteur du bonheur reçu.

Merde, pas de place libre devant ce putain de cime-
tière ! Je m’en fous, je me gare sur la place pour han-
dicapés. Il faudrait vraiment que j’arrive à choper une 
carte officielle d’invalidité. À qui je pourrais deman-
der ? C’est quand je me pose ce genre de questions 
qui commencent par « à qui » que je me rends compte 
qu’on ne connaît personne en dehors du personnel 
croisé dans les Ehpad que l’on visite. Cinq ans de « lui 
et moi contre le monde entier ».

À quoi je pensais quand j’ai frappé à la porte de 
sa chambre dans ce village breton le jour de mon 
anniversaire ? Je ne voulais plus être seule, ça c’est 
sûr. Et les petits boulots que j’enchaînais malgré mon 
diplôme cinq étoiles arrivaient à peine à me nourrir 
et à payer mon loyer, pourtant fort petit et propor-
tionnel à la surface de mon studio. Comme tout le 
monde, j’étais arrivée dans la capitale avec l’intime 
conviction qu’elle serait gentille et accueillante avec 
la jeune et jolie provinciale que j’étais. Plusieurs de 
mes anciens camarades d’école y habitaient et je me 
disais qu’ils m’inviteraient bien à l’une ou l’autre de 
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leurs soirées privées ou corporate pour me présenter 
leurs connaissances.

J’avais mélangé ma salive avec quelques-uns d’entre 
eux et, que je sache, ils n’en avaient pas forcément 
gardé un mauvais goût dans la bouche. Il faut croire 
que la Suisse leur semblait le bout du monde et une 
époque révolue puisqu’un seul d’entre eux m’avait 
rappelée. Sans doute parce que lui aussi cherchait un 
job et quelques recommandations. On s’était retrouvés 
comme deux cons dans un bar d’hôtel à éviter chacun 
de payer l’addition de deux mojitos trop sucrés et pas 
assez alcoolisés.

Après avoir compris que personne ne m’aiderait, 
j’ai accepté des boulots de vendeuse de fringues 
dont le seul stress est de plier les pulls dans le bon 
sens. Je ne suis jamais arrivée à copiner suffisam-
ment avec mes collègues de cintres et de pliage pour 
qu’elles m’emmènent en boîte avec elles. Malgré ma 
bonne volonté pour m’intégrer dans leur cercle, je 
voyais bien qu’elles se méfiaient de mon humour 
sarcastique et de mes petites remarques sur les 
clientes. Elles devaient se dire que je faisais la même 
chose pour elles dans leur dos. Elles n’avaient pas 
tort.

Cinq ans à plier des pulls, c’est beaucoup, même 
pour quelqu’un sans ambition et sans passion comme 
moi. J’avais trop de soirées libres, trop de nuits en 
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solitaire à ressasser le pourquoi du comment. Ma vie 
s’était rétrécie jusqu’à ne plus avoir aucune saveur. 
Mon imagination, qui est pourtant loin d’être débor-
dante, m’a fait croire pendant toutes ces années que 
j’étais la seule de la famille à subir cette solitude 
rongeante.

« Famille », comment ai-je pu envisager ce mot, 
même mentalement ? Dans ce « groupe », il y a une 
femme qui fut mère jusqu’aux 10 ans de sa fille, un 
homme qui s’est forcé à être paternel à partir de ces 
fameux 10 ans, et une fille qui les déteste de ne pas 
se sentir aimée depuis ce moment-là. J’ai une idée 
précise de la fonction d’une mère : faire comprendre 
à son enfant que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, 
elle l’aimera et restera à ses côtés. L’unique boulot 
d’une mère, c’est d’aimer son gosse et de le lui faire 
savoir. On ne lui demande rien d’autre qu’une sub-
jectivité absolue et un amour aveugle. « Je viendrai 
te voir en prison même si tu as tué un enfant han-
dicapé orphelin et rescapé d’un bateau de migrants. 
Seule contre tous, je t’aimerai encore. » C’est ça être 
une mère.

La mienne s’est barrée sans m’emmener avec 
elle pour rester sexy aux yeux d’un cow-boy améri-
cain qui, j’en suis certaine, ne lui en demandait pas 
tant, et ne m’envoie qu’une carte de vœux par an. 
J’alterne depuis ce temps entre la volonté d’engager 
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un Tchétchène pour lui casser les jambes et celle 
d’aller la voir en pleurant comme un enfant qui fait 
ses dents dans l’espoir d’un maous câlin.

Quant à papa, j’ai beaucoup fantasmé sur sa vie 
bohème de ville en ville et de bras en bras. J’ai frappé 
à cette porte bretonne comme on envoie un dernier 
message à sa meilleure amie avant de bouffer la boîte 
de médocs. Pour qu’elle nous empêche de les man-
ger. J’ai prétexté une envie d’audit de sa petite entre-
prise pour m’incruster dans son programme. J’étais 
censé lui dire quoi ? Qu’à 30 ans mes parents me 
manquaient  et que rien ni personne n’avait réussi à 
combler le trou gigantesque que j’avais dans le cœur ? 
Et que ce cratère dans lequel je tombais chaque soir, 
quand il fallait allumer la première lampe, me sem-
blait de plus en plus profond et dangereux pour ma 
santé mentale ? Va pour l’audit, ce langage-là, il allait 
le comprendre.

Après quelques semaines d’observation, j’ai joué 
mon rôle de sale bête en lui disant que sa démarche 
de chanteur de charme au regard de velours comme sa 
veste, c’était gentillet mais qu’il n’y avait pas de quoi 
fouetter un vieux. Très vite, j’ai compris comment 
on pouvait optimiser ces « rendez-vous/concerts de 
16 h 30 ».

C’est moi qui ai donné de l’ampleur à son gourbi 
avec cette idée de tombola. Je me souviens de sa tête 
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quand je lui ai dit que le troisième prix serait un baiser 
sur la bouche. « Allez papa, tu ne vas pas en mourir et 
ça peut faire toute la différence avec tes concurrents. 
Tu vas devenir le Mick Jagger des couches-Confiance. 
Tu peux devenir mythique ! Et elles n’auront pas 
toutes une haleine de caisse de chat. »

J’avais tellement raison. Mais pour que ça décolle 
un peu plus financièrement, c’est le choix des vieux 
qui devaient gagner le premier prix qui fut primordial. 
C’est là que je l’ai scotché, le papounet. Hé oui, son 
dragon de fille avait l’œil pour repérer les âmes esseu-
lées et susceptibles de le coucher sur leur testament. 
Depuis ce jour-là, si je suis encore à tourner en rond 
en France et dans ma chambre d’hôtel pourrie, c’est 
dans l’espoir de gagner, moi aussi, le gros lot un jour. 
Qu’on n’hérite pas, pour une fois, d’un champ ou d’un 
manteau de fourrure en zibeline, mais d’un bijou de 
famille qui vaudrait une fortune. Comme dirait Lara 
Fabian : « J’y croiiiiiis encoooore ! » J’attends aussi 
que ma colère passe. J’attends que mon envie de 
Tchétchène assassin me paraisse nulle et non avenue.

« Dépêche-toi papa, ils doivent déjà nous attendre.
–  Je ne peux pas y aller comme ça !
–  Non, mais grouille. »
C’est ça, enlève ta doudoune et enfile ma veste pré-

férée. Un smoking en panne de velours. Quand il le 
met, personne ne peut rivaliser avec lui. Je crois qu’il 
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l’avait déjà à la grande époque. Cet homme a la même 
silhouette depuis vingt-cinq ans. Tandis que je suis 
certaine que  l’autre conne a grossi. Vingt-cinq ans 
aux States, elle doit être énorme.

« Croupion cuit, croupion cru, croupion cuit, 
croupion cru… Aide-moi à bien placer mes cheveux, 
Lydie. »

Le postiche ! Aussi noir que les vrais. Et il n’oublie 
jamais d’enfiler ses souliers vernis. Même pour aller 
dans un cimetière. Encore heureux qu’il ne pleuve 
pas. Niort sous la pluie, je me tire une balle.

Il enchaîne sur ses exercices d’articulations pour 
une diction parfaite comme le lui a appris sa pro-
fesseure de chant qu’il avait choisie parce que c’était 
celle de Michel Sardou. « On peut penser ce qu’on 
veut de Michel Sardou mais c’est un chanteur dont 
on comprend toutes les paroles. » Il dit aussi qu’une 
diction précise est la marque des plus grands, comme 
un costume sur mesure parfait la silhouette. Il dit 
beaucoup de conneries, mon père.

« Allez, allez, grouille !
–  Un dernier coup de peigne. Un chas-seur-

sa-chant-chas-ser-sans-son-chien-doit-chas-ser 
sans-son-ch…

–  On n’a pas le temps, magne-toi ! »
Je n’ai pas oublié la valise à roulettes dans laquelle 

j’ai rangé l’iPod spécial chansons maison et deux 
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petits baffles très puissants, discrets mais élégants. 
Mais qu’est-ce qu’il fout ? Pourquoi il part dans la 
contre-allée de droite ? Il faut prendre celle de gauche.

« C’est par là ! crie-t-il.
–  Mais non, tu ne te rappelles jamais rien, c’est 

là-bas ! Je le sais tout de même ! »
Je m’en fous, je prends mon chemin, il n’aura qu’à 

me rattraper.
Putain, on est vraiment en retard. Pardon messieurs-

dames-du-dessous mais il faut vraiment que je prenne 
ce petit raccourci. Je remets le pot de fleurs, pas de 
panique ! Oups, pardon pour la croix ! Il est où le 
casse-bonbons ?

« Tu pourrais me faire confiance pour une fois, 
nom de Dieu ! » hurle-t-il de l’allée en parallèle.

Il est fou de crier comme ça.
« Te faire confiance ? À toi ?! Crève, dis-je dans un 

murmure sonore.
–  Tu verras comme tu vas me regretter, ma pauvre 

chérie, quand ça arrivera.
–  Te regretter ? Jamais de la vie…
–  C’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on dit jusqu’au 

jour où… »
Merde ! Je les vois. Eux aussi nous regardent. Je 

crois même qu’ils nous ont entendus. Calme-toi ma 
fille, sois digne. Pardon monsieur, je replace votre 
beau crucifix. « Albert Thomas » me dit votre tombe. 
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Longue mort à vous, monsieur Thomas. 1904‑1957. 
Plus longue que votre vie en tout cas. Et vous avez 
de belles moustaches. Je ne m’attarde pas, je suis 
attendue pour donner un petit récital. Enfin pas 
moi : mon père, chanteur pour femmes finissantes. 
Tendez l’oreille si vous l’avez encore. La chanson est 
tarte mais mon père l’interprète avec cœur et émotion. 
Tiens, ils ne sont que trois cette année. Il manque une 
des sœurs. Mais le notaire est là, c’est le plus impor-
tant. Les pauvres, ils doivent se geler vu notre retard. 
Mais elles ont l’air bien protégées, les mamies, sous 
leurs manteaux d’astrakan. Y en a même une qui a 
la toque assortie. C’est Monique, je parie.

« Je suis désolée maître, nous sommes un peu en 
retard, murmure papa.

–  Bonjour Monique, bonjour Nicole, bonjour 
maître », je rajoute en tendant la pogne.

Et le daron qui leur fait un baisemain ! Le spectacle 
va commencer.

« Bonjour mesdames, c’est un réel plaisir de vous 
retrouver en ce lieu sacré et multiconfessionnel qui 
pourrait être triste et même sinistre s’il n’était pavé de 
souvenirs joyeux pour certains, de fleurs chatoyantes 
pour d’autres et, si j’osais, oui j’ose, de phrases immor-
telles jonchant certaines demeures que ne quitteront 
plus leurs locataires. Et même si les circonstances qui 
nous rassemblent ici marquent un anniversaire que 
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je ne cesse de maudire, j’eusse aimé que nous arri-
vâmes plus tôt et que nous pûmes à loisir évoquer les 
innombrables souvenirs qui nous lient à votre sœur… 
euh… euh… votre sœur…

–  Christiane, j’articule silencieusement.
–  Voilà, à votre sœur Christiane ! L’émotion… 

dit-il avec un petit regard charmeur. Malheureusement 
les dieux de la route, ces nouveaux maîtres du temps, 
imprévisibles et sans pitié, en ont décidé autrement. 
Ils ont eu la bonté de nous garder en vie, certes, mais 
en nous dérobant au passage un bien précieux : la 
ponctualité. Oui, la ponctualité qui est l’apanage des 
rois… Monique, Nicole, et surtout toi, Christiane, 
qui nous manque tant, je réclame votre mansuétude, 
j’implore votre pardon… »

Le notaire s’agite. Maître Armand Debois, THE 
notaire de Niort, le célèbre Niotaire. Qu’est-ce qu’il 
a ? Une affaire plus importante qui l’attend ? Désolé 
mon pote, t’avais qu’à pas accepter la succession de 
la brave Christiane. À mon avis, t’as pas pu refuser 
parce que ce sont des gros propriétaires terriens dans 
la région. Et maintenant, va falloir patienter encore 
un peu. Dans trois ans, tu la connaîtras par cœur, la 
chanson.

« Si on pouvait se dépêcher, j’ai une vente à l’étude 
dans un quart d’heure…
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–  Vous y serez maître, ça va prendre cinq minutes », 
sourit papa.

En route pour la tombe de cette brave Christiane 
Bachon née en 1939 et morte en 2015. J’avais oublié 
les petites plaques funéraires en pierre grise et laiton 
qui disent qu’elle fut une tante et une sœur très aimée.

Bon, concentration maintenant. Papa va 
commencer. C’est ça, ferme les yeux, rassemble ton 
énergie… C’est parti.

« La vie est éternelle à ceux qui savent aimer… 
C’est incroyable de voir à quel point certaines phrases 
peuvent prendre de la profondeur quand elles sont 
gravées dans le marbre. N’est-ce pas Lydie ? »

Aux States, ils ont le Hall of Fame et mon père, il 
retrouve ses phrases sur les pierres tombales.

« On peut procéder ? insiste maître Debois.
–  Procédons, Maître, procédons… »
Les sœurs Bachon sont déjà en larmes. Elles 

mouchent et reniflent. C’est bon, ça.
À moi de jouer. J’ai ouvert discrétos la valise pour 

en sortir l’iPod et les baffles que je dépose délicate-
ment sur la tombe de cette brave Christiane. Et main-
tenant, lancer le playback.

Papa demande à Monique et Nicole de se placer 
à ses côtés afin qu’il puisse leur prendre la main. 
Ça fait déjà deux ans qu’on rejoue la même scène 
à la même date, et à chaque fois, on a l’impression 
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que c’est la première fois pour tout le monde : la 
vedette semble découvrir l’intensité du moment, 
le notaire s’impatiente dès le départ, et les sœurs 
–  moins une cette année  – rejouent les fans éna-
mourées comme si c’était leur première rencontre 
avec la star. Ça y est, on rentre dans le dur : cho-
régraphie des mains. Parce que vois-tu je t’aime 
encore… Jusqu’aux derniers jours de ma mort… 
Alors Christiane, heureuse ?

Ah, mais Super Notaire l’interrompt, le nez dans 
ses papiers. C’est quoi le problème, cette fois ?

« Je suis désolé, mais il est précisé dans l’acte que 
j’ai sous les yeux que vous devez chanter pour de vrai 
et non en play-back, ce qui ne semble pas être le cas.

–  Ce n’est pas grave maître », larmoie Monique, la 
plus âgée des deux sœurs, celle qui a une toque assor-
tie à son manteau-trois moutons turcs sont morts 
pour l’ensemble paletot et couvre-chef.

« Ce n’est pas grave », renchérit Nicole, pourtant 
moins protégée du froid que sa sœur.

J’ai arrêté la musique. L’artiste n’est pas content. 
Du haut de son mètre quatre-vingt-sept, il regarde 
avec colère et mépris l’homme des ouvertures-de-
documents-qui-peuvent-changer-les-vies.

« Je trouve votre remarque fort désobligeante, 
Maître.
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–  Je suis désolé. En tant que public, j’aurais sans 
doute été conquis, mais en tant que notaire, je me 
dois de… »

Et moi je me dois de donner quelques précisions 
qui vont le remettre à sa place, ce petit Trump des 
provinces.

« Mon père ne chante pas en play-back, monsieur. 
Il y a certes sur la bande une voix déjà enregistrée, 
mais mon père chante réellement par-dessus. C’est un 
procédé utilisé par les professionnels de la profession 
tant en concert qu’à la télévision et qui permet de 
donner à la voix un relief naturel…

–  Même Michel Sardou le fait. Mais lui, vous ne 
seriez pas allé lui dire qu’il chantait en play-back ! 
s’exclame la diva des cimetières. Remarquez, vous 
n’êtes pas le premier et vous ne serez pas le dernier 
à être plus impressionné par la notoriété que par le 
talent.

–  Je suis désolé, mais il va falloir que j’y aille, alors 
si on pouvait…

–  Alors cessez de m’interrompre et cessez d’être 
désolé, c’est exaspérant ! Ce moment est assez pénible 
pour tout le monde, finissons-en une bonne fois pour 
toutes. Lydie, ma chérie, musique s’il te plaît.

Je préférais ne rien te dire
Car tous les mots étaient trop forts
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Il fallait éviter le pire
Parce que vois-tu, je t’aime encore…

Du plus profond de mes délires
Jusqu’au dernier jour de ma mort
Tu seras dans tous mes soupirs
Parce que vois-tu, je t’aime encore… »

Il termine sa chanson en s’agenouillant. Les sœurs 
Bachon sont des fontaines.

« Il est stipulé que le cérémonial doit se conclure 
par l’offrande de la rose que vous avez coutume 
d’offrir à votre fan préférée lors de vos galas », ânonne 
Maître Debois qui semble regretter d’avoir oublié son 
écharpe dans sa voiture. Encore deux  minutes et il 
aura la goutte au nez.

Je sors une magnifique rose rouge stabilisée de 
la valise et je la tends à mon père qui embrasse la 
fausse fleur avec déférence, et la dépose sur la tombe. 
Puis, fier du travail accompli, il se relève en grima-
çant, époussette ses genoux et se dirige vers le notable 
vieillissant, lequel lui remet une enveloppe remplie de 
billets de 50 euros. Y a plus qu’à les compter.

« Ne vous inquiétez pas, le compte y est, 1 500 euros, 
énonce l’homme de loi d’une voix pincée.

–  J’ai confiance mais peut-être avez-vous parfois 
les doigts qui collent », répond papa.
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Dialogue éternel entre le producteur et son artiste. 
On a retrouvé une mosaïque qui disait la même chose 
à Pompéi.

« Signez ici. Je vous envoie le reçu à quelle adresse ?
–  Voyez ça avec mon assistante, répond-il en me 

désignant.
–  Nous aussi on peut avoir un petit autographe ? 

minaude Monique, la complète astrakan.
–  Bien sûr mesdemoiselles, sourit-il tout en sor-

tant son vieux stylo Montblanc que je lui ai toujours 
connu.

–  C’était tellement beau quand vous chantiez tout 
à l’heure, Christiane aurait voulu voir ça.

–  Mais elle l’a vu, Nicole, elle l’a vu, assène sa sœur 
avec une conviction qui frise la dévotion.

–  En tout cas, monsieur Vincent, j’ai pleuré comme 
l’année dernière. »

Pendant ce temps, je ne perds pas de vue la raison 
de notre venue.

« Et pour le champ ?
–  Votre père Bernard Verrat dit Hervé Vincent se 

doit durant encore deux années consécutives et à cette 
même date anniversaire de réitérer ce cérémonial. Ce 
n’est qu’au terme de ce délai que lui sera attribué de 
manière définitive le champ de Christiane Bachon, 
5 chemin des Tropinettes à Mondé-le-Front… »
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Il est interrompu par deux coups de feu qui viennent 
d’être tirés à l’extérieur du cimetière. On entend une 
vitre qui éclate, et une alarme se met à hurler. Je ne 
sais pas pourquoi mais je sens que c’est pour nous. 
L’année dernière, déjà, j’avais remarqué deux péque-
nauds qui n’avaient pas voulu s’approcher de la tombe 
pendant que papa chantait malgré les petits signes que 
leur faisaient les trois femmes. Et dans l’allée, sur le 
retour, j’avais cru comprendre qu’ils auraient bien 
aimé toucher deux mots à la vedette. Deux gros mots, 
si ma mémoire est bonne. Mais les sœurs s’étaient 
énervées et ils s’étaient cassés sans nous dire au revoir. 
Ils sont venus nous dire bonjour cette fois.

« Oh ! Les cons ! Les enfoirés de bouseux ! Si 
jamais… Ils vont me le payer, je te jure !! » je hurle 
tout en me ruant vers l’entrée du cimetière. Pas pra-
tique de courir avec la valise sans abîmer son contenu. 
Papa a l’air de me suivre.

« Faites attention, monsieur Vincent, ils sont dan-
gereux ! C’est des animaux ! » crie Monique.

En sortant du cimetière, la première chose que je 
vois, c’est la portière du côté passager sérieusement 
endommagée, et la vitre qui a volé en éclats.

Il y a un gros porc en salopette juste à côté de la 
camionnette. Il tient un fusil dans la main ! Et du 
côté conducteur, un autre gros bonhomme rougeaud 
brandit une fourche. C’est bien ce que je craignais : 
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les mêmes que l’année dernière. Mais ils sont saouls, 
ma parole !

« Pédé de chanteur, tu crois que c’est avec tes 
manières d’ensorceleur que tu vas nous piquer la terre 
des anciens ?! Face de raie ! Espèce de salaud ! éructe 
celui qui tient le fusil.

–  On t’avait dit de jamais revenir. J’vais te saigner 
comme une truie ! Tu veux chanter ? Tu vas chanter, 
je peux te le dire, moi ! » rajoute celui à la fourche.

Mais c’est quoi ce cauchemar ? Tout ça pour un 
pauvre champ ? Ils sont dingues dans ce bled.

Sauvés nous sommes ! La cavalerie arrive toutes 
sirènes hurlantes.

Les pandores qui en descendent et qui interviennent 
sans peur ont le même âge que les deux haineux. 
Visiblement, ils les connaissent très bien.

« Marcel, George, arrêtez vos conneries ! Tu sais où 
ça peut te mener ta pétoire, Marcel ? Au trou, point 
final. Allez, range ton joujou. Au lieu de régler tes 
problèmes, ça va t’en faire avoir.

–  Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ? On doit bais-
ser notre froc sans rien dire ? Elle avait toujours dit 
qu’elle nous donnerait le champ, tata Cricri.

–  Tu n’y peux rien, George. La loi, c’est la loi, 
continue le gendarme. Ta tante, si elle a refilé son 
champ au ménestrel à perruque, c’était son droit. Je 
ne te dis pas que je comprends, je te dis que c’est la 
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loi. Elle l’aurait refilé au président de la République 
ou à Tom Cruise, c’était pareil. Les dernières volontés 
d’un défunt, c’est sacré, et c’est tout ce qu’il lui reste 
pour nous emmerder quand il n’est plus là. »

Les deux sœurs, à pas de vieille et accompagnées du 
notaire, sont, elles aussi, sorties du cimetière. Prudent, 
l’homme de loi a filé à l’anglaise en découvrant la 
situation tendue. Mais les seniors, elles, entrent à 
corps perdu dans la mêlée. Elles sont burnées les 
mamies !

« Marcel, George, arrêtez espèces de barbares ! Ah, 
si votre tante vous voyait ! Honte à vous ! Vous ne 
respecterez donc jamais rien ! Même pas le repos éter-
nel ? Vous irez au diable…

–  Mais tata Nini, le champ quand même… »
Nicole se moque en imitant la voix geignarde de 

son neveu :
« Tata Nini ! tata Nini ! Regarde-le, l’autre grand 

nigaud… »
Et Monique, madame double astrakan, qui rajoute :
« Et puis quoi ! Le champ, vous ne pensez qu’à ça, 

votre champ ! Mais la poésie, ça, ça vous dépasse ! 
Monsieur Vincent, lui, il l’a fait vibrer votre tantine, 
il l’a tenue heureuse jusqu’à son dernier souffle. Ça 
a de la valeur, ça ! C’est pas avec vos histoires de 
betteraves et de foires à bestiaux que vous l’avez fait 
beaucoup rêver, la Christiane, hein les garçons ! Vous 
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pourriez être un petit peu reconnaissants. Si votre 
mère vous voyait… »

Elle se signe à nouveau. C’est pour ça qu’elle n’est 
pas là cette année, la troisième sœur…

« Vous savez ce qu’elle a dit, votre tante Christiane, 
avant de s’éteindre ? Non ? Eh bien, je vais vous le 
dire moi. Elle a dit “je pars l’âme sereine, je reste 
mais je m’en vais, n’ayez pas trop de peine, la vie est 
éternelle à ceux qui savent aimer”, sanglote Nicole. 
Et vous savez de qui c’est, ça ?

–  C’est de moi », veut dire papa. Mais aucun son 
ne sort. Il retente. Mais rien, pas même un filet de 
voix.

Du coup, Monique, qui n’a pas remarqué la tenta-
tive de son idole, continue :

« Pas étonnant qu’on devienne sensible aux arts 
et à la belle musique avec des lourdauds pareils à la 
maison. Hervé Vincent, c’est notre air frais. Ça vous 
dérange qu’on puisse un peu respirer et penser à nous 
pour les  quelques années qu’il nous reste à vivre ? 
Et si Monsieur Vincent accepte le champ de notre 
sœur, on en sera fières et honorées, en mémoire de 
Christiaaaannne qui… » Elle ne parvient pas à termi-
ner sa phrase et trompette dans son mouchoir.

Maintenant que l’hystérie collective est retombée, 
les deux bouseux, la tête basse mais le regard tou-
jours mauvais, rengainent leurs armes et remontent 
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dans leur 4×4. Les gendarmes eux aussi s’apprêtent 
à quitter les lieux. Mais j’ai une dernière question :

« Et nous, au niveau des dégâts sur notre camion-
nette, qui est aussi notre outil de travail, je précise, 
vous nous conseillez plutôt de porter plainte ici ou 
à la préfecture ?

–  Moi, je vous conseillerais plutôt de décamper 
fissa, répond sèchement un des bleus, à moins qu’un 
contrôle inopiné de votre véhicule vous tienne à cœur. 
On pourrait trouver des substances illicites sous une 
banquette si vous y tenez. Vous savez, avec les gens 
du show-biz, ça n’étonnera personne…

–  Et de toute manière on est pressés, alors je crois 
qu’on va y aller… dis-je en rangeant le matos dans 
le coffre.

–  Oui, d’autant qu’ici c’est un stationnement régle-
menté, dit-il en pointant le panneau “si tu prends 
ma place…”. Il faudrait voir à circuler ou je vais être 
contraint de verbaliser. »

J’ai compris le message.
« Dépêche-toi, papa. On se casse ! »
Celui-ci, toujours en service commandé, joue le joli 

cœur auprès des deux sœurs. D’une voix d’ermite qui 
recommence à parler après vingt-deux ans d’absti-
nence, il croasse :

« Merci mesdames, vous m’avez sauvé la vie et je 
vous en serai éternellement reconnaissant. Je vous 
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quitte le cœur lourd et l’âme en berne, mais avec 
l’espoir que l’année qui vient soit soudainement écou-
lée pour que nous nous trouvions déjà le 16  février 
de l’année prochaine, oh jour béni qui marque nos 
retrouvailles tant attendues… »

Et, tel Frank Sinatra rejoignant sa loge après un 
show à Las Vegas, il monte dans notre cheval de feu.

« Quel galant homme ! Quel aamouuuur !! s’extasie 
Monique.

–  Mademoiselle… Tu te rends compte, il nous a dit 
“mademoiselle” ! J’aurais eu dix ans de moins, je n’en 
faisais qu’une bouchée. Au revoir monsieur Vincent ! 
crie-t-elle une dernière fois.

–  Au revoir mon Prince… »
Mais on a déjà tourné le coin.
Et ça va moins susurrer. En fait, je suis folle de 

rage. C’est moi ou j’ai comme l’impression que j’étais 
très seule face aux deux dingues ? Je rêve ou il n’a pas 
pipé un mot pour les calmer ? Il se serait passé quoi 
si les flics n’étaient pas arrivés ?

« Tu t’es vu ? Non mais sans déconner, tu t’es vu ? 
Mon père, celui qui est censé me protéger ! En te 
planquant derrière moi pour ne pas te faire canarder, 
t’as pas souillé ta couche ? »

Il évite la discussion en invoquant son aphonie, ce 
qui a le don de m’énerver encore plus.
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C’est étrange comme la nature nous permet 
d’encaisser les humiliations pendant des jours et tout 
d’un coup les digues pètent et la déferlante balaie tout. 
Chez moi, les vagues forment un tsunami de haine. 
J’explose comme un furoncle sous les doigts d’un ado. 
Je veux lui faire aussi mal que mon sentiment de soli-
tude me tord les boyaux.

Il y a cinq ans, quand j’ai décidé de quitter Paris 
pour le rejoindre dans sa tournée des vieux, je ne 
savais pas vraiment ce que je voulais mais je savais que 
j’avais besoin de le voir, lui, et qu’il me voie, moi. Je 
n’en pouvais plus de me sentir orpheline. Malgré mes 
30 ans, malgré mes années de pensionnat, je n’avais 
pas réussi à tisser de liens durables avec quiconque. 
J’avais des connaissances, et même des copains, et 
parfois des petits copains, mais personne à qui j’étais 
indispensable, personne qui recherchât ma présence 
dans une foule. J’allais crever si je ne rencontrais pas 
ce regard-là. Je m’étais dit qu’avant de le chercher 
chez les autres, il fallait que je sois certaine qu’il existe 
dans les yeux de mon père.

Aujourd’hui, je ne sais plus si la tête de pioche que 
j’étais voulait avoir la confirmation que les yeux de 
mon père ne me chercheraient pas si je disparaissais, 
ou si son regard sur moi empêcherait ma disparition. 
Ce dont je suis certaine, c’est que depuis cinq ans, 
c’est moi qui veille sur lui et qui ne le quitte pas des 

CONCERT AU RÉFECTOIRE À 16 H 3044



yeux quand il est sur scène. C’est mon regard qui le 
rassure, et pas l’inverse. Je suis celle-qui-accompagne-
Hervé-Vincent. Je suis l’ombre de son ombre. Je suis 
aussi sa régisseuse-chauffeuse-comptable-habilleuse. 
C’est évidemment moi qui vais la réparer, cette putain 
de portière ! Il ne lèvera pas le bout d’une fesse pour 
m’aider à combler le trou de la balle de l’autre sau-
vage avec le rouleau de plastique que j’ai toujours au 
fond du coffre. Lydie peut faire ça aussi, en plus de la 
conduite, du repassage de ton costume, du brossage 
de ta moumoute et du « rangeage » de tes accessoires. 
Lydie va le faire mais tu en paieras le prix, mon vieux ; 
tu vas entendre mon mépris et ma haine vis-à-vis de 
ta lâcheté qui m’a laissée dans un pensionnat pendant 
huit ans.

Huit ans à être pauvre au milieu des riches, à 
devoir inventer des vacances dont je m’inspirais 
dans les magazines people. Ah çà, j’en ai fait du 
ski nautique avec Jean Dujardin au cap Ferret ! Et 
les soirées au coin du feu avec les fils de Bernard 
Arnault, à Aspen ! Une année, pour ne pas me faire 
prendre à mes propres mensonges, j’ai même étudié 
le plan des pistes de Courchevel et le nom des restos 
de montagne et leurs spécialités. Tu m’étonnes que 
j’aie une bonne mémoire et que je me souvienne des 
noms des aides-soignants de la moindre maison de 
retraite de Trifouilly-les-Oies ! J’ai la mémoire des 
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imposteurs. Tu vas le recevoir dans la gueule, le pus 
blanc qui jaillit.

« Merci pour les renforts face aux deux veaux. 
Même les deux mamies ont eu plus de couilles que 
toi ! Tu m’étonnes que maman se soit barrée. Une 
lâcheté pareille, ça fout les jetons. À ce niveau-là c’est 
une maladie, c’est incurable, c’est même contagieux ! 
Voilà, on a l’explication : elle s’est jetée sur le premier 
venu, ma génitrice, pas parce qu’il avait du pognon, 
mais parce que c’était pas toi ! Tout plutôt que finir 
ses jours en se faisant chevaucher un week-end sur 
deux par le dernier des crevards. Ça fait pas rêver, un 
lâche. Une femme, elle a besoin de se sentir possé-
dée par un lion, par un prince du désert, pas par un 
steward de chez Ryanair. Un prince du désert, non 
mais regarde-moi ça… Elle a dû rester souvent en 
panne de septième ciel, maman, le nez planté dans 
l’oreiller, à attendre que papi crache son yaourt. »

J’ai fini de réparer la portière. On va pouvoir repar-
tir. Il ne dit rien, évidemment. Mais moi je n’ai pas 
terminé.

« Putain… T’aurais fini par lui pisser dessus dans 
ton sommeil au moindre cauchemar. Elle rêvait de 
mieux, forcément. Je la comprends, j’aurais dû partir 
avec elle. »
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Chapitre  3

C’est vrai que tu aurais dû partir avec elle, Lydie. 
C’est vrai qu’elle aurait dû t’emmener. Qu’elle me 
quitte, moi, je pouvais le comprendre. Mais sa fille ! 
Est-ce lui qui a dit qu’il la voulait seule ou est-ce elle 
qui a en pris l’initiative ? « Je ne suis que femme, je 
ne suis faite que pour l’amour charnel. Non, mon 
corps n’est pas celui d’une mère. » Elle devait effacer 
l’image.

On avait encore la maison à l’époque. Ça tanguait 
de partout et les huissiers avaient leur rond de ser-
viette à la cantine de l’entreprise, mais on rentrait 
chez nous le soir. Enfin, moi je rentrais. Elle n’arrêtait 
pas d’avoir des rendez-vous après 18 heures. « Pour 
garder la boîte, sombre crétin ! J’essaye de sauver ce 
qui peut encore l’être ! » Je ne sais plus si je la croyais 
ou si j’avais déjà démissionné.

De mon côté, je faisais des allers-retours à l’usine. 
C’est Matoune qui gardait la petite. Cette vieille 



Niçoise adorait notre fille. En voilà une au moins 
qui a pleuré quand elle a été séparée de sa pitchoune. 
C’est elle qui m’a annoncé un soir, au retour du 
boulot, que Carine avait pris ses affaires. Toutes ses 
affaires. Et le Grammy Award de Ray Charles. Sur 
le moment, c’est ce qui m’a mis le plus en colère. 
Matoune m’a rapporté qu’elle avait dit bonsoir à la 
petite en lui expliquant qu’elle partait en vacances 
pour quelques jours et qu’au retour, elle lui rapporte-
rait un joli souvenir. Elles sont longues, les vacances. 
Et les souvenirs, Lydie a dû se les fabriquer toute 
seule. Et c’est moi qui suis lâche ? Je ne t’ai jamais 
menti, moi. Je ne suis jamais parti en vacances sans 
toi, ma fille. Elles étaient peut-être moches, mais on 
les prenait ensemble. Je ne t’ai peut-être pas laissé de 
jolis souvenirs, mais je  suis resté en poste. Si j’avais 
pu garder Matoune,  je l’aurais fait. Mais je n’avais 
plus de maison, pas de perspective, un mur de dettes 
et une estime de moi qui tenait dans la poche. J’ai 
mal fait mais j’ai fait. J’ai mal expliqué mais j’ai parlé. 
Quand vas-tu comprendre que tu ne peux pas nous 
haïr autant l’un que l’autre, Lydie ?

Au moment de notre rencontre, ma pas-encore-
femme était hôtesse d’accueil chez Universal. Une 
belle rousse plantureuse qui n’avait pas sa langue dans 
sa poche et des yeux qui vous regardaient en disant 
« Essaye, et tu verras ce que je te réponds ». Et moi, 

CONCERT AU RÉFECTOIRE À 16 H 3048



j’ai eu envie de voir ce qu’elle allait me répondre. On 
formait un beau couple : très grands, altiers, madame 
qui semble être une amazone gouailleuse et monsieur 
qui porte beau sans la tchatche qui va avec en général. 
C’est bien plus tard, que j’ai appris à charmer mon 
monde.

À l’époque, je voulais simplement que les choses 
soient faciles, que le business roule, que ma femme 
m’aime et, si possible, qu’elle m’admire. Pourquoi ? 
Comment ? C’était déjà trop de questions. On bossait 
dans l’industrie du disque : on fabriquait les vinyles. 
J’avais deux usines qui tournaient à plein régime. 
Les chanteurs vendaient des brouettes de disques à 
l’époque. Le disque d’or était à 500 000 exemplaires. 
Les particuliers, les cafés, les DJ, tous faisaient tour-
ner les platines jour et nuit dans leurs juke-box, leurs 
boîtes de nuit, ou sur leur Teppaz. Maintenant qu’il 
n’y a plus vraiment de cafés, plus du tout de juke-box 
et que les boîtes de nuit disparaissent du paysage, où 
les gens s’amusent-ils et fredonnent-ils leurs tubes 
préférés ?

On est arrivés ? Elle a fini de crier ? Elle s’est encore 
garée sur une place pour les handicapés.

« Les handicapés ne viennent pas visiter les vieux 
en fin d’après-midi. Reste là, je vais voir où est cette 
Bidart.

–  MADAME Bidart.
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