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Tout est en désordre. Les cheveux.
Le lit. Les mots. La vie. Le cceur.

JACK KEROUAC

A Jean-Eric Ougier,
qui aurait mis le feu a sa maison de retraite.






Prologue

C’est seulement quand j’ai donné les clés de la pro-
priété au type de I'agence immobiliere que j’ai compris
que c’était fini. Que tout était fini. J’avais échoué, ma
boite avait été mise en liquidation et comme tout était
au nom de celle-ci, quand je 'avais perdue, javais
tout perdu. Méme et surtout ma maison, méme et
surtout ma femme. On travaillait ensemble, moi a
la direction générale et elle a la communication. Elle
avait si bien communiqué avec mon client américain
qu’elle était partie avec lui. Avais-je perdu ma femme
parce que je perdais ma société ou avais-je perdu ma
société parce que ma femme était en train de partir ?

Je me suis posé la question un soir, sur la terrasse,
quand la maison était déja vide et que je dormais sur
les transats du jardin. Je regardais ce ciel du Sud qui
avait été la votte d'une succession de fétes et de soi-
rées joyeuses, et je m’étais endormi sans trancher ; elle
n’était plus la parce qu’elle ne m’aimait plus. Pourquoi
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elle ne m’aimait plus, ¢a, c’était un autre probleme. Et
des problemes, j'en avais beaucoup a I'époque.

Ma femme s’était barrée, mes clients changeaient
de crémerie, et je n’arrivais pas a prendre les bonnes
décisions pour sauver mon couple et mon business.
Je me retrouvais donc un soir de lune montante, au
bord de ce qui allait bientdt étre mon ex-piscine, a
me demander comment je n’avais pas vu que ma vie
se délitait comme les mailles d’un tricot dont on veut
récupérer la laine.

De cette pelote effilochée, il ne me restait que ma
fille. C’est la seule qui était a mon nom, on me Iavait
laissée. Méme sa mere n’en avait pas voulu. Elle avait
10 ans et déja des yeux d’adulte quand elle me dévisa-
geait. Je voyais bien qu’elle me tenait pour responsable
de la fin de son enfance et du départ de sa mere.
Quelle injustice !

Jai éloigné de moi ce petit reproche en chaussons,
trop honteux pour affronter son regard inquisiteur
et ses questions lancinantes a base de « elle est ou
maman ? » et de « elle rentre quand ? » auxquelles je
ne pouvais pas répondre sans devenir menteur moi-
méme. Le peu d’argent qu’il me restait apres avoir été
mis a sac par mes créanciers servit a payer le premier
trimestre de la meilleure pension suisse ol j'inscrivis
Lydie. Le genre d’endroit ou I'on parque les gosses
de riches dans un environnement qui leur rappelle la
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maison : piscine olympique, courts de tennis, pelouse
au cordeau, chambres avec Wi-Fi, et nourriture heal-
thy. Je pensais naivement que si elle était au Club Med
de la scolarité, le manque de sa mere - et de moi aussi,
peut-étre —, de sa nounou, de sa maison, bref de sa
vie d’avant, passerait mieux. J’espérais aussi qu’elle y
rencontrerait la creme de la créme, et qu’elle s’y ferait
un carnet d’adresses en or pour, plus tard, me venger
de mon échec entrepreneurial. J’aurais mieux fait de
I'emmener vraiment au Club Med.

Quand il avait fallu se remettre a flot — des petits
flots, j’étais passé de I’ Atlantique a la Méditerranée -
je m’étais dit que, quitte a tout recommencer, autant
se faire un peu plaisir. J'avais aimé travailler dans le
milieu de la musique, alors pourquoi ne pas y rester ?
Mais de autre co6té de la barriére cette fois : a 45 ans,
de fabricant, jétais devenu artiste. Et comme ma
chute sociale n’avait pas entrainé de chute capillaire,
j'étais resté cet homme dont les femmes disaient : « il
veut bien de moi, je veux bien de lui ». Je ne voulais
pas particulierement d’elles mais le faire croire était a
ma portée. J’avais un joli brin de voix et une certaine
prestance que mes costumes sur mesure, cachés dans
la cahute de la pompe a chaleur de la piscine pendant
le passage de 'huissier, mettaient en valeur.

Cet été-1a, je I'ai passé sur une estrade de la taille de
mon dressing a chanter tous les tubes de ma jeunesse
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que je n’avais fredonnés jusqu’a présent que sous ma
douche a l'italienne. J’ai chanté tout I'été et quand la
bise est venue, j’ai compris que si je voulais continuer
a investir dans I'avenir suisse et riche de ma fille, il
me fallait continuer & me produire devant un public
aussi bienveillant et peu exigeant vocalement que le
spectateur en pantacourt.

Depuis vingt-cing ans que j'enchaine les concerts,
je crois pouvoir dire sans fausse modestie que je suis
actuellement l'artiste le plus demandé dans les Ehpad
de France et de Navarre.

« Hervé Vincent, la musique des cceurs, la musique
au cceur. » 550 € TTC la prestation, éclairage et sono-
risation compris.



Chapitre 1

Elle roule trop vite et elle le sait. Elle sait aussi
que ¢a me rend malade quand je dois me concentrer
mais elle s’en fout. Ma fille se hate d’aller vers des
destinations qui 'ennuient. Et c’est comme ¢a depuis
cinq ans, depuis qu’elle m’a rejoint dans ma vie de
VRP des émotions. Pourtant, son lycée suisse était
censé mettre a sa portée les plus hautes fonctions pro-
fessionnelles, qu'une éducation pour millionnaire au
milieu de gosses de millionnaires rendait atteignables.

Mais je I'ai vue débarquer a I'entrée de mon hotel
de Locquirec le jour de ses 30 ans. J’avais prévu de lui
envoyer un petit bouquet au studio parisien qu’elle
occupait depuis la fin de ses études de commerce a
Bordeaux. Etudes elles aussi payées grace a mes galas
pour cheveux mauves. Finalement, j’ai pu lui donner
les fleurs en main propre. Elle m’a dit que son bou-
lot 'ennuyait a Paris et qu’elle avait envie de venir
bosser avec moi. Passé la premiere minute a chercher
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par-dessus son épaule si une caméra cachée n’avait
pas été engagée pour immortaliser les retrouvailles
d’un pere et de sa fille qui n’ont pas di passer plus de
trois mois ensemble en quinze ans, j'ai cru naivement
qu’elle avait peut-étre aussi envie de me connaitre un
peu mieux et qu’elle et moi, on aurait plus de temps
pour s’apprivoiser. Mais Lydie est une panthere qui
me fait peur. Elle, dont on ne sait jamais si elle va
mordre, griffer ou ronronner.

Quand elle roule, elle aboie.

« Mais putain, avance ! Bouge-toi avec ta Mercedes
de gros plouc de merde !

- Calme-toi, Lydie, y a que moi qui t’entends, la.
Et je n’arrive pas a me concentrer. Et ce n’est pas
une Mercedes.

- On s’en fout, c’est un truc qui me ralentit. Te
concentrer sur quoi ? Sur la chanson ? Tu la connais
par ceeur !

- Les gestes, Lydie, les gestes. La gestuelle, c’est la
moitié de 'émotion.

- L’émotion ! Mon cul !

- Ce que tu peux étre vulgaire, ma fille. C’est dom-
mage, ce n'est pas comme ¢a que je t'ai élevée.

~ Elevée ! Tout de suite les grands mots. MAIS
RANGE-TOI, GROS CON'! crie-t-elle a I'adresse de
la Toyota Prima blanche qui a commis I'erreur de ne
pas se déporter assez vite sur la file de droite. Merde,
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papa, il faut vraiment changer de bagnole. C’est un
tank qui n’avance pas, ce truc. Et comme on est tou-
jours en retard... »

C’est vrai que mon combi utilitaire est pourri. Je
I'avais déja quand elle est arrivée. Mais il me plait ; il
est fiable, jamais en panne malgré ses 350 000 km au
compteur, et suffisamment spacieux pour héberger
ma vie professionnelle et ma vie personnelle. De loin,
il fait un bel effet avec I'annonce en lettres d’or cal-
ligraphiées sur les deux c6tés du véhicule : « HERVE
VINCENT, LA MUSIQUE DES CEURS, LA MUSIQUE
AU CCEUR. » Je l'ai fait poser par un petit artisan un
jour de déprime ou javais envie de donner un peu
de brillant & ma vie. Mais C’est vrai qu’il ne faut pas
étre garagiste pour voir que le pare-chocs tient par
la grace du Saint-Esprit, qu'une aile est cabossée et
que la peinture bordeaux s’écaille un peu partout. Et
qu'une camionnette qui a 350 000 km au compteur
n’est pas vraiment une gazelle de la pampa.

Lydie roule vite, avec agressivité et nervosité.
Comme tout ce qu’elle fait d’ailleurs. C’est dommage
parce qu’elle est belle ma fille. Elle est grande, avec
une taille fine de patineuse et des seins qui rem-
plissent la main de I’honnéte homme. Un pere n’est
pas censé parler des seins de sa fille, mais je le dis
avec admiration et respect. Si elle voulait faire un tout
petit effort, elle pourrait taper dans I'ceil de n’importe
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quel homme de plus de 25 ans qui a des yeux pour
Voir.

Ses cheveux sont chatain-roux et lui arrivent
a I'épaule. De temps en temps, elle les attache en
chignon relevé mais la plupart du temps, elle ne prend
pas la peine de faire plus qu'une simple queue-de-
cheval. Elle pourrait étre avenante si elle souriait un
peu. Mais elle semble avoir oublié sa joie de vivre
dans les toilettes d’un restoroute. Il lui reste sa colere
pour montrer qu'elle est vivante. Elle est en colere le
matin parce que le lit qu’elle occupe ne lui a pas per-
mis de trouver le sommeil, et elle 'est encore le soir
en repensant a sa journée qui n’a pas eu les résultats
attendus. Elle garde cette colére contre elle comme
une mémere tient son chihuahua dans ses bras : pour
se rassurer. Parfois, j’ai 'impression que c’est la seule
émotion qu’elle connait encore. C’est ma panthére
de 35 ans que je n’ai toujours pas réussi a dompter
malgré une vie commune 24 h/24.

« Tu peux fermer ta fenétre ? Avec ma voix...,
dis-je en murmurant. Elle le sait tout de méme que
le chaud-froid et les courants d’air fragilisent mon
organe.

- Lache-moi avec ta voix ! »

D’accord, d’accord, n’ennuyons pas Fangio ! Pour
ne plus penser aux voitures qui arrivent beaucoup
trop rapidement dans mon champ de vision, je fais ma
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petite méditation personnelle : je m’entraine a chanter
en play-back en m’accompagnant des gestes qui font
ma signature visuelle et qui me rendent digne de la
lignée d’un Yves Montant ou d’'un Michel Sardou.

Mes gestes sont précis parce qu’inlassablement
répétés. Une vraie chorégraphie : la main sur le coeur,
I'index pointé vers 'auditeur, le clin d’ceil aguicheur et
le sourire triste de ’homme qui n’a pas encore trouvé
I’'ame sceur mais qui continue de chercher parce qu’elle
est peut-étre la, devant lui, dans la salle, le tout en pen-
chant la téte. Bref, toute la gamme.

Je préférais ne rien te dire (I'index fait non devant
mes yeux)

Car tous les mots étaient trop forts (les deux poings
sont serrés et bondissent en s’ouvrant comme si je
jetais des paillettes au public)

I1 fallait éviter le pire

Parce que vois-tu, je t'aime encore... (la main fer-
mée part du cceur pour s’ouvrir)

Du plus profond de mes délires (les deux mains
prennent le crane et la téte fait non)

Jusqu’au dernier jour de ma mort (mains ouvertes
tel le Messie)

Tu seras dans tous mes soupirs

Parce que vois-tu, je t'aime encore... (la main fer-
mée part du cceur pour s’ouvrir vers le public)
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« Jusqu’au dernier jour de ma mort... Ca ne veut rien
dire mais c’est ma meilleure punchline », ricane Lydie.

C’est vrai qu’elle est absurde cette phrase, mais
Lydie ne devrait pas en avoir honte. Comment peut-on
méjuger de ce que I'on fait ? Comment avoir honte de
sa propre production ? C’est ce qui nous sépare, ma
fille et moi. Elle semble renier ce qui sort d’elle et moi
je chéris mes petits talents. Je n’ai pas un « grand »
talent mais le peu que j’ai me permet d’en vivre et de
me sentir vivant. Comment ne pas en étre reconnais-
sant ¢ Lydie, elle, semble toujours chercher un autre
fauteuil plus confortable que celui qu’elle occupe.

Et maintenant le péage qui I'oblige a ralentir. Ou
vont toutes ces voitures un mardi matin ? Ou iront
tous ces gens quand ils seront vieux ?

Et ce jeune clampin qui lui prend son ticket et sa
carte de paiement, comment en est-il arrivé a devoir
faire ce métier morne et répétitif ¢ C’est un « Lydie »
aigri ou un Hervé Vincent reconnaissant ?

« Ce serait pas la limousine d’'Hervé Vincent,
le célebre Hervé Vincent ?! » s’exclame-t-il. C’est
un Lydie, ils vont s’entendre.

« C’est bien mon gros, au moins tu sais lire, moi
qui pensais que pour gagner ton salaire de misere il
fallait a peine savoir compter. Fais gaffe, on t'exploite,
t'es surqualifié. Et profite de ta place, tu dois étre le
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dernier étre humain qui fait ce boulot », répond ma
fille en récupérant son ticket et sa carte bleue.

Jai pitié de ces jeunes gens qui ne savent plus se
réjouir pour eux-mémes et pour les autres. Elle est
belle ma camionnette. Et elle permet de quitter cette
cahute pour d’autres cieux, elle. Longue vie a toi jeune
ricaneur encastré.






Chapitre 2

Petit con dans ta boite de merde en alu. D’ou tu
me parles ? De ton guichet au péage ? C’était ¢a ton
réve ? Tendre la main et récupérer 'argent de ceux qui
ont les moyens de partir, eux ? Tu te crois polyglotte
parce que tu sais dire « merci » et « au revoir » en cinq
langues ? J’en ai vu des centaines de bonshommes
comme toi et je vous ai oubliés dans la minute. Mais
tu seras le dernier que je verrai.

« Papa, faut vraiment qu'on prenne la carte Liber-t
pour plus voir la gueule de ces empaftés du péage. Et
on perdra moins de temps. »

Je sais bien que je roule trop vite. Et qu’il n’aime
pas ¢a. Je roule vite parce que jespére toujours le
miracle qui m’attendra a la prochaine destination. La
surprise qui changera tout, qui justifiera de s’étre levée
a 7 heures dans une chambre moche et impersonnelle
et de se coucher dans un lit qui n’est jamais le méme.
Je suis naive et optimiste, quoi qu’en pense le vieux.
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Il me fait rire avec sa doudoune noire qui lui va
comme du rouge a lévres a Mere Teresa. Il est fait
pour porter des costumes, mon pere. Une veste, un
pantalon a pli, une belle chemise, et c’est lui, le patron.

C’est parce qu’il se tient droit. Les vétements mous,
c’est parfait pour s’affaler. Mon pere ne s’affale jamais,
70 ans et toujours de l'allure, il faut bien que je lui
laisse ¢a.

Niort ! Il vaut mieux étre de nulle part ou de Niort ?
Certains noms de ville sont un voyage : Zanzibar,
Valparaiso, Istanbul, New York. Méme si on n’y a
jamais mis les pieds, on a déja des images. Mais les
images de Niort ! Pas de ciel bleu, pas de gratte-ciel,
pas de rues pavées, pas d’échoppes bigarrées, mais
des cités grises, des pavillons a jardinets mal entre-
tenus, et des magasins qui vendent des tabliers et
des gaines pour vieilles femmes de ménage. Niort
j'abhorre. Si un miracle m'’y attend, ce sera vraiment
un miracle.

On y a un petit rendez-vous professionnel post
mortem, papa et moi. Hé oui, qui aurait cru qu'un
possible pactole nous attendait dans cet Ehpad
sinistre dont on avait raflé (dont JAVAIS raflé) le
contrat d’artiste annuel par défaut de présentation du
magicien local le jour du spectacle de Noél ¢ Devant
leur désarroi et leurs difficultés a trouver un rempla-
¢ant, j’avais demandé une somme rondelette qu’ils
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s’étaient empressés d’accepter. Et sans négocier en
plus.

A notre premier passage dans cette maison des
pas-encore-morts, je ne I'avais pas remarquée, cette
Christiane Bachon qui avait demandé a venir en mai-
son de retraite pour enfin voir du monde, parait-il.
D’autres tétes que celles de ses parents avec qui elle
avait vécu toute sa vie a la ferme, et qui avaient été
remplacées par celles de sa sceur et de son beau-frere
quand ils avaient repris 'exploitation.

A notre passage suivant, I'année d’apres, je 'avais
repérée parce qu’elle riait beaucoup avec ses voisines.
Je ne les aime pas les vieilles qui sont trop joyeuses.
Elles me dépriment. La fois d’apres, elle semblait déja
un peu moins jouasse mais encore trop jeune. Mais
comme il n’y avait personne d’autre dont le profil
ressortait avec évidence, et qu’elle avait hérité d’une
partie des terres de ses ancétres, m’avait-on dit, j’avais
mis son nom dans le chapeau avec celui d’'un vieux
monsieur qui avait une chambre surchargée d’éven-
tails. Ca peut valoir cher un vieil éventail.

C’est le nom de la vieille qui était sorti. Et papa
avait été parfait, comme d’hab. En méme temps, ca
faisait déja trois ans qu’on peaufinait son « super
plus » : la tombola qui donnait toujours un gagnant.
C’étaient eux, les vieux, les winners du spectacle,
vu l'attente qu’ils avaient de son passage et la joie
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enfantine illuminant leur regard éteint, d’année en
année. Et parfois c’était nous, quand j'avais eu I'ceil
pour repérer la vieille seule et sans famille a qui léguer
sa petite cagnotte, qui voudrait récompenser le croo-
ner a la hauteur du bonheur recu.

Merde, pas de place libre devant ce putain de cime-
tiere ! Je m’en fous, je me gare sur la place pour han-
dicapés. Il faudrait vraiment que j’arrive a choper une
carte officielle d’invalidité. A qui je pourrais deman-
der ? C’est quand je me pose ce genre de questions
qui commencent par « a qui » que je me rends compte
qu’on ne connait personne en dehors du personnel
croisé dans les Ehpad que I'on visite. Cing ans de « lui
et moi contre le monde entier ».

A quoi je pensais quand j’ai frappé a la porte de
sa chambre dans ce village breton le jour de mon
anniversaire ? Je ne voulais plus étre seule, ¢a c’est
str. Et les petits boulots que j'enchainais malgré mon
diplome cinq étoiles arrivaient a peine a me nourrir
et a payer mon loyer, pourtant fort petit et propor-
tionnel a la surface de mon studio. Comme tout le
monde, jétais arrivée dans la capitale avec 'intime
conviction qu’elle serait gentille et accueillante avec
la jeune et jolie provinciale que jétais. Plusieurs de
mes anciens camarades d’école y habitaient et je me
disais qu’ils m’inviteraient bien a I'une ou l'autre de
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leurs soirées privées ou corporate pour me présenter
leurs connaissances.

Javais mélangé ma salive avec quelques-uns d’entre
eux et, que je sache, ils n’en avaient pas forcément
gardé un mauvais gotit dans la bouche. Il faut croire
que la Suisse leur semblait le bout du monde et une
époque révolue puisqu'un seul d’entre eux m’avait
rappelée. Sans doute parce que lui aussi cherchait un
job et quelques recommandations. On s’était retrouvés
comme deux cons dans un bar d’hotel a éviter chacun
de payer I'addition de deux mojitos trop sucrés et pas
assez alcoolisés.

Apres avoir compris que personne ne m’aiderait,
j’ai accepté des boulots de vendeuse de fringues
dont le seul stress est de plier les pulls dans le bon
sens. Je ne suis jamais arrivée a copiner suffisam-
ment avec mes collegues de cintres et de pliage pour
qu’elles m’emmenent en boite avec elles. Malgré ma
bonne volonté pour m’intégrer dans leur cercle, je
voyais bien qu’elles se méfiaient de mon humour
sarcastique et de mes petites remarques sur les
clientes. Elles devaient se dire que je faisais la méme
chose pour elles dans leur dos. Elles n’avaient pas
tort.

Cinq ans a plier des pulls, c’est beaucoup, méme
pour quelqu’un sans ambition et sans passion comme
moi. J'avais trop de soirées libres, trop de nuits en
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solitaire a ressasser le pourquoi du comment. Ma vie
s’était rétrécie jusqu’a ne plus avoir aucune saveur.
Mon imagination, qui est pourtant loin d’étre débor-
dante, m’a fait croire pendant toutes ces années que
jétais la seule de la famille a subir cette solitude
rongeante.

« Famille », comment ai-je pu envisager ce mot,
méme mentalement ? Dans ce « groupe », il y a une
femme qui fut mere jusqu’aux 10 ans de sa fille, un
homme qui s’est forcé a étre paternel a partir de ces
fameux 10 ans, et une fille qui les déteste de ne pas
se sentir aimée depuis ce moment-la. J’ai une idée
précise de la fonction d’'une mere : faire comprendre
a son enfant que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense,
elle 'aimera et restera a ses cdtés. L'unique boulot
d’une mere, c’est d’aimer son gosse et de le lui faire
savoir. On ne lui demande rien d’autre qu'une sub-
jectivité absolue et un amour aveugle. « Je viendrai
te voir en prison méme si tu as tué un enfant han-
dicapé orphelin et rescapé d’un bateau de migrants.
Seule contre tous, je t'aimerai encore. » C'est ¢a étre
une mere.

La mienne s’est barrée sans m’emmener avec
elle pour rester sexy aux yeux d’'un cow-boy améri-
cain qui, j’en suis certaine, ne lui en demandait pas
tant, et ne m’envoie qu’'une carte de veeux par an.
Jalterne depuis ce temps entre la volonté d’engager
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un Tchétchene pour lui casser les jambes et celle
d’aller la voir en pleurant comme un enfant qui fait
ses dents dans I'espoir d'un maous calin.

Quant a papa, jai beaucoup fantasmé sur sa vie
bohéme de ville en ville et de bras en bras. J’ai frappé
a cette porte bretonne comme on envoie un dernier
message a sa meilleure amie avant de boulffer la boite
de médocs. Pour qu’elle nous empéche de les man-
ger. J’ai prétexté une envie d’audit de sa petite entre-
prise pour m’incruster dans son programme. J'étais
censé lui dire quoi ? Qu’a 30 ans mes parents me
manquaient et que rien ni personne n’avait réussi a
combler le trou gigantesque que j'avais dans le coeur ?
Et que ce cratére dans lequel je tombais chaque soir,
quand il fallait allumer la premieére lampe, me sem-
blait de plus en plus profond et dangereux pour ma
santé mentale ? Va pour 'audit, ce langage-la, il allait
le comprendre.

Apres quelques semaines d’observation, jai joué
mon role de sale béte en lui disant que sa démarche
de chanteur de charme au regard de velours comme sa
veste, ¢’était gentillet mais qu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un vieux. Tres vite, jai compris comment
on pouvait optimiser ces « rendez-vous/concerts de
16 h 30 ».

C’est moi qui ai donné de 'ampleur a son gourbi
avec cette idée de tombola. Je me souviens de sa téte
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quand je lui ai dit que le troisiéme prix serait un baiser
sur la bouche. « Allez papa, tu ne vas pas en mourir et
¢a peut faire toute la différence avec tes concurrents.
Tu vas devenir le Mick Jagger des couches-Confiance.
Tu peux devenir mythique ! Et elles n’auront pas
toutes une haleine de caisse de chat. »

Javais tellement raison. Mais pour que ¢a décolle
un peu plus financierement, c’est le choix des vieux
qui devaient gagner le premier prix qui fut primordial.
C’est la que je l'ai scotché, le papounet. Hé oui, son
dragon de fille avait I'ceil pour repérer les dmes esseu-
lées et susceptibles de le coucher sur leur testament.
Depuis ce jour-1a, si je suis encore a tourner en rond
en France et dans ma chambre d’hotel pourrie, c’est
dans I'espoir de gagner, moi aussi, le gros lot un jour.
Qu’on n’hérite pas, pour une fois, d'un champ ou d'un
manteau de fourrure en zibeline, mais d’un bijou de
famille qui vaudrait une fortune. Comme dirait Lara
que ma colére passe. J'attends que mon envie de
Tchétchene assassin me paraisse nulle et non avenue.

« Dépéche-toi papa, ils doivent déja nous attendre.

- Je ne peux pas y aller comme ¢a !

- Non, mais grouille. »

C’est ¢a, enleve ta doudoune et enfile ma veste pré-
férée. Un smoking en panne de velours. Quand il le
met, personne ne peut rivaliser avec lui. Je crois qu’il
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avait déja a la grande époque. Cet homme a la méme
silhouette depuis vingt-cinq ans. Tandis que je suis
certaine que l'autre conne a grossi. Vingt-cinq ans
aux States, elle doit étre énorme.

« Croupion cuit, croupion cru, croupion cuit,
croupion cru... Aide-moi a bien placer mes cheveux,
Lydie. »

Le postiche ! Aussi noir que les vrais. Et il n’oublie
jamais d’enfiler ses souliers vernis. Méme pour aller
dans un cimetiere. Encore heureux qu’il ne pleuve
pas. Niort sous la pluie, je me tire une balle.

Il enchaine sur ses exercices d’articulations pour
une diction parfaite comme le lui a appris sa pro-
fesseure de chant qu’il avait choisie parce que c’était
celle de Michel Sardou. « On peut penser ce qu'on
veut de Michel Sardou mais c’est un chanteur dont
on comprend toutes les paroles. » Il dit aussi qu'une
diction précise est la marque des plus grands, comme
un costume sur mesure parfait la silhouette. Il dit
beaucoup de conneries, mon pére.

« Allez, allez, grouille !

- Un dernier coup de peigne. Un chas-seur-
sa-chant-chas-ser-sans-son-chien-doit-chas-ser
sans-son-ch...

- On n’a pas le temps, magne-toi ! »

Je n’ai pas oublié la valise a roulettes dans laquelle
jai rangé I'iPod spécial chansons maison et deux
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petits baffles trés puissants, discrets mais élégants.
Mais qu’est-ce quil fout ? Pourquoi il part dans la
contre-allée de droite ? Il faut prendre celle de gauche.

« Clest par la ! crie-t-il.

- Mais non, tu ne te rappelles jamais rien, c’est
la-bas ! Je le sais tout de méme ! »

Je m’en fous, je prends mon chemin, il n’aura qu’a
me rattraper.

Putain, on est vraiment en retard. Pardon messieurs-
dames-du-dessous mais il faut vraiment que je prenne
ce petit raccourci. Je remets le pot de fleurs, pas de
panique ! Oups, pardon pour la croix ! Il est ou le
casse-bonbons ?

« Tu pourrais me faire confiance pour une fois,
nom de Dieu ! » hurle-t-il de I'allée en parallele.

Il est fou de crier comme ¢a.

« Te faire confiance ? A toi ?! Créve, dis-je dans un
murmure sonore.

— Tu verras comme tu vas me regretter, ma pauvre
chérie, quand ¢a arrivera.

— Te regretter ? Jamais de la vie...

- Clest ce qu'on dit, cC’est ce qu'on dit jusqu’au
jour otl... »

Merde ! Je les vois. Eux aussi nous regardent. Je
crois méme qu’ils nous ont entendus. Calme-toi ma
fille, sois digne. Pardon monsieur, je replace votre
beau crucifix. « Albert Thomas » me dit votre tombe.
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Longue mort a vous, monsieur Thomas. 1904-1957.
Plus longue que votre vie en tout cas. Et vous avez
de belles moustaches. Je ne m’attarde pas, je suis
attendue pour donner un petit récital. Enfin pas
moi : mon pére, chanteur pour femmes finissantes.
Tendez loreille si vous I'avez encore. La chanson est
tarte mais mon pere l'interprete avec cceur et émotion.
Tiens, ils ne sont que trois cette année. Il manque une
des sceurs. Mais le notaire est 13, c’est le plus impor-
tant. Les pauvres, ils doivent se geler vu notre retard.
Mais elles ont l'air bien protégées, les mamies, sous
leurs manteaux d’astrakan. Y en a méme une qui a
la toque assortie. C’est Monique, je parie.

« Je suis désolée maitre, nous sommes un peu en
retard, murmure papa.

- Bonjour Monique, bonjour Nicole, bonjour
maitre », je rajoute en tendant la pogne.

Et le daron qui leur fait un baisemain ! Le spectacle
va commencer.

« Bonjour mesdames, c’est un réel plaisir de vous
retrouver en ce lieu sacré et multiconfessionnel qui
pourrait étre triste et méme sinistre s’il n’était pavé de
souvenirs joyeux pour certains, de fleurs chatoyantes
pour d’autres et, si j osais, oui j'ose, de phrases immor-
telles jonchant certaines demeures que ne quitteront
plus leurs locataires. Et méme si les circonstances qui
nous rassemblent ici marquent un anniversaire que
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je ne cesse de maudire, jeusse aimé que nous arri-
vames plus tot et que nous plimes a loisir évoquer les
innombrables souvenirs qui nous lient a votre sceur...
euh... euh... votre sceur...

- Christiane, j'articule silencieusement.

- Voila, a votre sceur Christiane ! L’émotion...
dit-il avec un petit regard charmeur. Malheureusement
les dieux de la route, ces nouveaux maitres du temps,
imprévisibles et sans piti¢, en ont décidé autrement.
Ils ont eu la bonté de nous garder en vie, certes, mais
en nous dérobant au passage un bien précieux : la
ponctualité. Oui, la ponctualité qui est I'apanage des
rois... Monique, Nicole, et surtout toi, Christiane,
qui nous manque tant, je réclame votre mansuétude,
jimplore votre pardon... »

Le notaire s’agite. Maitre Armand Debois, THE
notaire de Niort, le célebre Niotaire. Qu'est-ce qu’il
a ? Une affaire plus importante qui I'attend ? Désolé
mon pote, t'avais qu’a pas accepter la succession de
la brave Christiane. A mon avis, t'as pas pu refuser
parce que ce sont des gros propriétaires terriens dans
la région. Et maintenant, va falloir patienter encore
un peu. Dans trois ans, tu la connaitras par cceur, la
chanson.

« Si on pouvait se dépécher, j’ai une vente a I'étude
dans un quart d’heure...
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- Vousy serez maitre, ¢a va prendre cinq minutes »,
sourit papa.

En route pour la tombe de cette brave Christiane
Bachon née en 1939 et morte en 2015. Javais oublié
les petites plaques funéraires en pierre grise et laiton
qui disent qu’elle fut une tante et une sceur tres aimée.

Bon, concentration maintenant. Papa va
commencer. C'est ¢a, ferme les yeux, rassemble ton
énergie... Clest parti.

« La vie est éternelle a ceux qui savent aimer...
C’est incroyable de voir a quel point certaines phrases
peuvent prendre de la profondeur quand elles sont
gravées dans le marbre. N’est-ce pas Lydie ? »

Aux States, ils ont le Hall of Fame et mon peére, il
retrouve ses phrases sur les pierres tombales.

« On peut procéder ? insiste maitre Debois.

- Procédons, Maitre, procédons... »

Les sceurs Bachon sont déja en larmes. Elles
mouchent et reniflent. C’est bon, ca.

A moi de jouer. J’ai ouvert discrétos la valise pour
en sortir I'iPod et les baffles que je dépose délicate-
ment sur la tombe de cette brave Christiane. Et main-
tenant, lancer le playback.

Papa demande a Monique et Nicole de se placer
a ses coOtés afin qu’il puisse leur prendre la main.
Ca fait déja deux ans qu’on rejoue la méme scéne
a la méme date, et a chaque fois, on a I'impression
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que c’est la premiere fois pour tout le monde : la
vedette semble découvrir I'intensité du moment,
le notaire s’impatiente des le départ, et les sceurs
- moins une cette année - rejouent les fans éna-
mourées comme si ¢’était leur premiere rencontre
avec la star. Ca y est, on rentre dans le dur : cho-
régraphie des mains. Parce que vois-tu je taime
encore... Jusqu'aux derniers jours de ma mort...
Alors Christiane, heureuse ?

Ah, mais Super Notaire I'interrompt, le nez dans
ses papiers. C’est quoi le probleme, cette fois ?

« Je suis désolé, mais il est précisé dans 'acte que
j’ai sous les yeux que vous devez chanter pour de vrai
et non en play-back, ce qui ne semble pas étre le cas.

- Ce n’est pas grave maitre », larmoie Monique, la
plus dgée des deux sceurs, celle qui a une toque assor-
tie a son manteau-trois moutons turcs sont morts
pour 'ensemble paletot et couvre-chef.

« Ce n’est pas grave », renchérit Nicole, pourtant
moins protégée du froid que sa sceur.

Jai arrété la musique. L’artiste n’est pas content.
Du haut de son metre quatre-vingt-sept, il regarde
avec colére et mépris '’homme des ouvertures-de-
documents-qui-peuvent-changer-les-vies.

« Je trouve votre remarque fort désobligeante,
Maitre.
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- Je suis désolé. En tant que public, jaurais sans
doute été conquis, mais en tant que notaire, je me
dois de... »

Et moi je me dois de donner quelques précisions
qui vont le remettre a sa place, ce petit Trump des
provinces.

« Mon peére ne chante pas en play-back, monsieur.
Il y a certes sur la bande une voix déja enregistrée,
mais mon pere chante réellement par-dessus. C’est un
procédé utilisé par les professionnels de la profession
tant en concert qu’a la télévision et qui permet de
donner a la voix un relief naturel...

- Méme Michel Sardou le fait. Mais lui, vous ne
seriez pas allé lui dire qu’il chantait en play-back !
s’exclame la diva des cimetiéres. Remarquez, vous
n’étes pas le premier et vous ne serez pas le dernier
a étre plus impressionné par la notoriété que par le
talent.

— Je suis désolé, mais il va falloir que j’y aille, alors
si on pouvait...

- Alors cessez de m’interrompre et cessez d’étre
désolé, c’est exaspérant ! Ce moment est assez pénible
pour tout le monde, finissons-en une bonne fois pour
toutes. Lydie, ma chérie, musique s’il te plait.

Je préférais ne rien te dire
Car tous les mots étaient trop forts
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11 fallait éviter le pire
Parce que vois-tu, je t'aime encore...

Du plus profond de mes délires
Jusqu’au dernier jour de ma mort

Tu seras dans tous mes soupirs

Parce que vois-tu, je t'aime encore... »

Il termine sa chanson en s’agenouillant. Les sceurs
Bachon sont des fontaines.

«1I est stipulé que le cérémonial doit se conclure
par loffrande de la rose que vous avez coutume
d’offrir a votre fan préférée lors de vos galas », anonne
Maitre Debois qui semble regretter d’avoir oublié son
écharpe dans sa voiture. Encore deux minutes et il
aura la goutte au nez.

Je sors une magnifique rose rouge stabilisée de
la valise et je la tends a mon pere qui embrasse la
fausse fleur avec déférence, et la dépose sur la tombe.
Puis, fier du travail accompli, il se reléve en grima-
cant, époussette ses genoux et se dirige vers le notable
vieillissant, lequel lui remet une enveloppe remplie de
billets de 50 euros. Y a plus qu’a les compter.

« Ne vous inquiétez pas, le compte y est, 1 500 euros,
énonce 'homme de loi d'une voix pincée.

- Jai confiance mais peut-étre avez-vous parfois
les doigts qui collent », répond papa.
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Dialogue éternel entre le producteur et son artiste.
On a retrouvé une mosaique qui disait la méme chose
a Pompéi.

« Signez ici. Je vous envoie le recu a quelle adresse ?

- Voyez ¢a avec mon assistante, répond-il en me
désignant.

- Nous aussi on peut avoir un petit autographe ?
minaude Monique, la complete astrakan.

- Bien str mesdemoiselles, sourit-il tout en sor-
tant son vieux stylo Montblanc que je lui ai toujours
connu.

— C’était tellement beau quand vous chantiez tout
a ’heure, Christiane aurait voulu voir ¢a.

- Mais elle I'a vu, Nicole, elle I'a vu, asséne sa sceur
avec une conviction qui frise la dévotion.

- En tout cas, monsieur Vincent, j'ai pleuré comme
I'année derniére. »

Pendant ce temps, je ne perds pas de vue la raison
de notre venue.

« Et pour le champ ?

- Votre pere Bernard Verrat dit Hervé Vincent se
doit durant encore deux années consécutives et a cette
méme date anniversaire de réitérer ce cérémonial. Ce
n’est qu'au terme de ce délai que lui sera attribué de
maniere définitive le champ de Christiane Bachon,
5 chemin des Tropinettes a Mondé-le-Front... »
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Il est interrompu par deux coups de feu qui viennent
d’étre tirés a I'extérieur du cimetiére. On entend une
vitre qui éclate, et une alarme se met a hurler. Je ne
sais pas pourquoi mais je sens que c’est pour nous.
L’année derniere, déja, javais remarqué deux péque-
nauds qui n’avaient pas voulu s’approcher de la tombe
pendant que papa chantait malgré les petits signes que
leur faisaient les trois femmes. Et dans allée, sur le
retour, j’avais cru comprendre qu’ils auraient bien
aimé toucher deux mots a la vedette. Deux gros mots,
si ma mémoire est bonne. Mais les sceurs s’étaient
énervées et ils s’étaient cassés sans nous dire au revoir.
Ils sont venus nous dire bonjour cette fois.

« Oh'! Les cons! Les enfoirés de bouseux! Si
jamais... Ils vont me le payer, je te jure!! » je hurle
tout en me ruant vers 'entrée du cimetiere. Pas pra-
tique de courir avec la valise sans abimer son contenu.
Papa a 'air de me suivre.

« Faites attention, monsieur Vincent, ils sont dan-
gereux ! C’est des animaux ! » crie Monique.

En sortant du cimetiere, la premiere chose que je
vois, c’est la portiere du coté passager sérieusement
endommagée, et la vitre qui a volé en éclats.

Il y a un gros porc en salopette juste a coté de la
camionnette. Il tient un fusil dans la main! Et du
coté conducteur, un autre gros bonhomme rougeaud
brandit une fourche. C’est bien ce que je craignais :
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les mémes que I'année derniere. Mais ils sont saouls,
ma parole !

« Pédé de chanteur, tu crois que c’est avec tes
maniéres d’ensorceleur que tu vas nous piquer la terre
des anciens ?! Face de raie ! Espece de salaud ! éructe
celui qui tient le fusil.

- On t’avait dit de jamais revenir. J'vais te saigner
comme une truie ! Tu veux chanter ? Tu vas chanter,
je peux te le dire, moi ! » rajoute celui a la fourche.

Mais c’est quoi ce cauchemar ? Tout ¢a pour un
pauvre champ ? Ils sont dingues dans ce bled.

Sauvés nous sommes ! La cavalerie arrive toutes
sirenes hurlantes.

Les pandores qui en descendent et qui interviennent
sans peur ont le méme age que les deux haineux.
Visiblement, ils les connaissent trés bien.

« Marcel, George, arrétez vos conneries ! Tu sais ol
¢a peut te mener ta pétoire, Marcel ? Au trou, point
final. Allez, range ton joujou. Au lieu de régler tes
problémes, ¢a va ten faire avoir.

- Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ? On doit bais-
ser notre froc sans rien dire ? Elle avait toujours dit
qu’elle nous donnerait le champ, tata Cricri.

- Tu n’y peux rien, George. La loi, c’est la loi,
continue le gendarme. Ta tante, si elle a refilé son
champ au ménestrel a perruque, c’était son droit. Je
ne te dis pas que je comprends, je te dis que C’est la
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loi. Elle I'aurait refilé au président de la République
ou a Tom Cruise, c’était pareil. Les dernieres volontés
d’un défunt, C’est sacré, et C’est tout ce qu’il lui reste
pour nous emmerder quand il n’est plus la. »

Les deux sceurs, a pas de vieille et accompagnées du
notaire, sont, elles aussi, sorties du cimetiere. Prudent,
I'homme de loi a filé a 'anglaise en découvrant la
situation tendue. Mais les seniors, elles, entrent a
corps perdu dans la mélée. Elles sont burnées les
mamies !

« Marcel, George, arrétez especes de barbares ! Ah,
si votre tante vous voyait ! Honte a vous ! Vous ne
respecterez donc jamais rien | Méme pas le repos éter-
nel ? Vous irez au diable...

- Mais tata Nini, le champ quand méme... »

Nicole se moque en imitant la voix geignarde de
son neveu :

« Tata Nini! tata Nini! Regarde-le, I'autre grand
nigaud... »

Et Monique, madame double astrakan, qui rajoute :

« Et puis quoi ! Le champ, vous ne pensez qu’a ¢a,
votre champ ! Mais la poésie, ¢a, ¢a vous dépasse !
Monsieur Vincent, lui, il I'a fait vibrer votre tantine,
il I'a tenue heureuse jusqu’a son dernier souffle. Ca
a de la valeur, ¢a! Clest pas avec vos histoires de
betteraves et de foires a bestiaux que vous 'avez fait
beaucoup réver, la Christiane, hein les gar¢ons ! Vous
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pourriez étre un petit peu reconnaissants. Si votre
mere vous voyait... »

Elle se signe a nouveau. C’est pour ¢a qu’elle n’est
pas la cette année, la troisiéme sceur...

« Vous savez ce qu’elle a dit, votre tante Christiane,
avant de s’éteindre ¢ Non ? Eh bien, je vais vous le
dire moi. Elle a dit “je pars I'ame sereine, je reste
mais je m’en vais, n’ayez pas trop de peine, la vie est
éternelle a ceux qui savent aimer”, sanglote Nicole.
Et vous savez de qui C’est, ¢a ?

— Clest de moi », veut dire papa. Mais aucun son
ne sort. Il retente. Mais rien, pas méme un filet de
VOiX.

Du coup, Monique, qui n’a pas remarqué la tenta-
tive de son idole, continue :

« Pas étonnant qu’on devienne sensible aux arts
et a la belle musique avec des lourdauds pareils a la
maison. Hervé Vincent, c’est notre air frais. Ca vous
dérange qu’on puisse un peu respirer et penser a nous
pour les quelques années qu’il nous reste a vivre ?
Et si Monsieur Vincent accepte le champ de notre
soeur, on en sera fiéres et honorées, en mémoire de
Christiaaaannne qui... » Elle ne parvient pas a termi-
ner sa phrase et trompette dans son mouchoir.

Maintenant que I'hystérie collective est retombée,
les deux bouseux, la téte basse mais le regard tou-
jours mauvais, rengainent leurs armes et remontent
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dans leur 4x4. Les gendarmes eux aussi s’apprétent
a quitter les lieux. Mais j’ai une derniére question :

« Et nous, au niveau des dégats sur notre camion-
nette, qui est aussi notre outil de travail, je précise,
vous nous conseillez plutdt de porter plainte ici ou
a la préfecture ?

- Moi, je vous conseillerais plutot de décamper
fissa, répond séchement un des bleus, a moins qu'un
controle inopiné de votre véhicule vous tienne a coeur.
On pourrait trouver des substances illicites sous une
banquette si vous y tenez. Vous savez, avec les gens
du show-biz, ¢a n’étonnera personne...

- Et de toute maniére on est pressés, alors je crois
qu'on va y aller... dis-je en rangeant le matos dans
le coffre.

- Oui, d’autant qu’ici c’est un stationnement régle-
menté, dit-il en pointant le panneau “si tu prends
ma place...”. Il faudrait voir a circuler ou je vais étre
contraint de verbaliser. »

J’ai compris le message.

« Dépéche-toi, papa. On se casse ! »

Celui-ci, toujours en service commandé, joue le joli
coeur aupres des deux sceurs. D’une voix d’ermite qui
recommence a parler apres vingt-deux ans d’absti-
nence, il croasse :

« Merci mesdames, vous m’avez sauvé la vie et je
vous en serai éternellement reconnaissant. Je vous
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quitte le cceur lourd et I'ame en berne, mais avec
I'espoir que 'année qui vient soit soudainement écou-
lée pour que nous nous trouvions déja le 16 février
de 'année prochaine, oh jour béni qui marque nos
retrouvailles tant attendues... »

Et, tel Frank Sinatra rejoignant sa loge aprés un
show a Las Vegas, il monte dans notre cheval de feu.

« Quel galant homme ! Quel aamouuuur !! s’extasie
Monique.

- Mademoiselle... Tu te rends compte, il nous a dit
“mademoiselle” ! J’aurais eu dix ans de moins, je n’en
faisais qu'une bouchée. Au revoir monsieur Vincent !
crie-t-elle une derniere fois.

- Au revoir mon Prince... »

Mais on a déja tourné le coin.

Et ¢a va moins susurrer. En fait, je suis folle de
rage. C’est moi ou j'ai comme I'impression que j'étais
trés seule face aux deux dingues ? Je réve ou il n’a pas
pipé un mot pour les calmer ? Il se serait passé quoi
si les flics n’étaient pas arrivés ?

« Tu t'es vu ? Non mais sans déconner, tu t'es vu ?
Mon peére, celui qui est censé me protéger ! En te
planquant derriere moi pour ne pas te faire canarder,
t’as pas souillé ta couche ? »

Il évite la discussion en invoquant son aphonie, ce
qui a le don de m’énerver encore plus.
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C’est étrange comme la nature nous permet
d’encaisser les humiliations pendant des jours et tout
d’un coup les digues pétent et la déferlante balaie tout.
Chez moi, les vagues forment un tsunami de haine.
Jexplose comme un furoncle sous les doigts d’'un ado.
Je veux lui faire aussi mal que mon sentiment de soli-
tude me tord les boyaux.

Il y a cinq ans, quand j’ai décidé de quitter Paris
pour le rejoindre dans sa tournée des vieux, je ne
savais pas vraiment ce que je voulais mais je savais que
j’avais besoin de le voir, lui, et qu’il me voie, moi. Je
n’en pouvais plus de me sentir orpheline. Malgré mes
30 ans, malgré mes années de pensionnat, je n’avais
pas réussi a tisser de liens durables avec quiconque.
Javais des connaissances, et méme des copains, et
parfois des petits copains, mais personne a qui j'étais
indispensable, personne qui recherchat ma présence
dans une foule. J’allais crever si je ne rencontrais pas
ce regard-la. Je m’étais dit quavant de le chercher
chez les autres, il fallait que je sois certaine qu’il existe
dans les yeux de mon pere.

Aujourd’hui, je ne sais plus si la téte de pioche que
j'étais voulait avoir la confirmation que les yeux de
mon pere ne me chercheraient pas si je disparaissais,
ou si son regard sur moi empécherait ma disparition.
Ce dont je suis certaine, c’est que depuis cinq ans,
c’est moi qui veille sur lui et qui ne le quitte pas des
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yeux quand il est sur scéne. C’est mon regard qui le
rassure, et pas I'inverse. Je suis celle-qui-accompagne-
Hervé-Vincent. Je suis 'ombre de son ombre. Je suis
aussi sa régisseuse-chauffeuse-comptable-habilleuse.
C’est évidemment moi qui vais la réparer, cette putain
de portiére ! Il ne levera pas le bout d’une fesse pour
m’aider a combler le trou de la balle de 'autre sau-
vage avec le rouleau de plastique que j’ai toujours au
fond du coffre. Lydie peut faire ¢a aussi, en plus de la
conduite, du repassage de ton costume, du brossage
de ta moumoute et du « rangeage » de tes accessoires.
Lydie va le faire mais tu en paieras le prix, mon vieux ;
tu vas entendre mon mépris et ma haine vis-a-vis de
ta lacheté qui m’a laissée dans un pensionnat pendant
huit ans.

Huit ans a étre pauvre au milieu des riches, a
devoir inventer des vacances dont je m’inspirais
dans les magazines people. Ah ¢a, j'en ai fait du
ski nautique avec Jean Dujardin au cap Ferret ! Et
les soirées au coin du feu avec les fils de Bernard
Arnault, a Aspen ! Une année, pour ne pas me faire
prendre a mes propres mensonges, j ai méme étudié
le plan des pistes de Courchevel et le nom des restos
de montagne et leurs spécialités. Tu m’étonnes que
j’aie une bonne mémoire et que je me souvienne des
noms des aides-soignants de la moindre maison de
retraite de Trifouilly-les-Oies ! J’ai la mémoire des
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imposteurs. Tu vas le recevoir dans la gueule, le pus
blanc qui jaillit.

« Merci pour les renforts face aux deux veaux.
Méme les deux mamies ont eu plus de couilles que
toi ! Tu m’étonnes que maman se soit barrée. Une
lacheté pareille, ca fout les jetons. A ce niveau-la c’est
une maladie, c’est incurable, c’est méme contagieux !
Voila, on a l'explication : elle s’est jetée sur le premier
venu, ma génitrice, pas parce qu’il avait du pognon,
mais parce que c’était pas toi! Tout plutdt que finir
ses jours en se faisant chevaucher un week-end sur
deux par le dernier des crevards. Ca fait pas réver, un
lache. Une femme, elle a besoin de se sentir possé-
dée par un lion, par un prince du désert, pas par un
steward de chez Ryanair. Un prince du désert, non
mais regarde-moi ¢a... Elle a di rester souvent en
panne de septieme ciel, maman, le nez planté dans
loreiller, a attendre que papi crache son yaourt. »

Jai fini de réparer la portiere. On va pouvoir repar-
tir. Il ne dit rien, évidemment. Mais moi je n’ai pas
terminé.

« Putain... T’aurais fini par lui pisser dessus dans
ton sommeil au moindre cauchemar. Elle révait de
mieux, forcément. Je la comprends, j’aurais da partir
avec elle. »



Chapitre 3

C’est vrai que tu aurais di partir avec elle, Lydie.
C’est vrai qu’elle aurait dG t‘emmener. Qu’elle me
quitte, moi, je pouvais le comprendre. Mais sa fille !
Est-ce lui qui a dit qu’il la voulait seule ou est-ce elle
qui a en pris l'initiative ? « Je ne suis que femme, je
ne suis faite que pour 'amour charnel. Non, mon
corps n’est pas celui d’'une mere. » Elle devait effacer
I'image.

On avait encore la maison a I'époque. Ca tanguait
de partout et les huissiers avaient leur rond de ser-
viette a la cantine de 'entreprise, mais on rentrait
chez nous le soir. Enfin, moi je rentrais. Elle n’arrétait
pas d’avoir des rendez-vous apres 18 heures. « Pour
garder la boite, sombre crétin ! J’essaye de sauver ce
qui peut encore I'étre ! » Je ne sais plus si je la croyais
ou si j'avais déja démissionné.

De mon coté, je faisais des allers-retours a I'usine.
C’est Matoune qui gardait la petite. Cette vieille
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Nicoise adorait notre fille. En voila une au moins
qui a pleuré quand elle a été séparée de sa pitchoune.
C’est elle qui m’a annoncé un soir, au retour du
boulot, que Carine avait pris ses affaires. Toutes ses
affaires. Et le Grammy Award de Ray Charles. Sur
le moment, c’est ce qui m’a mis le plus en colére.
Matoune m’a rapporté qu'elle avait dit bonsoir a la
petite en lui expliquant qu’elle partait en vacances
pour quelques jours et qu’au retour, elle lui rapporte-
rait un joli souvenir. Elles sont longues, les vacances.
Et les souvenirs, Lydie a da se les fabriquer toute
seule. Et c’est moi qui suis lache ? Je ne t’ai jamais
menti, moi. Je ne suis jamais parti en vacances sans
toi, ma fille. Elles étaient peut-étre moches, mais on
les prenait ensemble. Je ne t’ai peut-étre pas laissé de
jolis souvenirs, mais je suis resté en poste. Si j'avais
pu garder Matoune, je l'aurais fait. Mais je n’avais
plus de maison, pas de perspective, un mur de dettes
et une estime de moi qui tenait dans la poche. J’ai
mal fait mais jai fait. J’ai mal expliqué mais j’ai parlé.
Quand vas-tu comprendre que tu ne peux pas nous
hair autant 'un que l'autre, Lydie ?

Au moment de notre rencontre, ma pas-encore-
femme était hotesse d’accueil chez Universal. Une
belle rousse plantureuse qui n’avait pas sa langue dans
sa poche et des yeux qui vous regardaient en disant
« Essaye, et tu verras ce que je te réponds ». Et moi,
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j’ai eu envie de voir ce qu’elle allait me répondre. On
formait un beau couple : tres grands, altiers, madame
qui semble étre une amazone gouailleuse et monsieur
qui porte beau sans la tchatche qui va avec en général.
C’est bien plus tard, que jai appris a charmer mon
monde.

A Tépoque, je voulais simplement que les choses
soient faciles, que le business roule, que ma femme
m’aime et, si possible, qu'elle m’admire. Pourquoi ?
Comment ? Cétait déja trop de questions. On bossait
dans l'industrie du disque : on fabriquait les vinyles.
Javais deux usines qui tournaient a plein régime.
Les chanteurs vendaient des brouettes de disques a
I’époque. Le disque d’or était a 500 000 exemplaires.
Les particuliers, les cafés, les DJ, tous faisaient tour-
ner les platines jour et nuit dans leurs juke-box, leurs
boites de nuit, ou sur leur Teppaz. Maintenant qu’il
n’y a plus vraiment de cafés, plus du tout de juke-box
et que les boites de nuit disparaissent du paysage, ou
les gens s’amusent-ils et fredonnent-ils leurs tubes
préférés ?

On est arrivés ? Elle a fini de crier ? Elle s’est encore
garée sur une place pour les handicapés.

« Les handicapés ne viennent pas visiter les vieux
en fin d’aprés-midi. Reste 13, je vais voir ou est cette
Bidart.

- MADAME Bidart.
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