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Prologue

« Un grand feu a été préparé »

C’est un cahier. Un cahier de quatre-vingt-huit pages, 
au format dit « in-quarto ». Un cahier d’écolier, mais 
sans lignes. Le papier est crème, recouvert d’une écri­
ture manuscrite, tracée à l’encre noire. Une écriture dyna­
mique, presque dansante, assez large.

C’est écrit en allemand.
C’est le Journal de Franz Kafka. Son sixième cahier, 

entamé au mois de mai 1912.

Ce jour-là, on est le vendredi 20 septembre 1912.
Tout en bas de la vingt-huitième page, d’une écriture 

plus petite, plus serrée que d’habitude, Kafka écrit une 
seule phrase. Une brève phrase :

20. Écrit hier à Löwy et à Mlle Taussig, à Mlle Bauer et 
à Max aujourd’hui.
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Et rien d’autre. Rien d’autre à noter, pour lui, ce jour-là, 
que l’envoi de ces deux lettres. « Max », c’est bien sûr Max 
Brod, son ami le plus proche, depuis si longtemps –  et 
pour si longtemps. « Mlle  Bauer », c’est Felice Bauer, la 
jeune Berlinoise que Kafka a rencontrée un mois plus tôt et 
qui va occuper sa vie dans les cinq années à venir. La lettre 
à Max est anodine. Pas celle à Felice : c’est la toute pre­
mière d’une série qui en comptera cinq cent trente-deux.

Et puis deux jours entiers passent. Deux jours, dans son 
Journal, sans rien d’écrit. Ce qui ne signifie pas forcément 
sans rien écrire : peut-être travaille-t-il, sur un autre sup­
port, cahier ou feuilles volantes, à son projet de roman 
inabouti qui le tourmente depuis des mois et qui, mani­
festement, n’avance guère.

Deux jours qui se matérialisent seulement, dans le Journal, 
par une page qui se tourne. Une nouvelle page qui va finir 
par se remplir, dimanche soir : le 22 septembre 1912.

En haut de la vingt-neuvième page de son cahier, Franz 
Kafka, ce soir-là, écrit :

C’était un dimanche matin, par le plus beau des printemps. 
Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans 
sa chambre, au premier étage d’une des maisons basses, 
de construction légère, qui s’alignaient le long de la rivière 
et ne se distinguaient guère les unes des autres que par la 
hauteur et la couleur.
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Et il ne s’arrête plus. Il écrit pendant une nuit entière, 
sur vingt-quatre pages consécutives de son cahier, une 
longue nouvelle à laquelle il donne aussitôt un titre : Le 
Verdict. Peu de ratures, peu de repentirs, peu d’hésitations : 
une histoire arrivée « comme une vraie naissance », ainsi 
qu’il le notera plus tard. C’est la première fois qu’il écrit 
d’une traite, au cours d’une même nuit, un texte aussi 
abouti. La première fois ? La dernière, aussi.

Après cette nuit, Kafka ne sera plus le même. Il a enfin 
atteint « l’enfer éternel des vrais écrivains » qu’il appelait 
de ses vœux deux mois plus tôt. Et il va y rester un long 
moment : dans les semaines qui vont suivre, il va écrire 
le premier de ses trois romans, Le Disparu, et sa nouvelle 
la plus connue, La Métamorphose.

Il a 29 ans.
Quelques mois plus tard, il écrira dans une lettre à Felice 

Bauer, en soulignant l’ensemble des mots :

Foncer à travers les nuits en écrivant, voilà ce que je veux. En 
mourir ou en perdre la raison, je le veux aussi, puisque c’en est 
la conséquence certaine, et que je le pressens depuis longtemps.

Foncer à travers les nuits en écrivant : magnifique for­
mule inaugurée cette nuit-là et qui résume parfaitement 
la vie de Franz Kafka – si et seulement si on n’omet pas 
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de lui ajouter son corollaire : en mourir ou en perdre la 
raison. Perdre la raison, il ne cessera de le craindre, de 
s’en approcher, de chercher à s’en éloigner ; et finalement 
c’est la mort qui le rattrapera, onze ans plus tard : juste 
avant ses 41 ans.

Le lendemain de cette longue nuit d’écriture, le 23 sep­
tembre 1912, Kafka reprend son Journal et y écrit quelques 
phrases qui sont sans doute parmi les plus fortes de l’his­
toire littéraire mondiale. Les phrases d’un écrivain qui a 
triomphé de ses doutes, de ses faiblesses, de ses échecs. 
Plus fort encore que Le Verdict, le récit de l’écriture du 
Verdict. L’histoire d’un homme qui se débat avec son désir 
de littérature et qui, cette nuit-là, n’a pas renoncé :

Cette histoire, Le Verdict, je l’ai écrite d’un trait dans la 
nuit du 22 au 23 de 10 heures du soir à 6 heures du matin. 
J’avais les jambes si raides à force d’être assis que c’est à 
peine si je pouvais les étendre sous mon bureau. Tension 
terrible et joie de cette histoire qui se développait devant 
moi, comme si je fendais les eaux. À plusieurs reprises au 
cours de cette nuit, j’ai porté mon poids sur le dos. On 
peut tout tenter, un grand feu a été préparé pour les idées 
les plus étranges, dans lequel elles meurent et renaissent. 
Tout s’est teinté de bleu devant ma fenêtre. Une voiture est 
passée. Deux hommes ont marché sur le pont. À 2 heures, 
j’ai regardé ma montre pour la dernière fois. Au moment où 
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la domestique a traversé l’entrée pour la première fois, j’ai 
écrit la dernière phrase. Extinction de la lampe et lumière 
du jour. Légères douleurs au cœur. La fatigue disparaissant 
au milieu de la nuit. L’entrée en tremblant dans la chambre 
de mes sœurs. Lecture à voix haute. Auparavant, s’étirer 
devant la bonne en disant : « J’ai écrit jusqu’à maintenant. » 
La vision du lit intact, comme si on venait de l’apporter.

Au matin, l’épiphanie n’est pas retombée :

Matinée au lit. Les yeux toujours clairs.

Matinée au lit ? Ce lundi 23  septembre, comme tous 
les jours de la semaine, Franz Kafka aurait dû aller à son 
bureau à 8  heures, prendre son poste de rédacteur juri­
dique à l’Office d’assurances où il travaille depuis plusieurs 
années.

Mais ce matin-là, Kafka écrit un petit mot à son supé­
rieur hiérarchique, sur une carte de visite portant son nom 
imprimé. Il faut justifier le retard :

Cher Monsieur l’Inspecteur en chef !
J’ai eu un léger évanouissement ce matin et j’ai un peu de 
fièvre. Je reste donc à la maison. Mais c’est sûrement sans 
importance et je viendrai sûrement quand même au bureau 
aujourd’hui, mais peut-être seulement après 12 heures.
Votre dévoué

[Franz Kafka]
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Ce sera plus qu’un retard. Il n’ira finalement pas au 
bureau de la journée. Ce jour-là, tout comme la nuit qui 
a précédé, Franz Kafka n’aura été rien d’autre qu’un écri­
vain. Un écrivain habité par une « tension terrible » mêlée 
à la « joie » d’écrire cette histoire.

La joie. Notion tellement rare sous sa plume, sauf 
lorsqu’il s’agit de lui faire dire l’exact contraire de ce 
qu’elle signifie – ainsi dans le Journal, le 2 novembre 1911 :

Retrouvé la joie d’imaginer un couteau qu’on me retourne 
dans le cœur.

Là c’est la joie d’avoir réussi, enfin, à écrire une histoire 
qu’il aime. Qu’il aime tant qu’il la lit, le matin même, à 
ses sœurs, puis, dès le lendemain, à un groupe d’amis :

Vers la fin, je me suis passé la main autour du visage pour 
de vrai, sans le faire exprès. J’avais les larmes aux yeux. 
Confirmation que l’histoire ne fait aucun doute.

On l’entend dans cette formule comme on l’entendra 
à chaque fois qu’il parlera du Verdict : ce jour-là, Kafka a 
atteint ce qu’il cherchait.

Bien sûr, à ce moment de sa vie, en septembre 1912, il 
a déjà écrit plusieurs textes : de longues histoires, toutes 
abandonnées, et une série de très brèves nouvelles, dont 

À TRAVERS LES NUITS

12



certaines sont parues en revue et qu’il vient de regrouper 
pour un petit livre qui va sortir peu après. Mais, jusqu’à 
présent, rien ou presque n’était à la hauteur de ses attentes. 
À  chaque fois, c’est parce que son ami Max Brod lui a 
arraché ses textes qu’ils ont été publiés –  ses « scribouil­
lages », comme il dit.

Cette fois-ci, c’est différent, puisqu’il est immédiatement 
satisfait de l’histoire qu’il vient d’écrire. Et il va tout de 
suite souhaiter qu’elle soit publiée : dans la revue que son 
ami Max, justement, s’apprête à lancer.

Le roman sur lequel il travaille depuis des mois, ou 
plutôt sur lequel il n’arrivait plus vraiment à travailler, il 
n’y touchera plus :

Certitude confirmée, avec mon roman, de me trouver dans 
les bas-fonds abjects de l’écriture.

Cette nuit-là, il a enfin trouvé la bonne façon de faire :

Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, dans un tel contexte, 
dans une telle ouverture entière du corps et de l’âme.

Cette histoire, Le Verdict, ne cessera de l’accompagner. 
Après sa parution en revue en 1913, elle sera republiée 
comme livre à part entière en 1916, à la demande expresse 
de Kafka. Et, dans la fameuse lettre-testament de la fin 
1922 où Kafka demandera à Max Brod de brûler tous ses 
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textes non publiés, Le Verdict est le premier des quelques 
écrits qu’il acceptera de sauver de la destruction.

Car, oui, cette nuit-là, celle du 22 au 23  septembre 
1912, il est devenu l’écrivain qu’il voulait être.

L’écrivain que nous connaissons.
Que nous lisons.
Que nous commentons.
Disséquons.
Racontons.
Aimons.
Idolâtrons.
Il y a un culte mondial autour de la figure de Kafka. 

Des dizaines de films, des centaines de livres, des milliers 
d’articles lui ont été consacrés. Il existe plusieurs biographies 
de référence, une multitude de biographies thématiques 
(Kafka talmudiste, Kafka anarchiste, Kafka en psychana­
lyse, Kafka sadomasochiste, etc.). Tout, quasiment tout ce 
qui le concerne a été traité. Pourquoi ajouter une nouvelle 
pièce à un ensemble qui paraît déjà si volumineux ?

Pour retrouver, à rebours de beaucoup de ces textes, 
le seul Kafka. Pour chercher à le dépouiller de tout ce 
qui a été construit autour de lui. Pour essayer d’oublier 
ses milliers d’épigones qui flottent dans l’air, autour de 
nous, comme autant de projections où chacun s’invente 
une version du Kafka qu’il aime, qu’il désire, qu’il invente : 
magma de Kafka.
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Pour se recentrer sur l’individu, sur cet être humain 
qui a vécu, du 3  juillet  1883 au 3  juin 1924, sa vie. Et 
seulement sa vie. Il ne savait pas qu’il deviendrait un des 
plus grands écrivains de l’histoire, célébré dans le monde 
entier. Il ne savait pas que ses livres seraient lus comme de 
terrifiantes prémonitions des univers concentrationnaires et 
totalitaires. Il ne savait pas qu’un adjectif imbécile serait 
forgé à partir de son nom pour désigner les difficultés que 
nous rencontrons dans l’absurdité de nos vies modernes. 
Il ne savait rien de tout cela, et pour mieux le connaître, 
il faut accepter de s’en libérer.

Chercher à faire de lui un portrait singulier –  au sens 
qu’il est centré sur sa figure à lui, et construit par ses mots 
à lui. Puisque l’objectivité n’existe pas plus dans l’écriture 
du passé (l’histoire) que dans celle du présent (le journa­
lisme), ne pas faire semblant. Accepter l’idée que c’est sa 
subjectivité à lui qui nous permet de revivre, à ses côtés, ce 
qu’il a vécu. Que ce n’est que par lui qu’on peut arriver à 
lui. Ce n’est pas une énième vision de Franz Kafka : c’est 
ce que lui a vu de sa propre vie.

Pour ce faire, le suivre, au jour le jour. Rester collé à 
lui, au plus proche de ce qu’il vit : l’écouter. Ne jamais 
extrapoler (ou alors le signaler), ne pas chercher à recons­
truire des scènes, des gestes ou des dialogues, comme si 
on pouvait les décrire – alors que c’est lui, et lui seul, qui 

PROLOGUE

15



les décrit. Son regard est passionnant, mais c’est le sien, 
ça ne peut pas être le nôtre.

Admettre que ce que je raconte, c’est lui qui l’a raconté 
–  sauf bien sûr lorsque d’autres textes permettent de 
compléter son point de vue. Mais c’est la particularité de 
la vie de Franz Kafka : il y a énormément de traces venant 
de lui, et très peu laissées par d’autres. On n’a pas les lettres 
qu’il a reçues. Pas les mots écrits, sur le moment, par ceux 
qui le fréquentaient – hormis Max Brod et, un tout petit 
peu, Milena Jesenská. L’immense majorité des témoignages 
sur lui dont nous disposons a été obtenue après sa mort, 
alors qu’il était déjà célébré comme un écrivain majeur – ce 
qui induit d’évidentes distorsions de perspective.

Et puis.
Franz Kafka était un écrivain habité par le doute ; il n’a 

cessé d’écrire sur ce doute – et sur l’écriture. Alors, quand 
le doute disparaît, c’est qu’il se passe quelque chose. D’où 
l’idée de resserrer la focale sur cet épisode fondateur de sa vie 
d’écrivain : cet épisode où toutes les questions qu’il se pose 
sur l’écriture trouvent, enfin, une réponse. Cette nuit du 
Verdict, celle du 22 septembre 1912. Cette nuit de bascule.

Et ajouter à mon dispositif d’écriture des commen­
taires, des fenêtres qui s’ouvrent et se referment au fil 
du texte, permettant de s’extraire un moment de la vie 
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de Kafka pour discuter, décaler, préciser le propos. 
S’autoriser, donc, à pratiquer une sorte de glose tout au 
long du récit.

Ainsi pour se pencher sur la façon dont les principales 
biographies 1 traitent de cette nuit, celle de l’écriture du 
Verdict. Même dans les plus longues, on ne s’y attarde 
pas : moins de six pages sur les trois mille de la trilogie 
de Reiner Stach, deux pages et demie dans celle d’Ernst 
Pawel, une seule page dans celle de Joachim Unseld (alors 
qu’elle se concentre sur la figure de Kafka comme écri­
vain), deux pages dans celle de Claude David (et encore 
est-ce mêlé à la rencontre avec Felice Bauer), trois lignes 
dans celle de Gérard-Georges Lemaire (mais il s’agit d’un 
récit synthétique).

Le plus troublant, quand on relit à la suite ces récits, 
tous construits à partir des mêmes sources (les textes de 
Kafka lui-même), c’est de découvrir combien certains 
auteurs se réapproprient les faits. Ainsi Pietro Citati, qui 
écrit, pour la nuit du 22 au 23 septembre : « Cramponné 
à son bureau comme à un rocher ou à un sépulcre, il ne 
pouvait pas lever la main de sa feuille, car autrement son 
récit aurait perdu son élan, son impétuosité, son allure 
naturelle et continue – cette fluidité du souffle qu’il avait 
tant désirée. […] À 2 heures, il consulta sa montre pour 

1.  Les références détaillées se trouvent dans les notes finales et la 
bibliographie.
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la dernière fois. Sa fatigue disparut. Quelques heures plus 
tard, de l’autre côté de la fenêtre, l’air peu à peu devint 
bleu ; une charrette passait ; deux hommes s’engageaient 
sur le pont. Il éteignit sa lampe dans la clarté du jour. 
[…] Il recula sa chaise, se leva de son bureau, sortit de 
la pièce et s’étira devant la bonne, lui disant : “J’ai écrit 
jusqu’à maintenant.” »

On reste stupéfait – surtout quand on connaît la rigueur 
littéraire de Kafka, son attention aux mots  – devant la 
façon dont un de ses biographes non seulement remplit 
les vides, mais en plus s’autorise à mettre en scène (mala­
droitement, qui plus est) Kafka comme un petit pantin 
de sa fabrication. Comment Citati a-t-il pu transformer 
l’énumération simple des différentes sensations ou événe­
ments que Kafka a notés de manière désordonnée (et il 
est très beau, ce désordre, très beau, ce retour en arrière, 
« Auparavant, s’étirer », après l’évocation de la lecture à ses 
sœurs) en une soupe qui semble narrativement cohérente 
mais qui se transforme en récit obscène ? Tout travel­
ling est affaire de morale, a-t-on coutume de dire depuis 
Jacques Rivette ; un récit biographique évidemment plus 
encore. Incomparablement plus.

Chercher, sans artifice, sans trucage, à tisser une histoire 
totale de cette nuit-là. Cette nuit qui est le marqueur de 
l’entrée de Kafka dans l’univers de l’écriture qu’il désirait 
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atteindre plus que tout. Bien sûr, dans les années qui 
suivront, il y aura des retours en arrière ; à nouveau il 
connaîtra le sentiment d’échec ; il y aura des effondre­
ments, et des reprises.

Mais une nuit comme celle-là, il n’y en aura pas d’autres. 
Devenir Franz Kafka, ça ne lui arrivera qu’une seule fois.

Un livre entier, donc, sur cette nuit-là. Mais ce n’est 
pas tout à fait vrai : un livre entier sur ce que cette nuit 
raconte de lui ; comment il y est arrivé ; où est-ce que cela 
va l’emmener. Et où est-ce que cela va nous emmener.

Pour ce faire, remonter plusieurs ressorts qui, tous, vont 
finir par se déclencher le 22 septembre 1912 au soir. Bien 
sûr, cela peut sembler un peu facile de raconter ex-post la 
façon dont les choses se sont mises en place ; puisqu’on 
sait à quoi tout cela aboutit, il n’y a plus qu’à construire 
un récit téléologique qui arrange bien celui qui l’écrit, tel 
un scénariste hollywoodien au sommet de sa névrose nar­
rative faite de trucs écrasants impossibles à réfuter : tout 
arrive parce que tout devait arriver.

Prendre garde à cette tentation. Chercher, simplement, 
à repartir en arrière, et à reparcourir en cercles de plus 
en plus grands les moments précédant cette nuit, pour y 
trouver les échos ex ante de tout ce que cela va mettre en 
mouvement pour Kafka.

Les jours d’avant : l’attente, le déploiement d’un état 
intérieur qui permettra à cette nuit d’écriture d’advenir.
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Les semaines d’avant : la rencontre avec un éditeur qui 
va déboucher sur la difficile construction d’un recueil de 
textes jugés dépassés, son attirance un peu désordonnée 
pour les femmes qui va se fixer sur la figure de Felice 
Bauer – ces deux événements ne cessant de s’entremêler, 
thématiquement et chronologiquement.

Les années d’avant : les questions posées par la lente 
et difficile mise en place des enjeux d’une vie d’écrivain 
– qu’écrire, comment écrire ; et que publier ?

Et puis, à l’origine : l’histoire d’un enfant, d’un ado­
lescent, pour qui l’écriture est tout et qui comprend qu’il 
sera toujours seul à pouvoir alimenter le feu qui est en 
lui.

Tous ces enjeux qui se dénoueront dans la profondeur 
d’une nuit d’écriture où tout peut être tenté : le 22  sep­
tembre 1912 au soir.

Puis partir dans l’autre sens : après Le Verdict. Parce 
que l’intensité de cette nuit continuera à résonner en lui, 
pour lui : jusqu’à, dans un écho anniversaire troublant, se 
répéter pour son dernier 22 septembre, celui de 1923, où à 
nouveau Kafka fera une nuit entière d’insomnie : mais il ne 
sera pas question d’écriture, cette nuit-là, il sera question 
d’oser enfin partir. Quitter l’appartement de ses parents, 
quitter Prague. Aller, enfin, vivre, à Berlin –  et chaque 
virgule compte. Pour la première fois de sa vie, écrire sans 
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se référer à l’alternative, mourir ou perdre la raison. Mais : 
sera-t-il encore temps, pour lui, de se libérer des fantômes 
qui le hantent ?
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Les jours d’avant

« Nous remontons  
avec des forces nouvelles »

C’est une enquête. On sait ce qui s’est passé le jour 
fatal, le 22 septembre 1912, et on cherche, dans les jours 
qui précèdent, chaque trace, chaque signe, chaque marque 
que laisse Kafka. On peut le suivre au jour le jour. On 
peut l’observer avancer vers cette nuit-là.

Car, oui, un grand feu a bel et bien été préparé.
Mais Kafka, lui, dans son Journal, n’en a pas conscience.
Pas du tout.
Au contraire.
Le mois de septembre débute dans un profond senti­

ment d’échec.
Cela fait un an qu’il y a dans son Journal de nombreuses 

notations liées à un état jugé improductif, où l’écriture ne 
cesse de se dérober à lui :

Rien écrit depuis trois jours. [28 novembre 1911]
Pas écrit depuis longtemps. [8 décembre 1911]
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Pas écrit à cause de la fatigue et resté couché sur le canapé. 
[13 décembre 1911]
Rien écrit. [31 janvier 1912]

À la fin de l’été 1912, ces notations se multiplient. 
D’abord le 11 août (« Rien, rien »), puis le 15 août (« Journée 
inutile »), et encore le lendemain, 16  août (« Rien, ni au 
bureau ni à la maison »).

Et enfin, deux semaines plus tard, le 30 août, Kafka 
se lance, dans son Journal, dans le bilan du mois 
écoulé, avec une énième mesure du temps consacré à 
l’écriture :

Rien fait pendant tout ce temps.

Juste en dessous de cette remarque, il enchaîne avec 
une vision si propre à son univers –  une de ces images 
naissant d’un objet du quotidien transformé en métaphore 
fantastique et qui ne sont rien d’autre que le ciment de 
son œuvre littéraire. Mais lui l’ignore ; lui croit que ce 
n’est que de l’improductivité :

Cet après-midi, alors que j’étais au lit et que quelqu’un a 
vivement tourné une clé dans la serrure, j’ai eu pendant 
un moment tout le corps recouvert de serrures, comme si 
j’étais à un bal masqué, et à de brefs intervalles une serrure 
ou une autre s’ouvrait ou se fermait.
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Il y a besoin de clés. Il faut ouvrir des portes ; en fermer 
d’autres. Il va falloir.

Le Journal de Kafka est régulièrement traversé par ce 
genre de petits paragraphes puissants et imagés, souvent 
suivis d’un retour à un commentaire beaucoup plus terre 
à terre. En l’occurrence, ici, quelques lignes plus bas, le 
bilan du mois d’août qui se termine :

Ce mois-ci, qui aurait pu être particulièrement bien employé 
grâce à l’absence de mon chef, je l’ai passé à fainéanter et à 
dormir sans grande justification (envoi du livre à Rowohlt, 
abcès, visite de mon oncle). Cet après-midi encore, je suis 
resté allongé pendant trois heures sans autre excuse que 
celle de rêvasser.

Son chef, c’est l’inspecteur principal Eugen Pfohl, 
celui-là même auquel écrira Kafka le 23 septembre pour 
justifier son absence au bureau, l’Office d’assurances 
contre les accidents du travail –  là où Franz Kafka est 
salarié : il y travaille six jours par semaine, de 8 heures 
à 14  heures. C’est une sorte d’emploi à mi-temps qui 
permet de conserver, l’après-midi, un peu de loisir. Or 
il se trouve que, pour Franz Kafka, le temps récupéré 
sur sa vie de bureau doit principalement être consacré à 
l’écriture. Voilà pourquoi, à la fin du mois d’août 1912, 
il se reproche de n’avoir pas profité de cette souplesse 
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provisoire au bureau pour écrire. Sans justification 
valable, dit-il ; mais pour trois raisons.

D’abord, l’« envoi du livre » : il s’agit du recueil 
Observation (Betrachtung), qui reprend une série de 
textes de jeunesse que Kafka n’aime plus guère, qu’il n’a 
pas envie de voir réunis en volume. Au cours du mois 
d’août, il n’a cessé de vouloir renoncer à cette publi­
cation. Mais il s’est obligé à aller au bout, largement 
poussé par Max Brod, sans pour autant se convaincre 
qu’il avait raison de le faire. Terminer un livre, le mettre 
en forme, a fortiori s’il s’agit de textes que l’on trouve 
trop éloignés de soi, ce n’est pas du tout la même chose 
qu’écrire. Dans le premier cas, on s’affaire à administrer 
sa créativité passée ; dans le second, on est à l’écoute de 
celle du moment. Et on n’a plus qu’à la retranscrire sur 
papier : comme elle vient. C’est ce qui aura lieu pour 
Le Verdict. À ses yeux, ce sera précisément cela, écrire. 
Là, ça n’était que du « tracas ».

Ensuite, les « abcès ». Kafka a une santé fragile, mêlée 
à une hypocondrie prononcée –  sans oublier une forte 
méfiance envers les médecins ; les trois peuvent aller 
de pair. Il souffre fréquemment de maux de tête et de 
troubles digestifs, qu’il a néanmoins atténués en deve­
nant végétarien.
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Il est impossible de dater le moment précis où Kafka 
renonce définitivement à la viande, mais c’est sans 
doute au cours de l’année 1911. À la fin de 1910, il est 
clair que Kafka est attiré par les repas végétariens, sans 
que ce soit encore son quotidien (en voyage à Berlin, 
il écrit une lettre à Brod le 4  décembre, quasiment 
entièrement consacrée à son repas dans un restaurant 
végétarien ; le 27  décembre, étant seul dans l’appar­
tement familial, il note dans son Journal qu’il pense 
à son dîner végétarien à venir et à la bonne digestion 
qui s’ensuivra). Un an plus tard, fin 1911, il semble 
avoir une alimentation totalement végétarienne, car il 
note qu’à la soirée du réveillon il ne s’est nourri que 
de salsifis et d’épinards, ce qui n’est sans doute pas le 
cas des autres convives –  entre ces deux moments, il 
a rencontré, en avril 1911, Moritz Schnitzer, un natu­
ropathe qui défendait, outre le végétarianisme, le fait 
de « dormir la fenêtre ouverte, prendre des bains de 
soleil, pratiquer le jardinage », conseils que Kafka ne 
cessera de suivre  – sans oublier le jeûne : le 9  sep­
tembre 1917, au moment où Kafka sera diagnostiqué 
tuberculeux, il écrira à sa petite sœur Ottla qu’il va 
demander conseil à Schnitzer, lequel va « peut-être » 
lui conseiller de jeûner…
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À l’automne 1910, parti en voyage à Paris avec Max 
Brod et son frère Otto, il avait dû revenir en urgence à 
Prague à cause d’une crise de furoncles : cette fois-là, les 
abcès avaient été nombreux, douloureux, et potentiellement 
très dangereux (en l’absence, à l’époque, d’antibiotiques).

Après son voyage interrompu à Paris, Kafka avait écrit 
aux frères Brod le 20 octobre 1910 que les pansements 
faits « à Prague, Nuremberg et surtout Paris » avaient été 
mal réalisés, manière d’incriminer en priorité les méde­
cins français, mais aussi les autres. Ses textes sont par­
semés de critiques contre les médecins : ainsi le 5 mars 
1912, dans son Journal, d’une longue diatribe contre 
les « médecins révoltants » (qui rendent malades leurs 
patients). Dans une lettre à Felice le 5 novembre 1912, 
même chose (« je les déteste », à propos des médecins) et 
affirmation de sa propre « hypocondrie ». Le 19 décembre 
1912, dans une autre lettre à Felice, Kafka explicitera 
que ses deux petits frères sont morts en bas âge « par la 
faute des médecins ».

Cette fois-ci, en août 1912, on ne sait rien de ces abcès, 
si ce n’est, évidemment, que ce genre de péripétie est 
forcément chronophage. Et que, bien sûr, après avoir été 
malade on revient à la vie. Renaître : aussi après des abcès.
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Enfin, la « visite » de l’oncle. Là se joue quelque chose 
de plus qu’un simple épisode de retrouvailles familiales : 
vont se mettre en place, lors de cette visite, des enjeux 
symboliques très importants pour Kafka. Cruciaux.

Cet oncle, c’est l’un des frères de sa mère, celui que 
Kafka appelle « l’oncle d’Espagne » : Alfred Löwy, direc­
teur d’une compagnie de chemin de fer à Madrid, qui a 
des rapports fréquents avec la famille Kafka – notamment 
parce que lui n’a pas de famille : il est célibataire. Quelques 
mois plus tard, Kafka dira de lui, dans une lettre à Felice 
Bauer du 5  août 1913 : « Cet oncle là-bas est mon plus 
proche parent, bien plus proche que mes parents. »

Pendant ou plutôt sans doute juste après la visite de 
son oncle, Kafka écrit à son sujet dans son Journal, deux 
jours de suite, les 4 et 5  septembre : il l’a observé avec 
minutie et veut garder une trace de sa présence, de ce 
qu’ils se sont dit.

Je lui demande : comment concilier le mécontentement 
dont tu as fait état dernièrement et le fait que tu t’accom­
modes de tout, comme on le voit tout le temps.

Après la réponse générale de l’oncle (« Je suis mécon­
tent dans le détail, cela n’atteint pas l’ensemble »), Kafka 
retranscrit les propos de ce dernier, évoquant ses dîners à 
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Madrid dans une pension « très chic et très chère » où il 
côtoie des personnes importantes :

« Je m’assieds à ma place en saluant de tous côtés, je ne dis 
pas un mot car je suis dans une humeur bien à moi, sauf 
un autre salut pour prendre congé. Et me voilà seul dans 
la rue, à me demander quelle a bien pu être l’utilité de 
cette soirée. Je rentre chez moi et je regrette de n’être pas 
marié. Cela finit bien sûr par se dissiper, soit que je pousse 
la réflexion jusqu’au bout, soit que mes idées s’égarent. 
Mais ça revient de temps en temps. »

Kafka ne commente pas ce passage –  mais nous qui, 
ayant son Journal en main, pouvons nous promener dans 
différentes petites cases de son cerveau, il faut nous trans­
porter à cet autre épisode noté moins d’un an plus tôt, 
le 19 décembre 1911, où la figure de son oncle était déjà 
présente :

Aujourd’hui au petit déjeuner, j’ai parlé avec ma mère 
d’enfants et de mariage, quelques mots seulement, mais 
cela m’a permis de constater pour la première fois combien 
l’image qu’elle se fait de moi est fausse et puérile. Elle me 
considère comme un jeune homme en bonne santé, qui 
souffre un peu de se croire malade. Cette illusion dispa­
raîtra toute seule avec le temps, le meilleur moyen de s’en 
débarrasser radicalement serait de me marier et d’avoir des 
enfants. Alors, mon intérêt pour la littérature redescendrait 
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au niveau de ce qui est peut-être nécessaire aux hommes 
cultivés. […] Le plus vraisemblable est que je tombe sou­
dain amoureux d’une jeune fille et ne puisse plus me passer 
d’elle. Je comprendrai alors qu’on ne me veut que du bien 
et qu’on ne cherche pas à me mettre des bâtons dans les 
roues. D’un autre côté, si je reste vieux garçon comme mon 
oncle de Madrid, ce ne sera pas un malheur non plus, car 
je suis assez intelligent pour réussir à m’en accommoder.

Cette alternative (tomber soudainement amoureux 
ou bien devenir un célibataire assumé comme l’oncle 
d’Espagne), c’est précisément le choix, presque urgent (ce 
sont les derniers mois avant ses 30 ans, date anniversaire 
symbolique ; et son ami Max Brod est justement en passe 
de se marier), devant lequel se trouve Franz Kafka durant 
ces premiers jours de septembre.

Trois semaines plus tôt, il a rencontré une jeune femme, 
Felice Bauer, dont il est possible qu’il soit tombé « sou­
dain amoureux » – bien sûr, il a déjà eu, dans sa vie, des 
relations amoureuses, mais là, à leurs âges respectifs, 29 
et 24 ans, des fiançailles officielles sont envisageables. Et 
voilà son oncle célibataire, modèle d’identification pos­
sible, qui est devant lui et lui explique qu’il « regrette de 
n’être pas marié ». Alors ?

Alors : il est encore un peu trop tôt pour tirer des conclu­
sions. Pour avancer. Du moins de manière explicite : Kafka 
n’écrit rien dans son Journal sur le sujet. Mais le ressort 
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se tend un peu plus encore. Une serrure va s’ouvrir : très 
bientôt.

Sauf que. Se marier, est-ce que cela l’obligera à dimi­
nuer son intérêt pour la littérature à un niveau plus bas, 
celui qui est « nécessaire aux hommes cultivés » ? Là, cela 
fera une serrure qui se refermera violemment – mais ça, ce 
sera pour plus tard, lorsqu’il sera embarqué dans sa rela­
tion avec Felice, de l’autre côté de la frontière symbolique 
que va représenter le moment de l’écriture du Verdict.

Le 7 septembre, il écrit à la maison d’édition qui veut 
sortir son recueil de textes, pour donner son accord à la 
publication. Voilà qui règle les atermoiements du mois 
précédent. Mais qui ne règle rien en profondeur : ce qu’il 
va publier, là, c’est quelque chose qu’il qualifiait de « mau­
vais » un mois plus tôt dans une lettre à Max Brod. Dans 
son Journal, aucune marque de satisfaction.

Le 8 septembre, on est dimanche : il note un bref épisode 
lié à la présence d’amies de sa mère avec de jeunes enfants. 
Récit banal d’une ambiance familiale dominicale – Kafka 
habite avec ses parents et ses deux plus jeunes sœurs :

Ma mère joue à côté avec des petits enfants en parlant très 
fort au milieu de tout un tas de femmes, et elle me chasse 
de l’appartement : Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! etc. C’est 
à lui ! C’est à lui ! etc. Deux grandes personnes ! etc. Il 
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ne veut pas !… Mais ! Mais ! Ça t’a plu, Vienne, Dolphi ? 
C’était beau là-bas ?… Mais regardez un peu ses mains.

Pas si banal en réalité : sa mère le chasse de chez lui 
(au sens symbolique : l’empêche de se concentrer dans 
sa chambre ? ou au sens réel : lui demande de laisser la 
place libre pour les enfants ?). La famille comme lieu de 
l’impossibilité de l’écriture –  thème évidemment central 
dans la vie de Kafka, qui, parce qu’il est célibataire, habite 
toujours chez ses parents : Georg, le personnage du Verdict, 
habite, lui, seul avec son père veuf.

Une nouvelle semaine débute. Le Journal est un peu 
irrégulier. Rien de saillant. Le mercredi  11, Kafka note 
un rêve qui se déroule à Newyork, comme il l’écrit – il est 
plongé depuis plusieurs mois dans son projet de roman 
qui se passe en Amérique.

Le jeudi 12 septembre, il note à propos de « Mlle Bauer » :

J’ai beaucoup pensé lui faire envoyer des fleurs.

Car, oui, Mlle Bauer est là, certes à bas bruit dans le 
Journal – mais certainement pas dans ses pensées. On le 
sait parce que dans sa deuxième lettre à Felice, le 28 sep­
tembre, il lui parlera de ces jours de fin août, début sep­
tembre, qui ont précédé l’envoi de sa première lettre :
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Combien de fois ! – je dirais bien dix soirs, sans exagérer – 
j’ai composé cette première lettre avant de m’endormir. 
[…] Une fois, je m’en souviens, je me suis même relevé 
pour noter les réflexions que vous m’aviez inspirées. Mais 
je me suis tout de suite recouché en me reprochant […] la 
folie de cette agitation et en me disant que je pouvais très 
bien attendre le matin pour mettre par écrit ce que j’avais 
précisément en tête.

Le dimanche 15 septembre, Kafka note sobrement, sans 
commentaire ni référence à ce qu’il écrivait sur son oncle 
dix jours plus tôt –  et pourtant, la thématique est préci­
sément la même :

Fiançailles de ma sœur Valli.

Mention suivie d’un trait, puis de ce poème :

Du fond
de la lassitude,
nous remontons
avec des forces nouvelles

Sombres messieurs
qui attendent
que les enfants
s’épuisent
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Il existe très peu de poèmes écrits par Kafka –  raison 
de plus pour prendre le temps de bien lire celui-ci. Qui 
semble clairement annoncer ce qui se met en place ces 
jours-ci, ces forces nouvelles qui seront là, réellement, le 
dimanche suivant – et ce sombre monsieur du Verdict qui 
va écraser son fils jusqu’à le condamner à mort.

Le poème est suivi par deux brèves phrases, toutes les 
deux assez énigmatiques :

Amour entre frère et sœur – la répétition de l’amour entre 
mère et père.

Le pressentiment du biographe unique.

Troubles formules, que personne n’est vraiment capable 
d’élucider – et ce n’est pas faute d’avoir essayé…

La première des deux phrases a été la plus commentée, 
notamment à cause de la notion incestueuse qu’elle semble 
contenir. On serait tenté de suivre le commentateur Jean-
Pierre Lefebvre, qui écrit que « le sens de l’équation réside 
sans doute dans l’ordre des mots ». Dans ce cas, il serait 
question de la place du frère face à ses sœurs, miroir de 
la place de la mère devant le père  – à cette époque, et 
particulièrement dans le couple formé par les parents de 
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Kafka, la première est largement soumise au second. Mais 
ce sont des supputations, et je n’ai pas du tout envie de 
faire comme beaucoup d’auteurs qui se sont crus autorisés 
à disséquer la psyché de Kafka comme si c’était un objet 
leur appartenant.

Quant à la deuxième phrase, parfois traduite par « l’intui­
tion du biographe unique », elle fait peut-être référence à 
Goethe (la phrase suivante de Kafka évoquant une « œuvre 
géniale »), comme le suppose l’essayiste français Jacques 
Le Rider, ou alors, plus audacieux mais envisageable, à lui-
même, comme le suggère l’universitaire allemande Andrea 
Rother : « Il se doutait qu’il aurait un biographe (mais 
n’aurait jamais pu imaginer qu’il en aurait plusieurs). » 
Claude David, traducteur de Kafka, élargit le point de 
vue : « Qui est l’unique biographe, sinon Dieu ou le destin ? 
Kafka veut-il dire que son sort est fixé de toute éternité et 
qu’il serait vain de vouloir briser cette prédestination ? » 
Philippe Lançon propose une autre grille d’interprétation, 
en s’interrogeant : « Kafka a-t-il voulu dire, sérieusement, 
que le biographe a sur la personne dont il raconte la vie 
des pressentiments, des intuitions, que les proches et les 
contemporains de celle-ci n’ont pas ; autrement dit, qu’il 
est unique parce qu’il est à bonne distance ? Ou bien a-t-il 
voulu dire, ironiquement, que ce biographe se croit le seul 
à sentir ou à découvrir certaines vérités sur son sujet, alors 
que, de toute façon, le sujet lui échappe ? » Le fait est que 
quelque chose nous échappe.
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C’est ce qui est beau (et frustrant) (et beau) dans 
un Journal, celui-ci ou n’importe quel autre : certaines 
phrases nous resteront à jamais obscures. Nous les voyons 
là, elles viennent à nous, se déploient, mais pas entiè­
rement, et se déployant nous ouvrent des mondes –  et 
puis elles retournent sagement se ranger à leur place. 
Demain nous les regarderons à nouveau, et peut-être 
nous diront-elles tout autre chose. Et plus tard encore, 
nous ne serons plus là et d’autres que nous, à leur tour, 
s’interrogeront.

Dans la vie de Franz Kafka, on est, déjà, le mercredi 
18  septembre. Viennent dans le Journal, deux jours de 
suite, des textes assez longs, des petits récits –  Kafka a 
souvent l’habitude, dans son Journal, d’hésiter entre une 
écriture diaristique et fictionnelle. D’hésiter, ou de les 
mélanger volontairement. Ces deux récits ont plusieurs 
points communs : ils proviennent d’histoires racontées par 
des collègues de bureau de Kafka (mais ce dernier les 
recompose dans son univers d’écrivain), et, dans les deux 
cas, il est question d’engloutissement – puis d’expulsion. 
Le 18 septembre :

Les histoires que Hubalek a racontées hier au bureau. 
Celle du casseur de pierres qui sur une route de campagne 
l’a convaincu de lui donner une grenouille, l’a tenue par 
les pattes de derrière et l’a engloutie en trois bouchées, 
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d’abord la tête, puis le tronc et enfin les pattes arrière. 
–  La meilleure méthode pour tuer les chats qui ont la 
vie chevillée au corps : on leur coince le cou entre le 
battant et le chambranle d’une porte et on les tire par 
la queue. […]
Ils furent quatre à manger un rôti de chat très bien pré­
paré, mais trois seulement à savoir ce qu’ils mangeaient. 
Après le repas, les trois se mirent à miauler, mais le qua­
trième refusa d’y croire, ne finit par s’en convaincre que 
lorsqu’on lui montra la fourrure ensanglantée, se précipita 
dehors où il vomit tout et fut gravement malade pendant 
deux semaines.

Le lendemain :

Le soir, ils arrivèrent dans une auberge où se déroulait 
une énorme beuverie en l’honneur du maire, revenu de 
l’armée. Il y avait par terre plus de cinquante bouteilles 
de bière vides. De la fumée de pipe partout. Puanteur du 
fromage à bière. […]
La substance noire était du vieux sang d’oie coagulé qui 
était resté dans les casseroles après le festin de la veille et 
sur lequel, dans la somnolence matinale, on avait tout bon­
nement versé le café. Les garçons sortirent à toute vitesse 
et vomirent tout, jusqu’à la dernière goutte.

C’est très frappant –  il y a en général peu de vomisse­
ments sous la plume de Kafka.
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Il n’y a que cinq occurrences en tout et pour tout du 
verbe « vomir » dans l’ensemble du Journal. Cinq en qua­
torze ans, dont deux la même semaine, ce n’est pas com­
plètement anodin. Dans les fictions, après une rapide 
recherche, je n’ai trouvé qu’une seule occurrence (dans 
La Colonie pénitentiaire).

Alors, y aurait-il quelque chose qui doive sortir ? La ten­
tation est grande de faire un lien – Kafka, plus tard, parlera 
bien, pour qualifier l’arrivée du Verdict, d’une expulsion, 
mais ce sera par référence à une naissance : une histoire 
« couverte de saleté et de mucosités ».

Et nous voilà déjà au vendredi 20 septembre.
Ce vendredi-là, Kafka écrit sa première lettre à Felice 

Bauer, cette lettre qu’il dit avoir reformulée plus de dix 
fois ; il le fait à son bureau, après son service : la lettre 
est tapée à la machine, sur papier à en-tête de l’Office 
d’assurances.

Et le soir, dans le Journal, il n’inscrit donc que cette 
phrase, qui restera la dernière jusqu’aux premiers mots du 
Verdict, deux jours plus tard :

20. Écrit […] à Mlle Bauer et à Max aujourd’hui.
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L’attente s’est, enfin, débloquée. Ces jours de septembre 
étaient improductifs, oui, mais ils étaient, aussi, en suspens 
– pour que ce qui était attendu sorte, il fallait déclencher 
quelque chose. Il fallait, sans doute, fermer la serrure du 
célibat de l’oncle pour ouvrir la serrure de la correspon­
dance amoureuse ; fermer la serrure de la publication du 
recueil pour ouvrir la serrure d’une véritable écriture.

Mais, pour bien comprendre tout cela, il nous manque, 
justement, plusieurs clés. Il nous faut remonter en arrière, 
au moment de la rencontre avec Felice Bauer et du travail 
de Kafka sur son recueil, pour éclairer ces jours de sep­
tembre. Repartir, donc, un peu plus tôt, revivre son été 
1912 pour arriver à cette lettre du vendredi 20 septembre. 
Celle qui va aboutir, deux jours plus tard, au Verdict.
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Les semaines d’avant

« Je suis curieux de savoir  
comment je vais me sortir de cet état »

Nous sommes au début de l’été 1912. Kafka a obtenu 
un congé de quatre semaines, du 28 juin au 28 juillet – et 
il va s’en passer, des choses, durant ce mois de juillet : une 
rencontre avec un éditeur et une rencontre amoureuse, 
qui ne mènera à rien. Mais en août, au retour à Prague, 
encore plus de choses : un premier livre composé à partir 
d’anciens textes, et une nouvelle rencontre amoureuse, 
celle-ci autrement conséquente.

La vie de Kafka est à un moment de bascule.

Le début de ses vacances se fait en tandem avec son ami 
Max Brod, comme c’est le cas chaque été depuis 1909. 
Leur voyage commence à Leipzig, où se déroule, le 29 juin 
1912, une journée mémorable pour le destin littéraire de 
Kafka : c’est ce jour-là qu’il va rencontrer pour la première 
fois ses futurs éditeurs, Ernest Rowohlt et Kurt Wolff. 
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Journée pourtant relativement banale à ses yeux à lui, qui 
note de manière lapidaire dans son journal de voyage :

Promenade. Max chez Rowohlt. […] Rendez-vous avec 
Max devant le monument à Goethe à 2  heures. […] 
Taverne crépusculaire dans une cour. Rowohlt. Jeune, les 
joues rouges, transpiration persistante entre le nez et les 
joues, raide jusqu’aux hanches. […] Café Français. R. veut 
assez sérieusement un livre de moi. […] À la maison d’édi­
tion. – Départ pour Weimar.

Une fois n’est pas coutume, cet épisode crucial de la 
vie de Kafka peut être raconté en croisant différents récits. 
D’abord celui de Max Brod, dans sa biographie de Kafka 
de 1937 (la toute première à être publiée).

Le livre de Max Brod, publié en allemand en 1937, et 
en français en 1945, a été très largement critiqué, notam­
ment parce qu’il mêle une tentative biographique classique 
à des souvenirs intimes de sa relation avec Kafka.

Walter Benjamin en a été le premier et sans doute le 
plus féroce contempteur. Il faut dire que Benjamin sou­
haitait écrire sur Kafka depuis le début des années 1930. 
Lors de la publication de la biographie de Brod en 1937, 
Benjamin rédige alors un texte pour critiquer la biogra­
phie, et pour donner au passage envie à des éditeurs de lui 

À TRAVERS LES NUITS

42



commander un autre livre sur Kafka : ce long texte, resté 
inédit du vivant de Benjamin, a été notamment envoyé 
à son ami Gershom Scholem le 12  juin 1938. Benjamin 
y écrit : « Brod est dépourvu de la rigueur pragmatique 
que l’on est en droit d’exiger d’un premier biographe de 
Kafka. »

On ne peut que lui donner raison : la « biographie » de 
1937 est un ouvrage absolument dénué de toute rigueur. 
C’est plutôt un témoignage d’amitié, un récit-souvenir 
qui apporte néanmoins un grand nombre d’informations 
précises (malgré des erreurs de date, des confusions, 
des impossibilités) – c’est comme ça du moins que nous 
le lisons, nous qui avons le recul nécessaire pour bien 
comprendre le statut particulier de ce texte (écrit par 
quelqu’un qui souhaite faire connaître l’ami disparu au 
plus grand nombre). Benjamin, lui, n’a pas ce recul, et 
en veut à Brod de sa « démarche de dilettante » : « Le livre 
de Brod n’a aucun charme. Il ne respecte aucune mesure 
ni dans sa façon de rendre hommage à Kafka, ni dans le 
traitement familier qu’il lui fait subir. »

Admettons. Mais de là à s’en prendre à l’amitié entre 
Kafka et Brod ? C’est assez déloyal, et c’est pourtant ce 
que Benjamin fait, d’abord en conclusion de son texte : 
« Il s’agit d’un document des plus douteux sur une ami­
tié qui constitue une énigme, et non la moindre, dans la 
vie de Kafka. » Dans la lettre qui accompagne l’envoi du 
manuscrit à Gershom Scholem, il enfonce le clou : « Son 
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amitié avec Brod est avant tout un point d’interrogation 
qu’il a voulu tracer dans la marge de sa vie. » Ce qui est 
amusant, c’est que, neuf ans plus tôt, Benjamin évoquait 
tout au contraire l’amitié entre Kafka et Brod comme « une 
amitié intime et intense d’écrivains » : il faut croire qu’il 
avait alors moins de comptes à régler avec Brod… Quoi 
qu’il en soit, il est évidemment absurde de juger de qui 
Kafka aurait dû être ou ne pas être proche : que Kafka 
ait choisi comme meilleur ami Max Brod, qui lui était 
dissemblable en à peu près tout, raconte surtout qu’on 
ne cherche pas forcément, dans une relation amicale, un 
double de soi-même…

Dans son livre, Max Brod décrit la rencontre éditoriale 
du 29 juin 1912 comme si elle avait été entièrement pensée 
pour Kafka (« je brûlais depuis longtemps du désir de voir 
imprimer une œuvre de mon ami »), omettant de préciser 
que c’était lui-même, en premier lieu, qui voulait rencon­
trer Rowohlt pour parler de la possibilité qu’il le publie : 
Brod souhaitait en effet quitter son premier éditeur, avec 
lequel les relations s’étaient dégradées.

Dans son journal, Brod note d’ailleurs bien qu’il 
voit d’abord seul Rowohlt à la maison d’édition, puis 
qu’il lui propose de le retrouver à l’heure du déjeu­
ner : Rowohlt a l’habitude de prendre ses repas dans 
une taverne avec un petit groupe d’écrivains, sortes de 
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conseillers littéraires. Brod écrit : « je vais chercher Kafka 
que tous sont curieux de rencontrer, ils le connaissent 
déjà grâce à Hyperion » (Hyperion est une luxueuse revue 
littéraire dans laquelle, en 1908 et 1909, Kafka a publié 
ses premiers textes).

L’un des auteurs présents dans la taverne, Kurt Pinthus, 
a livré un souvenir de ce déjeuner, décrivant Kafka comme 
un « homme long, très pâle et très timide, qui ne dit presque 
rien » : « Brod assura que Kafka était un grand écrivain, 
mais qu’il éprouvait des difficultés à publier quelque chose. 
[Rowohlt lui demanda] d’envoyer au moins un manus­
crit. » Dans son journal, Brod note également la demande 
de l’éditeur, en utilisant le même adverbe que Kafka : 
« R. lui demande sérieusement un livre. »

Puis, comme l’écrit Kafka, ils se rendent « à la mai­
son d’édition ». C’est là que se trouve Kurt Wolff, un 
riche jeune homme, associé financièrement à Rowohlt. 
Kurt Wolff a fait le récit de cette première rencontre avec 
Kafka cinquante ans plus tard, en 1962. S’il n’y a pas de 
raison de remettre en question son témoignage, il faut 
tout de même le relativiser en rappelant que ni Kafka ni 
Brod n’ont mentionné son nom dans leurs journaux res­
pectifs – à l’inverse, le récit de Wolff n’évoque qu’à peine 
Rowohlt, qui était pourtant à l’époque le responsable de 
la maison d’édition.
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De Kafka, Wolff écrit : « Il souffrait vraiment le mar­
tyre ! Silencieux, gauche, fragile, vulnérable, aussi inti­
midé qu’un lycéen devant les examinateurs, et persuadé 
qu’il serait impossible de répondre aux espoirs suscités 
par [Brod]. Mais surtout, on devinait trop l’immense 
effort qu’il avait dû faire pour accepter d’être pré­
senté comme une marchandise susceptible d’intéresser 
un acheteur. […] J’éprouvais un certain soulagement 
lorsque la visite prit fin, et je pris congé de cet homme 
au regard admirable, au comportement émouvant, un 
homme âgé de presque 30 ans mais dont l’apparence 
quasi maladive donnait l’impression qu’il n’avait pas 
d’âge ; il ressemblait à un adolescent n’ayant pas encore 
osé franchir le pas de l’âge adulte. » Et il ajoute ce sou­
venir, qui a fait date : « Lorsqu’il prit congé de nous, 
Kafka prononça un mot que je n’avais jamais entendu 
de la part d’un auteur et que je n’ai plus jamais entendu 
par la suite, et qui par conséquent demeure à jamais 
lié à Kafka : “Si, au lieu de publier mes manuscrits, 
vous me les renvoyez, je vous en serai beaucoup plus 
reconnaissant.” »

Ce « je » envahissant de Wolff, qui laisse entendre que 
c’est lui qui a découvert Kafka (ce qui n’est absolument 
pas le cas), s’explique par les événements ultérieurs : 
quelques mois plus tard, à la suite d’un différend classique 
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entre l’éditeur Rowohlt et son associé-financeur Wolff, 
actionnaire majoritaire, ce dernier va reprendre, seul, le 
contrôle de la maison d’édition, avant de la rebaptiser 
de son nom (Ernest Rowohlt, lui, fondera une nouvelle 
maison à son nom en 1919, laquelle existe encore de nos 
jours). C’est ce hasard (et le déséquilibre de patrimoine 
entre les deux hommes – ne jamais oublier que les règles 
du capitalisme s’exercent avec impudence dans le champ 
éditorial) qui explique que Kurt Wolff va se retrouver 
être, de fait, l’éditeur de Kafka, et quasiment le seul : 
c’est lui qui va publier les six livres sortis du vivant de 
Kafka – y compris donc le tout premier, celui que vient 
de réclamer « sérieusement » Rowohlt, et qui va occuper 
Kafka pendant tout l’été : Observation. Et Wolff sera aussi 
l’éditeur du Verdict, lorsqu’il paraîtra en volume, quatre 
ans plus tard.

La rencontre de Leipzig est largement commentée dans 
Franz Kafka, une vie d’écrivain, de Joachim Unseld – livre 
incontournable sur les relations entre Kafka et ses éditeurs, 
même s’il souffre d’un parti pris certain, reprochant à Kurt 
Wolff d’avoir eu des « effets désastreux » sur l’envie de 
Kafka de terminer ses textes et de les publier. Reproche 
qui me semble injuste, si l’on se réfère par exemple à la 
fameuse lettre de Wolff à Kafka, le 3 novembre 1921, dans 
laquelle l’éditeur supplie Kafka de lui envoyer quelque 
chose : « Tout manuscrit que vous vous déciderez à nous 
envoyer sera le bienvenu et nous mettrons à l’éditer tous 
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nos soins et tout notre amour. » Combien d’écrivains 
rêveraient-ils d’avoir un tel éditeur ?

En ce qui concerne la similitude entre les phrases de 
Kafka et de Brod, « R. veut assez sérieusement un livre 
de moi » / « R.  lui demande sérieusement un livre », il 
faut garder en tête que ces journaux de voyage sont 
partagés ; écrits l’un à côté de l’autre, mais aussi l’un 
pour l’autre : le 18  septembre 1912, donc juste avant 
l’écriture du Verdict, Kafka enverra une lettre à Elsa 
Taussig, la fiancée de Brod, pour la remercier de lui 
avoir fait parvenir le journal de voyage de Max, qui est 
alors en Italie.

Ce 29  juin 1912, Kafka ne donne pas le sentiment, 
tant s’en faut, de vivre un moment particulier de son 
existence – dans son journal de voyage, dans la conti­
nuité du bref passage sur la maison d’édition, il pour­
suit le récit de sa journée, plus longuement cette fois. 
Ainsi avec la description de ce qu’il voit dans le train 
de 17  heures qui les mène, Brod et lui, de Leipzig à 
Weimar :

La vieille fille dans le compartiment. Teint mat. Joli arrondi 
du menton et des joues. La couture de ses bas tournait 
autour de ses jambes, elle s’était couvert le visage de son 
journal et nous avons regardé ses jambes.
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Kafka et Brod ont l’habitude de partager plus que des 
regards voyeuristes : ils vont souvent au bordel ensemble 
–  à cette époque, pour des jeunes hommes de cet âge, 
c’est assez banal. La veille justement, dès leur arrivée à 
Leipzig, ils se sont rendus au bordel, dont Max Brod est 
particulièrement friand.

Lequel Brod, devenu l’éditeur posthume de Kafka, a 
tranquillement caviardé l’ensemble des lettres et journaux 
de Kafka pour faire apparaître son ami comme une sorte 
de saint homme, gommant quasiment toutes les références 
aux prostituées et aux bordels ; le Kafka des années 1930 
à  1950, issu de cette vision biographique monocentrée, 
était pur ; celui que nous connaissons l’est encore, mais 
différemment : désir de pureté d’une pensée toujours 
claire, toujours tranchante, et pureté des mots qu’il uti­
lise – comme ceux envoyés à Max à la toute fin du mois 
de juillet 1908 :

J’ai un besoin si pressant de trouver quelqu’un qui veuille 
bien simplement me toucher avec gentillesse qu’hier je suis 
allé à l’hôtel avec une prostituée. Elle est trop vieille pour 
être encore mélancolique, mais elle regrette, sans en être 
surprise pour autant, qu’on ne soit pas aussi gentil avec les 
prostituées qu’avec une maîtresse. Je ne l’ai pas consolée, 
car elle ne m’a pas consolé non plus.
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Ce 28  juin 1912, les deux amis écrivent tous les deux 
quelques mots dans leurs journaux de voyage respectifs sur 
leur passage dans ce bordel de Leipzig – et la différence 
de ton est assez notable. Max Brod : « À peine monté, on 
redescend. Dames horribles. Fuite. » Franz Kafka :

Bref passage au b[ordel]. Une fille avec des bijoux sur 
la poitrine dîne d’une côtelette. Vague justification pour 
expliquer notre départ immédiat.

Non seulement la différence de ton, mais aussi la différence 
d’engagement littéraire : car, oui, l’un des deux est capable 
de réussir à frapper par la simple mention d’une côtelette.

Max Brod a fait publier l’ensemble des textes de Kafka 
dont il disposait, de 1925 (sortie posthume du Procès, avec 
en postface les deux lettres-testaments de Kafka) à 1937 
(sixième volume des œuvres complètes, avec des lettres et 
le Journal), puis dans une deuxième édition plus complète 
dans les années 1950. En revanche, les lettres à Milena 
(parues en 1952) puis à Felice (en 1967) furent publiées 
sans qu’il en soit l’éditeur – de même que la version com­
plète du Journal en 1990 (Brod est mort en 1968). Ces trois 
ensembles ont permis de largement remettre en question 
son présupposé, celui qui est résumé dans sa biographie 
de 1937 : « C’est dans la catégorie de la sainteté, et non 
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pas, comme on pourrait le croire, dans celle de la littéra­
ture, qu’il faut ranger l’œuvre et la vie de Franz Kafka. » 
Malheureusement, beaucoup de commentateurs, exaspérés 
par le point de vue de Brod, se sont sentis obligés, par une 
sorte de brutal mouvement inverse, de faire de Kafka un 
pervers machiavélique et manipulateur. Il faut arriver, main­
tenant qu’un siècle entier est passé depuis la mort de Kafka, 
à le regarder avec un œil neuf, loin des premiers débats liés 
aux choix biographiques et éditoriaux de Max Brod.

Le 29 juin au soir, voilà les deux amis parvenus à Weimar, 
où ils se rendent sur les traces de leur idole Goethe – car 
ils partagent leurs admirations littéraires autant que leurs 
aventures sexuelles :

Promenade de nuit jusqu’à la maison de Goethe. […] 
Touché le mur.

Le lendemain matin, 30 juin, ils y retournent. Et voilà, 
au détour d’une phrase, l’apparition d’une jeune femme 
qui n’a même pas besoin d’être dénommée tant elle est 
présente dans l’esprit de Kafka les jours suivants, quand 
il rédige son journal de voyage :

Nous étions assis au pied de la cage d’escalier quand, déjà, 
elle est passée devant nous en courant avec sa petite sœur. 
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[…] Nous l’avons ensuite revue dans la salle de Junon, puis 
en jetant un coup d’œil dehors depuis la pièce qui donne 
sur le jardin. J’ai encore eu à plusieurs reprises l’impression 
d’entendre ses pas et sa voix. Lui ai tendu deux œillets à 
travers la balustrade du balcon. […] Elle est à côté d’un 
rosier. Poussé par Max, je m’approche, il est question d’une 
excursion à Tiefurt. J’irai.

Max Brod, dans un roman à clé intitulé Le Royaume 
enchanté de l’amour, paru en 1928 et qui dresse un émouvant 
portrait de son ami (mort quatre ans plus tôt), a fait le récit 
de cette semaine : « Une intimité légère, délicate, naît entre 
lui et la jolie fille du gardien de la maison de Goethe au 
Frauenplan. Parler d’amour serait trop fort, c’est un plaisir 
timide, un jeu taquin, un peu douloureux peut-être. Les 
deux amis sont invités dans la loge du gardien, ils entrent 
et sortent comme chez eux de la maison de Goethe. »

Là aussi, le pauvre Brod a été vertement critiqué pour 
avoir écrit Le Royaume enchanté de l’amour –  livre sans 
aucun intérêt littéraire, évidemment. Mais avec un intérêt 
qui n’est pas mince : celui de mettre en scène la puissance 
émotionnelle qui rapprochait les deux hommes. Milan 
Kundera se gaussait dans Les Testaments trahis : « Quel 
admirable paradoxe : toute l’image de Kafka et tout le 
destin posthume de son œuvre sont pour la première fois 
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conçus et dessinés dans ce roman naïf, dans ce navet, 
dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui, 
esthétiquement, se situe exactement au pôle opposé de l’art 
de Kafka. » Mais que vouliez-vous ? Vous vouliez qu’après 
sa mort un autre Kafka écrive un livre sur Franz ? Il y 
avait déjà un Kafka, cela suffit peut-être. Il y a ses livres 
–  ses livres sauvés par Brod : pourquoi Brod devrait-il 
être un écrivain à sa hauteur ? Pourquoi ne pourrait-il pas 
écrire des navets, lui ? En quoi son absence de talent nous 
poserait-elle problème ? Puisqu’on a déjà Franz Kafka.

La fille du gardien de la maison de Goethe s’appelle 
Margarethe Kirchner (surnommée Grete), elle a 16 ou 
17 ans. Cet épisode amoureux, comme souvent chez Kafka, 
est à la fois vibrant, inquiet et, il faut bien l’admettre, plu­
tôt loupé. Et il envahit son journal de voyage, jour après 
jour. Le lundi 1er  juillet :

Perroquet dans la cour qui crie Grete. Allé pour rien 
Erfurter Allee où elle apprend à coudre.

Le mardi 2 :

Constamment à l’affût d’une occasion de lui parler. […] 
Elle m’adresse un sourire absurde, inutile, dans le dos de 
son père. Triste.

LES SEMAINES D’AVANT

53



Le mercredi 3  juillet (c’est l’anniversaire de Kafka ; il 
n’en fait pas mention) :

On doit faire des photos dans le jardin. Comme elle 
n’apparaît pas, j’ai le droit d’aller la chercher. Elle tremble 
toujours d’envie de bouger, mais ne bouge que si on lui 
parle. Photographies. Nous deux sur le banc. Max montre 
à l’homme [le père] comment faire. Elle me donne un 
rendez-vous le lendemain.

Il nous reste la photo de Margarethe et Kafka prise de 
loin par Max ou par le père ce jour-là : la jeune femme est 
sur le banc, et tourne franchement la tête dans la direction 
de Kafka qui, lui, s’est assis sur l’accoudoir du banc ; il 
regarde vers l’objectif, souriant – il a l’air serein : mais une 
photo capture-t-elle vraiment l’âme ?

La semaine se poursuit. Le lendemain, jeudi 4  juillet 
1912 :

Confirmation du rendez-vous promis par un oui haut et 
clair. […] Pas dormi de l’après-midi, pour ne pas quitter 
des yeux le temps incertain. Elle n’est pas venue au rendez-
vous. Je retrouve Max au lit, tout habillé. Malheureux tous 
les deux. Si seulement on pouvait jeter la souffrance par 
la fenêtre.
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Vendredi 5 :

Elle vient avec deux amies. Je la prends à l’écart. Oui, hier, 
elle a été obligée de partir 10 minutes plus tôt, ses amies 
viennent de lui dire que je l’ai attendue. Elle a aussi été 
contrariée à cause des cours de danse. Elle ne m’aime cer­
tainement pas, mais elle éprouve un certain respect pour 
moi. Je lui donne la boîte de chocolats entourée du petit 
cœur et de la chaîne et je l’accompagne sur quelques pas. 
Il est vaguement question d’un rendez-vous.

Samedi 6 :

Promenade d’une heure avec Grete. Elle vient vraisembla­
blement avec l’accord de sa mère, avec qui elle parle encore 
depuis la rue par la fenêtre. Robe rose, mon petit cœur. 
Inquiétude à propos du bal de ce soir. Je n’ai ressenti aucune 
affinité avec elle. Conversation décousue, constamment réa­
morcée. Elle marche tantôt très vite, tantôt très lentement. 
Gros effort pour ne lui montrer à aucun prix que rien ne 
nous relie, pas le moindre bout de fil. Qu’est-ce qui nous 
pousse à arpenter le parc ensemble ? Ma seule obstination ?

Plus tard dans la soirée, avant le bal, auquel Kafka n’est, 
évidemment, pas convié :

Elle se tient devant la porte de la cuisine entrouverte dans 
la robe de bal dont elle a longuement fait l’éloge auparavant 
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et qui est beaucoup moins belle que sa robe habituelle. 
Elle a les yeux gonflés de larmes, à cause, paraît-il, de son 
premier cavalier, qui vraiment, lui a déjà donné bien du 
souci. Je prends congé d’elle pour toujours. Elle ne le sait 
pas, et si elle le savait, ça lui serait bien égal.

Reiner Stach a fait des recherches sur Margarethe Kirchner 
(1895‑1954), devenue après son mariage Margarethe 
Müller. Elle n’a jamais, semble-t-il, rien connu de la gloire 
littéraire de cet homme qui avait flirté avec elle en cet été 
1912. Elle aurait pu, car dès 1937, dans la biographie de 
Kafka par Brod, ce dernier avait cité le passage de son 
roman Royaume enchanté de l’amour qui faisait explicite­
ment référence à la « jolie fille du gardien de la maison de 
Goethe ».

Il existe un dessin de Kafka qui représente la maison 
de Goethe le 1er  juillet : une maison un peu tremblante, 
dessinée au crayon, pas complètement finie – l’éditeur des 
dessins de Kafka, Pavel Schmidt, jugeant le tracé « inex­
périmenté et crispé », et mentionnant Margarethe, envi­
sage que Kafka « ait laissé la jeune fille participer avec lui 
à ce dessin ». Cela semble peu probable : vu le récit que 
Kafka fait, jour après jour, de chaque moment qu’il arrive 
à partager avec Grete, peut-on imaginer qu’il n’aurait pas 
noté cet heureux rapprochement de leurs deux corps, cette 
union de leurs deux créativités ?
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En revanche, il est notable que le dessin de la maison 
n’a rien d’exceptionnel. Certains petits croquis de Kafka 
sont très beaux, très forts – notamment toute une série de 
personnages à l’encre de Chine (à une table, derrière un 
tableau noir, faisant de l’escrime, etc.), publiés dès 1937 
par Max Brod et qui serviront de couvertures à l’édition 
allemande des fictions de Kafka dans les années 1950 – ; 
mais il faut tout de même admettre que nous ne sommes 
pas face à un génie du dessin, comme Brod l’a cru pendant 
toute sa vie. Pas besoin de faire de Kafka un génie total. 
Génie de la littérature suffira à nous contenter.

L’exagération manifeste du culte voué au dessinateur 
Kafka se voit d’ailleurs dans l’édition complète de ses des­
sins, où le moindre petit croquis trouvé au détour d’un 
manuscrit est numéroté puis analysé comme une pièce 
d’un grand ensemble : si Kafka n’était pas l’écrivain qu’il 
est, regarderait-on avec tant de vénération ces petits sché­
mas, esquisses ou caricatures tout à fait banals ?

Par ailleurs, Pavel Schmidt corrige avec raison Reiner 
Stach qui voyait dans la maison de Goethe dessinée par 
Kafka, à cause de la mauvaise qualité de la reproduction, 
une « cabane en feu » alors que l’original « laisse clairement 
apparaître dans le tracé des branches et des feuillages » (et 
non des flammes). L’erreur de Reiner Stach est d’autant 
plus étonnante que dans un livre paru avant même la sor­
tie du sien en allemand, et consacré aux dessins de Kafka, 
Jacqueline Sudaka-Bénazéraf en publiait une reproduction 
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de meilleure qualité et écrivait : « [la maison] semble à la 
fois déserte et illuminée par une lumière étrange, venue de 
l’intérieur, habitée par une vie mystérieuse, faite d’absence 
et de présence ». On peut s’étonner que dans la traduction 
française du livre de Stach, parue vingt et un ans après l’édi­
tion d’origine, personne n’ait pensé à rectifier cette erreur 
sur la cabane en feu.

De cette rencontre amoureuse à Weimar, il nous 
reste, par un heureux effet d’emboîtement, une lettre de 
Margarethe à Kafka –  rare occasion de lire une lettre 
« retour », à la différence des autres correspondances 
amoureuses de Kafka, où nous n’avons que les lettres 
« aller », les siennes. Une semaine après qu’il a quitté 
Weimar, et alors qu’il est maintenant seul au sanato­
rium Jungborn, Kafka reçoit une lettre de Margarethe. 
Il s’empresse alors de la recopier (allant jusqu’à imiter 
sa signature) en écrivant à Max Brod le 13  juillet. C’est 
pour cette raison que nous pouvons encore aujourd’hui 
lire la lettre de Margarethe –  et non parce que Kafka 
l’aurait conservée :

Tu prenais Mlle  Kirchner pour une idiote. Mais voilà 
qu’elle m’écrit deux cartes provenant, à tout le moins, 
d’un ciel inférieur de la langue allemande. Je les recopie 
mot pour mot :
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Cher Monsieur Kafka !
Je me permets de vous adresser tous mes remerciements 
pour les cartes que vous m’avez aimablement adressées 
avec votre bon souvenir. Je me suis beaucoup amusée 
au bal et ne suis rentrée à la maison avec mes parents 
qu’à 4 heures et demie du matin. Le dimanche à Tiefurt 
a été très agréable aussi. Vous me demandez si recevoir 
des cartes de vous me fait plaisir ; je ne peux que vous 
répondre qu’avoir de vos nouvelles sera une grande joie 
pour mes parents et moi-même. J’aime tant m’asseoir 
au jardin près du pavillon et penser à vous. Comment 
vous portez-vous ? Bien, j’espère.
Salutations cordiales et amitiés de la part de moi-même 
et de mes parents.

Margarethe Kirchner

J’ai tout reproduit, même la signature. Alors ? Songe avant 
tout que ces lignes sont, de la première à la dernière, de 
la littérature. Car si je ne lui déplais pas, ce que je crois 
comprendre, je ne lui suis pas moins aussi indifférent qu’un 
pot. Mais alors pourquoi écrit-elle comme je le souhaite ? 
Si seulement il était vrai qu’on puisse attacher les filles 
par l’écriture !

Ah ! Si cela pouvait être vrai ! Et si – mais là il ne le dit 
pas (le pense-t-il ? sait-il qu’il le pense ?)  – si seulement 
l’on pouvait restreindre la relation à l’écriture épistolaire… 
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Car, oui, ce bref échange de lettres avec Margarethe est 
l’ultime répétition de la séquence qui va s’ouvrir à peine 
quelques semaines plus tard avec Felice.

Je dis « ultime » parce qu’en 1907, alors qu’il avait 
24 ans, la correspondance amoureuse qu’a entretenue 
Kafka avec Hedwig Weiler annonçait pour une part celle 
qu’il allait vivre cinq ans plus tard (et pendant cinq ans) 
avec Felice Bauer : même désir de tout savoir, de tout 
contrôler à distance, même difficulté à se confronter à la 
réalité de l’autre – simplement, la quantité de lettres n’est 
pas la même, d’une douzaine à cinq cent trente-deux…

Il y a, évidemment, des différences dans les correspon­
dances avec Hedwig Weiler puis Felice Bauer. Ainsi Kafka, 
en 1907, se plaignait-il auprès de Hedwig qu’ils ne soient 
pas dans la même ville – sans qu’on puisse savoir ce qui 
se serait passé si cela avait été le cas – ; ce sera tout le 
contraire avec Felice.

Il faut rappeler que Kafka porte sur les femmes dont 
il tombe amoureux des jugements esthétiques variés. Il 
est très sévère avec Hedwig Weiler (« très laide », « petite 
et grosse », « ses joues sont intégralement et infiniment 
rouges, ses incisives supérieures sont grandes et ne per­
mettent pas à sa bouche de se fermer, ni à sa mâchoire 
inférieure d’être petite ; elle est très myope ») ou Felice 
Bauer (« visage osseux, vide, qui portait ouvertement 
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son vide »), mesuré avec Mme Tschissik, la comédienne, 
(« Mme  Tschissik était belle hier », « la beauté, normale 
à vrai dire, de ses petites mains, de ses doigts légers, de 
ses avant-bras arrondis, si parfaits en soi », « la peau qui 
présente de petites imperfections à la commissure droite 
des lèvres »), mais, concernant Margarethe Kirchner, il 
est très positif : « sur les trois [photographies], on la voit 
dans différentes poses […] et elle est belle ! ». Il n’est pas 
impossible qu’il soit moins critique envers les femmes qui 
lui semblent « inaccessibles » (femme mariée ou jeune fille 
indifférente) qu’envers celles avec lesquelles il va pouvoir 
nouer de véritables relations.

À propos du nombre de lettres à Felice : toutes les bio­
graphies évoquent « plus de cinq cents lettres » à Felice, 
sans jamais en donner le nombre exact. J’ai donc compté, 
à partir de l’édition définitive en allemand, le nombre de 
lettres, cartes postales ou télégrammes adressés par Kafka 
à Felice Bauer : j’en ai trouvé cinq cent trente et un. Or, 
comme le signale l’édition française en Pléiade, il manque 
dans cette édition allemande la mention d’une lettre per­
due envoyée à l’été 1917. D’où mon total de cinq cent 
trente-deux.

Si Margarethe avait réagi autrement à la cour que lui a 
faite Kafka, si cette très jeune femme était tombée amou­
reuse de lui… tout aurait été différent. Et quand je dis 
« tout », c’est vraiment tout : vertige d’imaginer qu’on lirait 
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aujourd’hui les Lettres à Margarethe, que le bouillonnement 
créatif de Kafka ne se serait pas déclenché le 22 septembre 
avec Le Verdict, mais peut-être à une autre date avec un 
autre texte – ou alors pas du tout ? Ou plus fort encore ? 
Combien d’uchronies pourrions-nous écrire comme cela 
–  tous les chemins possibles que pourraient prendre les 
vies ; cela vaut pour les nôtres aussi : à la fin il n’en reste 
qu’un seul. Et c’est celui qu’on (se) raconte.

Le séjour des deux amis à Weimar s’achève le dimanche 
7 juillet : Brod retourne à Prague, et Kafka va poursuivre 
ses vacances au sanatorium Jungborn (dans le village de 
Stapelburg, région du Harz, à 150  kilomètres au nord-
ouest de Weimar).

Dans Le Royaume enchanté de l’amour (où il apparaît 
sous le nom de Christof Nowy), Max Brod met en scène 
la séparation des deux amis, soulignant l’émotion qui les 
rapproche à ce moment-là : « Ils effectuent ensemble un 
court trajet en train. À  la gare ils se séparent. Christof 
prend brusquement son ami dans ses bras et l’embrasse 
–  pour la première et dernière fois de sa vie. » Reiner 
Stach, dans sa biographie, écrit : « Au moment de l’au 
revoir, Brod l’embrassa doucement sur la joue. C’était 
la première fois. Et cela n’arriverait plus jamais. » Encore 
aurait-il fallu préciser que cette information provenait du 
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roman à clé de Max Brod… Certes, Brod a repris dans sa 
biographie de 1937 l’extrait de son roman sur ce moment 
de l’embrassade à la gare, lui donnant de ce fait une cer­
taine tonalité biographique. Que Reiner Stach s’autorise à 
raconter le réel à partir du roman de Brod est tout à fait 
concevable (il m’arrive de le faire aussi), mais la moindre 
des choses est de le signaler au lecteur – et aussi d’expli­
quer pour quelle raison le « brusquement » s’est transformé 
en « doucement »…

Durant les jours suivant leur séparation, les deux amis 
vont rester en contact proche. Kafka non seulement écrit 
souvent à Brod (quelques heures après l’avoir laissé à la 
gare, déjà une première carte), mais rédige pour lui un 
journal de voyage (qu’il lui envoie au fur et à mesure 
de son séjour). Voilà qui pourrait expliquer (sachant les 
obsessions de Brod pour la gent féminine) le nombre de 
recensions sur ce thème dans les notes de Kafka tout au 
long de juillet –  le regard désirant, voire concupiscent, 
de Kafka sur les femmes est régulièrement présent dans 
son Journal et dans ses lettres ; mais il faut bien dire que, 
durant cet été 1912, il est à son apogée :

La blonde aux cheveux courts ébouriffés. Souple et maigre 
comme une lanière de cuir. Jupe, corsage et chemise, rien 
d’autre. Cette démarche ! [12 juillet]
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Les 3  femmes […]. Celle du milieu brune et belle. 
[16 juillet]

Mlle  Pollinger […]. D’un blond presque blanc, 22 ans. 
Semble en avoir 17 […] fiancée et coquette. […] Mme von 
Wasman […]. Sur ses vêtements habituels, une petite veste 
grise, un petit chapeau gris à voilette. Ainsi encadré, son 
visage hâlé devient très tendre. [21 juillet]

Mlle Gerloff. Institutrice. Un visage frais et jeune qui fait 
penser à une chouette, une expression vive, attentive. Le 
corps est plus relâché. [22 juillet]

Il faut néanmoins faire attention à ce type de montage 
qui, par l’effet d’accumulation construit par le monteur 
et non par l’auteur lui-même (qui a de multiples autres 
centres d’intérêt), donne le sentiment d’une vision uni­
voque, laquelle est évidemment plus complexe. Ainsi par 
exemple, le 15  juillet, donc entre la blonde aux cheveux 
courts et la belle brune, Kafka évoque un pensionnaire du 
sanatorium naturiste :

Tout près, un vieux monsieur est couché dans l’herbe, nu, 
un parapluie déployé au-dessus de sa tête, le derrière tourné 
vers moi, il pète plusieurs fois bruyamment en direction 
de ma cabane.
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La fin de la phrase a d’ailleurs été supprimée par Max 
Brod dans la première édition du journal de voyage, tou­
jours dans son désir de purification de l’image de son ami…

À propos de cet effet de montage : parmi tous les livres 
sur Kafka, celui de Saul Friedländer, Franz Kafka. Poète 
de la honte, quoique intéressant parce qu’il propose de 
nouvelles grilles de lecture, est sans doute celui qui utilise 
le plus ce genre de procédé, en aboutissant à des construc­
tions très largement artificielles. Ainsi sur ce qui est qualifié 
de « pulsions homosexuelles » : mettre à la suite les pas­
sages où Kafka décrit physiquement des hommes (parfois 
positivement, parfois négativement) ne peut pas suffire à 
tirer des conclusions définitives (et ce, d’autant moins que 
le bout à bout de portraits de femmes occupe un espace 
largement plus important).

Cela devient carrément problématique quand il est ques­
tion de sadomasochisme. La notion de torture revient en 
effet très souvent dans les lettres et le Journal de Kafka, 
sans pour autant être liée à la notion de plaisir – or, lorsque 
Friedländer cite l’entrée du Journal du 21 juillet 1913 où 
Kafka s’imagine « traîné à l’intérieur par une corde passée 
au cou », il écrit : « Kafka éprouve une jouissance évidente 
aux scènes de supplices les plus sophistiquées » – où voit-il 
du plaisir ? On pourrait presque se demander si cela n’en 
dit pas plus long sur le commentateur que sur le commenté 
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(d’autant plus que ce moment correspond, dans la vie de 
Kafka, à sa demande en mariage à Felice, ce qui rend 
l’image particulièrement explicite)…

Le procédé confine à la mauvaise foi dans le commen­
taire d’une lettre où Kafka envoie un dessin à Milena avec 
un système de torture qu’il prend le temps de lui décrire. 
« Kafka livre à Milena un échantillon de la richesse de son 
imagination en matière de supplice », écrit Friedländer… 
Or, oui, évidemment, l’œuvre de Kafka est travaillée par la 
question du châtiment : qu’il invente une énième machine 
à torturer (après celle de La Colonie pénitentiaire) n’a rien 
d’étonnant. Est-ce que cela fait de lui un sadomasochiste 
ou simplement un écrivain écrasé par la question du 
châtiment ?

Friedländer manque tout autant de rigueur lorsque, pour 
critiquer une mauvaise traduction en anglais qui, selon 
lui, cacherait le véritable sens d’une phrase du Journal 
de Kafka, il en vient à écrire : « L’original allemand est 
bien moins retors. […] Mais c’est la traduction française 
de Marthe Robert qui restitue le sens de la phrase avec 
le moins d’ambiguïté. » Considérer qu’une traduction est 
plus convaincante (comprendre : pour sa thèse) que le 
texte d’origine, c’est assez particulier…

Dans les lettres qu’il envoie de Jungborn, Kafka échange 
souvent avec Max Brod sur le thème de l’écriture. Ainsi, 
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le 10 juillet, à propos de l’éditeur Ernest Rowohlt, qu’ils 
viennent de rencontrer, et de Juncker, le premier éditeur 
de Brod :

Le brave, l’intelligent, le consciencieux Rowohlt ! Allons, 
Max, émigre, quitte Juncker en emportant tout, ou tout 
ce que tu peux.

Comme souvent, Kafka est tout à fait à l’aise pour 
conseiller son ami dans ses stratégies littéraires – précisé­
ment à l’inverse de ce qu’il parvient à faire pour lui-même. 
Et il se trouve que, parmi les projets de Brod, il y a l’idée 
de lancer une revue annuelle (aussi appelée almanach, 
Jahrbuch, format habituel de l’époque) : le transfert de 
Brod chez Rowohlt implique que ce dernier accepte égale­
ment ce projet de revue. La question est importante pour 
Kafka, qui demande le 10 juillet :

Tu ne parles pas de la revue.

Il y revient trois jours plus tard :

Il n’est pas question de la revue dans ta carte.

Brod lui répond probablement que la revue va bien se 
faire, et évoque une idée pour le titre ; Kafka rétorque, le 
17 juillet :
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Je ne l’appellerais pas Arkadia, il n’y a actuellement que des 
bistrots qui portent ce nom. Mais il n’est pas exclu qu’une 
fois choisi, ce nom finisse par s’imposer.

Mais quel autre titre, alors ? Kafka, le 22 juillet :

L’organisation n’est pas mon fort, ce qui explique que je 
ne sois même pas capable de trouver un titre pour la revue. 
N’oublie cependant pas que des titres, sans intérêt voire mau­
vais lors de leur invention, finissent par avoir bonne allure 
sous l’influence, probablement imprévisible, de la réalité.

La revue s’appellera bel et bien Arkadia, et finira par sortir 
au printemps 1913, avec, au sommaire, un texte de Franz 
Kafka intitulé… Le Verdict. À  ce moment-là, au cœur de 
l’été 1912, il est évident que Brod a d’ores et déjà demandé 
à son ami d’y participer. Impossible de savoir ce que Kafka 
a alors décidé (reprendre un ancien texte ? attendre d’en 
écrire un nouveau ?). Mais, aussitôt après avoir terminé 
Le Verdict, le 23 septembre, il notera avec satisfaction que 
son histoire est destinée à la revue de Brod (« joie d’avoir 
quelque chose de beau pour l’Arkadia de Max »).

Kafka utilise souvent la graphie Arcadia, avec un c latin : 
c’est le cas dans ces lettres de l’été 1912, mais aussi plus 
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