





A TRAVERS LES NUITS



Du méme auteur

ROMANS

Toutes les personnes, Stock, 2023.

24 fois la vérité, Le Tripode, 2021 ; Le Livre de Poche,
2023.

Feu nouveau, Le Tripode, 2018.

Urbs, Le Tripode, 2013.

Meltzland, Panama, 2007.

Mallarmé et moi, Panama, 2006.

AUTRES

Des vivants (scénario avec Louise Moaty, dessins de Simon
Roussin), Editions 2024, 2021.

La Roue, une histoire politique, Librairie Vuibert, 2020 ; Le
Seuil, « Points », 2023.

Lisbonne, voyage imaginaire (avec Nicolas de Crécy),
Casterman, 2019.

Suburbs II. Le port de Génes, Le Tigre, 2013.

De Voyou a Pov’ con. Les offenses au chef de I’Etat de Fules
Grévy a Nicolas Sarkozy, Robert Laffont, 2012.

Suburbs 1. Autour du fort d’Aubervilliers, Le Tigre, 2012.

Diam’s sans jeux de mots, Le Tigre, 2010.



RAPHAEL MELTZ

A TRAVERS LES NUITS

Franz Kafka 1912

Traduction des textes de Kafka
par Odile Demange

BUCHETeCHASTEL



L’ensemble des textes de Franz Kafka (lettres, journaux, fictions) cités
dans ce livre a été traduit de I’allemand par Odile Demange, en colla-
boration avec Raphaél Meltz. 1l s’agit de faire entendre en frangais une
seule et unique voix, en respectant autant que possible la langue d’ori-
gine, avec son intensité littéraire mais aussi ses aspérités (obscurités,
répétitions...).

© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2023.

ISBN 978-2-283-03860-4



Prologue

« Un grand feu a été préparé »

C’est un cahier. Un cahier de quatre-vingt-huit pages,
au format dit «in-quarto». Un cahier d’écolier, mais
sans lignes. Le papier est créme, recouvert d’une écri-
ture manuscrite, tracée a I’encre noire. Une écriture dyna-
mique, presque dansante, assez large.

C’est écrit en allemand.

C’est le Journal de Franz Kafka. Son sixiéme cahier,

entamé au mois de mai 1912.

Ce jour-la, on est le vendredi 20 septembre 1912,

Tout en bas de la vingt-huitieme page, d’une écriture
plus petite, plus serrée que d’habitude, Kafka écrit une
seule phrase. Une breve phrase :

20. Ecrit hier 4 Lowy et a Mlle Taussig, 2 Mlle Bauer et

a Max aujourd’hui.
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Et rien d’autre. Rien d’autre a noter, pour lui, ce jour-la,
que ’envoi de ces deux lettres. « Max », c’est bien stir Max
Brod, son ami le plus proche, depuis si longtemps — et
pour si longtemps. « Mlle Bauer », c’est Felice Bauer, la
jeune Berlinoise que Kafka a rencontrée un mois plus tot et
qui va occuper sa vie dans les cinq années a venir. La lettre
a Max est anodine. Pas celle a Felice : c’est la toute pre-
miére d’une série qui en comptera cing cent trente-deux.

Et puis deux jours entiers passent. Deux jours, dans son
Journal, sans rien d’écrit. Ce qui ne signifie pas forcément
sans rien écrire : peut-étre travaille-t-il, sur un autre sup-
port, cahier ou feuilles volantes, a son projet de roman
inabouti qui le tourmente depuis des mois et qui, mani-
festement, n’avance guére.

Deux jours qui se matérialisent seulement, dans le Journal,
par une page qui se tourne. Une nouvelle page qui va finir
par se remplir, dimanche soir : le 22 septembre 1912.

En haut de la vingt-neuviéme page de son cahier, Franz
Kafka, ce soir-la, écrit :

C’était un dimanche matin, par le plus beau des printemps.
Georg Bendemann, un jeune commergant, était assis dans
sa chambre, au premier étage d’une des maisons basses,
de construction légére, qui s’alignaient le long de la riviére
et ne se distinguaient gueére les unes des autres que par la
hauteur et la couleur.
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Et il ne s’arréte plus. Il écrit pendant une nuit entiére,
sur vingt-quatre pages consécutives de son cahier, une
longue nouvelle a laquelle il donne aussitot un titre : Le
Verdict. Peu de ratures, peu de repentirs, peu d’hésitations :
une histoire arrivée « comme une vraie naissance », ainsi
qu’il le notera plus tard. C’est la premicre fois qu’il écrit
d’une traite, au cours d’une méme nuit, un texte aussi
abouti. LLa premiére fois ? La derniére, aussi.

Apres cette nuit, Kafka ne sera plus le méme. Il a enfin
atteint « I’enfer éternel des vrais écrivains » qu’il appelait
de ses veeux deux mois plus tot. Et il va y rester un long
moment : dans les semaines qui vont suivre, il va écrire
le premier de ses trois romans, Le Disparu, et sa nouvelle
la plus connue, La Métamorphose.

Il a 29 ans.

Quelques mois plus tard, il écrira dans une lettre a Felice
Bauer, en soulignant I’ensemble des mots :

Foncer a travers les nuits en écrivant, voila ce que je veux. En
mourir ou en perdre la raison, je le veux aussi, puisque c’en est

la conséquence certaine, et que je le pressens depuis longtemps.

Foncer a travers les nuits en écrivant : magnifique for-
mule inaugurée cette nuit-la et qui résume parfaitement
la vie de Franz Kafka — si et seulement si on n’omet pas
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de lui ajouter son corollaire : en mourir ou en perdre la
raison. Perdre la raison, il ne cessera de le craindre, de
s’en approcher, de chercher a s’en éloigner ; et finalement
c’est la mort qui le rattrapera, onze ans plus tard : juste
avant ses 41 ans.

Le lendemain de cette longue nuit d’écriture, le 23 sep-
tembre 1912, Kafka reprend son Journal et y écrit quelques
phrases qui sont sans doute parmi les plus fortes de I’his-
toire littéraire mondiale. Les phrases d’un écrivain qui a
triomphé de ses doutes, de ses faiblesses, de ses échecs.
Plus fort encore que Le Verdict, le récit de I’écriture du
Verdict. L’histoire d’un homme qui se débat avec son désir
de littérature et qui, cette nuit-la, n’a pas renonceé :

Cette histoire, Le Verdict, je I’ai écrite d’un trait dans la
nuit du 22 au 23 de 10 heures du soir a 6 heures du matin.
J’avais les jambes si raides a force d’étre assis que c’est a
peine si je pouvais les étendre sous mon bureau. Tension
terrible et joie de cette histoire qui se développait devant
moi, comme si je fendais les eaux. A plusieurs reprises au
cours de cette nuit, j’ai porté mon poids sur le dos. On
peut tout tenter, un grand feu a été préparé pour les idées
les plus étranges, dans lequel elles meurent et renaissent.
Tout s’est teinté de bleu devant ma fenétre. Une voiture est
passée. Deux hommes ont marché sur le pont. A 2 heures,

j’ai regardé ma montre pour la derniére fois. Au moment ou
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la domestique a traversé I’entrée pour la premieére fois, j’ai
écrit la derniére phrase. Extinction de la lampe et lumiére
du jour. Légeres douleurs au cceur. La fatigue disparaissant
au milieu de la nuit. L’entrée en tremblant dans la chambre
de mes sceurs. Lecture a voix haute. Auparavant, s’étirer
devant la bonne en disant : « J’ai écrit jusqu’a maintenant. »
La vision du lit intact, comme si on venait de ’apporter.

Au matin, I’épiphanie n’est pas retombée :
Matinée au lit. Les yeux toujours clairs.

Matinée au lit? Ce lundi 23 septembre, comme tous
les jours de la semaine, Franz Kafka aurait da aller a son
bureau a 8 heures, prendre son poste de rédacteur juri-
dique a I’Office d’assurances ou il travaille depuis plusieurs
années.

Mais ce matin-la, Kafka écrit un petit mot a son supé-
rieur hiérarchique, sur une carte de visite portant son nom
imprimé. Il faut justifier le retard :

Cher Monsieur I’Inspecteur en chef'!
J’ai eu un léger évanouissement ce matin et j’ai un peu de
fievre. Je reste donc a la maison. Mais c’est sirement sans
importance et je viendrai sirement quand méme au bureau
aujourd’hui, mais peut-étre seulement aprés 12 heures.
Votre dévoué
[Franz Kafka]

11
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Ce sera plus qu’un retard. Il n’ira finalement pas au
bureau de la journée. Ce jour-la, tout comme la nuit qui
a précédé, Franz Kafka n’aura été rien d’autre qu’un écri-
vain. Un écrivain habité par une « tension terrible » mélée
a la «joie » d’écrire cette histoire.

La joie. Notion tellement rare sous sa plume, sauf
lorsqu’il s’agit de lui faire dire ’exact contraire de ce
qu’elle signifie — ainsi dans le Journal, le 2 novembre 1911 :

Retrouvé la joie d’imaginer un couteau qu’on me retourne
dans le ceeur.

La c’est la joie d’avoir réussi, enfin, a écrire une histoire
qu’il aime. Qu’il aime tant qu’il la lit, le matin méme, a
ses sceurs, puis, deés le lendemain, a un groupe d’amis :

Vers la fin, je me suis passé la main autour du visage pour
de vrai, sans le faire exprés. J’avais les larmes aux yeux.
Confirmation que P’histoire ne fait aucun doute.

On Pentend dans cette formule comme on I’entendra
a chaque fois qu’il parlera du Verdict : ce jour-la, Kafka a
atteint ce qu’il cherchait.

Bien str, a ce moment de sa vie, en septembre 1912, il
a déja écrit plusieurs textes : de longues histoires, toutes
abandonnées, et une série de trés bréves nouvelles, dont

12
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certaines sont parues en revue et qu’il vient de regrouper
pour un petit livre qui va sortir peu aprés. Mais, jusqu’a
présent, rien ou presque n’était a la hauteur de ses attentes.
A chaque fois, c’est parce que son ami Max Brod lui a
arraché ses textes qu’ils ont été publiés — ses « scribouil-
lages », comme il dit.

Cette fois-ci, c’est différent, puisqu’il est immédiatement
satisfait de I’histoire qu’il vient d’écrire. Et il va tout de
suite souhaiter qu’elle soit publiée : dans la revue que son
ami Max, justement, s’appréte a lancer.

Le roman sur lequel il travaille depuis des mois, ou
plutét sur lequel il n’arrivait plus vraiment a travailler, il
n’y touchera plus :

Certitude confirmée, avec mon roman, de me trouver dans
les bas-fonds abjects de I’écriture.

Cette nuit-1a, il a enfin trouvé la bonne facon de faire :

Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, dans un tel contexte,
dans une telle ouverture entiére du corps et de I’ame.

Cette histoire, Le Verdict, ne cessera de ’accompagner.
Apres sa parution en revue en 1913, elle sera republiée
comme livre a part entiére en 1916, a la demande expresse
de Kafka. Et, dans la fameuse lettre-testament de la fin
1922 ou Kafka demandera a Max Brod de briler tous ses

13
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textes non publiés, Le Verdict est le premier des quelques
écrits qu’il acceptera de sauver de la destruction.

Car, oui, cette nuit-la, celle du 22 au 23 septembre
1912, il est devenu I’écrivain qu’il voulait étre.

L’écrivain que nous connaissons.

Que nous lisons.

Que nous commentons.

Disséquons.

Racontons.

Aimons.

Idolatrons.

Il y a un culte mondial autour de la figure de Kafka.
Des dizaines de films, des centaines de livres, des milliers
d’articles lui ont été consacrés. Il existe plusieurs biographies
de référence, une multitude de biographies thématiques
(Kafka talmudiste, Kafka anarchiste, Kafka en psychana-
lyse, Kafka sadomasochiste, etc.). Tout, quasiment tout ce
qui le concerne a été traité. Pourquoi ajouter une nouvelle
piéce a un ensemble qui parait déja si volumineux ?

Pour retrouver, a rebours de beaucoup de ces textes,
le seul Kafka. Pour chercher a le dépouiller de tout ce
qui a été construit autour de lui. Pour essayer d’oublier
ses milliers d’épigones qui flottent dans I’air, autour de
nous, comme autant de projections ou chacun s’invente
une version du Kafka qu’il aime, qu’il désire, qu’il invente :
magma de Kafka.

14
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Pour se recentrer sur I’individu, sur cet étre humain
qui a vécu, du 3 juillet 1883 au 3 juin 1924, sa vie. Et
seulement sa vie. Il ne savait pas qu’il deviendrait un des
plus grands écrivains de I’histoire, célébré dans le monde
entier. Il ne savait pas que ses livres seraient lus comme de
terrifiantes prémonitions des univers concentrationnaires et
totalitaires. Il ne savait pas qu’un adjectif imbécile serait
forgé a partir de son nom pour désigner les difficultés que
nous rencontrons dans ’absurdité de nos vies modernes.
Il ne savait rien de tout cela, et pour mieux le connaitre,
il faut accepter de s’en libérer.

Chercher a faire de lui un portrait singulier — au sens
qu’il est centré sur sa figure a lui, et construit par ses mots
a lui. Puisque P’objectivité n’existe pas plus dans I’écriture
du passé (I’histoire) que dans celle du présent (le journa-
lisme), ne pas faire semblant. Accepter I’idée que c’est sa
subjectivité a lui qui nous permet de revivre, a ses cotés, ce
qu’il a vécu. Que ce n’est que par lui qu’on peut arriver a
lui. Ce n’est pas une éniéme vision de Franz Kafka : c’est
ce que lui a vu de sa propre vie.

Pour ce faire, le suivre, au jour le jour. Rester collé a
lui, au plus proche de ce qu’il vit: ’écouter. Ne jamais
extrapoler (ou alors le signaler), ne pas chercher a recons-
truire des scénes, des gestes ou des dialogues, comme si
on pouvait les décrire — alors que c’est lui, et lui seul, qui

15
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les décrit. Son regard est passionnant, mais c’est le sien,
¢a ne peut pas étre le notre.

Admettre que ce que je raconte, c’est lui qui I’a raconté
— sauf bien str lorsque d’autres textes permettent de
compléter son point de vue. Mais c’est la particularité de
la vie de Franz Kafka : il y a énormément de traces venant
de lui, et trés peu laissées par d’autres. On n’a pas les lettres
qu’il a recues. Pas les mots écrits, sur le moment, par ceux
qui le fréquentaient — hormis Max Brod et, un tout petit
peu, Milena Jesenska. L.’ immense majorité des témoignages
sur lui dont nous disposons a été obtenue aprés sa mort,
alors qu’il était déja célébré comme un écrivain majeur — ce
qui induit d’évidentes distorsions de perspective.

Et puis.

Franz Kafka était un écrivain habité par le doute ; il n’a
cessé d’écrire sur ce doute — et sur I’écriture. Alors, quand
le doute disparait, c’est qu’il se passe quelque chose. D’ou
I’idée de resserrer la focale sur cet épisode fondateur de sa vie
d’écrivain : cet épisode ou toutes les questions qu’il se pose
sur I’écriture trouvent, enfin, une réponse. Cette nuit du
Verdict, celle du 22 septembre 1912. Cette nuit de bascule.

Et ajouter a mon dispositif d’écriture des commen-
taires, des fenétres qui s’ouvrent et se referment au fil
du texte, permettant de s’extraire un moment de la vie

16
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de Kafka pour discuter, décaler, préciser le propos.
S’autoriser, donc, a pratiquer une sorte de glose tout au
long du récit.

Ainsi pour se pencher sur la facon dont les principales
biographies' traitent de cette nuit, celle de I’écriture du
Verdict. Méme dans les plus longues, on ne s’y attarde
pas : moins de six pages sur les trois mille de la trilogie
de Reiner Stach, deux pages et demie dans celle d’Ernst
Pawel, une seule page dans celle de Joachim Unseld (alors
qu’elle se concentre sur la figure de Kafka comme écri-
vain), deux pages dans celle de Claude David (et encore
est-ce mélé a la rencontre avec Felice Bauer), trois lignes
dans celle de Gérard-Georges Lemaire (mais il s’agit d’un
récit synthétique).

Le plus troublant, quand on relit a la suite ces récits,
tous construits a partir des mémes sources (les textes de
Kafka lui-méme), c’est de découvrir combien certains
auteurs se réapproprient les faits. Ainsi Pietro Citati, qui
écrit, pour la nuit du 22 au 23 septembre : « Cramponné
a son bureau comme a un rocher ou a un sépulcre, il ne
pouvait pas lever la main de sa feuille, car autrement son
récit aurait perdu son élan, son impétuosité, son allure
naturelle et continue — cette fluidité du souffle qu’il avait
tant désirée. [...] A 2 heures, il consulta sa montre pour

1. Les références détaillées se trouvent dans les notes finales et la
bibliographie.
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la derniére fois. Sa fatigue disparut. Quelques heures plus
tard, de 'autre coté de la fenétre, ’air peu a peu devint
bleu ; une charrette passait ; deux hommes s’engageaient
sur le pont. Il éteignit sa lampe dans la clarté du jour.
[...] Il recula sa chaise, se leva de son bureau, sortit de
la piéce et s’étira devant la bonne, lui disant : “J’ai écrit
jusqu’a maintenant.” »

On reste stupéfait — surtout quand on connait la rigueur
littéraire de Kafka, son attention aux mots — devant la
facon dont un de ses biographes non seulement remplit
les vides, mais en plus s’autorise a mettre en scéne (mala-
droitement, qui plus est) Kafka comme un petit pantin
de sa fabrication. Comment Citati a-t-il pu transformer
I’énumération simple des différentes sensations ou événe-
ments que Kafka a notés de maniere désordonnée (et il
est tres beau, ce désordre, trés beau, ce retour en arriére,
« Auparavant, s’étirer », apres 1’évocation de la lecture a ses
sceurs) en une soupe qui semble narrativement cohérente
mais qui se transforme en récit obsceéne ? Tout travel-
ling est affaire de morale, a-t-on coutume de dire depuis
Jacques Rivette ; un récit biographique évidemment plus
encore. Incomparablement plus.

Chercher, sans artifice, sans trucage, a tisser une histoire
totale de cette nuit-la. Cette nuit qui est le marqueur de
Pentrée de Kafka dans Iunivers de I’écriture qu’il désirait
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atteindre plus que tout. Bien sir, dans les années qui
suivront, il y aura des retours en arriére ; a nouveau il
connaitra le sentiment d’échec; il y aura des effondre-
ments, et des reprises.

Mais une nuit comme celle-13, il n’y en aura pas d’autres.
Devenir Franz Kafka, ¢a ne lui arrivera qu’une seule fois.

Un livre entier, donc, sur cette nuit-la. Mais ce n’est
pas tout a fait vrai: un livre entier sur ce que cette nuit
raconte de lui ; comment il y est arrivé ; ou est-ce que cela
va ’emmener. Et ou est-ce que cela va nous emmener.

Pour ce faire, remonter plusieurs ressorts qui, tous, vont
finir par se déclencher le 22 septembre 1912 au soir. Bien
str, cela peut sembler un peu facile de raconter ex-post la
facon dont les choses se sont mises en place ; puisqu’on
sait a quoi tout cela aboutit, il n’y a plus qu’a construire
un récit téléologique qui arrange bien celui qui I’écrit, tel
un scénariste hollywoodien au sommet de sa névrose nar-
rative faite de trucs écrasants impossibles a réfuter : tout
arrive parce que tout devait arriver.

Prendre garde a cette tentation. Chercher, simplement,
a repartir en arriére, et a reparcourir en cercles de plus
en plus grands les moments précédant cette nuit, pour y
trouver les échos ex ante de tout ce que cela va mettre en
mouvement pour Kafka.

Les jours d’avant : Pattente, le déploiement d’un état
intérieur qui permettra a cette nuit d’écriture d’advenir.
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Les semaines d’avant : la rencontre avec un éditeur qui
va déboucher sur la difficile construction d’un recueil de
textes jugés dépassés, son attirance un peu désordonnée
pour les femmes qui va se fixer sur la figure de Felice
Bauer — ces deux événements ne cessant de s’entreméler,
thématiquement et chronologiquement.

Les années d’avant : les questions posées par la lente
et difficile mise en place des enjeux d’une vie d’écrivain
— qu’écrire, comment écrire ; et que publier ?

Et puis, a ’origine : ’histoire d’un enfant, d’un ado-
lescent, pour qui I’écriture est tout et qui comprend qu’il
sera toujours seul a pouvoir alimenter le feu qui est en
lui.

Tous ces enjeux qui se dénoueront dans la profondeur
d’une nuit d’écriture ou tout peut étre tenté : le 22 sep-
tembre 1912 au soir.

Puis partir dans ’autre sens : aprés Le Verdict. Parce
que lintensité de cette nuit continuera a résonner en lui,
pour lui : jusqu’a, dans un écho anniversaire troublant, se
répéter pour son dernier 22 septembre, celui de 1923, ou a
nouveau Kafka fera une nuit entiére d’insomnie : mais il ne
sera pas question d’écriture, cette nuit-la, il sera question
d’oser enfin partir. Quitter ’appartement de ses parents,
quitter Prague. Aller, enfin, vivre, a Berlin — et chaque
virgule compte. Pour la premiére fois de sa vie, écrire sans
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se référer a ’alternative, mourir ou perdre la raison. Mais :
sera-t-il encore temps, pour lui, de se libérer des fantomes
qui le hantent ?






Les jours d’avant

« Nous remontons
avec des forces nouvelles »

C’est une enquéte. On sait ce qui s’est passé le jour
fatal, le 22 septembre 1912, et on cherche, dans les jours
qui précedent, chaque trace, chaque signe, chaque marque
que laisse Kafka. On peut le suivre au jour le jour. On
peut observer avancer vers cette nuit-la.

Car, oui, un grand feu a bel et bien été prépare.

Mais Kafka, lui, dans son Journal, n’en a pas conscience.

Pas du tout.

Au contraire.

Le mois de septembre débute dans un profond senti-
ment d’échec.

Cela fait un an qu’il y a dans son Journal de nombreuses
notations liées a un état jugé improductif, ou I’écriture ne
cesse de se dérober a lui:

Rien écrit depuis trois jours. [28 novembre 1911]
Pas écrit depuis longtemps. [8 décembre 1911]
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Pas écrit a cause de la fatigue et resté couché sur le canapé.
[13 décembre 1911]
Rien écrit. [31 janvier 1912]

A la fin de Pété 1912, ces notations se multiplient.
D’abord le 11 aott (« Rien, rien »), puis le 15 aott (« Journée
inutile »), et encore le lendemain, 16 aolt (« Rien, ni au
bureau ni a la maison »).

Et enfin, deux semaines plus tard, le 30 aotut, Kafka
se lance, dans son Journal, dans le bilan du mois
écoulé, avec une éniéme mesure du temps consacré a
P’écriture :

Rien fait pendant tout ce temps.

Juste en dessous de cette remarque, il enchaine avec
une vision si propre a son univers — une de ces images
naissant d’un objet du quotidien transformé en métaphore
fantastique et qui ne sont rien d’autre que le ciment de
son ceuvre littéraire. Mais lui I’ignore ; lui croit que ce
n’est que de I'improductivité :

Cet apres-midi, alors que j’étais au lit et que quelqu’un a
vivement tourné une clé dans la serrure, j’ai eu pendant
un moment tout le corps recouvert de serrures, comme si
j’étais a un bal masqué, et a de brefs intervalles une serrure

ou une autre s’ouvrait ou se fermait.
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LES JOURS D’AVANT

Il y a besoin de clés. Il faut ouvrir des portes ; en fermer
d’autres. Il va falloir.

Le Journal de Kafka est réguliérement traversé par ce
genre de petits paragraphes puissants et imagés, souvent
suivis d’un retour a un commentaire beaucoup plus terre
a terre. En Poccurrence, ici, quelques lignes plus bas, le
bilan du mois d’aott qui se termine :

Ce mois-ci, qui aurait pu étre particulierement bien employé
grice a I’absence de mon chef, je I’ai passé a fainéanter et a
dormir sans grande justification (envoi du livre a Rowohlt,
abces, visite de mon oncle). Cet aprés-midi encore, je suis
resté allongé pendant trois heures sans autre excuse que

celle de révasser.

Son chef, c’est I'inspecteur principal Eugen Pfohl,
celui-la méme auquel écrira Kafka le 23 septembre pour
justifier son absence au bureau, ’Office d’assurances
contre les accidents du travail — la ou Franz Kafka est
salarié : il y travaille six jours par semaine, de 8 heures
a 14 heures. C’est une sorte d’emploi a mi-temps qui
permet de conserver, ’aprés-midi, un peu de loisir. Or
il se trouve que, pour Franz Kafka, le temps récupéré
sur sa vie de bureau doit principalement étre consacré a
Pécriture. Voila pourquoi, a la fin du mois d’aott 1912,
il se reproche de n’avoir pas profité de cette souplesse
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provisoire au bureau pour écrire. Sans justification
valable, dit-il ; mais pour trois raisons.

D’abord, '« envoi du livre » : il s’agit du recueil
Observation (Betrachtung), qui reprend une série de
textes de jeunesse que Kafka n’aime plus guére, qu’il n’a
pas envie de voir réunis en volume. Au cours du mois
d’aotit, il n’a cessé de vouloir renoncer a cette publi-
cation. Mais il s’est obligé a aller au bout, largement
poussé par Max Brod, sans pour autant se convaincre
qu’il avait raison de le faire. Terminer un livre, le mettre
en forme, a fortiori s’il s’agit de textes que ’on trouve
trop éloignés de soi, ce n’est pas du tout la méme chose
qu’écrire. Dans le premier cas, on s’affaire a administrer
sa créativité passée ; dans le second, on est a I’écoute de
celle du moment. Et on n’a plus qu’a la retranscrire sur
papier : comme elle vient. C’est ce qui aura lieu pour
Le Verdict. A ses yeux, ce sera précisément cela, écrire.
La, ca n’était que du « tracas ».

Ensuite, les « abces ». Kafka a une santé fragile, mélée
a une hypocondrie prononcée — sans oublier une forte
méfiance envers les médecins ; les trois peuvent aller
de pair. Il souffre fréquemment de maux de téte et de
troubles digestifs, qu’il a néanmoins atténués en deve-
nant végétarien.
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Il est impossible de dater le moment précis ou Kafka
renonce définitivement a la viande, mais c’est sans
doute au cours de ’année 1911. A la fin de 1910, i1l est
clair que Kafka est attiré par les repas végétariens, sans
que ce soit encore son quotidien (en voyage a Berlin,
il écrit une lettre a Brod le 4 décembre, quasiment
entierement consacrée a son repas dans un restaurant
végétarien ; le 27 décembre, étant seul dans 1’appar-
tement familial, il note dans son Journal qu’il pense
a son diner végétarien a venir et a la bonne digestion
qui s’ensuivra). Un an plus tard, fin 1911, il semble
avoir une alimentation totalement végétarienne, car il
note qu’a la soirée du réveillon il ne s’est nourri que
de salsifis et d’épinards, ce qui n’est sans doute pas le
cas des autres convives — entre ces deux moments, il
a rencontré, en avril 1911, Moritz Schnitzer, un natu-
ropathe qui défendait, outre le végétarianisme, le fait
de « dormir la fenétre ouverte, prendre des bains de
soleil, pratiquer le jardinage », conseils que Kafka ne
cessera de suivre — sans oublier le jelne : le 9 sep-
tembre 1917, au moment ou Kafka sera diagnostiqué
tuberculeux, il écrira a sa petite sceur Ottla qu’il va
demander conseil a Schnitzer, lequel va « peut-étre »
lui conseiller de jetner... 4,
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A Pautomne 1910, parti en voyage a Paris avec Max
Brod et son frére Otto, il avait dG revenir en urgence a
Prague a cause d’une crise de furoncles : cette fois-la, les
abceés avaient été nombreux, douloureux, et potentiellement
trés dangereux (en I’absence, a ’époque, d’antibiotiques).

Aprés son voyage interrompu a Paris, Kafka avait écrit
aux fréres Brod le 20 octobre 1910 que les pansements
faits « a Prague, Nuremberg et surtout Paris » avaient été
mal réalisés, maniére d’incriminer en priorité les méde-
cins francais, mais aussi les autres. Ses textes sont par-
semés de critiques contre les médecins : ainsi le 5 mars
1912, dans son Journal, d’une longue diatribe contre
les « médecins révoltants » (qui rendent malades leurs
patients). Dans une lettre a Felice le 5 novembre 1912,
méme chose («je les déteste », a propos des médecins) et
affirmation de sa propre « hypocondrie ». Le 19 décembre
1912, dans une autre lettre a Felice, Kafka explicitera
que ses deux petits fréres sont morts en bas age « par la
faute des médecins ».

Cette fois-ci, en aotit 1912, on ne sait rien de ces abces,
si ce n’est, évidemment, que ce genre de péripétie est
forcément chronophage. Et que, bien sir, aprés avoir été
malade on revient a la vie. Renaitre : aussi aprés des abces.
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Enfin, la «visite » de ’oncle. La se joue quelque chose
de plus qu’un simple épisode de retrouvailles familiales :
vont se mettre en place, lors de cette visite, des enjeux
symboliques trés importants pour Kafka. Cruciaux.

Cet oncle, c’est I’'un des fréres de sa meére, celui que
Kafka appelle «’oncle d’Espagne » : Alfred Lowy, direc-
teur d’'une compagnie de chemin de fer a Madrid, qui a
des rapports fréquents avec la famille Kafka — notamment
parce que lui n’a pas de famille : il est célibataire. Quelques
mois plus tard, Kafka dira de lui, dans une lettre a Felice
Bauer du 5 aolt 1913 : « Cet oncle la-bas est mon plus
proche parent, bien plus proche que mes parents. »

Pendant ou plutét sans doute juste apreés la visite de
son oncle, Kafka écrit a son sujet dans son Journal, deux
jours de suite, les 4 et 5 septembre : il ’a observé avec
minutie et veut garder une trace de sa présence, de ce
qu’ils se sont dit.

Je lui demande : comment concilier le mécontentement
dont tu as fait état dernierement et le fait que tu t’accom-

modes de tout, comme on le voit tout le temps.

Aprés la réponse générale de I’oncle («Je suis mécon-
tent dans le détail, cela n’atteint pas I’ensemble »), Kafka
retranscrit les propos de ce dernier, évoquant ses diners a
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Madrid dans une pension «trés chic et trés chere» ou il
cotoie des personnes importantes :

« Je m’assieds a ma place en saluant de tous cOtés, je ne dis
pas un mot car je suis dans une humeur bien a moi, sauf
un autre salut pour prendre congé. Et me voila seul dans
la rue, a me demander quelle a bien pu étre I’utilité de
cette soirée. Je rentre chez moi et je regrette de n’étre pas
marié. Cela finit bien str par se dissiper, soit que je pousse
la réflexion jusqu’au bout, soit que mes idées s’égarent.
Mais ¢a revient de temps en temps. »

Kafka ne commente pas ce passage — mais nous qui,
ayant son Journal en main, pouvons nous promener dans
différentes petites cases de son cerveau, il faut nous trans-
porter a cet autre épisode noté moins d’un an plus tot,
le 19 décembre 1911, ou la figure de son oncle était déja
présente :

Aujourd’hui au petit déjeuner, j’ai parlé avec ma meére
d’enfants et de mariage, quelques mots seulement, mais
cela m’a permis de constater pour la premiére fois combien
I’'image qu’elle se fait de moi est fausse et puérile. Elle me
considére comme un jeune homme en bonne santé, qui
souffre un peu de se croire malade. Cette illusion dispa-
raitra toute seule avec le temps, le meilleur moyen de s’en
débarrasser radicalement serait de me marier et d’avoir des
enfants. Alors, mon intérét pour la littérature redescendrait
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au niveau de ce qui est peut-&tre nécessaire aux hommes
cultivés. [...] Le plus vraisemblable est que je tombe sou-
dain amoureux d’une jeune fille et ne puisse plus me passer
d’elle. Je comprendrai alors qu’on ne me veut que du bien
et qu’on ne cherche pas a me mettre des batons dans les
roues. D’un autre cOté, si je reste vieux gargon comme mon
oncle de Madrid, ce ne sera pas un malheur non plus, car
je suis assez intelligent pour réussir a m’en accommoder.

Cette alternative (tomber soudainement amoureux
ou bien devenir un célibataire assumé comme l’oncle
d’Espagne), c’est précisément le choix, presque urgent (ce
sont les derniers mois avant ses 30 ans, date anniversaire
symbolique ; et son ami Max Brod est justement en passe
de se marier), devant lequel se trouve Franz Kafka durant
ces premiers jours de septembre.

Trois semaines plus tot, il a rencontré une jeune femme,
Felice Bauer, dont il est possible qu’il soit tombé « sou-
dain amoureux » — bien sdr, il a déja eu, dans sa vie, des
relations amoureuses, mais 1a, a leurs ages respectifs, 29
et 24 ans, des fiancailles officielles sont envisageables. Et
voila son oncle célibataire, mode¢le d’identification pos-
sible, qui est devant lui et lui explique qu’il « regrette de
n’étre pas marié ». Alors?

Alors : il est encore un peu trop tot pour tirer des conclu-
sions. Pour avancer. Du moins de maniére explicite : Kafka
n’écrit rien dans son Journal sur le sujet. Mais le ressort
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se tend un peu plus encore. Une serrure va s’ouvrir : tres
bientot.

Sauf que. Se marier, est-ce que cela ’obligera a dimi-
nuer son intérét pour la littérature a un niveau plus bas,
celui qui est « nécessaire aux hommes cultivés » ? L.a, cela
fera une serrure qui se refermera violemment — mais ¢a, ce
sera pour plus tard, lorsqu’il sera embarqué dans sa rela-
tion avec Felice, de ’autre c6té de la frontiére symbolique
que va représenter le moment de I’écriture du Verdict.

Le 7 septembre, il écrit a la maison d’édition qui veut
sortir son recueil de textes, pour donner son accord a la
publication. Voila qui régle les atermoiements du mois
précédent. Mais qui ne régle rien en profondeur : ce qu’il
va publier, 1a, c’est quelque chose qu’il qualifiait de « mau-
vais » un mois plus t6t dans une lettre a Max Brod. Dans
son Journal, aucune marque de satisfaction.

Le 8 septembre, on est dimanche : il note un bref ¢pisode
lié a la présence d’amies de sa mére avec de jeunes enfants.
Récit banal d’une ambiance familiale dominicale — Kafka
habite avec ses parents et ses deux plus jeunes sceurs :

Ma meére joue a coté avec des petits enfants en parlant tres
fort au milieu de tout un tas de femmes, et elle me chasse
de ’appartement : Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! etc. C’est
a lui! C’est a lui! etc. Deux grandes personnes! etc. Il
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ne veut pas !... Mais! Mais ! Ca t’a plu, Vienne, Dolphi ?
C’était beau la-bas ?... Mais regardez un peu ses mains.

Pas si banal en réalité : sa mere le chasse de chez lui
(au sens symbolique : empéche de se concentrer dans
sa chambre ? ou au sens réel : lui demande de laisser la
place libre pour les enfants ?). La famille comme lieu de
I’impossibilité¢ de I’écriture — théme évidemment central
dans la vie de Kafka, qui, parce qu’il est célibataire, habite
toujours chez ses parents : Georg, le personnage du Verdict,
habite, lui, seul avec son peére veuf.

Une nouvelle semaine débute. Le Journal est un peu
irrégulier. Rien de saillant. Le mercredi 11, Kafka note
un réve qui se déroule a Newyork, comme il I’écrit — il est
plongé depuis plusieurs mois dans son projet de roman
qui se passe en Amérique.

Le jeudi 12 septembre, il note a propos de « Mlle Bauer » :

J’ai beaucoup pensé lui faire envoyer des fleurs.

Car, oui, Mlle Bauer est 1a, certes a bas bruit dans le
Journal — mais certainement pas dans ses pensées. On le
sait parce que dans sa deuxieme lettre a Felice, le 28 sep-
tembre, il lui parlera de ces jours de fin aolt, début sep-

tembre, qui ont précédé I’envoi de sa premiére lettre :

33



A TRAVERS LES NUITS

Combien de fois ! — je dirais bien dix soirs, sans exagérer —
j’al composé cette premiére lettre avant de m’endormir.
[...] Une fois, je m’en souviens, je me suis méme relevé
pour noter les réflexions que vous m’aviez inspirées. Mais
je me suis tout de suite recouché en me reprochant [...] la
folie de cette agitation et en me disant que je pouvais trés
bien attendre le matin pour mettre par écrit ce que j’avais
précisément en téte.

Le dimanche 15 septembre, Kafka note sobrement, sans
commentaire ni référence a ce qu’il écrivait sur son oncle
dix jours plus tot — et pourtant, la thématique est préci-
sément la méme :

Fiangailles de ma sceur Valli.
Mention suivie d’un trait, puis de ce poeme :

Du fond
de la lassitude,
nous remontons

avec des forces nouvelles

Sombres messieurs
qui attendent

que les enfants
s’épuisent
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Il existe trés peu de poémes écrits par Kafka — raison
de plus pour prendre le temps de bien lire celui-ci. Qui
semble clairement annoncer ce qui se met en place ces
jours-ci, ces forces nouvelles qui seront la, réellement, le
dimanche suivant — et ce sombre monsieur du Verdict qui
va écraser son fils jusqu’a le condamner a mort.

Le poéme est suivi par deux bréves phrases, toutes les
deux assez énigmatiques :

Amour entre frére et sceur — la répétition de ’amour entre
mere et pere.

Le pressentiment du biographe unique.

Troubles formules, que personne n’est vraiment capable
d’élucider — et ce n’est pas faute d’avoir essayé...

F_,a premiere des deux phrases a été la plus commentée,
notamment a cause de la notion incestueuse qu’elle semble
contenir. On serait tenté de suivre le commentateur Jean-
Pierre Lefebvre, qui écrit que « le sens de I’équation réside
sans doute dans ’ordre des mots ». Dans ce cas, il serait
question de la place du frére face a ses sceurs, miroir de
la place de la mére devant le pére — a cette époque, et
particulicrement dans le couple formé par les parents de
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Kafka, la premiére est largement soumise au second. Mais
ce sont des supputations, et je n’ai pas du tout envie de
faire comme beaucoup d’auteurs qui se sont crus autorisés
a disséquer la psyché de Kafka comme si c’était un objet
leur appartenant.

Quant a la deuxiéme phrase, parfois traduite par « I'intui-
tion du biographe unique », elle fait peut-étre référence a
Goethe (la phrase suivante de Kafka évoquant une « ceuvre
géniale »), comme le suppose I’essayiste frangais Jacques
Le Rider, ou alors, plus audacieux mais envisageable, a lui-
méme, comme le suggere 'universitaire allemande Andrea
Rother: « Il se doutait qu’il aurait un biographe (mais
n’aurait jamais pu imaginer qu’il en aurait plusieurs). »
Claude David, traducteur de Kafka, élargit le point de
vue : « Qui est I'unique biographe, sinon Dieu ou le destin ?
Kafka veut-il dire que son sort est fixé de toute éternité et
qu’il serait vain de vouloir briser cette prédestination ? »
Philippe Langon propose une autre grille d’interprétation,
en s’interrogeant : « Kafka a-t-il voulu dire, sérieusement,
que le biographe a sur la personne dont il raconte la vie
des pressentiments, des intuitions, que les proches et les
contemporains de celle-ci n’ont pas ; autrement dit, qu’il
est unique parce qu’il est a bonne distance ? Ou bien a-t-il
voulu dire, ironiquement, que ce biographe se croit le seul
a sentir ou a découvrir certaines vérités sur son sujet, alors
que, de toute facon, le sujet lui échappe ? » Le fait est que
quelque chose nous échappe.
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C’est ce qui est beau (et frustrant) (et beau) dans
un Journal, celui-ci ou n’importe quel autre : certaines
phrases nous resteront a jamais obscures. Nous les voyons
la, elles viennent a nous, se déploient, mais pas entie-
rement, et se déployant nous ouvrent des mondes — et
puis elles retournent sagement se ranger a leur place.
Demain nous les regarderons a nouveau, et peut-étre
nous diront-elles tout autre chose. Et plus tard encore,
nous ne serons plus la et d’autres que nous, a leur tour,
s’interrogeront.

Dans la vie de Franz Kafka, on est, déja, le mercredi
18 septembre. Viennent dans le Journal, deux jours de
suite, des textes assez longs, des petits récits — Kafka a
souvent ’habitude, dans son Journal, d’hésiter entre une
écriture diaristique et fictionnelle. D’hésiter, ou de les
mélanger volontairement. Ces deux récits ont plusieurs
points communs : ils proviennent d’histoires racontées par
des colléegues de bureau de Kafka (mais ce dernier les
recompose dans son univers d’écrivain), et, dans les deux
cas, il est question d’engloutissement — puis d’expulsion.
Le 18 septembre :

Les histoires que Hubalek a racontées hier au bureau.
Celle du casseur de pierres qui sur une route de campagne
I’a convaincu de lui donner une grenouille, I’a tenue par
les pattes de derriére et I’a engloutie en trois bouchées,
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d’abord la téte, puis le tronc et enfin les pattes arriére.
— La meilleure méthode pour tuer les chats qui ont la
vie chevillée au corps: on leur coince le cou entre le
battant et le chambranle d’une porte et on les tire par
la queue. [...]

Ils furent quatre a manger un réti de chat trés bien pré-
paré, mais trois seulement a savoir ce qu’ils mangeaient.
Apres le repas, les trois se mirent a miauler, mais le qua-
trié¢me refusa d’y croire, ne finit par s’en convaincre que
lorsqu’on lui montra la fourrure ensanglantée, se précipita
dehors ou il vomit tout et fut gravement malade pendant
deux semaines.

Le lendemain :

Le soir, ils arrivérent dans une auberge ou se déroulait
une énorme beuverie en I’honneur du maire, revenu de
Parmée. Il y avait par terre plus de cinquante bouteilles
de bicre vides. De la fumée de pipe partout. Puanteur du
fromage a biére. [...]

La substance noire était du vieux sang d’oie coagulé qui
était resté dans les casseroles apres le festin de la veille et
sur lequel, dans la somnolence matinale, on avait tout bon-
nement versé le café. Les garcons sortirent a toute vitesse

et vomirent tout, jusqu’a la derniére goutte.

C’est tres frappant — il y a en général peu de vomisse-
ments sous la plume de Kafka.
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Fl n’y a que cing occurrences en tout et pour tout du
verbe « vomir » dans ’ensemble du Journal. Cing en qua-
torze ans, dont deux la méme semaine, ce n’est pas com-
plétement anodin. Dans les fictions, aprés une rapide
recherche, je n’ai trouvé qu’une seule occurrence (dans
La Colonie pénitentiaire). 4'

Alors, y aurait-il quelque chose qui doive sortir ? La ten-
tation est grande de faire un lien — Kafka, plus tard, parlera
bien, pour qualifier ’arrivée du Verdict, d’une expulsion,
mais ce sera par référence a une naissance : une histoire
« couverte de saleté et de mucosités ».

Et nous voila déja au vendredi 20 septembre.

Ce vendredi-la, Kafka écrit sa premiére lettre a Felice
Bauer, cette lettre qu’il dit avoir reformulée plus de dix
fois ; il le fait a son bureau, aprés son service : la lettre
est tapée a la machine, sur papier a en-téte de 1I’Office
d’assurances.

Et le soir, dans le Journal, il n’inscrit donc que cette
phrase, qui restera la derniére jusqu’aux premiers mots du
Verdict, deux jours plus tard :

20. Ecrit [...] 2 Mlle Bauer et a Max aujourd’hui.
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L’attente s’est, enfin, débloquée. Ces jours de septembre
étaient improductifs, oui, mais ils étaient, aussi, en suspens
— pour que ce qui était attendu sorte, il fallait déclencher
quelque chose. 11 fallait, sans doute, fermer la serrure du
célibat de ’oncle pour ouvrir la serrure de la correspon-
dance amoureuse ; fermer la serrure de la publication du
recueil pour ouvrir la serrure d’une véritable écriture.

Mais, pour bien comprendre tout cela, il nous manque,
justement, plusieurs clés. Il nous faut remonter en arriére,
au moment de la rencontre avec Felice Bauer et du travail
de Kafka sur son recueil, pour éclairer ces jours de sep-
tembre. Repartir, donc, un peu plus tot, revivre son été
1912 pour arriver a cette lettre du vendredi 20 septembre.
Celle qui va aboutir, deux jours plus tard, au Verdict.



Les semaines d’avant

« Je suis curieux de savoir
comment je vais me sortir de cet état »

Nous sommes au début de I’été 1912. Kafka a obtenu
un congé de quatre semaines, du 28 juin au 28 juillet — et
il va s’en passer, des choses, durant ce mois de juillet : une
rencontre avec un éditeur et une rencontre amoureuse,
qui ne menera a rien. Mais en aoft, au retour a Prague,
encore plus de choses : un premier livre composé a partir
d’anciens textes, et une nouvelle rencontre amoureuse,
celle-ci autrement conséquente.

La vie de Kafka est a un moment de bascule.

Le début de ses vacances se fait en tandem avec son ami
Max Brod, comme c’est le cas chaque été depuis 1909.
Leur voyage commence a Leipzig, ou se déroule, le 29 juin
1912, une journée mémorable pour le destin littéraire de
Kafka : c’est ce jour-la qu’il va rencontrer pour la premiére
fois ses futurs éditeurs, Ernest Rowohlt et Kurt Wolff.
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Journée pourtant relativement banale a ses yeux a lui, qui
note de maniére lapidaire dans son journal de voyage :

Promenade. Max chez Rowohlt. [...] Rendez-vous avec
Max devant le monument a Goethe a 2 heures. [...]
Taverne crépusculaire dans une cour. Rowohlt. Jeune, les
joues rouges, transpiration persistante entre le nez et les
joues, raide jusqu’aux hanches. [...] Café Francais. R. veut
assez sérieusement un livre de moi. [...] A la maison d’édi-

tion. — Départ pour Weimar.

Une fois n’est pas coutume, cet épisode crucial de la
vie de Kafka peut étre raconté en croisant différents récits.
D’abord celui de Max Brod, dans sa biographie de Kafka
de 1937 (la toute premicre a étre publiée).

me livre de Max Brod, publié en allemand en 1937, et
en francgais en 1945, a été tres largement critiqué, notam-
ment parce qu’il méle une tentative biographique classique
a des souvenirs intimes de sa relation avec Kafka.
Walter Benjamin en a été le premier et sans doute le
plus féroce contempteur. Il faut dire que Benjamin sou-
haitait écrire sur Kafka depuis le début des années 1930.
Lors de la publication de la biographie de Brod en 1937,
Benjamin rédige alors un texte pour critiquer la biogra-
phie, et pour donner au passage envie a des éditeurs de lui
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commander un autre livre sur Kafka : ce long texte, resté
inédit du vivant de Benjamin, a été notamment envoyé
a son ami Gershom Scholem le 12 juin 1938. Benjamin
y écrit : « Brod est dépourvu de la rigueur pragmatique
que P’on est en droit d’exiger d’un premier biographe de
Kafka. »

On ne peut que lui donner raison : la « biographie » de
1937 est un ouvrage absolument dénué de toute rigueur.
C’est plutot un témoignage d’amitié, un récit-souvenir
qui apporte néanmoins un grand nombre d’informations
précises (malgré des erreurs de date, des confusions,
des impossibilités) — c’est comme ¢a du moins que nous
le lisons, nous qui avons le recul nécessaire pour bien
comprendre le statut particulier de ce texte (écrit par
quelqu’un qui souhaite faire connaitre ’ami disparu au
plus grand nombre). Benjamin, lui, n’a pas ce recul, et
en veut a Brod de sa « démarche de dilettante » : « Le livre
de Brod n’a aucun charme. Il ne respecte aucune mesure
ni dans sa facon de rendre hommage a Kafka, ni dans le
traitement familier qu’il lui fait subir. »

Admettons. Mais de 1a a s’en prendre a I’amitié entre
Kafka et Brod ? C’est assez déloyal, et c’est pourtant ce
que Benjamin fait, d’abord en conclusion de son texte :
« Il s’agit d’'un document des plus douteux sur une ami-
tié qui constitue une énigme, et non la moindre, dans la
vie de Kafka. » Dans la lettre qui accompagne I’envoi du
manuscrit a Gershom Scholem, il enfonce le clou: « Son
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amitié avec Brod est avant tout un point d’interrogation
qu’il a voulu tracer dans la marge de sa vie.» Ce qui est
amusant, c’est que, neuf ans plus t6t, Benjamin évoquait
tout au contraire ’amitié entre Kafka et Brod comme « une
amitié intime et intense d’écrivains » : il faut croire qu’il
avait alors moins de comptes a régler avec Brod... Quoi
qu’il en soit, il est évidemment absurde de juger de qui
Kafka aurait dG étre ou ne pas étre proche : que Kafka
ait choisi comme meilleur ami Max Brod, qui lui était
dissemblable en a peu prés tout, raconte surtout qu’on
ne cherche pas forcément, dans une relation amicale, un
double de soi-méme...

Dans son livre, Max Brod décrit la rencontre éditoriale
du 29 juin 1912 comme si elle avait été enticrement pensée
pour Kafka («je bralais depuis longtemps du désir de voir
imprimer une ceuvre de mon ami»), omettant de préciser
que c’était lui-méme, en premier lieu, qui voulait rencon-
trer Rowohlt pour parler de la possibilité qu’il le publie :
Brod souhaitait en effet quitter son premier éditeur, avec
lequel les relations s’étaient dégradées.

Dans son journal, Brod note d’ailleurs bien qu’il
voit d’abord seul Rowohlt a la maison d’édition, puis
qu’il lui propose de le retrouver a I’heure du déjeu-
ner : Rowohlt a I’habitude de prendre ses repas dans
une taverne avec un petit groupe d’écrivains, sortes de
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conseillers littéraires. Brod écrit : « je vais chercher Kafka
que tous sont curieux de rencontrer, ils le connaissent
déja grace a Hyperion » (Hyperion est une luxueuse revue
littéraire dans laquelle, en 1908 et 1909, Kafka a publié
ses premiers textes).

L’un des auteurs présents dans la taverne, Kurt Pinthus,
a livré un souvenir de ce déjeuner, décrivant Kafka comme
un « homme long, trés péle et tres timide, qui ne dit presque
rien » : « Brod assura que Kafka était un grand écrivain,
mais qu’il éprouvait des difficultés a publier quelque chose.
[Rowohlt lui demanda] d’envoyer au moins un manus-
crit. » Dans son journal, Brod note également la demande
de I’éditeur, en utilisant le méme adverbe que Kafka :
« R. lui demande sérieusement un livre. »

Puis, comme P’écrit Kafka, ils se rendent «a la mai-
son d’édition». C’est la que se trouve Kurt Wolff, un
riche jeune homme, associé financiérement a Rowohlt.
Kurt Wolff a fait le récit de cette premicre rencontre avec
Kafka cinquante ans plus tard, en 1962. S’il n’y a pas de
raison de remettre en question son témoignage, il faut
tout de méme le relativiser en rappelant que ni Kafka ni
Brod n’ont mentionné son nom dans leurs journaux res-
pectifs — a ’inverse, le récit de Wolff n’évoque qu’a peine
Rowohlt, qui était pourtant a I’époque le responsable de
la maison d’édition.
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De Kafka, Wolff écrit : « Il souffrait vraiment le mar-
tyre ! Silencieux, gauche, fragile, vulnérable, aussi inti-
midé qu’un lycéen devant les examinateurs, et persuadé
qu’il serait impossible de répondre aux espoirs suscités
par [Brod]. Mais surtout, on devinait trop ’immense
effort qu’il avait da faire pour accepter d’étre pré-
senté¢ comme une marchandise susceptible d’intéresser
un acheteur. [...] J’éprouvais un certain soulagement
lorsque la visite prit fin, et je pris congé de cet homme
au regard admirable, au comportement émouvant, un
homme agé de presque 30 ans mais dont I’apparence
quasi maladive donnait I’impression qu’il n’avait pas
d’age ; il ressemblait a un adolescent n’ayant pas encore
osé franchir le pas de 1’age adulte. » Et il ajoute ce sou-
venir, qui a fait date: « Lorsqu’il prit congé de nous,
Kafka pronong¢a un mot que je n’avais jamais entendu
de la part d’un auteur et que je n’ai plus jamais entendu
par la suite, et qui par conséquent demeure a jamais
lié a Kafka: “Si, au lieu de publier mes manuscrits,
vous me les renvoyez, je vous en serai beaucoup plus
reconnaissant.” »

Ce «je» envahissant de Wolff, qui laisse entendre que
c’est lui qui a découvert Kafka (ce qui n’est absolument
pas le cas), s’explique par les événements ultérieurs :
quelques mois plus tard, a la suite d’un différend classique
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entre ’éditeur Rowohlt et son associé-financeur Wolff,
actionnaire majoritaire, ce dernier va reprendre, seul, le
controle de la maison d’édition, avant de la rebaptiser
de son nom (Ernest Rowohlt, lui, fondera une nouvelle
maison a son nom en 1919, laquelle existe encore de nos
jours). C’est ce hasard (et le déséquilibre de patrimoine
entre les deux hommes — ne jamais oublier que les régles
du capitalisme s’exercent avec impudence dans le champ
éditorial) qui explique que Kurt Wolff va se retrouver
étre, de fait, I’éditeur de Kafka, et quasiment le seul :
c’est lui qui va publier les six livres sortis du vivant de
Kafka — y compris donc le tout premier, celui que vient
de réclamer « sérieusement » Rowohlt, et qui va occuper
Kafka pendant tout I’été : Observarion. Et Wolff sera aussi
I’éditeur du Verdict, lorsqu’il paraitra en volume, quatre
ans plus tard.

La rencontre de Leipzig est largement commentée dans
Franz Kafka, une vie d’écrivain, de Joachim Unseld — livre
incontournable sur les relations entre Kafka et ses éditeurs,
méme s’il souffre d’un parti pris certain, reprochant a Kurt
Wolff d’avoir eu des « effets désastreux » sur ’envie de
Kafka de terminer ses textes et de les publier. Reproche
qui me semble injuste, si 'on se référe par exemple a la
fameuse lettre de Wolff a Kafka, le 3 novembre 1921, dans
laquelle I’éditeur supplie Kafka de lui envoyer quelque
chose : « Tout manuscrit que vous vous déciderez a nous
envoyer sera le bienvenu et nous mettrons a 1’éditer tous
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nos soins et tout notre amour.» Combien d’écrivains
réveraient-ils d’avoir un tel éditeur ?

En ce qui concerne la similitude entre les phrases de
Kafka et de Brod, « R. veut assez sérieusement un livre
de moi» / « R. lui demande sérieusement un livre », il
faut garder en téte que ces journaux de voyage sont
partagés ; écrits I’un a coté de ’autre, mais aussi I’un
pour Pautre : le 18 septembre 1912, donc juste avant
P’écriture du Verdict, Kafka enverra une lettre a Elsa
Taussig, la fiancée de Brod, pour la remercier de lui
avoir fait parvenir le journal de voyage de Max, qui est
alors en Italie.

Ce 29 juin 1912, Kafka ne donne pas le sentiment,
tant s’en faut, de vivre un moment particulier de son
existence — dans son journal de voyage, dans la conti-
nuité du bref passage sur la maison d’édition, il pour-
suit le récit de sa journée, plus longuement cette fois.
Ainsi avec la description de ce qu’il voit dans le train
de 17 heures qui les méne, Brod et lui, de Leipzig a
Weimar :

La vieille fille dans le compartiment. Teint mat. Joli arrondi
du menton et des joues. LLa couture de ses bas tournait
autour de ses jambes, elle s’était couvert le visage de son
journal et nous avons regardé ses jambes.

48



LES SEMAINES D’AVANT

Kafka et Brod ont ’habitude de partager plus que des
regards voyeuristes : ils vont souvent au bordel ensemble
— a cette époque, pour des jeunes hommes de cet age,
C’est assez banal. La veille justement, dés leur arrivée a
Leipzig, ils se sont rendus au bordel, dont Max Brod est
particuliérement friand.

Lequel Brod, devenu I’éditeur posthume de Kafka, a
tranquillement caviardé I’ensemble des lettres et journaux
de Kafka pour faire apparaitre son ami comme une sorte
de saint homme, gommant quasiment toutes les références
aux prostituées et aux bordels ; le Kafka des années 1930
a 1950, issu de cette vision biographique monocentrée,
était pur; celui que nous connaissons 1’est encore, mais
difféeremment : désir de pureté d’une pensée toujours
claire, toujours tranchante, et pureté des mots qu’il uti-
lise — comme ceux envoyés a Max a la toute fin du mois
de juillet 1908 :

J’ai un besoin si pressant de trouver quelqu’un qui veuille
bien simplement me toucher avec gentillesse qu’hier je suis
allé a I’hotel avec une prostituée. Elle est trop vieille pour
étre encore mélancolique, mais elle regrette, sans en étre
surprise pour autant, qu’on ne soit pas aussi gentil avec les
prostituées qu’avec une maitresse. Je ne 1’ai pas consolée,

car elle ne m’a pas consolé non plus.
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Ce 28 juin 1912, les deux amis écrivent tous les deux
quelques mots dans leurs journaux de voyage respectifs sur
leur passage dans ce bordel de Leipzig — et la différence
de ton est assez notable. Max Brod : « A peine monté, on
redescend. Dames horribles. Fuite. » Franz Kafka :

Bref passage au b[ordel]. Une fille avec des bijoux sur
la poitrine dine d’une coételette. Vague justification pour
expliquer notre départ immédiat.

Non seulement la différence de ton, mais aussi la différence
d’engagement littéraire : car, oui, ’'un des deux est capable
de réussir a frapper par la simple mention d’une cotelette.

TMax Brod a fait publier ’ensemble des textes de Kafka
dont il disposait, de 1925 (sortie posthume du Procés, avec
en postface les deux lettres-testaments de Kafka) a 1937
(sixieme volume des ceuvres completes, avec des lettres et
le Journal), puis dans une deuxiéme édition plus complete
dans les années 1950. En revanche, les lettres a Milena
(parues en 1952) puis a Felice (en 1967) furent publiées
sans qu’il en soit I’éditeur — de méme que la version com-
pléte du Journal en 1990 (Brod est mort en 1968). Ces trois
ensembles ont permis de largement remettre en question
son présupposé, celui qui est résumé dans sa biographie
de 1937 : « C’est dans la catégorie de la sainteté, et non
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pas, comme on pourrait le croire, dans celle de la littéra-
ture, qu’il faut ranger I’ceuvre et la vie de Franz Kafka. »
Malheureusement, beaucoup de commentateurs, exaspérés
par le point de vue de Brod, se sont sentis obligés, par une
sorte de brutal mouvement inverse, de faire de Kafka un
pervers machiavélique et manipulateur. Il faut arriver, main-
tenant qu’un siécle entier est passé depuis la mort de Kafka,
a le regarder avec un ceil neuf, loin des premiers débats liés
aux choix biographiques et éditoriaux de Max Brod. 4'

Le 29 juin au soir, voila les deux amis parvenus a Weimar,
ou ils se rendent sur les traces de leur idole Goethe — car
ils partagent leurs admirations littéraires autant que leurs
aventures sexuelles :

Promenade de nuit jusqu’a la maison de Goethe. [...]
Touché le mur.

Le lendemain matin, 30 juin, ils y retournent. Et voila,
au détour d’une phrase, ’apparition d’une jeune femme
qui n’a méme pas besoin d’étre dénommeée tant elle est
présente dans ’esprit de Kafka les jours suivants, quand
il rédige son journal de voyage :

Nous étions assis au pied de la cage d’escalier quand, déja,
elle est passée devant nous en courant avec sa petite sceur.
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[...] Nous ’avons ensuite revue dans la salle de Junon, puis
en jetant un coup d’ceil dehors depuis la piéce qui donne
sur le jardin. J’ai encore eu a plusieurs reprises I’impression
d’entendre ses pas et sa voix. Lui ai tendu deux cillets a
travers la balustrade du balcon. [...] Elle est a coté d’un
rosier. Poussé par Max, je m’approche, il est question d’une
excursion a Tiefurt. J’irai.

Max Brod, dans un roman a clé intitulé Le Royaume
enchanté de Pamour, paru en 1928 et qui dresse un émouvant
portrait de son ami (mort quatre ans plus tot), a fait le récit
de cette semaine : « Une intimité légere, délicate, nait entre
lui et la jolie fille du gardien de la maison de Goethe au
Frauenplan. Parler d’amour serait trop fort, c’est un plaisir
timide, un jeu taquin, un peu douloureux peut-étre. Les
deux amis sont invités dans la loge du gardien, ils entrent
et sortent comme chez eux de la maison de Goethe. »

ﬁé aussi, le pauvre Brod a été vertement critiqué pour
avoir écrit Le Royaume enchanté de I’amour — livre sans
aucun intérét littéraire, évidemment. Mais avec un intérét
qui n’est pas mince : celui de mettre en scéne la puissance
émotionnelle qui rapprochait les deux hommes. Milan
Kundera se gaussait dans Les Testaments trahis : « Quel
admirable paradoxe : toute 'image de Kafka et tout le
destin posthume de son ceuvre sont pour la premiére fois
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concgus et dessinés dans ce roman naif, dans ce navet,
dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui,
esthétiquement, se situe exactement au pole opposé de I’art
de Kafka. » Mais que vouliez-vous ? Vous vouliez qu’apres
sa mort un autre Kafka écrive un livre sur Franz? Il y
avait déja un Kafka, cela suffit peut-étre. Il y a ses livres
— ses livres sauvés par Brod : pourquoi Brod devrait-il
étre un écrivain a sa hauteur ? Pourquoi ne pourrait-il pas
écrire des navets, lui ? En quoi son absence de talent nous
poserait-elle probléme ? Puisqu’on a déja Franz Kaﬂ<a.4,

La fille du gardien de la maison de Goethe s’appelle
Margarethe Kirchner (surnommée Grete), elle a 16 ou
17 ans. Cet épisode amoureux, comme souvent chez Kafka,
est a la fois vibrant, inquiet et, il faut bien I’admettre, plu-
tot loupé. Et il envahit son journal de voyage, jour apres
jour. Le lundi 1 juillet :

Perroquet dans la cour qui crie Grete. Allé pour rien
Erfurter Allee ou elle apprend a coudre.

Le mardi 2 :
Constamment a ’affit d’une occasion de lui parler. [...]

Elle m’adresse un sourire absurde, inutile, dans le dos de
son peére. Triste.
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Le mercredi 3 juillet (c’est ’anniversaire de Kafka ; il

n’en fait pas mention) :

On doit faire des photos dans le jardin. Comme elle
n’apparait pas, j’ai le droit d’aller la chercher. Elle tremble
toujours d’envie de bouger, mais ne bouge que si on lui
parle. Photographies. Nous deux sur le banc. Max montre
a homme [le pére] comment faire. Elle me donne un

rendez-vous le lendemain.

Il nous reste la photo de Margarethe et Kafka prise de
loin par Max ou par le pére ce jour-la : la jeune femme est
sur le banc, et tourne franchement la téte dans la direction
de Kafka qui, lui, s’est assis sur ’accoudoir du banc ; il
regarde vers I’objectif, souriant — il a I’air serein : mais une
photo capture-t-elle vraiment I’ame ?

La semaine se poursuit. Le lendemain, jeudi 4 juillet
1912

Confirmation du rendez-vous promis par un oui haut et
clair. [...] Pas dormi de ’aprés-midi, pour ne pas quitter
des yeux le temps incertain. Elle n’est pas venue au rendez-
vous. Je retrouve Max au lit, tout habillé. Malheureux tous
les deux. Si seulement on pouvait jeter la souffrance par

la fenétre.
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Vendredi 5 :

Elle vient avec deux amies. Je la prends a I’écart. Oui, hier,
elle a été obligée de partir 10 minutes plus tot, ses amies
viennent de lui dire que je I’ai attendue. Elle a aussi été
contrariée a cause des cours de danse. Elle ne m’aime cer-
tainement pas, mais elle éprouve un certain respect pour
moi. Je lui donne la boite de chocolats entourée du petit
cceur et de la chaine et je I’accompagne sur quelques pas.
Il est vaguement question d’un rendez-vous.

Samedi 6 :

Promenade d’une heure avec Grete. Elle vient vraisembla-
blement avec ’accord de sa mére, avec qui elle parle encore
depuis la rue par la fenétre. Robe rose, mon petit cceur.
Inquiétude a propos du bal de ce soir. Je n’ai ressenti aucune
affinité avec elle. Conversation décousue, constamment réa-
morcée. Elle marche tantot trés vite, tantdt trés lentement.
Gros effort pour ne lui montrer a aucun prix que rien ne
nous relie, pas le moindre bout de fil. Qu’est-ce qui nous
pousse a arpenter le parc ensemble ? Ma seule obstination ?

Plus tard dans la soirée, avant le bal, auquel Kafka n’est,
évidemment, pas convié :

Elle se tient devant la porte de la cuisine entrouverte dans
la robe de bal dont elle a longuement fait 1’¢loge auparavant
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et qui est beaucoup moins belle que sa robe habituelle.
Elle a les yeux gonflés de larmes, a cause, parait-il, de son
premier cavalier, qui vraiment, lui a déja donné bien du
souci. Je prends congé d’elle pour toujours. Elle ne le sait
pas, et si elle le savait, ¢a lui serait bien égal.

fReiner Stach a fait des recherches sur Margarethe Kirchner
(1895-1954), devenue aprés son mariage Margarethe
Muller. Elle n’a jamais, semble-t-il, rien connu de la gloire
littéraire de cet homme qui avait flirté avec elle en cet été
1912. Elle aurait pu, car dés 1937, dans la biographie de
Kafka par Brod, ce dernier avait cité le passage de son
roman Royaume enchanté de amour qui faisait explicite-
ment référence a la «jolie fille du gardien de la maison de
Goethe ».

Il existe un dessin de Kafka qui représente la maison
de Goethe le 1 juillet : une maison un peu tremblante,
dessinée au crayon, pas complétement finie — I’éditeur des
dessins de Kafka, Pavel Schmidt, jugeant le tracé « inex-
périmenté et crispé», et mentionnant Margarethe, envi-
sage que Kafka « ait laissé la jeune fille participer avec lui
a ce dessin». Cela semble peu probable : vu le récit que
Kafka fait, jour aprés jour, de chaque moment qu’il arrive
a partager avec Grete, peut-on imaginer qu’il n’aurait pas
noté cet heureux rapprochement de leurs deux corps, cette
union de leurs deux créativités ?
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En revanche, il est notable que le dessin de la maison
n’a rien d’exceptionnel. Certains petits croquis de Kafka
sont tres beaux, trés forts — notamment toute une série de
personnages a ’encre de Chine (a une table, derriére un
tableau noir, faisant de I’escrime, etc.), publiés dés 1937
par Max Brod et qui serviront de couvertures a 1’édition
allemande des fictions de Kafka dans les années 1950 —;
mais il faut tout de méme admettre que nous ne sommes
pas face a un génie du dessin, comme Brod I’a cru pendant
toute sa vie. Pas besoin de faire de Kafka un génie roral.
Génie de la littérature suffira a nous contenter.

L’exagération manifeste du culte voué au dessinateur
Kafka se voit d’ailleurs dans 1’édition compléte de ses des-
sins, ou le moindre petit croquis trouvé au détour d’un
manuscrit est numéroté puis analysé comme une piece
d’un grand ensemble : si Kafka n’était pas I’écrivain qu’il
est, regarderait-on avec tant de vénération ces petits sché-
mas, esquisses ou caricatures tout a fait banals ?

Par ailleurs, Pavel Schmidt corrige avec raison Reiner
Stach qui voyait dans la maison de Goethe dessinée par
Kafka, a cause de la mauvaise qualité de la reproduction,
une «cabane en feu» alors que l’original «laisse clairement
apparaitre dans le tracé des branches et des feuillages » (et
non des flammes). L’erreur de Reiner Stach est d’autant
plus étonnante que dans un livre paru avant méme la sor-
tie du sien en allemand, et consacré aux dessins de Kafka,
Jacqueline Sudaka-Bénazéraf en publiait une reproduction
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de meilleure qualité et écrivait : « [la maison] semble a la
fois déserte et illuminée par une lumiére étrange, venue de
Pintérieur, habitée par une vie mystérieuse, faite d’absence
et de présence». On peut s’étonner que dans la traduction
francaise du livre de Stach, parue vingt et un ans apres 1’édi-
tion d’origine, personne n’ait pensé a rectifier cette erreur
sur la cabane en feu.

De cette rencontre amoureuse a Weimar, il nous
reste, par un heureux effet d’emboitement, une lettre de
Margarethe a Kafka — rare occasion de lire une lettre
«retour », a la différence des autres correspondances
amoureuses de Kafka, ou nous n’avons que les lettres
« aller », les siennes. Une semaine apreés qu’il a quitté
Weimar, et alors qu’il est maintenant seul au sanato-
rium Jungborn, Kafka recoit une lettre de Margarethe.
Il s’empresse alors de la recopier (allant jusqu’a imiter
sa signature) en écrivant a Max Brod le 13 juillet. C’est
pour cette raison que nous pouvons encore aujourd’hui
lire la lettre de Margarethe — et non parce que Kafka
I’aurait conservée :

Tu prenais Mlle Kirchner pour une idiote. Mais voila

p p

qu’elle m’écrit deux cartes provenant, a tout le moins,

d’un ciel inférieur de la langue allemande. Je les recopie
g P

mot pour mot:
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Cher Monsieur Kafka !

Je me permets de vous adresser tous mes remerciements
pour les cartes que vous m’avez aimablement adressées
avec votre bon souvenir. Je me suis beaucoup amusée
au bal et ne suis rentrée a la maison avec mes parents
qu’a 4 heures et demie du matin. Le dimanche a Tiefurt
a été treés agréable aussi. Vous me demandez si recevoir
des cartes de vous me fait plaisir ; je ne peux que vous
répondre qu’avoir de vos nouvelles sera une grande joie
pour mes parents et moi-méme. J’aime tant m’asseoir
au jardin prés du pavillon et penser a vous. Comment
vous portez-vous ? Bien, j’espére.
Salutations cordiales et amitiés de la part de moi-méme
et de mes parents.

Margarethe Kirchner

J’ai tout reproduit, méme la signature. Alors ? Songe avant
tout que ces lignes sont, de la premicre a la derniére, de
la littérature. Car si je ne lui déplais pas, ce que je crois
comprendre, je ne lui suis pas moins aussi indifférent qu’un
pot. Mais alors pourquoi écrit-elle comme je le souhaite ?
Si seulement il était vrai qu’on puisse attacher les filles
par I’écriture !

Ah'! Si cela pouvait étre vrai ! Et si — mais 1a il ne le dit
pas (le pense-t-il ? sait-il qu’il le pense ?) — si seulement

I’on pouvait restreindre la relation a 1’écriture épistolaire...
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Car, oui, ce bref échange de lettres avec Margarethe est
Pultime répétition de la séquence qui va s’ouvrir a peine
quelques semaines plus tard avec Felice.

Je dis «ultime » parce qu’en 1907, alors qu’il avait
24 ans, la correspondance amoureuse qu’a entretenue
Kafka avec Hedwig Weiler annongait pour une part celle
qu’il allait vivre cinq ans plus tard (et pendant cing ans)
avec Felice Bauer : méme désir de tout savoir, de tout
contrdler a distance, méme difficulté a se confronter a la
réalité de ’autre — simplement, la quantité de lettres n’est
pas la méme, d’une douzaine a cinq cent trente-deux...

Fl y a, évidemment, des différences dans les correspon-
dances avec Hedwig Weiler puis Felice Bauer. Ainsi Kafka,
en 1907, se plaignait-il aupres de Hedwig qu’ils ne soient
pas dans la méme ville — sans qu’on puisse savoir ce qui
se serait passé si cela avait été le cas —; ce sera tout le
contraire avec Felice.

Il faut rappeler que Kafka porte sur les femmes dont
il tombe amoureux des jugements esthétiques variés. Il
est trés sévere avec Hedwig Weiler (« trés laide », « petite
et grosse », «ses joues sont intégralement et infiniment
rouges, ses incisives supérieures sont grandes et ne per-
mettent pas a sa bouche de se fermer, ni a sa machoire
inférieure d’étre petite ; elle est trés myope ») ou Felice
Bauer («visage osseux, vide, qui portait ouvertement
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son vide »), mesuré avec Mme Tschissik, la comédienne,
(« Mme Tschissik était belle hier », « la beauté, normale
a vrai dire, de ses petites mains, de ses doigts légers, de
ses avant-bras arrondis, si parfaits en soi», «la peau qui
présente de petites imperfections a la commissure droite
des lévres »), mais, concernant Margarethe Kirchner, il
est trés positif : « sur les trois [photographies], on la voit
dans différentes poses [...] et elle est belle ! ». Il n’est pas
impossible qu’il soit moins critique envers les femmes qui
lui semblent « inaccessibles » (femme mariée ou jeune fille
indifférente) qu’envers celles avec lesquelles il va pouvoir
nouer de véritables relations.

A propos du nombre de lettres a Felice : toutes les bio-
graphies évoquent « plus de cinq cents lettres » a Felice,
sans jamais en donner le nombre exact. J’ai donc compté,
a partir de I’édition définitive en allemand, le nombre de
lettres, cartes postales ou télégrammes adressés par Kafka
a Felice Bauer : j’en ai trouvé cinq cent trente et un. Or,
comme le signale I’édition francaise en Pléiade, il manque
dans cette édition allemande la mention d’une lettre per-
due envoyée a I’été 1917. D’ou1 mon total de cing cent
trente-deux.

Si Margarethe avait réagi autrement a la cour que lui a
faite Kafka, si cette trés jeune femme était tombée amou-
reuse de lui... tout aurait été différent. Et quand je dis
« tout », c’est vraiment tout : vertige d’imaginer qu’on lirait
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aujourd’hui les Lettres a Margarethe, que le bouillonnement
créatif de Kafka ne se serait pas déclenché le 22 septembre
avec Le Verdict, mais peut-étre a une autre date avec un
autre texte — ou alors pas du tout ? Ou plus fort encore ?
Combien d’uchronies pourrions-nous écrire comme cela
— tous les chemins possibles que pourraient prendre les
vies ; cela vaut pour les notres aussi : a la fin il n’en reste
qu’un seul. Et c’est celui qu’on (se) raconte.

Le séjour des deux amis a Weimar s’achéve le dimanche
7 juillet : Brod retourne a Prague, et Kafka va poursuivre
ses vacances au sanatorium Jungborn (dans le village de
Stapelburg, région du Harz, a 150 kilométres au nord-
ouest de Weimar).

Dans Le Royaume enchanté de amour (ou il apparait
sous le nom de Christof Nowy), Max Brod met en scéne
la séparation des deux amis, soulignant I’émotion qui les
rapproche a ce moment-la : «Ils effectuent ensemble un
court trajet en train. A la gare ils se séparent. Christof
prend brusquement son ami dans ses bras et I’embrasse
— pour la premiére et derniére fois de sa vie.» Reiner
Stach, dans sa biographie, écrit: « Au moment de I’au
revoir, Brod I’embrassa doucement sur la joue. C’était
la premiére fois. Et cela n’arriverait plus jamais. » Encore
aurait-il fallu préciser que cette information provenait du
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roman a clé de Max Brod... Certes, Brod a repris dans sa
biographie de 1937 I’extrait de son roman sur ce moment
de ’embrassade a la gare, lui donnant de ce fait une cer-
taine tonalité biographique. Que Reiner Stach s’autorise a
raconter le réel a partir du roman de Brod est tout a fait
concevable (il m’arrive de le faire aussi), mais la moindre
des choses est de le signaler au lecteur — et aussi d’expli-
quer pour quelle raison le « brusquement » s’est transformé
en « doucement »...

Durant les jours suivant leur séparation, les deux amis
vont rester en contact proche. Kafka non seulement écrit
souvent a Brod (quelques heures aprés ’avoir laissé a la
gare, déja une premiére carte), mais rédige pour lui un
journal de voyage (qu’il lui envoie au fur et a mesure
de son s¢jour). Voila qui pourrait expliquer (sachant les
obsessions de Brod pour la gent féminine) le nombre de
recensions sur ce théme dans les notes de Kafka tout au
long de juillet — le regard désirant, voire concupiscent,
de Kafka sur les femmes est réguliérement présent dans
son Journal et dans ses lettres ; mais il faut bien dire que,
durant cet été 1912, il est a son apogée :

La blonde aux cheveux courts ébouriffés. Souple et maigre
comme une laniére de cuir. Jupe, corsage et chemise, rien

d’autre. Cette démarche ! [12 juillet]
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Les 3 femmes [...]. Celle du milieu brune et belle.
[16 juillet]

Mlle Pollinger [...]. D’un blond presque blanc, 22 ans.
Semble en avoir 17 [...] fiancée et coquette. [...] Mme von
Wasman [...]. Sur ses vétements habituels, une petite veste
grise, un petit chapeau gris a voilette. Ainsi encadré, son
visage halé devient trés tendre. [21 juillet]

Mlle Gerloff. Institutrice. Un visage frais et jeune qui fait
penser a une chouette, une expression vive, attentive. Le

corps est plus relaché. [22 juillet]

Il faut néanmoins faire attention a ce type de montage
qui, par I’effet d’accumulation construit par le monteur
et non par Pauteur lui-méme (qui a de multiples autres
centres d’intérét), donne le sentiment d’une vision uni-
voque, laquelle est évidemment plus complexe. Ainsi par
exemple, le 15 juillet, donc entre la blonde aux cheveux
courts et la belle brune, Kafka évoque un pensionnaire du
sanatorium naturiste :

Tout prées, un vieux monsieur est couché dans I’herbe, nu,
un parapluie déployé au-dessus de sa téte, le derriere tourné
vers moi, il péte plusieurs fois bruyamment en direction

de ma cabane.
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La fin de la phrase a d’ailleurs été supprimée par Max
Brod dans la premiére édition du journal de voyage, tou-
jours dans son désir de purification de I’image de son ami...

A propos de cet effet de montage : parmi tous les livres
sur Kafka, celui de Saul Friedlinder, Franz Kafka. Poéte
de la honte, quoique intéressant parce qu’il propose de
nouvelles grilles de lecture, est sans doute celui qui utilise
le plus ce genre de procédé, en aboutissant a des construc-
tions tres largement artificielles. Ainsi sur ce qui est qualifié
de « pulsions homosexuelles » : mettre a la suite les pas-
sages ou Kafka décrit physiquement des hommes (parfois
positivement, parfois négativement) ne peut pas suffire a
tirer des conclusions définitives (et ce, d’autant moins que
le bout a bout de portraits de femmes occupe un espace
largement plus important).

Cela devient carrément problématique quand il est ques-
tion de sadomasochisme. L.a notion de torture revient en
effet trés souvent dans les lettres et le Journal de Kafka,
sans pour autant étre liée a la notion de plaisir — or, lorsque
Friedldnder cite ’entrée du Journal du 21 juillet 1913 ou
Kafka s’imagine « trainé a ’intérieur par une corde passée
au cou », il écrit : « Kafka éprouve une jouissance évidente
aux scénes de supplices les plus sophistiquées » — ou voit-il
du plaisir ? On pourrait presque se demander si cela n’en
dit pas plus long sur le commentateur que sur le commenté
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(d’autant plus que ce moment correspond, dans la vie de
Kafka, a sa demande en mariage a Felice, ce qui rend
I’image particuliérement explicite)...

Le procédé confine a la mauvaise foi dans le commen-
taire d’une lettre ou Kafka envoie un dessin a Milena avec
un systéme de torture qu’il prend le temps de lui décrire.
« Kafka livre a Milena un échantillon de la richesse de son
imagination en matiere de supplice », écrit Friedldnder...
Or, oui, évidemment, ’ccuvre de Kafka est travaillée par la
question du chatiment : qu’il invente une éniéme machine
a torturer (apres celle de La Colonie pénitentiaire) n’a rien
d’étonnant. Est-ce que cela fait de lui un sadomasochiste
ou simplement un écrivain écrasé par la question du
chatiment ?

Friedlinder manque tout autant de rigueur lorsque, pour
critiquer une mauvaise traduction en anglais qui, selon
lui, cacherait le véritable sens d’une phrase du Journal
de Kafka, il en vient a écrire : « L’original allemand est
bien moins retors. [...] Mais c’est la traduction frangaise
de Marthe Robert qui restitue le sens de la phrase avec
le moins d’ambiguité. » Considérer qu’une traduction est
plus convaincante (comprendre : pour sa thése) que le
texte d’origine, c’est assez particulier...

Dans les lettres qu’il envoie de Jungborn, Kafka échange
souvent avec Max Brod sur le théme de P’écriture. Ainsi,
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le 10 juillet, a propos de I’éditeur Ernest Rowohlt, qu’ils
viennent de rencontrer, et de Juncker, le premier éditeur
de Brod :

Le brave, I’intelligent, le consciencieux Rowohlt! Allons,
Max, émigre, quitte Juncker en emportant tout, ou tout
ce que tu peux.

Comme souvent, Kafka est tout a fait a ’aise pour
conseiller son ami dans ses stratégies littéraires — précisé-
ment a ’inverse de ce qu’il parvient a faire pour lui-méme.
Et il se trouve que, parmi les projets de Brod, il y a ’idée
de lancer une revue annuelle (aussi appelée almanach,
Fahrbuch, format habituel de I’époque) : le transfert de
Brod chez Rowohlt implique que ce dernier accepte égale-
ment ce projet de revue. La question est importante pour
Kafka, qui demande le 10 juillet :

Tu ne parles pas de la revue.
Il y revient trois jours plus tard :

Il n’est pas question de la revue dans ta carte.

Brod lui répond probablement que la revue va bien se
faire, et évoque une idée pour le titre ; Kafka rétorque, le

17 juillet :
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Je ne Pappellerais pas Arkadia, il n’y a actuellement que des
bistrots qui portent ce nom. Mais il n’est pas exclu qu’une
fois choisi, ce nom finisse par s’imposer.

Mais quel autre titre, alors ? Kafka, le 22 juillet :

L’organisation n’est pas mon fort, ce qui explique que je
ne sois méme pas capable de trouver un titre pour la revue.
N’oublie cependant pas que des titres, sans intérét voire mau-
vais lors de leur invention, finissent par avoir bonne allure

sous l’influence, probablement imprévisible, de la réalité.

La revue s’appellera bel et bien Arkadia, et finira par sortir
au printemps 1913, avec, au sommaire, un texte de Franz
Kafka intitulé... Le Verdict. A ce moment-la, au cceur de
I’été 1912, il est évident que Brod a d’ores et déja demandé
a son ami d’y participer. Impossible de savoir ce que Kafka
a alors décidé (reprendre un ancien texte ? attendre d’en
écrire un nouveau ?). Mais, aussitot aprés avoir terminé
Le Verdict, le 23 septembre, il notera avec satisfaction que
son histoire est destinée a la revue de Brod («joie d’avoir
quelque chose de beau pour ’Arkadia de Max »).

Kafka utilise souvent la graphie Arcadia, avec un ¢ latin :
c’est le cas dans ces lettres de I’ét¢ 1912, mais aussi plus
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