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PRÉFACE

Il y a un an encore, je n’avais jamais entendu parler de 
l’époustouflante créatrice de nouvelles que fut Diane Oliver. 
C’est un peu embarrassant de l’admettre, étant donné que 
je suis romancière et professeure. En outre, Diane  Oliver 
et moi partageons un certain nombre de traits communs. 
Toutes deux noires, originaires du Sud et filles d’ensei-
gnants, nous avons toutes les deux étudié dans des facul-
tés de jeunes filles, et fréquenté les bancs de l’université 
de l’Iowa. Née en 1943 –  la même année que ma mère –, 
Diane avait une génération d’avance, et elle m’a ouvert la 
voie. Et pourtant, allez savoir comment, je n’étais jamais 
tombée sur son travail, pas même au Spelman College, 
dont la spécialité en littérature anglaise accorde une place 
prééminente aux œuvres écrites par des femmes noires. Au 
début, je m’en suis voulu. Pourquoi n’avais-je pas été plus 
assidue en troisième cycle ? Diane  Oliver a publié quatre 
nouvelles de son vivant, et deux autres à titre posthume. 
Son travail a été diffusé dans le Negro Digest et la Sewanee 
Review, puis repris dans l’anthologie Right On ! En somme, 
Les Voisins était juste là, caché sous notre nez. Après y 
avoir réfléchi davantage, j’ai blâmé les gardiens du temple 
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– quels qu’ils soient – de ne pas avoir inclus Diane Oliver 
dans les anthologies qui constituent le programme des 
formations en écriture. Mais au bout d’un moment, je me 
suis lassée de chercher une raison, et j’ai choisi de célébrer 
cette découverte.

Ma rencontre avec Les Voisins a été assez peu commune. 
J’ai reçu un exemplaire imprimé sur papier ordinaire, sans 
couverture intrigante ni commentaire élogieux de grandes 
plumes, pas même un paragraphe de l’éditeur pour fournir 
des éléments de contexte ou un résumé. La seule chose 
que je savais, c’était que l’autrice était noire et que le 
manuscrit allait être publié. La liasse de feuilles annonçait 
simplement : « Les Voisins ». J’aurais pu demander plus 
d’informations ou faire une rapide recherche sur Google. 
Mais j’ai préféré reconnaître cette occasion pour ce qu’elle 
était : une chance de laisser ses propres mots m’initier à 
l’œuvre de Diane Oliver.

Cet époustouflant recueil de nouvelles est un véritable 
bijou. Quand j’étais jeune autrice, je me rappelle avoir reçu 
ce conseil d’une camarade : « Imagine que le monde tel que 
nous le connaissons est révolu. Maintenant, imagine que 
les gens du futur essaient de trier tous ces décombres. Eh 
bien, voilà à quoi servent les livres… à aider les suivants à 
comprendre ce qui a bien pu se passer. » J’avais presque 
oublié cette étincelle de sagesse estudiantine, jusqu’au jour 
où j’ai découvert les premières pages de ce livre. Lire Les 
Voisins, c’est avoir le sentiment de parcourir une capsule 
temporelle qui serait restée scellée et enfouie dans la cour 
d’une église épiscopale méthodiste afro-américaine du 
sud des États-Unis, au début des années 1960. Les enjeux 
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politiques de l’époque – autrement dit, la fin de la ségréga-
tion raciale – infusent la narration, car il s’agit là du change-
ment sociétal le plus important depuis la fin de l’esclavage. 
Diane Oliver explore cette Amérique en mutation, tout en 
documentant avec brio la culture des Noirs américains du 
sud de son pays. Elle conserve la mémoire des travailleuses 
domestiques contraintes de laisser leurs propres enfants 
chez elles pour aller tenir la maison d’une riche famille 
blanche. Si les cabans à col en raton laveur font fureur chez 
les fortunés, les pauvres s’enorgueillissent d’avoir lavé et 
repassé leurs modestes tenues. « Le Nord » et « Chicago » 
sont synonymes de terre promise, où l’on peut gagner un 
salaire décent et envoyer ses enfants à l’université. Voici le 
monde de Diane Oliver, et elle en éclaire le moindre recoin.

La nouvelle éponyme « Les Voisins » contraste abrupte-
ment avec l’image culte de la petite Ruby Bridges, six ans, 
toute pimpante avec ses nattes et son tablier, première à 
intégrer courageusement une école primaire jusque-là réser-
vée aux Blancs. La fillette est entourée de marshals fédéraux. 
Cette célèbre photo ne montre pas la foule d’adultes qui la 
conspuent ni l’enfant seule dans sa salle de classe, puisque 
les autres parents avaient retiré leurs enfants en signe de 
protestation. Norman  Rockwell a recréé cet épisode dans 
son tableau The Problem We All Live With (Notre problème 
à tous), mais la fillette est représentée sur fond de jets 
d’ordures et de graffitis racistes. Dans sa nouvelle la plus 
célèbre, Diane  Oliver nous emmène là où les caméras de 
télévision n’iront jamais. C’est l’histoire d’une famille, la 
veille du jour où leur garçon de six ans doit intégrer sa 
nouvelle école, tout seul.

Préface
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Si l’on voit bien les dynamiques à l’œuvre dans le foyer 
familial, le chemin à suivre est loin d’être évident. Malgré le 
triomphe représenté par l’arrêt Brown v. Board of Education, 
est-il juste d’un point de vue moral d’envoyer un enfant 
dans un endroit où, au mieux, il ne sera pas le bienvenu ? 
Un voisin s’interroge : « J’espère juste qu’y craint pas de 
se faire cracher dessus. » Au lendemain d’une nuit sans 
sommeil, la mère s’adresse au père : « C’est notre enfant. 
Quoi qu’on fasse, on sera responsables. » La question qui se 
pose alors est plus personnelle que politique. Est-il possible 
de faire la distinction entre l’intérêt supérieur de la race et 
celui de leur petit garçon ? Quelle que soit leur décision, il 
est impossible pour le lecteur de les juger, car Diane Oliver 
nous oblige à chausser leurs souliers, et pour escalader une 
montagne, qui plus est.

Elle revisite le sujet dans « Le Placard du dernier étage ». 
Winifred, qui vient d’entrer à l’université, en a assez d’être 
la « Grande Expérience ». Son premier jour à la fac marque 
la treizième année de l’abolition de la ségrégation dans le 
système éducatif. « Son père n’avait pas ménagé ses efforts 
pour la faire admettre dans cette université, multipliant les 
requêtes auprès des membres du conseil d’administration 
et les menaçant même de poursuites judiciaires. Elle avait 
eu honte de ne pas avoir envie d’y aller. » Bien que ses 
parents aient les moyens de la vêtir à la dernière mode, 
elle ne s’intégrera jamais sur le campus de cette université 
pour belles du Sud. Isolée, loin de chez elle et marginalisée 
à cause de sa couleur de peau, la santé mentale de Winifred 
se détériore peu à peu. Alors qu’elle quitte la fac, brisée, il 
est tentant de voir dans cette nouvelle une conclusion de 
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l’histoire entamée dans « Les Voisins », justifiant le choix 
de la famille qui avait préféré ne pas envoyer le petit Henry 
à l’école des Blancs. Mais en la relisant avec honnêteté, on 
finit par se demander si c’est le racisme de son école qui 
rend Winifred malade, ou plutôt ses parents, pour qui le 
combat pour les droits civiques semble être un jeu.

Même si l’arrêt Brown v.  Board of Education fut un 
véritable séisme, balayant la doctrine « séparés mais égaux », 
la plupart des personnages noirs de ce recueil auraient 
sûrement considéré le séjour de Winifred à la fac comme 
un problème de bourgeois. Ce sont ces femmes qui font des 
ménages, ces enfants qui dorment sur des paillasses à même 
le sol, et ces bébés qui naissent en ayant « peur de respirer ». 
Le talent de conteuse de Diane Oliver ne serait pas ce qu’il 
est sans leurs paysages émotionnels d’une infinie richesse.

« La route est bouchée » raconte l’histoire de Libby, jeune 
mère employée au service de Mrs Nelson. Son mari, Hal, a 
filé Dieu sait où. Par bien des aspects, la nouvelle revisite, 
voire détricote, le récit de la bonne noire qui finit par 
aimer la famille de sa patronne comme si c’était la sienne. 
Bien que le cœur de l’histoire se déroule dans la cuisine 
de Mrs  Nelson, il est évident que le travail domestique 
est un labeur pour Libby, non une vocation. Alors qu’elle 
prépare le petit déjeuner de la famille, elle s’inquiète pour 
son propre bébé, abandonné dans un panier à linge sur la 
véranda de sa baby-sitter, à six heures et demie du matin. 
Quand elle réchauffe la soupe pour le déjeuner, elle pense à 
sa fille contrainte de chaparder des fruits tombés. Et à tout 
cela se superpose l’attente de son mari, Hal, faite de désir, 
de colère et d’inquiétude mêlés. Elle brûle de le retrouver 
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en tant qu’amant et compagnon, mais elle aspire aussi à 
la sécurité et à la respectabilité procurées par un mari qui 
resterait à la maison. Quand elle le retrouve enfin, elle se 
moque bien de la famille Nelson.

Elle se dirigeait droit sur lui à présent […] Elle se demanda 
un instant ce qu’elle allait dire. Elle avait imaginé son retour, 
mais pas à un moment aussi absurde. Pourtant, elle se sentait 
étrangement sûre d’elle […] Elle continua à avancer, et même 
à cette distance, elle voyait bien que c’était de lui que tous ses 
enfants tenaient leurs pommettes saillantes.

Quand ils se touchent enfin, les retrouvailles sont 
sensuelles, mais entachées par la colère de Libby à cause 
de sa longue absence. Elle est épuisée, et honteuse d’en être 
réduite à voler des tranches de jambon dans la cuisine d’une 
Blanche pour nourrir ses enfants. Son mari lui annonce 
qu’il a acheté une voiture bleue, avec des housses de siège 
flambant neuves. Frustrée qu’il dilapide ainsi ses écono-
mies, elle comprend que « si elle le voulait, lui, elle n’aurait 
d’autre choix que de vouloir la voiture, aussi ». Ils rentrent 
à la maison, prêts à reprendre leur vie commune. Hormis 
le sac en papier rempli de nourriture volée, les Nelson sont 
parfaitement oubliés.

Diane  Oliver analyse avec une impressionnante 
complexité la diversité de l’expérience noire dans le sud des 
États-Unis. Elle comprend la vie d’une femme pauvre prête 
à faire des kilomètres à pied pour emmener ses enfants chez 
le médecin. Elle éprouve de la sympathie pour un couple 
contraint par le racisme à s’installer au fond des bois, où ils 
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sont en proie à une rage meurtrière. Elle sait ce qui pousse 
les familles miséreuses à vendre tout ce qu’elles possèdent 
pour s’acheter un billet de train direction le Nord, sans la 
moindre idée de ce qui les attend. Et pourtant, elle peut 
aussi décrire la vie intime d’une épouse de médecin, forcée 
de se coltiner une belle-fille revêche, juste au moment où ce 
type d’existence subit l’impact des changements de mœurs 
raciales et sociétales.

Si les vies des Noirs se transforment avec l’abolition 
de la ségrégation, celles des Blancs aussi, et Diane  Oliver 
les observe également. « Les araignées ne versent pas de 
larmes » explore une histoire d’amour mixte, dans le sillage 
de Loving v. Virginia. L’héroïne, Meg, est une « […] demoi-
selle Kelham. Toutes les filles de sa famille défilaient lors de 
la parade annuelle des Filles de la Confédération, souriant 
aux bandes de gamins noirs qui leur faisaient signe jusqu’au 
cimetière. » Meg, à présent divorcée, tombe amoureuse de 
Walter Davison Carter, un riche médecin. Bien qu’il puisse 
passer pour portugais, ou pour n’importe quel étranger au 
teint mat, il est clairement noir. De plus, il est marié à une 
femme atteinte d’une maladie incurable. Cela devrait être un 
déshonneur, ne serait-ce qu’« au nom de sa grand-mère », 
et pourtant la relation s’épanouit et survit aux années. Pour 
Meg, aimer quelqu’un en dépit de la barrière de la race aura 
un prix. Découvrant son idylle, ses amies prennent leurs 
distances, uniquement parce qu’« il a l’air, enfin tu vois, de 
vouloir se faire passer pour blanc ».

L’épouse de Walt finit par mourir, et le couple se marie. 
Meg perd tout contact avec son ancienne vie, mais découvre 
que son rôle de maîtresse était bien plus satisfaisant que 
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celui d’épouse. Diane  Oliver choisit de ne pas mettre la 
race au centre de leur conflit conjugal. « Il la possédait, 
exactement comme il possédait la maison, les voitures, et 
ces pauvres gens persuadés que leur cœur allait s’arrêter de 
battre si jamais son mari arrêtait la médecine. »

Avec une grande finesse, Diane Oliver laisse la question 
raciale déterminer la vision qu’a Meg de leur relation, 
pendant tout le temps où Walt lui fait la cour. Il y a même 
un moment, juste avant leur mariage, où elle s’en veut de 
le considérer encore comme une personne « de couleur », 
après tant d’années d’intimité partagée. Mais dès qu’ils sont 
unis, le genre se met à peser davantage que la race. Elle 
est son épouse et se trouve être blanche. C’est ce que l’on 
appelle l’intersectionnalité.

Les Voisins est l’une de ces rares œuvres de fiction qui 
sont à la fois ancrées dans leur époque et en avance sur 
leur temps.

Récemment, lors d’une interview, on m’a demandé de 
dresser la liste des écrivaines que je considérais comme mes 
marraines littéraires. J’ai cité les plus grandes – Zora Neale 
Hurston, Toni Morrison, Ann Petry  – et puis j’ai ajouté 
Diane Oliver. Son nom m’a surprise autant qu’il a surpris la 
journaliste. Je ne connais pas son œuvre depuis longtemps, 
mais j’ai le sentiment que, malgré tout, sa pensée a influencé 
la mienne. Une part de moi estime que c’est impossible, 
mais celle qui est capable de ressentir la présence des esprits 
reconnaît qu’au contraire, c’est tout à fait plausible.

Écrire de la fiction peut être une expérience surnaturelle. 
N’est-il pas magique et inexplicable de transcrire ainsi un 
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imaginaire en signes sur la page, aussi lisibles que durables ? 
Je suis convaincue qu’au moment où elle rédigeait ces textes, 
du haut de ses vingt-deux ans, Diane Oliver inscrivait toutes 
ces histoires dans l’air même que nous respirons, dans notre 
eau et notre terre. Nous avons tous des ancêtres que nous 
n’avons pas eu le plaisir de rencontrer, mais dont nous 
portons l’héritage dans notre chair. Leur mémoire se niche 
dans la nôtre. Leurs mots nous appartiennent, que nous le 
sachions ou non.

Tayari Jones 
Atlanta, Géorgie, 2023
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Les Voisins

Le bus qui abordait le carrefour entre Patterson et l’avenue 
Telford offrait un spectacle monotone, à cette heure du soir. 
Parmi les quatre passagers debout à l’arrière, elle ne repéra 
aucun de ses amis. Il y avait surtout des femmes, confortable-
ment installées sur les banquettes doubles, des bonnes et des 
cuisinières qui rentraient du travail ou bien des secrétaires 
qui avaient fait des heures supplémentaires, dans les bureaux 
de l’usine. La fabrique de coton était située à l’extérieur de 
la ville, près de la maison où elle-même était employée. Elle 
remarqua que quelques hommes se trouvaient également 
à bord. De simples ouvriers, ça se voyait, à l’exception de 
ce monsieur très élégant en costume gris sombre, muni de 
ce qu’elle imaginait être un parapluie à bouton-poussoir.

Il avait l’allure de quelqu’un qui prenait sa voiture pour 
se rendre au travail, d’habitude. Immédiatement, elle décida 
que l’automobile avait sûrement refusé de démarrer ce matin, 
ce qui l’avait contraint à faire le trajet en bus. Elle-même était 
postée au fond, debout, pour observer les passagers. Ses bras 
atteignaient tout juste la barre et elle faisait de son mieux 
pour ne pas valdinguer à chaque embardée. Mais au moindre 
virage, sa tête était projetée contre la fenêtre. De plus, ses 
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cheveux commençaient à se défaire, et des frisettes noires se 
balançaient entre ses yeux. Elle regarda les gens qui l’entou-
raient. Il y avait quelques Blancs, mais la plupart étaient de 
la même couleur qu’elle. Au moins, étudier ses compagnons 
de route l’empêchait de penser au lendemain. Même si en 
réalité, elle avait hâte d’y être, et que tout ça se termine.

Elle s’agrippa plus fort à la banquette capitonnée de cuir 
vert, et regretta de ne pas avoir ses lunettes. Deux personnes 
la séparaient de l’homme au parapluie qui se tenait un peu 
plus loin vers l’avant du bus, de l’autre côté du couloir, 
si bien qu’elle le distinguait parfaitement entre les autres 
passagers. Elle le regarda déplier le journal du soir, tendit 
le cou pour voir ce qu’il y avait en une. Elle s’efforçait 
impatiemment de déchiffrer les gros titres quand elle se 
rendit compte qu’il avait levé le nez et la dévisageait, non 
sans curiosité. Se mordant la lèvre, elle détourna la tête et 
contempla le paysage jusqu’à ce que le centre-ville soit en 
vue.

Elle allait devoir attendre d’être rentrée pour voir s’ils 
figuraient de nouveau dans le journal. Parfois, elle avait 
l’impression que si quelqu’un les prenait encore en photo, 
elle allait se mettre à hurler. Lundi dernier, les repor-
ters étaient déjà dans l’infirmerie quand elle avait amené 
Tommy pour sa dernière injection contre la polio, à l’école 
maternelle. Elle ne comprenait pas comment on pouvait se 
montrer aussi cruel envers un enfant. Le flash s’était déclen-
ché pile au moment où l’aiguille pénétrait, et tout ce qu’on 
voyait sur le cliché, c’était la bouche béante de Tommy.

Le bus était en train de se ranger et freina brutalement, 
ce qui la fit sursauter et perdre le fil de ses pensées. Tenant 
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fermement le sac en papier qui contenait son uniforme, 
elle se fraya un chemin vers la porte. Étant au fond, elle fut 
l’une des premières à descendre. Dehors, l’air nocturne était 
humide et lourd, et sa robe lui collait au corps. Elle regarda 
le ciel et se rappela que la météo annonçait de la pluie. 
Comme s’ils avaient besoin de ça… pourquoi, se demanda-
t-elle, fallait-il qu’il pleuve, pour couronner le tout ?

La rue principale était étrangement silencieuse, mais 
elle se dit que son imagination devait lui jouer des tours. 
D’ailleurs, la plupart des boutiques étaient fermées depuis 
dix-sept heures.

Elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil à un imperméable 
réversible dans la vitrine de chez Ivey, mais bien qu’elle 
ait désormais un emploi à plein temps, elle n’avait pas 
la tête à s’intéresser à la mode. Elle allait se remettre en 
marche, quand un coup de klaxon retentit. Mi-effrayée, 
mi-curieuse, elle chercha alentour et repéra un homme au 
volant d’une voiture grise, qui lui faisait signe de venir. 
Elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam mais, constatant 
la présence d’une femme élégamment vêtue sur le siège 
passager, elle s’approcha.

« T’es la fille de Jim Mitchell, c’est ça ? l’interrogea-t-il. 
Toi c’est Ellie, ou bien c’est l’autre ? »

Elle opina, se demanda qui cela pouvait être, et s’il avait 
beaucoup bu.

« Bon, mon petit, poursuivit l’homme en se penchant 
par-dessus sa compagne, tu ne me connais pas, mais ton 
père si, alors tu vas lui dire que s’il arrive quoi que ce soit 
à ce gamin demain, on se tient prêts à faire le nécessaire. » 
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Il la regardait droit dans les yeux, et elle promit de trans-
mettre le message.

Au moment où l’homme allait redémarrer, la femme 
tendit la main pour toucher le bras d’Ellie. « Dépêche-toi 
de rentrer, ma petite, la nuit est presque tombée. »

Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’enquérir de leurs 
noms, la Chevrolet avait disparu au coin de la rue. Ellie 
aurait bien aimé que quelqu’un apparaisse comme par 
magie et vienne lui retracer par le menu tout ce qui s’était 
passé depuis le mois d’août. Alors, elle parviendrait peut-
être à distinguer la réalité de ce qui n’était que le fruit de 
son imagination, ces deux derniers jours.

Elle traversa le quartier commerçant et parvint devant 
chez Tanner, où elle aperçut Saraline occupée à peler des 
oranges derrière la vitrine. Tout dans cette échoppe était 
peint en vert ou en orange, et Ellie ne put s’empêcher de se 
dire que sa pauvre amie détonnait un peu. Elle s’arrêta pour 
lui faire signe, et vit Saraline désigner sa montre de la pointe 
du couteau, puis son petit copain, au fond du magasin. 
Ellie hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris. Sara 
voulait qu’elle prévienne son grand-père qu’elle allait encore 
devoir travailler tard. Ni l’une ni l’autre ne comprenait 
pourquoi le vieil homme n’appréciait pas Charlie. Saraline 
avait terminé le lycée trois ans avant Ellie, il était temps 
qu’elle se marie. Sous les yeux de son amie, la jeune fille 
interrompit sa tâche, juste le temps de croiser les doigts. 
Ellie hocha de nouveau la tête, mais elle avait bien peur que 
tous les doigts croisés du monde ne suffisent pas à prévenir 
les ennuis, demain.
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Elle s’arrêta au feu pour parler à une femme rabougrie, 
avachie contre le mur d’un immeuble. Raclant le trottoir 
avec les semelles de ses tennis, Ellie attendit que l’autre 
ouvre la bouche pour lui faire son sourire habituel. Les 
gamins aimaient bien l’embêter pour la faire causer : comme 
il ne lui restait plus qu’une dent, ils l’avaient surnommée la 
Poinçonneuse de Beignets. Mais la femme ne bougeait pas 
d’un cil, aussi immobile que tout le reste, depuis le début 
de la semaine.

De là où elle se tenait, en face du parking du supermar-
ché Sears et Roebuck, Ellie apercevait leur maison parmi 
toutes celles qui bordaient la rue de l’Assistance sociale, 
comme l’avaient rebaptisée les Blancs. Ces gens de la presse 
la faisaient enrager chaque fois. Tous leurs articles insis-
taient sur le côté fruste des gens qui vivaient là. Les repor-
ters ne précisaient jamais que sa famille ne dépendait pas 
de l’aide sociale, par contre ils mentionnaient systématique-
ment leur adresse. Elle marqua une pause pour observer 
une bande de gosses sur le trottoir d’en face, en train de 
se disputer une balle en caoutchouc. Il y avait toujours des 
petits Blancs pour venir se mêler à eux, dans le quartier, 
mais c’était presque comme si ces jeux partagés obéissaient 
à une règle tacite. Dès l’instant où chacun entrait à l’école, 
plus personne ne jouait ensemble.

Elle traversa au carrefour, ignorant les voitures arrêtées 
au feu, et plus elle approchait de sa rue, plus elle se rendait 
compte que le journal avait raison. Les maisons étaient laides, 
il n’y avait même pas d’arbres, rien qu’un peu de gazon 
miteux et des buissons clairsemés. Comme elle coupait entre 
les voitures massées sur le bitume gluant, elle remarqua la 
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