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PREFACE

Il y a un an encore, je n’avais jamais entendu parler de
I'époustouflante créatrice de nouvelles que fut Diane Oliver.
C’est un peu embarrassant de 'admettre, étant donné que
je suis romanciere et professeure. En outre, Diane Oliver
et moi partageons un certain nombre de traits communs.
Toutes deux noires, originaires du Sud et filles d’ensei-
gnants, nous avons toutes les deux étudié dans des facul-
tés de jeunes filles, et fréquenté les bancs de I'université
de I'lowa. Née en 1943 - la méme année que ma mere -,
Diane avait une génération d’avance, et elle m’a ouvert la
voie. Et pourtant, allez savoir comment, je n’étais jamais
tombée sur son travail, pas méme au Spelman College,
dont la spécialité en littérature anglaise accorde une place
prééminente aux ceuvres écrites par des femmes noires. Au
début, je m’en suis voulu. Pourquoi n’avais-je pas été plus
assidue en troisiéme cycle ? Diane Oliver a publié¢ quatre
nouvelles de son vivant, et deux autres a titre posthume.
Son travail a été diffusé dans le Negro Digest et la Sewanee
Review, puis repris dans I'anthologie Right On ! En somme,
Les Voisins était juste la, caché sous notre nez. Apres y
avoir réfléchi davantage, j’ai blamé les gardiens du temple
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— quels qu’ils soient — de ne pas avoir inclus Diane Oliver
dans les anthologies qui constituent le programme des
formations en écriture. Mais au bout d’'un moment, je me
suis lassée de chercher une raison, et j’ai choisi de célébrer
cette découverte.

Ma rencontre avec Les Voisins a été assez peu commune.
J’ai regu un exemplaire imprimé sur papier ordinaire, sans
couverture intrigante ni commentaire élogieux de grandes
plumes, pas méme un paragraphe de I'éditeur pour fournir
des éléments de contexte ou un résumé. La seule chose
que je savais, c’était que lautrice était noire et que le
manuscrit allait étre publié. La liasse de feuilles annongait
simplement : « Les Voisins ». J'aurais pu demander plus
d’informations ou faire une rapide recherche sur Google.
Mais j’ai préféré reconnaitre cette occasion pour ce qu’elle
était : une chance de laisser ses propres mots m’initier a
I'ceuvre de Diane Oliver.

Cet époustouflant recueil de nouvelles est un véritable
bijou. Quand j’étais jeune autrice, je me rappelle avoir regu
ce conseil d'une camarade : « Imagine que le monde tel que
nous le connaissons est révolu. Maintenant, imagine que
les gens du futur essaient de trier tous ces décombres. Eh
bien, voila a quoi servent les livres... a aider les suivants a
comprendre ce qui a bien pu se passer. » J'avais presque
oublié cette étincelle de sagesse estudiantine, jusqu’au jour
ou j’ai découvert les premieres pages de ce livre. Lire Les
Voisins, c’est avoir le sentiment de parcourir une capsule
temporelle qui serait restée scellée et enfouie dans la cour
d’une église épiscopale méthodiste afro-américaine du
sud des Etats-Unis, au début des années 1960. Les enjeux
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politiques de I'’époque - autrement dit, la fin de la ségréga-
tion raciale — infusent la narration, car il s’agit 1a du change-
ment sociétal le plus important depuis la fin de 'esclavage.
Diane Oliver explore cette Amérique en mutation, tout en
documentant avec brio la culture des Noirs américains du
sud de son pays. Elle conserve la mémoire des travailleuses
domestiques contraintes de laisser leurs propres enfants
chez elles pour aller tenir la maison d’une riche famille
blanche. Si les cabans a col en raton laveur font fureur chez
les fortunés, les pauvres s’enorgueillissent d’avoir lavé et
repassé leurs modestes tenues. « Le Nord » et « Chicago »
sont synonymes de terre promise, ou 'on peut gagner un
salaire décent et envoyer ses enfants a 'université. Voici le
monde de Diane Oliver, et elle en éclaire le moindre recoin.

La nouvelle éponyme « Les Voisins » contraste abrupte-
ment avec I'image culte de la petite Ruby Bridges, six ans,
toute pimpante avec ses nattes et son tablier, premiere a
intégrer courageusement une école primaire jusque-1a réser-
vée aux Blancs. La fillette est entourée de marshals fédéraux.
Cette célebre photo ne montre pas la foule d’adultes qui la
conspuent ni 'enfant seule dans sa salle de classe, puisque
les autres parents avaient retiré leurs enfants en signe de
protestation. Norman Rockwell a recréé cet épisode dans
son tableau The Problem We All Live With (Notre probléme
a tous), mais la fillette est représentée sur fond de jets
d’ordures et de graffitis racistes. Dans sa nouvelle la plus
célebre, Diane Oliver nous emmene la ou les caméras de
télévision n’iront jamais. C’est I'histoire d’une famille, la
veille du jour ou leur garcon de six ans doit intégrer sa
nouvelle école, tout seul.
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Si I'on voit bien les dynamiques a I'ceuvre dans le foyer
familial, le chemin a suivre est loin d’étre évident. Malgré le
triomphe représenté par I'arrét Brown v. Board of Education,
est-il juste d’'un point de vue moral d’envoyer un enfant
dans un endroit o, au mieux, il ne sera pas le bienvenu ?
Un voisin s’interroge : « J’espere juste qu’y craint pas de
se faire cracher dessus. » Au lendemain d’une nuit sans
sommeil, la meére s’adresse au pére : « C’est notre enfant.
Quoi qu'on fasse, on sera responsables. » La question qui se
pose alors est plus personnelle que politique. Est-il possible
de faire la distinction entre I'intérét supérieur de la race et
celui de leur petit garcon ? Quelle que soit leur décision, il
est impossible pour le lecteur de les juger, car Diane Oliver
nous oblige a chausser leurs souliers, et pour escalader une
montagne, qui plus est.

Elle revisite le sujet dans « Le Placard du dernier étage ».
Winifred, qui vient d’entrer a I'université, en a assez d’étre
la « Grande Expérience ». Son premier jour a la fac marque
la treiziéme année de I'abolition de la ségrégation dans le
systeme éducatif. « Son pere n’avait pas ménagé ses efforts
pour la faire admettre dans cette université, multipliant les
requétes aupres des membres du conseil d’administration
et les menagant méme de poursuites judiciaires. Elle avait
eu honte de ne pas avoir envie d’y aller. » Bien que ses
parents aient les moyens de la vétir a la derniere mode,
elle ne s’'intégrera jamais sur le campus de cette université
pour belles du Sud. Isolée, loin de chez elle et marginalisée
a cause de sa couleur de peau, la santé mentale de Winifred
se détériore peu a peu. Alors qu’elle quitte la fac, brisée, il
est tentant de voir dans cette nouvelle une conclusion de
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I'histoire entamée dans « Les Voisins », justifiant le choix
de la famille qui avait préféré ne pas envoyer le petit Henry
a Iécole des Blancs. Mais en la relisant avec honnéteté, on
finit par se demander si C’est le racisme de son école qui
rend Winifred malade, ou plutdt ses parents, pour qui le
combat pour les droits civiques semble étre un jeu.
Méme si l'arrét Brown v. Board of Education fut un
véritable séisme, balayant la doctrine « séparés mais égaux »,
la plupart des personnages noirs de ce recueil auraient
stirement considéré le séjour de Winifred a la fac comme
un probléme de bourgeois. Ce sont ces femmes qui font des
ménages, ces enfants qui dorment sur des paillasses a méme
le sol, et ces bébés qui naissent en ayant « peur de respirer ».
Le talent de conteuse de Diane Oliver ne serait pas ce qu’il
est sans leurs paysages émotionnels d’une infinie richesse.
« La route est bouchée » raconte I'histoire de Libby, jeune
mere employée au service de Mrs Nelson. Son mari, Hal, a
filé Dieu sait ou. Par bien des aspects, la nouvelle revisite,
voire détricote, le récit de la bonne noire qui finit par
aimer la famille de sa patronne comme si c’était la sienne.
Bien que le coeur de l'histoire se déroule dans la cuisine
de Mrs Nelson, il est évident que le travail domestique
est un labeur pour Libby, non une vocation. Alors qu’elle
prépare le petit déjeuner de la famille, elle s’inquiete pour
son propre bébé, abandonné dans un panier a linge sur la
véranda de sa baby-sitter, a six heures et demie du matin.
Quand elle réchauffe la soupe pour le déjeuner, elle pense a
sa fille contrainte de chaparder des fruits tombés. Et a tout
cela se superpose l'attente de son mari, Hal, faite de désir,
de colére et d’inquiétude mélés. Elle brale de le retrouver
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en tant quamant et compagnon, mais elle aspire aussi a
la sécurité et a la respectabilité procurées par un mari qui
resterait a la maison. Quand elle le retrouve enfin, elle se
moque bien de la famille Nelson.

Elle se dirigeait droit sur lui a présent [...] Elle se demanda
un instant ce qu’elle allait dire. Elle avait imaginé son retour,
mais pas & un moment aussi absurde. Pourtant, elle se sentait
étrangement stire d’elle [...] Elle continua a avancer, et méme
a cette distance, elle voyait bien que c’était de lui que tous ses
enfants tenaient leurs pommettes saillantes.

Quand ils se touchent enfin, les retrouvailles sont
sensuelles, mais entachées par la colére de Libby a cause
de sa longue absence. Elle est épuisée, et honteuse d’en étre
réduite a voler des tranches de jambon dans la cuisine d’une
Blanche pour nourrir ses enfants. Son mari lui annonce
qu’il a acheté une voiture bleue, avec des housses de siege
flambant neuves. Frustrée qu’il dilapide ainsi ses écono-
mies, elle comprend que « si elle le voulait, lui, elle n’aurait
d’autre choix que de vouloir la voiture, aussi ». Ils rentrent
a la maison, préts a reprendre leur vie commune. Hormis
le sac en papier rempli de nourriture volée, les Nelson sont
parfaitement oubliés.

Diane Oliver analyse avec une impressionnante
complexité la diversité de 'expérience noire dans le sud des
Etats-Unis. Elle comprend la vie d’une femme pauvre préte
a faire des kilometres a pied pour emmener ses enfants chez
le médecin. Elle éprouve de la sympathie pour un couple
contraint par le racisme a s’installer au fond des bois, ou ils
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sont en proie a une rage meurtriére. Elle sait ce qui pousse
les familles miséreuses a vendre tout ce quelles possédent
pour s’acheter un billet de train direction le Nord, sans la
moindre idée de ce qui les attend. Et pourtant, elle peut
aussi décrire la vie intime d’'une épouse de médecin, forcée
de se coltiner une belle-fille revéche, juste au moment ot ce
type d’existence subit 'impact des changements de mceurs
raciales et sociétales.

Si les vies des Noirs se transforment avec I'abolition
de la ségrégation, celles des Blancs aussi, et Diane Oliver
les observe également. « Les araignées ne versent pas de
larmes » explore une histoire d’amour mixte, dans le sillage
de Loving v. Virginia. L’héroine, Meg, est une « [...] demoi-
selle Kelham. Toutes les filles de sa famille défilaient lors de
la parade annuelle des Filles de la Confédération, souriant
aux bandes de gamins noirs qui leur faisaient signe jusqu’au
cimetiere. » Meg, a présent divorcée, tombe amoureuse de
Walter Davison Carter, un riche médecin. Bien qu’il puisse
passer pour portugais, ou pour n’'importe quel étranger au
teint mat, il est clairement noir. De plus, il est marié a une
femme atteinte d’'une maladie incurable. Cela devrait étre un
déshonneur, ne serait-ce qu’'« au nom de sa grand-mere »,
et pourtant la relation s’épanouit et survit aux années. Pour
Meg, aimer quelqu’un en dépit de la barriére de la race aura
un prix. Découvrant son idylle, ses amies prennent leurs
distances, uniquement parce qu’« il a I'air, enfin tu vois, de
vouloir se faire passer pour blanc ».

L’épouse de Walt finit par mourir, et le couple se marie.
Meg perd tout contact avec son ancienne vie, mais découvre
que son role de maitresse était bien plus satisfaisant que
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celui d’épouse. Diane Oliver choisit de ne pas mettre la
race au centre de leur conflit conjugal. « Il la possédait,
exactement comme il possédait la maison, les voitures, et
ces pauvres gens persuadés que leur coeur allait s’arréter de
battre si jamais son mari arrétait la médecine. »

Avec une grande finesse, Diane Oliver laisse la question
raciale déterminer la vision qu'a Meg de leur relation,
pendant tout le temps ou Walt lui fait la cour. Il y a méme
un moment, juste avant leur mariage, ou elle s’en veut de
le considérer encore comme une personne « de couleur »,
apres tant d’années d’intimité partagée. Mais des qu’ils sont
unis, le genre se met a peser davantage que la race. Elle
est son épouse et se trouve étre blanche. C’est ce que I'on
appelle lintersectionnalité.

Les Voisins est 'une de ces rares ceuvres de fiction qui
sont a la fois ancrées dans leur époque et en avance sur
leur temps.

Récemment, lors d’une interview, on m’a demandé de
dresser la liste des écrivaines que je considérais comme mes
marraines littéraires. J’ai cité les plus grandes — Zora Neale
Hurston, Toni Morrison, Ann Petry - et puis j'ai ajouté
Diane Oliver. Son nom m’a surprise autant qu’il a surpris la
journaliste. Je ne connais pas son ceuvre depuis longtemps,
mais j’ai le sentiment que, malgré tout, sa pensée a influencé
la mienne. Une part de moi estime que c’est impossible,
mais celle qui est capable de ressentir la présence des esprits
reconnait qu’au contraire, C’est tout a fait plausible.

Ecrire de la fiction peut étre une expérience surnaturelle.
N’est-il pas magique et inexplicable de transcrire ainsi un
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imaginaire en signes sur la page, aussi lisibles que durables ?
Je suis convaincue qu'au moment ou elle rédigeait ces textes,
du haut de ses vingt-deux ans, Diane Oliver inscrivait toutes
ces histoires dans I'air méme que nous respirons, dans notre
eau et notre terre. Nous avons tous des ancétres que nous
n’avons pas eu le plaisir de rencontrer, mais dont nous
portons 'héritage dans notre chair. Leur mémoire se niche
dans la notre. Leurs mots nous appartiennent, que nous le
sachions ou non.

Tayari Jones
Atlanta, Géorgie, 2023






Les Voisins

Le bus qui abordait le carrefour entre Patterson et 'avenue
Telford offrait un spectacle monotone, a cette heure du soir.
Parmi les quatre passagers debout a l'arriere, elle ne repéra
aucun de ses amis. Il y avait surtout des femmes, confortable-
ment installées sur les banquettes doubles, des bonnes et des
cuisiniéres qui rentraient du travail ou bien des secrétaires
qui avaient fait des heures supplémentaires, dans les bureaux
de l'usine. La fabrique de coton était située a I'extérieur de
la ville, pres de la maison ou elle-méme était employée. Elle
remarqua que quelques hommes se trouvaient également
a bord. De simples ouvriers, ¢a se voyait, a 'exception de
ce monsieur tres élégant en costume gris sombre, muni de
ce qu’elle imaginait étre un parapluie a bouton-poussoir.

Il avait I'allure de quelqu’un qui prenait sa voiture pour
se rendre au travail, d’habitude. Immédiatement, elle décida
que I'automobile avait stirement refusé de démarrer ce matin,
ce qui I'avait contraint a faire le trajet en bus. Elle-méme était
postée au fond, debout, pour observer les passagers. Ses bras
atteignaient tout juste la barre et elle faisait de son mieux
pour ne pas valdinguer a chaque embardée. Mais au moindre
virage, sa téte était projetée contre la fenétre. De plus, ses
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cheveux commengaient a se défaire, et des frisettes noires se
balancaient entre ses yeux. Elle regarda les gens qui 'entou-
raient. Il y avait quelques Blancs, mais la plupart étaient de
la méme couleur qu’elle. Au moins, étudier ses compagnons
de route 'empéchait de penser au lendemain. Méme si en
réalité, elle avait hate d’y étre, et que tout ¢a se termine.

Elle s’agrippa plus fort a la banquette capitonnée de cuir
vert, et regretta de ne pas avoir ses lunettes. Deux personnes
la séparaient de ’homme au parapluie qui se tenait un peu
plus loin vers 'avant du bus, de I'autre coté du couloir,
si bien qu’elle le distinguait parfaitement entre les autres
passagers. Elle le regarda déplier le journal du soir, tendit
le cou pour voir ce quil y avait en une. Elle s’effor¢ait
impatiemment de déchiffrer les gros titres quand elle se
rendit compte qu’il avait levé le nez et la dévisageait, non
sans curiosité. Se mordant la levre, elle détourna la téte et
contempla le paysage jusqu’a ce que le centre-ville soit en
vue.

Elle allait devoir attendre d’étre rentrée pour voir s’ils
figuraient de nouveau dans le journal. Parfois, elle avait
Iimpression que si quelqu’un les prenait encore en photo,
elle allait se mettre a hurler. Lundi dernier, les repor-
ters étaient déja dans I'infirmerie quand elle avait amené
Tommy pour sa derniere injection contre la polio, a I'école
maternelle. Elle ne comprenait pas comment on pouvait se
montrer aussi cruel envers un enfant. Le flash s’était déclen-
ché pile au moment ou l'aiguille pénétrait, et tout ce qu’on
voyait sur le cliché, c’était la bouche béante de Tommy.

Le bus était en train de se ranger et freina brutalement,
ce qui la fit sursauter et perdre le fil de ses pensées. Tenant
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fermement le sac en papier qui contenait son uniforme,
elle se fraya un chemin vers la porte. Etant au fond, elle fut
I'une des premiéres a descendre. Dehors, I'air nocturne était
humide et lourd, et sa robe lui collait au corps. Elle regarda
le ciel et se rappela que la météo annoncait de la pluie.
Comme s’ils avaient besoin de ¢a... pourquoi, se demanda-
t-elle, fallait-il qu’il pleuve, pour couronner le tout ?

La rue principale était étrangement silencieuse, mais
elle se dit que son imagination devait lui jouer des tours.
D’ailleurs, la plupart des boutiques étaient fermées depuis
dix-sept heures.

Elle s’arréta pour jeter un coup d’ceil a un imperméable
réversible dans la vitrine de chez Ivey, mais bien quelle
ait désormais un emploi a plein temps, elle n’avait pas
la téte a s’intéresser a la mode. Elle allait se remettre en
marche, quand un coup de klaxon retentit. Mi-effrayée,
mi-curieuse, elle chercha alentour et repéra un homme au
volant d’une voiture grise, qui lui faisait signe de venir.
Elle ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam mais, constatant
la présence d’'une femme élégamment vétue sur le siege
passager, elle s’approcha.

« T’es la fille de Jim Mitchell, c’est ¢a ? I'interrogea-t-il.
Toi c’est Ellie, ou bien c’est I'autre ? »

Elle opina, se demanda qui cela pouvait étre, et s’il avait
beaucoup bu.

« Bon, mon petit, poursuivit '’homme en se penchant
par-dessus sa compagne, tu ne me connais pas, mais ton
pere si, alors tu vas lui dire que s’il arrive quoi que ce soit
a ce gamin demain, on se tient préts a faire le nécessaire. »
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Il la regardait droit dans les yeux, et elle promit de trans-
mettre le message.

Au moment ol 'homme allait redémarrer, la femme
tendit la main pour toucher le bras d’Ellie. « Dépéche-toi
de rentrer, ma petite, la nuit est presque tombée. »

Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’enquérir de leurs
noms, la Chevrolet avait disparu au coin de la rue. Ellie
aurait bien aimé que quelqu'un apparaisse comme par
magie et vienne lui retracer par le menu tout ce qui s’était
passé depuis le mois d’aott. Alors, elle parviendrait peut-
étre a distinguer la réalité de ce qui n’était que le fruit de
son imagination, ces deux derniers jours.

Elle traversa le quartier commergant et parvint devant
chez Tanner, ou elle apergut Saraline occupée a peler des
oranges derriére la vitrine. Tout dans cette échoppe était
peint en vert ou en orange, et Ellie ne put s’empécher de se
dire que sa pauvre amie détonnait un peu. Elle s’arréta pour
lui faire signe, et vit Saraline désigner sa montre de la pointe
du couteau, puis son petit copain, au fond du magasin.
Ellie hocha la téte pour montrer qu’elle avait compris. Sara
voulait qu’elle prévienne son grand-pére qu’elle allait encore
devoir travailler tard. Ni I'une ni 'autre ne comprenait
pourquoi le vieil homme n’appréciait pas Charlie. Saraline
avait terminé le lycée trois ans avant Ellie, il était temps
qu’elle se marie. Sous les yeux de son amie, la jeune fille
interrompit sa tache, juste le temps de croiser les doigts.
Ellie hocha de nouveau la téte, mais elle avait bien peur que
tous les doigts croisés du monde ne suffisent pas a prévenir
les ennuis, demain.
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Elle s’arréta au feu pour parler a une femme rabougrie,
avachie contre le mur d’'un immeuble. Raclant le trottoir
avec les semelles de ses tennis, Ellie attendit que 'autre
ouvre la bouche pour lui faire son sourire habituel. Les
gamins aimaient bien I'embéter pour la faire causer : comme
il ne lui restait plus qu'une dent, ils 'avaient surnommeée la
Poingonneuse de Beignets. Mais la femme ne bougeait pas
d’un cil, aussi immobile que tout le reste, depuis le début
de la semaine.

De la ou elle se tenait, en face du parking du supermar-
ché Sears et Roebuck, Ellie apercevait leur maison parmi
toutes celles qui bordaient la rue de I’Assistance sociale,
comme 'avaient rebaptisée les Blancs. Ces gens de la presse
la faisaient enrager chaque fois. Tous leurs articles insis-
taient sur le coté fruste des gens qui vivaient 1a. Les repor-
ters ne précisaient jamais que sa famille ne dépendait pas
de l'aide sociale, par contre ils mentionnaient systématique-
ment leur adresse. Elle marqua une pause pour observer
une bande de gosses sur le trottoir d’en face, en train de
se disputer une balle en caoutchouc. Il y avait toujours des
petits Blancs pour venir se méler a eux, dans le quartier,
mais c’était presque comme si ces jeux partagés obéissaient
a une regle tacite. Dés I'instant ou chacun entrait a I'école,
plus personne ne jouait ensemble.

Elle traversa au carrefour, ignorant les voitures arrétées
au feu, et plus elle approchait de sa rue, plus elle se rendait
compte que le journal avait raison. Les maisons étaient laides,
il n’y avait méme pas d’arbres, rien qu'un peu de gazon
miteux et des buissons clairsemés. Comme elle coupait entre
les voitures massées sur le bitume gluant, elle remarqua la
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