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A ma mére, qui était la






PROLOGUE

Sur la neige accumulée au-dessus d’un lac de la toundra,
une louve se meurt. Des gouttes de sang trahissent sa trajec-
toire, descendent d’'un promontoire jusqu’au lac. Ses pattes
laissent des traces chancelantes. Elle est allongée sur le coté
et halete, un ceil ouvert vers le ciel. Un avion a ski plane
dans le bleu. Il descend, aigle géant venu cueillir la louve
en bourdonnant. Dans I'ceil de la louve, la toundra devient
de plus en plus aveuglante, au point que ni la terre ni le
ciel n’aient de détails, et puis une aile vient s'immobiliser
au-dessus d’elle. Son ombre est noire. Le bourdonnement
est insensé désormais, un blizzard dérisoire, en colére, qui
souléve la neige. Il bégaye, puis se tait. A travers le silence,
la louve entend ses petits du printemps dernier, leurs gémis-
sements endeuillés et perdus, de I'autre coté de la terre, loin
de la mort qui approche.

Deux humains se penchent sur elle. Le plus imposant
porte un surpantalon, une parka recouvre sa large poi-
trine et son ventre. Une fourrure de loup est cousue sur
sa capuche. Autour de son cou sont suspendues a des fils
de laine des moufles en peau d’orignal. La femme a ses
cotés porte des mukluks en caribou a semelle en ugruk.



Elle aussi a une bande de fourrure de loup sur sa parka. Elle
est maigre, ses cheveux sont noirs et son regard hagard. Ses
yeux humides se détournent, filent vers le sud et 'horizon
orangé, impatients de remonter dans le ciel, de s’échapper
vers des terres que le soleil n’abandonne pas.

L’homme se penche et touche les yeux de la louve. « Elle
est morte. » L’ceil ne cligne pas, mais ’homme se demande
si la louve voit toujours. Il s’est déja posé la question pour
d’autres loups, des centaines d’autres loups. Il se gratte
la gorge. Il tire la bache de protection du fuselage pour la
rabattre sur le capot. « Encore du chemin. Pas de place pour
toi et pour cet animal de cinquante-cing kilos. Vaut mieux
la dépecer. » Son regard parcourt 'horizon, puis revient sur
la femme. Il déplie un couteau. « Dans quelques jours, plus
de soleil. Seulement cette maudite Obscurité. » Il se penche
et ouvre la louve, de la patte avant a 'épaule, et au travers
de la poitrine.

La femme se détourne, indifférente a 'homme et a ses
remarques. Quelle ironie que cet homme qui porte le nom
du mois le plus froid de I'année, qui vit a la pointe nord
d’un pays libre, se plaigne de I'hiver. Elle grelotte. Pendant
qu’il dépece la louve, elle court sur le lac pour ne pas geler.
Ses pas s’enfoncent dans la neige. Elle déteste la neige. Elle
retire sa capuche, retient son souffle et écoute pour la der-
niere fois, espere-t-elle, la toundra.

A sa grande surprise, elle entend des loups. Elle voit des
taches lancées dans une course saccadée. Des jeunes loups,
qui attendent leur meére. Un sanglot la prend au dépourvu.
Son coeur rugit dans sa poitrine. Elle se précipite vers 'avion
au loin, sa seule porte vers la civilisation sur cette planéte
sauvage, glaciale, cette planete de la nuit démesurée. Elle
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fredonne pour ne pas entendre les plaintes des loups, et,
instinctivement, pour les protéger du pilote. Au loin, les
fréles silhouettes se tournent vers le nord et s’enfuient.






PARTIE 1

LE TERRITOIRE






UN

L’année du trop-plein de souris - deux ans apres que
les magazines eurent annoncé quun homme blanc avait
laissé une trace sur la Lune - Enuk Wolfglove apparut un
jour devant chez nous, dans les bourrasques de neige et le
crépuscule de I'hiver sans soleil. Son attelage de chiens se
volatilisait puis réapparaissait dans la tempéte. Abe se posta
soudain a la fenétre, tel un ours flairant une piste. « Des
voyageurs ! » Il attrapa sa cigarette a moitié fumée, I'éteignit
sur I’établi et essuya la cendre de ses doigts sur son surpan-
talon en phoque. Nous les enfants, nous suivions 'arc de sa
cigarette — nous pourrions la fumer plus tard, derriére les
congeres, et feindre d’étre des artistes, comme lui.

« Vous pouvez raviver le feu ? » Abe avait le rictus d’'un
grand frére, de notre meilleur ami, pas du tout celui d’un
pere. « Et cachez la vanille. » Sa téte et ses larges épaules dis-
parurent lorsqu’il s’enfonga dans sa parka en peau de jeune
caribou. Il donna un coup contre la porte pour faire tomber
les morceaux de peau qui se détachaient, puis bondit dans
la tempéte.

Jerry mit la cigarette dans sa poche. Il leva les yeux der-
riere ses cils. « Je partagerai », grommela-t-il. Iris et moi
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trépignions sur le plancher, impatients de voir les voya-
geurs. Nous avions les pieds nus et les orteils rouges. La nuit
arrivait, 'orage aussi — sans quoi nous aurions tous enfilé
nos parkas pour nous précipiter dehors. Jerry glissa une
buche dans le poéle. La seconde se coinga et il dut la retirer,
étincelante et enfumée. « Bon sang d’bonsoir ! » dit-il, profi-
tant de I'absence d’Abe pour s’entrainer. Il était grand, avait
dix ans - deux fois mon 4ge - et les cheveux noirs comme
il fallait. En plus, il se souvenait des villes, des voitures et
des pelouses, des pommes rouges dans les arbres - si tant
est que tout ¢a existait vraiment. Jerry laissa la porte ouverte
jusqu’a ce que les flammes léchent le tuyau rougeoyant et
que la fumée s’échappe des interstices. Il suivait chaque
étincelle pour la noyer de son doigt humide. Puis il essuyait
son doigt sur une biche, le fixait, ’humectait de nouveau.
Abe ne rigolait pas lorsqu’il s’agissait du feu. Et de nos
pleurnicheries non plus.

« C’est Enuk Wolfglove ! » s’écria Iris. « Un seul voya-
geur ! » La bache qui servait de fenétre s’agitait ; a travers,
nous regardions Abe et 'homme, courbés contre le vent,
attacher les chiens aux saules, pres des ndtres. Enuk habitait
a louest, en aval, dans le village de Takunak. Mais, pareil
au vent, il arrivait toujours d’une direction différente. Iris
plissa ses yeux myopes et compta les chiens. Abe serait
trop généreusx, il irait puiser dans le stock de nourriture des
notres, qui devait durer jusqu’a la Débécle, et en sortirait
plein de poisson et de caribou. Iris avait de la peine quand
nos chiens devenaient trop maigres et devaient manger
leur merde. Elle avait huit ans désormais, les cheveux noirs
elle aussi, et les yeux bleus — mais elle ne voyait pas bien.
Deux printemps plus tot, elle avait été aveuglée par la neige,
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un jour ou, assise sur le traineau en revenant des mon-
tagnes Dog Die, elle ne portait pas son masque de I'armée.
Abe prévoyait de lui commander des lunettes un jour.

Je cassai un morceau de fine glace qui se trouvait a
lintérieur de la fenétre et le sugotai. « Comment ¢a s’fait
qu’ils les attachent la ? » La glace avait un gott d’haleine
gelée et de poils de caribous humides.

Jerry jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. « Tu
parles déja I'anglais du village. Alors que la compagnie est
toujours sur la glace. » Sa voix était crispée. Les gens le ren-
daient nerveux. Les gens nous rendaient tous nerveux - sauf
Iris. Notre famille vivait dans la toundra. Abe avait creusé
un trou, a la maniere des anciens Eskimos, et construit un
igloo avec des bliches et des poutres, avant mes premiers
souvenirs. Les Eskimos ne vivaient plus comme ¢a, mais
nous, oui, allez savoir pourquoi. L'unique grande piece, cing
metres sur cing, était enterrée jusqu’a I'avant-toit dans le sol
protecteur. Au fond, au-dessus de nos lits, les arbres s’enfon-
caient dans le sol jusqu’au toit, et pendant les orages nous
entendions leurs racines gémir, lutter contre le vent pour
survivre. Nos murs et notre toit, Abe les avait isolés avec
de la tourbe. Dans cette terre, les souris et les musaraignes
bruissaient, se battaient, mastiquaient et construisaient leur
propre maison, siphonnant la chaleur et de pleines bou-
chées de notre nourriture, avant de la métamorphoser en
petites crottes noires. Abe avait fui quelque chose, les routes
et les regles, probablement. Les broutilles ne I'intéressaient
pas ; il aimait la viande séchée, cuite, crue ou congelée. Les
ceufs de mouches ne le génaient pas — du moment que les
petits asticots ne remuaient pas.
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A une époque, nous avions une mére. Elle ne reviendrait
pas. Selon Iris, c’était ce qu’elle avait dit a Jerry le jour ou
elle s’était envolée. Elle avait une guitare a douze cordes et
préférait visiblement la musique aux caribous, aux ours et au
toit moisi plein de fuites. Elle nous avait laissés seuls, sans
aucune de ces mille et une choses réconfortantes que ne
comptent plus les enfants qui ont une mere. Abe ne parlait
jamais d’elle. Il ne la peignait jamais. Son départ était le
socle de mes souvenirs.

Iris gratta la glace sur la vitre, 'ongle caché dans la
manche. Son épaule décharnée sortait de sa chemise. « IIs
attachent ses chiens sous les saules pour que les congéres ne
les engloutissent pas. » Elle se mit a papillonner, accrocha
nos parkas aux clous fixés au-dessus de la boite en bois,
repoussa dans les encoignures et sous nos lits nos mukluks
et nos vétements. Les poils de caribous collaient a tous nos
habits. Avec une aile d’oie, elle chassa dans les recoins les
poils, les copeaux de bois du rabot d’Abe et la sciure.

Le vent du nord balayait la toundra dégagée et hurlait
dans les épicéas, sur la rive ou notre maison de tourbe était
enterrée dans le pergélisol. Dans le ciel, la lumiere frémis-
sait. La neige s’accumulait sur les berges de la riviére, la
laine grise des rafales masquait 'horizon. La nuit teintait
de violet le ciel glacé, et au-dessus du vent et de la frénésie
des branches s’accrochaient des étoiles vaporeuses. Sous
la glace, la grande riviere Kuguruk coulait devant notre
porte, traversant cette région arctique de I’Alaska que les
manuels que nous recevions par la poste appelaient le désert
de glace. Elle me faisait honte, cette description rapide,
béclée, envoyée par I'Est lointain et opulent, ratifiée par
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les lettres noires et blanches d’un livre d’écolier. Face a mes
protestations, Abe se contentait de hausser les épaules.

La fenétre artisanale frissonnait et claquait. Les hommes
découperent un caribou gelé pour le donner aux chiens,
qui déchirerent I'’épiderme avant de dévorer des morceaux
de viande. Ils gardaient la peau, la coingaient sur le sol
avec leurs griffes. Apres le dernier os, apres le dernier cris-
tal de viande flairé sur la neige, ils arrachérent les poils
et mangerent la peau. Puis ils se roulérent en boule pour
protéger leur museau et leurs pattes.

Nous entendimes les hommes se frayer difficilement
un chemin dans la congere, 1a-haut sous I'avant-toit, puis
en bas, dans la tranchée qui menait a la porte. La neige
couinait sous les coups de pelle d’Abe. Soudain, il tambou-
rina contre la porte en peau. « Enlevez la glace, en bas, le
long de la porte. Compris ? » Jerry chercha la petite hache.
« Maintenant, reculez ! » Sa voix, déchiquetée par les bour-
rasques et assourdie par les peaux, était comme folle. Je me
cachai derriere le baril d’eau. Abe et Enuk jaillirent dans un
tourbillon de neige. Leur visage était blanchi, ovale de peau
gelée couvert de débris de glace. Je les dévisageai. J’avais
hate d’avoir des engelures, moi aussi — les cicatrices des
héros. Abe retira sa capuche et ses cheveux jaunes et bouclés
s’échapperent ; ses yeux turquoise luisaient au-dessus de sa
barbe. « Y a du vent. »

« Alappaa, c’vent-la. » Enuk faisait quelques centimetres
de moins qu’Abe. Son large visage était crispé, sa barbiche
glacée. Avec un rictus, les hommes secouerent leur parka et
chasserent la neige de leurs mukluks. Puis ils enlevérent la
glace qui recouvrait leur barbe. Iris dansait pieds nus entre
eux, elle souriait et ramassait la neige avant de la jeter dans
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le seau a ordures. J’aurais bien aimé savoir bouger comme
elle, avec légereté, avec le sourire. Derriére le baril d’eau,
je restais debout sur la poussiére et les crottes de souris
humides, ravi d’avoir de la compagnie.

Le regard d’Enuk se balada a travers la piéce et me repéra.
« Salut, Ch’veux-Jaunes ! Ca grandit! Quel age ? » Son
visage était sombre et gonflé par le froid.

Tous les voyageurs arrivaient avec un surnom pour moi,
comme un courrier recommandé. Aucun ne me plaisait. Je
me faufilai preés du poéle embrasé, les yeux baissés. « Cinq
ans. » Apres n’avoir vu personne pendant des semaines,
j'avais du mal a regarder Enuk dans les yeux — ou n'importe
quel autre voyageur. Sur son visage, les engelures trahis-
saient des mystéres et des temps difficiles et romantiques
qui captivaient un enfant de cinq ans aux réves démesurés.
Il avait les avant-bras musclés, un peu comme un carcajou
dépecé. Il ne mangeait presque rien que 'on trouvait dans
les magasins, sauf de la confiture de mures de Boysen de la
marque Nabob. Quand il partait chasser avec son attelage
et ses raquettes, il en emportait une conserve. Il la décou-
pait et, apres avoir mangé de la viande séchée, gelée ou
cuite, il 1échait des éclats de confiture glacée prés de son feu
de camp. Il transportait aussi son petit boursicot en peau
d’orignal. A Tl’intérieur, ses trésors : une fois, il nous avait
laissé prendre dans nos mains des pépites d’or grumeleuses,
du diametre d’une piece de dix centimes. Lorsque nous les
lui avions rendues, elles avaient disparu dans les méandres
du cuir. Quand jaurai 'age d’étre grand, je serai comme
Enuk. De petites anomalies subsistaient bien dans mon
esprit, comme le fait que lui était Eskimo et que, moi, je
serais peut-étre pour toujours un naluagmiu. Mais il restait
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encore bien des années, et elles semblaient me promettre
qu’un jour je serai guéri.

Le dernier humain a nous avoir rendu visite, c’était
Woodrow Washington, un mois auparavant. Woodrow
avait une moustache, une dent en haut et une dent en bas.
Pas alignées du tout. Ses relations terrestres les plus étroites
étaient avec la bouteille, ce qui le rendait instable et fragile.
Il chassait, comme tout le monde, mais sa concentration
et ses coups avaient tendance a s’égarer. Quand il arrivait,
Jerry cachait toujours la vanille. Sobre, il était gentil et super
poli. « Ce gamin Feathers, suicidé. » Woodrow avait apporté
des nouvelles et n’était resté que le temps d’'un café du matin
réchauffé. « Pistolet double canon, dehors, vers les chiottes.
T’as pas cinquante balles ? J’ai vraiment b’soin... t'es d’ac-
cord ? » Abe lui donna 'argent, puis il sappuya a son établi
et se frotta les oreilles. Harry Feathers était — ou avait été —
un adolescent gauche qui clignait trop des yeux et avait de
I'acné. Il parlait a Abe lorsqu’Abe donnait a manger a nos
chiens devant le bureau de poste des Feathers. Peut-étre
que personne d’autre n’écoutait Harry.

La compagnie de Woodrow s’était révélée décevante.
L’argent, nous n’avions que celui qui était dans la boite de
conserve Hills Bros ; mais je lui en voulais surtout de ne pas
étre resté dormir. Et de ne pas avoir apporté notre courrier.

Jerry servit du pelvis de caribou bouilli dans la marmite,
des crackers, des baies de ronce, du qusrimmag, et de la
margarine que d’autres voyageurs avaient laissée — de la
margarine sans colorant. Abe n’autorisait pas le superflu.
Le colorant jaune, c’était du poison ; qu’est-ce qu’'on pou-
vait bien en avoir a faire de la couleur de la nourriture ?
Nous avions tous, dans leur fourreau, des couteaux aiguisés
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fabriqués a partir de vieux burins et de vieilles limes ; nous
nous en servimes pour découper le gras et la viande du pel-
vis. Et puis, lorsqu’Enuk se pencha en arriére sur le canapé
en peau d’ours, joubliai un moment mes méprisables yeux
bleus et mes cheveux jaunes. Il cala son pouce sous son
menton. Son regard s’échappa, au-dela des bliches penchées
du mur du fond. Sur son agréable visage, on aurait pu lire
quelque chose comme aarigaa taikuu - mais ce qu’il dit, ce
fut : « Méme vent que 'aut’ fois. Bon Dieu, c’te fois ou j'tué
mes chiens. » J’essuyai mes mains grasses sur mon pantalon
et grimpai sur ses mots comme sur un long attelage qui
m’entrainait vers une région de force, une région d’adultes.

Il se tailla un cure-dent dans un bout de petit bois.
Les débris tournoyerent dans 'obscurité, sous la table, et
allérent se méler aux poils de caribous et aux crottes de
souris noires qui tapissaient notre plancher. Les Eskimos
n’étaient pas comme Franklin, ou comme Crazy Joe, ou
comme les autres naluagmius qui remontaient parfois la
riviere ; les histoires d’Enuk servaient uniquement a remplir
la nuit, et il ne craignait pas de laisser le silence s’installer
entre les mots. Le temps pour lui était pareil au méandre
d’un ruisseau ; il s’installait confortablement sur la berge et
profitait de ce que le courant apportait.

Avec son bout de bois, Enuk se cura les dents. Il les avait
encore presque toutes, car il n’avait jamais aimé le « tord-
boyaux » ou la « bibine », comme il disait. Je ne savais pas
ce que ¢a voulait dire, la bibine, et j’avais peur de demander,
vaguement convaincu que c’était sirement quelque chose
d’affriolant que les femmes de la ville commandaient dans
la premiere moitié du catalogue Sears. Assis sur le morceau
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de tronc qui nous servait de socle pour couper du bois, je
scrutais son visage.

Abe jeta une bliche dans le poéle. Les étincelles rouges
enroulérent leur queue sifflante autour de sa téte hirsute,
avant de s’éparpiller dans 'obscurité, contre les piliers du
plafond bas. Ceux qui entouraient le bidon d’essence de
secours étaient décorés des motifs poussiéreux des feux pré-
cédents. La fumée et 'odeur huileuse des flammes se répan-
dirent dans la piéce. Abe remplit une bouilloire et prépara
de I'eau chaude pour le thé. Des souris et des musaraignes
faisaient cliqueter les cuilleres sur le plan de travail.

« Trop d’vent, c’te nuit-1a, yme perds. Ca te gele plus
que rien. » Enuk fit un signe de téte derriére lui, vers notre
fenétre en plastique gonflée, blanche et dure sous la neige
accumulée. En haut, une ligne de nuit noire, de plus en
plus petite. « Chien d’téte, mord les autres. J'les attache a
un saule. J'les laisse, laisse s’enfouir. Je dors sur I'traineau,
sur gaatchiaq. C'te nuit, pas beaucoup dormi. »

Il ricana et m’observa. « T’entends ¢a, Ch’veux-Jaunes ?
Rien d’possible a voir, trop d’vent. » La lévre inférieure
d’Enuk était épaisse, sombre, et bombée en permanence.
Je rigolai, timide, puis frappai mes pieds rouges dégotitants
contre le sol froid et essayai de faire ressortir ma levre trop
fine.

Dans le coin, sur le sommier en épicéa d’Abe, Jerry et
Iris étaient allongés sur le qaatchiaq en peau de caribou
et jouaient aux dames. « La rage », murmura Jerry. « Son
histoire va parler de la rage. »

Iris le pinga. « A toi de jouer. » Une musaraigne cavala
sur le sol, suivie par les yeux noirs d’Enuk. Il ramassa le
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