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À ma mère, qui était là





PROLOGUE

Sur la neige accumulée au-dessus d’un lac de la toundra, 
une louve se meurt. Des gouttes de sang trahissent sa trajec-
toire, descendent d’un promontoire jusqu’au lac. Ses pattes 
laissent des traces chancelantes. Elle est allongée sur le côté 
et halète, un œil ouvert vers le ciel. Un avion à ski plane 
dans le bleu. Il descend, aigle géant venu cueillir la louve 
en bourdonnant. Dans l’œil de la louve, la toundra devient 
de plus en plus aveuglante, au point que ni la terre ni le 
ciel n’aient de détails, et puis une aile vient s’immobiliser 
au-dessus d’elle. Son ombre est noire. Le bourdonnement 
est insensé désormais, un blizzard dérisoire, en colère, qui 
soulève la neige. Il bégaye, puis se tait. À travers le silence, 
la louve entend ses petits du printemps dernier, leurs gémis-
sements endeuillés et perdus, de l’autre côté de la terre, loin 
de la mort qui approche.

Deux humains se penchent sur elle. Le plus imposant 
porte un surpantalon, une parka recouvre sa large poi-
trine et son ventre. Une fourrure de loup est cousue sur 
sa capuche. Autour de son cou sont suspendues à des fils 
de laine des moufles en peau d’orignal. La femme à ses 
côtés porte des mukluks en caribou à semelle en ugruk. 
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Elle aussi a une bande de fourrure de loup sur sa parka. Elle 
est maigre, ses cheveux sont noirs et son regard hagard. Ses 
yeux humides se détournent, filent vers le sud et l’horizon 
orangé, impatients de remonter dans le ciel, de s’échapper 
vers des terres que le soleil n’abandonne pas.

L’homme se penche et touche les yeux de la louve. « Elle 
est morte. » L’œil ne cligne pas, mais l’homme se demande 
si la louve voit toujours. Il s’est déjà posé la question pour 
d’autres loups, des centaines d’autres loups. Il se gratte 
la gorge. Il tire la bâche de protection du fuselage pour la 
rabattre sur le capot. « Encore du chemin. Pas de place pour 
toi et pour cet animal de cinquante-cinq kilos. Vaut mieux 
la dépecer. » Son regard parcourt l’horizon, puis revient sur 
la femme. Il déplie un couteau. « Dans quelques jours, plus 
de soleil. Seulement cette maudite Obscurité. » Il se penche 
et ouvre la louve, de la patte avant à l’épaule, et au travers 
de la poitrine.

La femme se détourne, indifférente à l’homme et à ses 
remarques. Quelle ironie que cet homme qui porte le nom 
du mois le plus froid de l’année, qui vit à la pointe nord 
d’un pays libre, se plaigne de l’hiver. Elle grelotte. Pendant 
qu’il dépèce la louve, elle court sur le lac pour ne pas geler. 
Ses pas s’enfoncent dans la neige. Elle déteste la neige. Elle 
retire sa capuche, retient son souffle et écoute pour la der-
nière fois, espère-t-elle, la toundra.

À sa grande surprise, elle entend des loups. Elle voit des 
taches lancées dans une course saccadée. Des jeunes loups, 
qui attendent leur mère. Un sanglot la prend au dépourvu. 
Son cœur rugit dans sa poitrine. Elle se précipite vers l’avion 
au loin, sa seule porte vers la civilisation sur cette planète 
sauvage, glaciale, cette planète de la nuit démesurée. Elle 
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fredonne pour ne pas entendre les plaintes des loups, et, 
instinctivement, pour les protéger du pilote. Au loin, les 
frêles silhouettes se tournent vers le nord et s’enfuient.





PARTIE 1

Le Territoire





UN

L’année du trop-plein de souris –  deux ans après que 
les magazines eurent annoncé qu’un homme blanc avait 
laissé une trace sur la Lune – Enuk Wolfglove apparut un 
jour devant chez nous, dans les bourrasques de neige et le 
crépuscule de l’hiver sans soleil. Son attelage de chiens se 
volatilisait puis réapparaissait dans la tempête. Abe se posta 
soudain à la fenêtre, tel un ours flairant une piste. « Des 
voyageurs ! » Il attrapa sa cigarette à moitié fumée, l’éteignit 
sur l’établi et essuya la cendre de ses doigts sur son surpan-
talon en phoque. Nous les enfants, nous suivions l’arc de sa 
cigarette – nous pourrions la fumer plus tard, derrière les 
congères, et feindre d’être des artistes, comme lui.

« Vous pouvez raviver le feu ? » Abe avait le rictus d’un 
grand frère, de notre meilleur ami, pas du tout celui d’un 
père. « Et cachez la vanille. » Sa tête et ses larges épaules dis-
parurent lorsqu’il s’enfonça dans sa parka en peau de jeune 
caribou. Il donna un coup contre la porte pour faire tomber 
les morceaux de peau qui se détachaient, puis  bondit dans 
la tempête.

Jerry mit la cigarette dans sa poche. Il leva les yeux der-
rière ses cils. « Je partagerai », grommela-t-il. Iris et moi 
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trépignions sur le plancher, impatients de voir les voya-
geurs. Nous avions les pieds nus et les orteils rouges. La nuit 
arrivait, l’orage aussi – sans quoi nous aurions tous enfilé 
nos parkas pour nous précipiter dehors. Jerry glissa une 
bûche dans le poêle. La seconde se coinça et il dut la retirer, 
étincelante et enfumée. « Bon sang d’bonsoir ! » dit-il, profi-
tant de l’absence d’Abe pour s’entraîner. Il était grand, avait 
dix ans – deux fois mon âge – et les cheveux noirs comme 
il fallait. En plus, il se souvenait des villes, des voitures et 
des pelouses, des pommes rouges dans les arbres – si tant 
est que tout ça existait vraiment. Jerry laissa la porte ouverte 
jusqu’à ce que les flammes lèchent le tuyau rougeoyant et 
que la fumée s’échappe des interstices. Il suivait chaque 
étincelle pour la noyer de son doigt humide. Puis il essuyait 
son doigt sur une bûche, le fixait, l’humectait de nouveau. 
Abe ne rigolait pas lorsqu’il s’agissait du feu. Et de nos 
pleurnicheries non plus.

« C’est Enuk Wolfglove ! » s’écria Iris. « Un seul voya-
geur ! » La bâche qui servait de fenêtre s’agitait ; à travers, 
nous regardions Abe et l’homme, courbés contre le vent, 
attacher les chiens aux saules, près des nôtres. Enuk habitait 
à l’ouest, en aval, dans le village de Takunak. Mais, pareil 
au vent, il arrivait toujours d’une direction différente. Iris 
plissa ses yeux myopes et compta les chiens. Abe serait 
trop généreux, il irait puiser dans le stock de nourriture des 
nôtres, qui devait durer jusqu’à la Débâcle, et en sortirait 
plein de poisson et de caribou. Iris avait de la peine quand 
nos chiens devenaient trop maigres et devaient manger 
leur merde. Elle avait huit ans désormais, les cheveux noirs 
elle aussi, et les yeux bleus – mais elle ne voyait pas bien. 
Deux printemps plus tôt, elle avait été aveuglée par la neige, 
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un  jour où, assise sur le traîneau en revenant des mon-
tagnes Dog Die, elle ne portait pas son masque de  l’armée. 
Abe prévoyait de lui commander des lunettes un jour.

Je cassai un morceau de fine glace qui se trouvait à 
 l’intérieur de la fenêtre et le suçotai. « Comment ça s’fait 
qu’ils les attachent là ? » La glace avait un goût d’haleine 
gelée et de poils de caribous humides.

Jerry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Tu 
parles déjà l’anglais du village. Alors que la compagnie est 
toujours sur la glace. » Sa voix était crispée. Les gens le ren-
daient nerveux. Les gens nous rendaient tous nerveux – sauf 
Iris. Notre famille vivait dans la toundra. Abe avait creusé 
un trou, à la manière des anciens Eskimos, et construit un 
igloo avec des bûches et des poutres, avant mes premiers 
souvenirs. Les Eskimos ne vivaient plus comme ça, mais 
nous, oui, allez savoir pourquoi. L’unique grande pièce, cinq 
mètres sur cinq, était enterrée jusqu’à l’avant-toit dans le sol 
protecteur. Au fond, au-dessus de nos lits, les arbres s’enfon-
çaient dans le sol jusqu’au toit, et pendant les orages nous 
entendions leurs racines gémir, lutter contre le vent pour 
survivre. Nos murs et notre toit, Abe les avait isolés avec 
de la tourbe. Dans cette terre, les souris et les musaraignes 
bruissaient, se battaient, mastiquaient et construisaient leur 
propre maison, siphonnant la chaleur et de pleines bou-
chées de notre nourriture, avant de la métamorphoser en 
petites crottes noires. Abe avait fui quelque chose, les routes 
et les règles, probablement. Les broutilles ne l’intéressaient 
pas ; il aimait la viande séchée, cuite, crue ou congelée. Les 
œufs de mouches ne le gênaient pas – du moment que les 
petits asticots ne remuaient pas.
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À une époque, nous avions une mère. Elle ne reviendrait 
pas. Selon Iris, c’était ce qu’elle avait dit à Jerry le jour où 
elle s’était envolée. Elle avait une guitare à douze cordes et 
préférait visiblement la musique aux caribous, aux ours et au 
toit moisi plein de fuites. Elle nous avait laissés seuls, sans 
aucune de ces mille et une choses réconfortantes que ne 
comptent plus les enfants qui ont une mère. Abe ne parlait 
jamais d’elle. Il ne la peignait jamais. Son départ était le 
socle de mes souvenirs.

Iris gratta la glace sur la vitre, l’ongle caché dans la 
manche. Son épaule décharnée sortait de sa chemise. « Ils 
attachent ses chiens sous les saules pour que les congères ne 
les engloutissent pas. » Elle se mit à papillonner, accrocha 
nos parkas aux clous fixés au-dessus de la boîte en bois, 
repoussa dans les encoignures et sous nos lits nos mukluks 
et nos vêtements. Les poils de caribous collaient à tous nos 
habits. Avec une aile d’oie, elle chassa dans les recoins les 
poils, les copeaux de bois du rabot d’Abe et la sciure.

Le vent du nord balayait la toundra dégagée et hurlait 
dans les épicéas, sur la rive où notre maison de tourbe était 
enterrée dans le pergélisol. Dans le ciel, la lumière frémis-
sait. La neige s’accumulait sur les berges de la rivière, la 
laine grise des rafales masquait l’horizon. La nuit teintait 
de violet le ciel glacé, et au-dessus du vent et de la frénésie 
des branches s’accrochaient des étoiles vaporeuses. Sous 
la glace, la grande rivière Kuguruk coulait devant notre 
porte, traversant cette région arctique de l’Alaska que les 
manuels que nous recevions par la poste appelaient le désert 
de glace. Elle me faisait honte, cette description rapide, 
bâclée, envoyée par l’Est lointain et opulent, ratifiée par 
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les lettres noires et blanches d’un livre d’écolier. Face à mes 
protestations, Abe se contentait de hausser les épaules.

La fenêtre artisanale frissonnait et claquait. Les hommes 
découpèrent un caribou gelé pour le donner aux chiens, 
qui déchirèrent l’épiderme avant de dévorer des morceaux 
de viande. Ils gardaient la peau, la coinçaient sur le sol 
avec leurs griffes. Après le dernier os, après le dernier cris-
tal de viande flairé sur la neige, ils arrachèrent les poils 
et  mangèrent la peau. Puis ils se roulèrent en boule pour 
protéger leur museau et leurs pattes.

Nous entendîmes les hommes se frayer difficilement 
un chemin dans la congère, là-haut sous l’avant-toit, puis 
en bas, dans la tranchée qui menait à la porte. La neige 
couinait sous les coups de pelle d’Abe. Soudain, il tambou-
rina contre la porte en peau. « Enlevez la glace, en bas, le 
long de la porte. Compris ? » Jerry chercha la petite hache. 
« Maintenant, reculez ! » Sa voix, déchiquetée par les bour-
rasques et assourdie par les peaux, était comme folle. Je me 
cachai derrière le baril d’eau. Abe et Enuk jaillirent dans un 
tourbillon de neige. Leur visage était blanchi, ovale de peau 
gelée couvert de débris de glace. Je les dévisageai. J’avais 
hâte d’avoir des engelures, moi aussi –  les cicatrices des 
héros. Abe retira sa capuche et ses cheveux jaunes et bouclés 
s’échappèrent ; ses yeux turquoise luisaient au-dessus de sa 
barbe. « Y a du vent. »

« Alappaa, c’vent-là. » Enuk faisait quelques centimètres 
de moins qu’Abe. Son large visage était crispé, sa barbiche 
glacée. Avec un rictus, les hommes secouèrent leur parka et 
chassèrent la neige de leurs mukluks. Puis ils enlevèrent la 
glace qui recouvrait leur barbe. Iris dansait pieds nus entre 
eux, elle souriait et ramassait la neige avant de la jeter dans 
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le seau à ordures. J’aurais bien aimé savoir bouger comme 
elle, avec légèreté, avec le sourire. Derrière le baril d’eau, 
je restais debout sur la poussière et les crottes de souris 
humides, ravi d’avoir de la compagnie.

Le regard d’Enuk se balada à travers la pièce et me repéra. 
« Salut, Ch’veux-Jaunes ! Ça grandit ! Quel âge ? » Son 
visage était sombre et gonflé par le froid.

Tous les voyageurs arrivaient avec un surnom pour moi, 
comme un courrier recommandé. Aucun ne me plaisait. Je 
me faufilai près du poêle embrasé, les yeux baissés. « Cinq 
ans. » Après n’avoir vu personne pendant des semaines, 
j’avais du mal à regarder Enuk dans les yeux – ou n’importe 
quel autre voyageur. Sur son visage, les engelures trahis-
saient des mystères et des temps difficiles et romantiques 
qui captivaient un enfant de cinq ans aux rêves démesurés. 
Il avait les avant-bras musclés, un peu comme un carcajou 
dépecé. Il ne mangeait presque rien que l’on trouvait dans 
les magasins, sauf de la confiture de mûres de Boysen de la 
marque Nabob. Quand il partait chasser avec son attelage 
et ses raquettes, il en emportait une conserve. Il la décou-
pait et, après avoir mangé de la viande séchée, gelée ou 
cuite, il léchait des éclats de confiture glacée près de son feu 
de camp. Il transportait aussi son petit boursicot en peau 
 d’orignal. À l’intérieur, ses trésors : une fois, il nous avait 
laissé prendre dans nos mains des pépites d’or grumeleuses, 
du diamètre d’une pièce de dix centimes. Lorsque nous les 
lui avions rendues, elles avaient disparu dans les méandres 
du cuir. Quand j’aurai l’âge d’être grand, je serai comme 
Enuk. De petites anomalies subsistaient bien dans mon 
esprit, comme le fait que lui était Eskimo et que, moi, je 
serais peut-être pour toujours un naluaġmiu. Mais il restait 
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encore bien des années, et elles semblaient me promettre 
qu’un jour je serai guéri.

Le dernier humain à nous avoir rendu visite, c’était 
Woodrow Washington, un mois auparavant. Woodrow 
avait une moustache, une dent en haut et une dent en bas. 
Pas alignées du tout. Ses relations terrestres les plus étroites 
étaient avec la bouteille, ce qui le rendait instable et fragile. 
Il chassait, comme tout le monde, mais sa concentration 
et ses coups avaient tendance à s’égarer. Quand il arrivait, 
Jerry cachait toujours la vanille. Sobre, il était gentil et super 
poli. « Ce gamin Feathers, suicidé. » Woodrow avait apporté 
des nouvelles et n’était resté que le temps d’un café du matin 
réchauffé. « Pistolet double canon, dehors, vers les chiottes. 
T’as pas cinquante balles ? J’ai vraiment b’soin… t’es d’ac-
cord ? » Abe lui donna l’argent, puis il s’appuya à son établi 
et se frotta les oreilles. Harry Feathers était – ou avait été – 
un adolescent gauche qui clignait trop des yeux et avait de 
l’acné. Il parlait à Abe lorsqu’Abe donnait à manger à nos 
chiens devant le bureau de poste des Feathers. Peut-être 
que personne d’autre n’écoutait Harry.

La compagnie de Woodrow s’était révélée décevante. 
L’argent, nous n’avions que celui qui était dans la boîte de 
conserve Hills Bros ; mais je lui en voulais surtout de ne pas 
être resté dormir. Et de ne pas avoir apporté notre courrier.

Jerry servit du pelvis de caribou bouilli dans la marmite, 
des crackers, des baies de ronce, du qusrimmaq, et de la 
margarine que d’autres voyageurs avaient laissée –  de la 
margarine sans colorant. Abe n’autorisait pas le superflu. 
Le colorant jaune, c’était du poison ; qu’est-ce qu’on pou-
vait bien en avoir à faire de la couleur de la nourriture ? 
Nous avions tous, dans leur fourreau, des couteaux aiguisés 
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fabriqués à partir de vieux burins et de vieilles limes ; nous 
nous en servîmes pour découper le gras et la viande du pel-
vis. Et puis, lorsqu’Enuk se pencha en arrière sur le canapé 
en peau d’ours, j’oubliai un moment mes méprisables yeux 
bleus et mes cheveux jaunes. Il cala son pouce sous son 
menton. Son regard s’échappa, au-delà des bûches penchées 
du mur du fond. Sur son agréable visage, on aurait pu lire 
quelque chose comme aarigaa taikuu – mais ce qu’il dit, ce 
fut : « Même vent que l’aut’ fois. Bon Dieu, c’te fois où j’tué 
mes chiens. » J’essuyai mes mains grasses sur mon pantalon 
et grimpai sur ses mots comme sur un long attelage qui 
m’entraînait vers une région de force, une région d’adultes.

Il se tailla un cure-dent dans un bout de petit bois. 
Les débris tournoyèrent dans l’obscurité, sous la table, et 
allèrent se mêler aux poils de caribous et aux crottes de 
souris noires qui tapissaient notre plancher. Les Eskimos 
n’étaient pas comme Franklin, ou comme Crazy Joe, ou 
comme les autres naluaġmius qui remontaient parfois la 
rivière ; les histoires d’Enuk servaient uniquement à remplir 
la nuit, et il ne craignait pas de laisser le silence s’installer 
entre les mots. Le temps pour lui était pareil au méandre 
d’un ruisseau ; il s’installait confortablement sur la berge et 
profitait de ce que le courant apportait.

Avec son bout de bois, Enuk se cura les dents. Il les avait 
encore presque toutes, car il n’avait jamais aimé le « tord-
boyaux » ou la « bibine », comme il disait. Je ne savais pas 
ce que ça voulait dire, la bibine, et j’avais peur de demander, 
vaguement convaincu que c’était sûrement quelque chose 
d’affriolant que les femmes de la ville commandaient dans 
la première moitié du catalogue Sears. Assis sur le morceau 
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de tronc qui nous servait de socle pour couper du bois, je 
scrutais son visage.

Abe jeta une bûche dans le poêle. Les étincelles rouges 
enroulèrent leur queue sifflante autour de sa tête hirsute, 
avant de s’éparpiller dans l’obscurité, contre les piliers du 
plafond bas. Ceux qui entouraient le bidon d’essence de 
secours étaient décorés des motifs poussiéreux des feux pré-
cédents. La fumée et l’odeur huileuse des flammes se répan-
dirent dans la pièce. Abe remplit une bouilloire et prépara 
de l’eau chaude pour le thé. Des souris et des musaraignes 
faisaient cliqueter les cuillères sur le plan de travail.

« Trop d’vent, c’te nuit-là, j’me perds. Ça te gèle plus 
que rien. » Enuk fit un signe de tête derrière lui, vers notre 
fenêtre en plastique gonflée, blanche et dure sous la neige 
accumulée. En haut, une ligne de nuit noire, de plus en 
plus petite. « Chien d’tête, mord les autres. J’les attache à 
un saule. J’les laisse, laisse s’enfouir. Je dors sur l’traîneau, 
sur qaatchiaq. C’te nuit, pas beaucoup dormi. »

Il ricana et m’observa. « T’entends ça, Ch’veux-Jaunes ? 
Rien d’possible à voir, trop d’vent. » La lèvre inférieure 
d’Enuk était épaisse, sombre, et bombée en permanence. 
Je rigolai, timide, puis frappai mes pieds rouges dégoûtants 
contre le sol froid et essayai de faire ressortir ma lèvre trop 
fine.

Dans le coin, sur le sommier en épicéa d’Abe, Jerry et 
Iris étaient allongés sur le qaatchiaq en peau de caribou 
et jouaient aux dames. « La rage », murmura Jerry. « Son 
histoire va parler de la rage. »

Iris le pinça. « À toi de jouer. » Une musaraigne cavala 
sur le sol, suivie par les yeux noirs d’Enuk. Il ramassa le 
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