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xii

Avant-propos  
de Paul McCartney

J E NE COMPTE PLUS LE NOMBRE DE FOIS OÙ L’ON M’A DEMANDÉ D’ÉCRIRE 
mon autobiographie, mais ce n’était jamais le bon moment. La plupart du 
temps, soit j’étais occupé à fonder une famille, soit j’étais en tournée, des 

situations guère propices pour s’assurer de longues périodes de concentration. 
Mais ce que j’ai toujours fait, chez moi ou sur les routes, c’est écrire des chansons. 
Certaines personnes, lorsqu’elles atteignent un certain âge, aiment consulter leur 
journal intime pour se remémorer des événements passés. Je n’en ai jamais tenu ; 
ce que j’ai, en revanche, ce sont mes chansons – des centaines –, qui m’aident à 
ne pas oublier. Et ces chansons couvrent toute ma vie, car dès l’âge de quatorze 
ans, quand j’ai acheté ma première guitare alors que nous habitions dans notre 
petite maison de Liverpool, j’ai instinctivement commencé à écrire des chansons. 
Et depuis, je n’ai jamais cessé de le faire.

Chacun apprend à écrire des chansons à sa manière. Pour moi, la première des 
choses a consisté à imiter les autres, Buddy Holly et Little Richard, par exemple, 
ainsi qu’Elvis, qui, comme je devais l’apprendre plus tard, n’écrivait pas lui-même 
ses textes. Il s’agissait de mémoriser leurs chansons, d’apprendre les standards 
des premiers temps du rock’n’roll  ; or, en pleine adolescence, il m’est venu  
d’essayer de composer mes propres chansons. Je prenais comme point de départ 
la plus simple des idées, et je regardais ce qui pouvait en découler.

Les paroles les plus anciennes dans ce livre sont celles de « I Lost My Little Girl ». 
J’ai écrit ce texte juste après la mort de ma mère. Elle n’avait que quarante-sept ans ;  
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et moi quatorze. Dès 1956, date à laquelle j’ai écrit cette chanson, une direction  
musicale commençait à transparaître : on entend la suite d’accords descendre, et 
la mélodie ou la voix monter. Je m’amusais déjà avec de petites créations musi-
cales, des choses très simples, qui me fascinaient, même si je ne savais pas tout à 
fait les caractériser. Ce qui est étonnant, c’est que John Lennon, qui vivait avec sa 
tante Mimi, faisait à peu près la même chose. Après notre rencontre, quand nous 
nous sommes montré ce que nous avions composé, nous avons rapidement pris 
conscience de notre fascination commune pour la composition de chansons et 
compris que, en travaillant ensemble, nous pourrions aller bien plus loin.

Nos premières tentatives révèlent à quel point nous n’étions que des gamins. 
Nous ne savions pas grand-chose de l’art d’écrire une chanson. Mais lorsque 
nous avons formé les Beatles, nous nous sommes rendu compte que nous dispo-
sions d’un public enthousiaste. Donc, dans un premier temps, nous composions 
avec ce public à l’esprit, un public composé majoritairement de jeunes filles. 
Nos premières chansons, comme par exemple « Thank You Girl », « From Me to 
You » ou « Love Me Do », étaient destinées à nos fans, même si ces morceaux 
puisaient leur inspiration dans des histoires personnelles. Nous savions que 
ces titres avaient le potentiel pour devenir des tubes, et nous aurions pu conti-
nuer d’en composer indéfiniment. Mais en gagnant en maturité, nous avons pris  
conscience que nous pouvions nous engager dans d’autres directions, produire 
des compositions souvent d’un autre niveau, c’est-à-dire écrire des chansons 
pour nous-mêmes.

Bien évidemment, il fallait maintenir un délicat équilibre entre les chansons 
qui nous intéressaient personnellement et celles qui plaisaient aux fans ; mais plus 
nous expérimentions, plus l’éventail des possibilités semblait presque infini, avec 
comme résultat une créativité accrue. Nous pouvions verser dans l’onirisme, nos 
chansons n’avaient plus à raconter une histoire linéaire ni même à avoir un sens. 
J’avais toujours été un grand amateur de Lewis Carroll, l’ayant lu très jeune à l’école, 
et il m’a beaucoup inspiré lorsque j’ai commencé à faire des jeux de mots, quand 
les paroles ont pris une tournure plus inattendue, comme dans « Lady Madonna »  
ou «  Penny Lane  ». Ce fut alors une étonnante révélation  : non seulement nous 
pouvions être poétiques sans perdre notre public, mais c’était en quelque sorte  
l’inverse qui se produisait car plus nous devenions expérimentaux et adeptes du 
flux de conscience plus le nombre de nos admirateurs grandissait.

Petit à petit, j’ai commencé à envisager chaque chanson comme un nouveau  
puzzle. Chaque morceau mettait en lumière une étape de ma vie, même si le sens 
n’était pas toujours explicite. Les fans, les lecteurs, voire les critiques musicaux, 
qui aimeraient en savoir plus sur ma vie doivent lire les paroles de mes chansons, 
des textes qui révèlent sans doute bien plus de choses que n’importe quel ouvrage 
consacré aux Beatles. Pourtant, jusqu’à ce que mon beau-frère, ami et conseiller, 
John Eastman, et mon éditeur, Bob Weil, m’aient encouragé à entreprendre ce livre 
en 2015, j’avais le sentiment que l’exercice consistant à passer en revue les paroles 
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de centaines de morceaux, dont certaines écrites alors que j’étais adolescent, 
s’avérerait très laborieux, voire un peu trop complaisant. Je ne pouvais pas m’offrir  
le luxe d’y consacrer du temps. J’avais toujours consacré mon énergie créatrice à la 
musique. Je ne me souciais du sens caché, le cas échéant, qu’a posteriori. Mais dès 
le début de mes conversations avec Paul Muldoon sur les origines et les sources  
d’influence de toutes ces chansons, j’ai perçu à quel point sonder leurs paroles  
pouvait constituer une exploration salutaire et riche en révélations.

D’abord, je savais l’oreille de Paul sensible. Ce n’était pas un biographe en quête 
de ragots, de secrets, ou d’informations sur une quelconque querelle entre John 
ou Yoko et moi. Ce n’était pas non plus un fan absolu devenu écrivain, cherchant  
à sacraliser le moindre mot. Ce qui m’a tout de suite plu, c’est le fait que Paul  
Muldoon soit un poète. Comme moi, c’est un passionné des mots, il comprend 
leur puissance poétique – la manière dont les paroles elles-mêmes composent une 
musique en soi, laquelle, appariée à une mélodie, devient plus magique encore.

Nos conversations se sont étalées sur cinq ans, certaines à Londres, la plupart  
à New York. Je faisais en sorte de le voir chaque fois que j’y étais de passage. C’est 
une longue période, et plus nous discutions, plus nous prenions conscience  
de tout ce que nous avions en commun. Il m’a été facile de m’identifier à Paul, 
non seulement parce que c’est un poète mais aussi parce que nous avons en 
commun des racines irlandaises, un lien ancestral avec le passé de nos familles. 
Sans parler du fait que Paul joue du rock’n’roll et compose ses propres chansons.

Jamais je n’aurais imaginé avoir un jour envie de revenir sur toutes ces paroles, 
dont beaucoup datent des années 1960 et 1970. Cela fait des décennies que je n’ai 
pas pensé à certaines de ces chansons, et nombreuses sont celles que je ne joue 
plus en concert depuis longtemps. Mais avec Paul comme caisse de résonance,  
le projet a pris des allures de défi – très agréable au demeurant –, un défi consis-
tant à revisiter et décortiquer chaque chanson, une analyse qui m’a fait découvrir 
des motifs, des patterns, dont j’ignorais l’existence.

Écrire une chanson est une expérience unique en son genre. Elle suppose 
avant tout que l’on soit bien disposé et que l’on ait les idées claires. Ensuite,  
il faut faire confiance à ses premières impressions car, au début, on ne sait pas 
vraiment où l’on va. Les conversations avec Paul ressemblaient beaucoup à ça.  
La seule chose que nous connaissions avant chacun de nos rendez-vous, c’était 
les chansons dont nous allions parler, tout le reste a été improvisé. Inévitable-
ment, des souvenirs depuis longtemps enfouis ont été ravivés, tandis que de 
nouvelles significations et associations apparaissaient. La meilleure comparai-
son qui me vient à l’esprit est un vieil album photo remisé au grenier. Quelqu’un 
monte le chercher, et vous vous retrouvez soudain face à des pages et des pages 
de souvenirs. Si certaines des vieilles photos semblent limpides et familières, 
d’autres restent floues. Face aux mots, j’ai eu du mal à me rappeler comment 
les textes de mes chansons étaient nés  : comment je les avais élaborés, quel 
événement – une visite sur un plateau de cinéma, une dispute avec quelqu’un 
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que je croyais être un ami – avait pu les inspirer, et les émotions qui étaient les 
miennes à ce moment-là.

Compte tenu de la façon dont la mémoire fonctionne, les chansons les plus  
anciennes, mes textes de jeunesse, ont souvent été celles que je me suis le 
plus facilement remémorées. Par exemple, il m’a été facile de me souvenir 
d’une conversation que j’avais eue avec la mère de Jane Asher, une femme que  
j’aimais beaucoup, lorsque j’avais une vingtaine d’années et que j’habitais  
Wimpole Street, alors que les  souvenirs de concerts donnés il y a seulement dix 
ou quinze ans ont été plus difficiles à convoquer. Mais ce qui a été si précieux dans 
mes conversations avec Paul, c’est qu’une chose en amenait une autre, jusqu’à  
ce que, tout à coup, un flot de souvenirs dont je ne soupçonnais pas l’existence  
me submerge.

C’est très comparable au fait de pénétrer dans une forêt. Au début, vous ne 
voyez qu’un bosquet, mais à mesure que vous vous y enfoncez, vous commencez à 
percevoir des choses que vous n’aviez peut-être pas remarquées auparavant. Vous 
commencez à regarder d’un côté et de l’autre, vers le haut puis vers le bas, et vous 
discernez toutes sortes de choses qui n’étaient pas apparentes au premier abord. 
Et une fois que vous les avez explorées, vous avez tendance à sortir de la forêt. 
C’est une sorte de mode opératoire développé au cours de nombreuses années ; 
on emprunte toujours le même chemin. Mais si vous continuez de vous répéter, 
ce qui arrive si aisément, vous finirez peut-être par vous rendre compte que vous 
n’avez pas progressé.

Un fabricant de meubles, un vrai artisan, pourrait considérer les choses  
différemment. Il a toujours été très à l’aise pour fabriquer la même chaise, mais 
que se passera-t-il s’il se risque à fabriquer des chaises différentes ? Il devra alors  
réfléchir à la forme de leurs pieds, au façonnage de l’assise, au poids qu’elles 
pourront supporter. Ses chaises commenceraient à obéir à un certain style, mais 
aucune ne serait tout à fait semblable aux autres. C’est ce qui s’est produit avec 
mes chansons.

B EAUCOUP D’ENTRE ELLES ONT POUR POINT DE DÉPART DES PERSONNES  
que j’ai connues à Liverpool ou alentour. Les lecteurs seront peut-être  
surpris de constater le nombre de fois où je mentionne mes parents.  

Lorsque j’ai entrepris ce projet, Jim et Mary McCartney n’étaient certainement  
pas les premières personnes auxquelles je pensais. Mais lorsque j’ai commencé  
à réfléchir aux chansons écrites à différentes étapes de ma carrière, il est devenu 
flagrant que mes parents étaient l’inspiration première de nombre de mes textes, 
même si je n’en avais pas conscience à l’époque.

J’ai eu beaucoup de chance car ma famille proche à Liverpool était composée 
d’hommes et de femmes ordinaires issus de la classe ouvrière. Ils n’étaient pas  
religieux, mais c’étaient des gens bien et ils nous ont montré le droit chemin.  
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À l’école et à l’église, nous avons reçu une éducation religieuse plus formelle –  
la religion de Jésus, si vous voulez –, mais mon propre sens du bien, d’une certaine 
forme de spiritualité, me venait déjà de la maison. Les croyances de mes parents  
ont eu une influence importante sur moi, et j’ai donc naturellement grandi en 
estimant qu’il était bien d’être tolérant, qu’il fallait être bon. On ne nous a jamais 
dit à la maison « tu ne feras point ceci », « tu ne feras point cela ». Et, en gran-
dissant, nous pensions que le monde entier fonctionnait à peu près de cette 
manière. Alors, quand je suis devenu adulte et que j’ai pu mettre mes propres 
pensées et sentiments dans des chansons, c’est dans ces principes que j’ai puisé 
mon inspiration.

Je n’avais que quatorze ans quand ma mère s’est éteinte. Comme elle est morte 
si tôt, on pourrait croire qu’elle n’a pas eu une grande influence sur mes chan-
sons. Mais plus j’y pense, plus je mesure le rôle qu’elle a joué dans mon identité  
d’auteur-compositeur. Et tandis que je me souviens d’elle, je me rends compte 
que le jour où j’écris ces lignes, le 29 septembre, est celui de son anniversaire, 
donc – en parlant de spiritualité – elle est certainement là ; la mère qui veillait à 
ce que nous mangions nos repas et que nous nous lavions derrière les oreilles ne 
semble jamais nous quitter.

Quand je me souviens d’elle, je pense à son accent. Les accents de Liverpool 
peuvent être très différents, allant d’une tonalité douce et délicate à quelque 
chose de plus dur et agressif, mais le sien était plutôt chantant. C’est parce que 
ses ancêtres étaient irlandais ; son accent dénotait des influences irlandaises et 
galloises. Et à l’image de son accent, elle était d’une nature très douce – à tel point 
que je ne l’ai jamais entendue crier. Elle n’a jamais eu à le faire. Mon frère Mike et 
moi savions simplement qu’elle voulait le meilleur pour ses enfants.

Même si maman ne jouait pas d’un instrument, elle appréciait la musique. Je 
me souviens encore qu’elle sifflait dans la cuisine quand elle préparait le repas,  
peut-être quelque chose qui passait à la radio ou un air qu’elle connaissait. Et je me 
rappelle avoir pensé : « Oh, c’est beau qu’elle soit heureuse », et ce sentiment m’ac-
compagne encore aujourd’hui.  Au cours de ces années d’après-guerre, on la voyait 
partir et revenir vêtue de son uniforme d’infirmière. Le rôle d’infirmière lui était  
naturel, aussi bien à la maison qu’au-dehors. S’il nous arrivait quelque chose, si 
nous tombions malades ou si nous nous étions bagarrés dans la cour, elle répon-
dait toujours présente, comme si elle était constamment de garde. Parfois, elle 
décidait que nous avions besoin d’un lavement, alors que nous n’étions que de 
jeunes enfants, et là c’était un peu exagéré. Mais dans l’ensemble, elle était très 
affectueuse et douce.

J’ai toujours eu beaucoup d’empathie pour les femmes, mais je n’en ai pris  
réellement conscience que le jour où une fille m’a interpellé : « Tu te rends compte 
du nombre de tes chansons qui parlent des femmes ? » Je n’y avais jamais vraiment  
songé. La seule chose que j’ai pu lui répondre était que, oui, j’aimais et respec-
tais les femmes. Mais, par la suite, je me suis dit que mes sentiments à l’égard des 
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femmes venaient sans doute tous de ma mère – le fait que j’aie toujours gardé 
d’elle le souvenir d’une femme douce et heureuse. Au niveau le plus élémentaire, 
et de manière assez inexplicable, elle incarnait l’humanité que l’on retrouve dans 
mes chansons.

Si ma mère a toujours aimé la musique, c’était mon père le véritable mélomane. 
Je suppose qu’en d’autres temps il serait sans doute lui-même devenu musicien, 
mais il travaillait à Liverpool comme représentant de commerce pour une 
société qui importait du coton d’Amérique, d’Égypte, d’Inde, d’Amérique du Sud 
– du monde entier. Pianiste amateur, il avait joué dans un petit groupe appelé 
Jim Mac’s Jazz Band. C’était dans les années 1920, l’époque des flappers à  
Liverpool, et jouer dans un groupe avait dû être excitant pour un jeune homme 
de son âge. Je n’étais pas là à cette époque, bien évidemment, mais, enfant,  
je l’entendais jouer à la maison. Il s’asseyait au piano familial et jouait de vieux 
airs. En général, il s’agissait de standards américains, des chansons comme 
«  Chicago  » ou «  Stairway to Paradise  », interprétées à l’origine par Paul 
Whiteman et son orchestre. Il y a une chanson qui a été une véritable leçon pour 
moi. C’est un petit air que je peux encore fredonner, « Stumbling », dont on m’a 
dit plus tard qu’il s’agissait d’un fox-trot américain de 1922. Le rythme syncopé 
de « Stumbling » me fascinait. Je m’allongeais sur le tapis, le menton posé sur 
mes poings, et j’écoutais papa jouer. Tout le monde à la maison l’écoutait jouer 
ses standards préférés, mais pour moi c’était comme suivre un véritable cours 
que d’écouter tous ces exemples de rythme, de mélodie et d’harmonie.

Il avait à cœur de passer le témoin. Un jour, il nous a pris à part, mon frère 
et moi, pour nous montrer ce que signifiait l’harmonie. «  Si tu chantes cette 
note-là, et que lui chante cette note-là, nous a-t-il expliqué, il y a alors un 
mélange de deux notes. C’est ce qu’on appelle “l’harmonie”. » Parfois, quand on 
écoutait une chanson à la radio, il disait : « Vous entendez ce bruit grave, là ? » 
On répondait « Oui », et il nous disait : « Eh bien, ça c’est la basse. » Alors que 
le public de papa se résumait en général à nous trois, une fois par an, pour le  
réveillon du 31 décembre, on organisait une grande fête où tout le monde chan-
tait. La famille élargie se réunissait – des enfants de notre âge ou plus grands, 
de jeunes et moins jeunes parents –, et nous avions alors un aperçu très large 
et chaleureux de la vie de toutes ces générations. On roulait les tapis, et papa 
se mettait au piano. Les dames prenaient place sur des chaises autour de la 
pièce et chantaient, et parfois dansaient, tandis que les hommes, qui étaient 
toujours au courant des dernières blagues, restaient debout, une pinte de 
bière à la main. C’était vraiment chouette, et j’ai grandi en croyant que tout 
le monde avait une famille aimante comme la nôtre – chaleureuse, toujours  
attentionnée. Plus tard, j’ai été choqué de découvrir que je me trompais – que  
beaucoup de gens avaient eu une enfance catastrophique, comme John Lennon.

Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais pas que John avait 
souffert de tant de tragédies personnelles. Son père avait disparu quand il 
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avait trois ans, pour ne réapparaître que bien plus tard, une fois John devenu 
célèbre  : celui-ci l’a retrouvé en train de faire la plonge au pub du coin. Comme sa 
famille ne voulait pas que John reste avec sa mère, elle l’avait envoyé vivre avec 
sa tante Mimi et son oncle George, pensant que ce serait mieux pour lui, et peut-
être que ce fut le cas, mais qui peut vraiment le savoir ? John a passé la majeure 
partie de son enfance avec Mimi et George, puis, vers ses quatorze ans, George 
est mort. Je ne connaissais pas son oncle, mais je me souviens que John m’a dit, 
quelques années plus tard : « Je pense que je porte la poisse aux hommes de la 
famille. » Alors je l’ai réconforté en lui disant que non, ce n’était pas sa faute si  
son père était parti ou si son oncle George était mort  ; qu’il n’y était pour rien. 
J’essayais ainsi de lui donner le réconfort que je recevais chez moi.

L’influence de mon père ne s’est pas cantonnée à la musique. Il m’a transmis 
un amour des mots qui s’est sans doute manifesté pour la première fois quand 
j’étais écolier. On pouvait difficilement, en tant qu’enfant, ne pas se rendre 
compte de sa manière de jongler avec les mots ou de son goût pour les mots 
croisés. C’est très liverpuldien de dire des âneries, mais il poussait l’exercice plus 
loin encore, et il fallait faire un effort pour décrypter les subtilités de ses bla-
gues et de ses jeux de mots. Il nous disait  : «  La douleur est exquise  », au lieu 
d’« extrême », pour blaguer, parce qu’on ne s’attend pas à ce qu’une douleur soit 
exquise (je crois que ça rendait mieux en vrai  !). Il n’était pas particulièrement 
cultivé, ayant quitté l’école très tôt parce que sa famille n’avait pas d’argent. Il a 
été obligé de commencer à travailler dès l’âge de quatorze ans, mais le fait d’avoir 
quitté l’école n’a jamais entamé son amour des mots. Enfant, je ne me rendais 
pas compte que j’absorbais l’amour des mots et des phrases de mon père, mais je 
crois que cela a été le début de tout pour moi. Les musiciens ne disposent que de 
douze notes pour faire ce qu’ils ont à faire, et, pour une chanson, on n’en utilise 
souvent que la moitié. Mais avec les mots, les possibilités sont infinies, et j’ai 
compris que je pouvais, tout comme mon père, jouer avec eux. C’était comme 
si je les lançais en l’air pour voir, une fois qu’ils étaient retombés, comment le  
langage peut parfois devenir magie.

SE SOUVENIR DE MON PÈRE EST FACILE, MAIS BEAUCOUP D’AUTRES  
personnes ont également contribué à façonner ma manière d’écrire des  
chansons. Dans les pages qui suivent, je mentionne à plusieurs reprises  

Alan Durband, mon professeur à la Liverpool Institute High School for Boys. 
Mieux que quiconque, il m’a inspiré l’amour de la lecture et m’a ouvert de nouveaux  
horizons, au point que j’en étais venu à vivre, un certain temps, dans un monde  
imaginaire ancré entre les pages des livres. D’abord j’apprenais quelque chose  
sur un écrivain ou un poète à l’école, puis j’allais dans une librairie pour en  
savoir plus. J’ai commencé à acheter des livres de poche – souvent des romans, 
mais aussi des recueils de poésie, comme Au bois lacté de Dylan Thomas, juste 
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pour voir de quoi il s’agissait et comprendre comment ce poète manipulait les 
mots. J’ai également acheté des pièces de théâtre, comme Camino Real de 
Tennessee Williams et Salomé d’Oscar Wilde.

J’ai commencé à assister à des pièces de théâtre à Liverpool. Je ne pouvais  
m’offrir que les places les moins chères. En général, j’appréciais ces pièces, des 
œuvres comme Hedda Gabler de Henrik Ibsen, mais j’aimais aussi écouter les 
conversations à l’entracte, les bavardages dans les escaliers. J’étais le type qui 
restait planté là, à écouter discrètement, et ça en valait la peine car j’en retirais des  
opinions, des critiques, des tournures de phrases et toutes sortes de choses 
comme ça. Tout ce que j’absorbais allait nourrir mes propres textes.

C’est à peu près à cette époque-là que j’ai rencontré John Lennon, et il est clair  
aujourd’hui que nous avons eu une immense influence l’un sur l’autre. Les lecteurs  
décèleront sans doute des émotions contradictoires dans mes souvenirs de 
John  ; cela tient au fait que ma relation avec lui a été très contrastée. Parfois 
elle était empreinte d’un grand amour et d’une grande admiration, d’autres fois 
non, surtout à l’époque de la séparation des Beatles. Au début, cependant, cette 
relation était celle d’un jeune homme de Liverpool qui admirait un autre jeune 
homme d’un an et demi son aîné. 

Il était difficile de ne pas être ébloui par l’esprit et la sagesse de John. Toutefois 
à mesure que j’ai appris à le voir comme une personne, un être humain, il y a eu, 
bien sûr, des disputes, mais jamais rien de violent. Il existe un film dans lequel le 
personnage de John frappe le mien, cela n’a jamais eu lieu. Comme dans beaucoup 
d’amitiés, il y avait des différends et des cris, mais pas tant que ça. Il m’arrivait de 
penser que John était un parfait imbécile. Même si j’étais plus jeune, j’essayais de 
lui expliquer pourquoi il s’était comporté de manière stupide et pourquoi ce qu’il 
avait fait ne lui ressemblait pas. Je me souviens qu’il me disait alors des choses 
comme : « Tu sais, Paul, je m’inquiète de la façon dont les gens vont se souvenir de 
moi quand je serai mort. » Ce genre de propos me choquait, alors je lui répondais : 
« Attends une seconde, là. Les gens vont penser que tu étais génial, et tu as déjà 
fait suffisamment de choses pour le prouver. » J’avais souvent l’impression d’être 
son confesseur et d’avoir à lui dire : « Mon fils, tu es génial. Arrête de t’inquiéter 
pour ça. »

Mes paroles de réconfort semblaient le rassurer, mais pour ce qui est de  
l’écriture des chansons, j’étais parfois très dur. Quand il proposait une phrase qui 
venait d’ailleurs, de West Side Story par exemple, c’était à moi de lui annoncer 
que « non, ça a déjà été fait ». Parfois, je lui suggérais de modeler autrement une  
de ses chansons. Et, franchement, il suivait mes conseils – tout comme je  
suivais les siens quand il me lançait : « Oh non, ça, ce n’est pas possible », et nous  
changions alors la phrase. C’est ce qui était formidable dans notre collaboration  : 
nous respections l’opinion de l’autre pour toutes sortes de choses.

Au moment où les Beatles ont commencé à se fragmenter, Linda Eastman 
est entrée dans ma vie, en tant qu’épouse, mais aussi comme muse. Personne, à 
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cette époque-là, n’a eu plus d’influence sur mon écriture et mes compositions. Le 
simple fait qu’elle avait tout compris, qu’elle voyait ce que j’essayais de faire, était  
très réconfortant, et c’est pourquoi je la mentionne régulièrement dans ce livre.  
Chaque fois que je composais une chanson et que je la lui jouais, elle se montrait 
très encourageante, mais je savais qu’elle me donnerait toujours une opinion  
sincère. C’était très utile pour moi. Son amour de la musique correspondait au 
mien, et nous pouvions nous suggérer des choses facilement : lorsqu’elle avait une 
idée pour une ou deux chansons, je pouvais m’en saisir et foncer. J’avais vraiment 
besoin de quelqu’un comme elle après la séparation des Beatles.

Linda a été particulièrement précieuse à maints égards, ce que les lecteurs  
ne manqueront pas, je l’espère, d’apprécier. Quand les Beatles ont commencé, nous 
avions l’habitude de conserver les coupures de presse. Lorsque tout est devenu 
de plus en plus fou pour le groupe, mon père a continué de découper des articles 
dans les journaux. Il était si fier de ce que nous faisions. Mais c’est Linda qui m’a 
aidé à prendre conscience de l’importance de tout ce que nous avions gardé. 
Jusque-là, nous avions toujours considéré les paroles écrites sur des bouts de 
papier comme des choses éphémères. On les griffonnait juste pour pouvoir 
composer et enregistrer la chanson. À cette époque-là, toute notre attention 
était tournée vers la musique. Ensuite, on jetait les feuilles avec les textes à la 
poubelle ; d’ailleurs, c’est plutôt drôle de penser à tout ce qui a fini dans les pou-
belles des studios Abbey Road. Linda, elle, avait une formation de photographe. 
Produire de beaux tirages était son art et son métier, et elle baignait dans un 
monde d’objets concrets. Elle a commencé à ramasser les paroles manuscrites 
abandonnées dans le studio, et à les coller pour moi dans un album. Elle les 
considérait comme des souvenirs, des éléments de mon histoire.

On m’a dit que les archives comptent désormais plus d’un million de références, 
ce qui montre bien la quantité d’objets qui vont et viennent au cours d’une vie.  
Il m’arrive de temps à autre de prendre un peu de temps pour regarder ces choses  
– certaines que je n’ai pas vues depuis des lustres, comme mes anciens manuels 
scolaires ou le costume original de Sgt. Pepper. Pour moi, c’est un voyage dans un 
temps révolu. En préparant ce livre, j’ai voulu que nous illustrions mes commen-
taires avec des objets et des photos de ce passé afin que les lecteurs puissent se 
plonger dans l’époque où les chansons ont été écrites et avoir une idée de ce qui 
s’y passait alors. 

Les illustrations – certaines assez évidentes, d’autres plutôt insolites –  
étonneront ou non. En analysant les paroles, on pourrait penser que telle ou telle 
chanson vient de ma mère ou de mon père, que telle autre a été inspirée par 
Maharishi ou par ma rencontre avec la reine, une personne que j’admire beau-
coup. Mais l’écriture d’une chanson et la façon dont les gens la perçoivent 
sont souvent le fruit du hasard. Qui pourrait deviner que le titre «  A Hard Day’s 
Night  » vient d’une sorte de lapsus commis par Ringo  ? Ou que «  Lovely Rita  » 
a été inspirée par une véritable contractuelle postée en face de l’ambassade 
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de Chine sur Portland Place  ? Ou qu’il a fallu l’ouragan Bob et une panne 
d’électricité sur Long Island pour que j’écrive «  Calico Skies  »  ? Ou encore 
que l’inspiration de «  Do It Now  » vient de mon père qui nous ordonnait,  
à mon frère et à moi, de ramasser le crottin de cheval dans notre quartier de 
Liverpool ?

L A VIE M’A APPRIS QUE NOTRE SOCIÉTÉ VÉNÈRE LA CÉLÉBRITÉ. DEPUIS  
soixante ans, je suis confronté au fait d’être une célébrité, ce qui était ini-
maginable à mes débuts à Liverpool. Même aujourd’hui, à l’âge que j’ai, 

les journalistes et les photographes cherchent encore à obtenir un scoop ou 
à dégoter quelque ragot sordide, comme si soudain je m’étais mis à me dispu-
ter avec Ringo, ou à me bagarrer avec Yoko, une femme qui a désormais plus de  
quatre-vingts ans. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi certaines célé-
brités se retirent du monde, comme Greta Garbo ou mon ami Bob Dylan. J’ai 
aussi beaucoup d’empathie pour les chanteurs qui ont été broyés par la gloire 
– la liste est bien trop longue.

Certes j’aimerais pouvoir emmener mon épouse, Nancy, au restaurant sans 
être interpellé une demi-douzaine de fois ou mitraillé la bouche pleine, mais je 
suis reconnaissant d’avoir eu des parents qui ont cru en moi et en mon frère, qui 
nous ont aimés, et qui nous ont donné des principes solides pour pouvoir gérer 
les moments difficiles. Le fait de passer en revue, cinq ans durant, plus de cent 
cinquante de mes chansons m’a aidé à mettre beaucoup de choses en perspec-
tive, notamment le rôle que Mary et Jim McCartney ont joué en m’enseignant que 
les gens sont fondamentalement bons – un enseignement sain que j’ai fait mien  
et transmis à mes enfants. Certes il en existe des méchants, mais la plupart ont 
bon cœur.

Je revois encore mon père patienter, avec mon frère et moi, à un arrêt de 
bus, aux côtés d’autres personnes qui faisaient la queue. Il avait son trilby, un 
chapeau que les hommes portaient à l’époque comme un uniforme. Il s’assu-
rait que nous soulevions notre casquette d’écolier devant les femmes. « Good 
morning », disions-nous alors. C’était un geste gentil, désuet, qui m’est resté 
en mémoire durant toutes ces années. Je me souviens aussi que papa nous par-
lait toujours de tolérance. « Tolérance » et « modération » étaient deux de ses 
mots préférés.

La façon dont tout est arrivé reste mystérieuse. Les gens m’arrêtent dans la 
rue, et ils sont parfois extrêmement émus. Ils me disent  : «  Votre musique a 
changé ma vie », et je comprends ce qu’ils veulent dire – les Beatles ont apporté 
quelque chose de très important dans leur vie. Mais ça reste mystérieux, et cela 
ne me dérange pas d’être moi aussi, finalement, un mystère. À ce propos, il y a 
un incident dont je me souviendrai toujours. Nous roulions vers le nord dans un 
minibus – juste nous, les Beatles, et notre roadie, notre régisseur. Il faisait un 
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froid glacial, un impressionnant blizzard soufflait, et on ne voyait pas nos mains. 
Tout ce qu’on pouvait faire, c’était suivre les feux arrière de la voiture devant 
nous. La neige tombait si fort qu’on ne distinguait plus la route. À un moment, 
notre minibus a dérapé et a glissé sur le bas-côté puis au fond d’un talus. Nous 
avons levé les yeux vers la route, secoués mais sains et saufs, en nous demandant 
comment nous allions faire pour remonter là-haut. Nous n’en avions aucune 
idée. Mais l’un d’entre nous – je ne me souviens plus qui – a dit : « Quelque chose 
finira bien par arriver. »

Certaines personnes pourraient considérer cette manière d’envisager les 
choses – « quelque chose finira bien par arriver » – comme simpliste ou banale, 
mais je pense que c’est une philosophie formidable. Récemment, j’ai raconté 
cette histoire à un ami, un homme d’affaires important, et, enthousiasmé 
par cette anecdote, il a répété  : «  Quelque chose finira bien par arriver.  » Peu 
importe votre désespoir, peu importe la mauvaise passe que vous traversez, 
quelque chose finira par arriver. Je trouve cette idée précieuse, et je pense que 
c’est une philosophie à laquelle il faut s’accrocher.

Paul McCartney
Sussex, Angleterre

Automne 2020
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C ’EST VERS LA FIN DE 2016 QUE J’AI REÇU UN APPEL TÉLÉPHONIQUE D’UN 
numéro que je ne reconnaissais pas. La voix, en revanche, me fut  
immédiatement familière. Le nouvellement élu Donald Trump s’est pré-

senté d’une manière très directe. Sans perdre de temps, il en est venu au fait  : 
accepterais-je de venir à Washington pour être son « Poète suprême » ?

Le fait que Sir Paul McCartney se révèle un brillant imitateur ne devrait pas 
nous surprendre. Comme presque tous les grands écrivains, il s’est formé auprès 
des maîtres du genre, c’est-à-dire d’un éventail impressionnant des grands de 
la littérature  : Charles Dickens, William Shakespeare, Robert Louis Steven-
son, Lewis Carroll – des noms qu’il égrène avec toute la spontanéité du monde. La  
formation passe par la caricature et l’imitation.

Le fait que Paul McCartney ait été exposé au roi Lear et, de manière non moins 
significative, à Edward Lear, est essentiel pour comprendre son œuvre. Né en 
1942, il fut l’un des tout premiers citoyens britanniques à bénéficier directement 
de la loi sur l’éducation de 1944, qui ouvrait un nouvel horizon des possibles aux 
personnes historiquement défavorisées. Les parents de Paul étaient tous deux 
issus de familles d’immigrants d’origine irlandaise, ils avaient à la fois une relation  
intrinsèquement complexe vis-à-vis du Royaume-Uni et un sentiment d’apparte-
nance à la vaste communauté irlandaise de Liverpool. Mais, plus important encore, 
ils s’identifiaient à la nouvelle génération confiante et relativement optimiste  
de l’après-guerre.

Introduction  
de Paul Muldoon
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Comme le raconte Paul McCartney, ses parents ont toujours voulu le meilleur 
pour lui et son frère Mike, et c’est ainsi que les deux garçons ont été encouragés 
à fréquenter les meilleures écoles. Son père, représentant en coton, était « très 
doué avec les mots », et le fait que sa mère soit infirmière a fait de Paul « le seul 
garçon de son école capable d’épeler “phlegmon” ».

La plus grande influence sur le jeune McCartney sera exercée par son  
professeur d’anglais au lycée, Alan Durband, qui, sur les bancs de Downing 
College à Cambridge, avait été l’élève de F. R. Leavis, l’éminent spécialiste de la 
lecture attentive des « mots sur la page ». L’aptitude de Paul McCartney à l’analyse 
de textes – les siens et ceux des autres – est donc directement attribuable  
à l’influence de Durband. J’ai la certitude que Paul McCartney, dans une autre 
existence, aurait été un enseignant – peut-être un professeur d’université,  
arborant le mortier avec autant de légèreté qu’une coupe au bol.

A VOIR JOUI D’UN ANCRAGE AUSSI SOLIDE DANS LE MONDE DE LA  
littérature anglaise n’explique qu’une partie du succès de Paul McCartney. 
Le fait qu’il soit également imprégné de la tradition de la chanson  

populaire – non seulement Little Richard et Chuck Berry, mais aussi les compositeurs  
du Brill Building et de Tin Pan Alley – l’a doté d’un vocabulaire musical d’une  
remarquable ampleur. Parmi ses premiers héros figurent Fred Astaire, Hoagy  
Carmichael, George et Ira Gershwin, Cole Porter. Même s’il a, par la suite, côtoyé 
des  compositeurs d’avant-garde tels que Karlheinz Stockhausen ou John Cage,  
les Everly Brothers et surtout Buddy Holly sont les influences immédiates de Paul  
McCartney. « Elvis n’écrivait pas ses chansons, ne jouait pas de guitare solo : c’était 
juste un chanteur. Duane Effy jouait de la guitare, mais ne chantait pas. Buddy avait 
tout pour lui.  » Buddy Holly écrivait ses propres chansons, les chantait et jouait  
de la guitare.

Chez son compagnon d’écriture John Lennon, c’est ce même talent prodigieux 
de ventriloque que repère, dès le départ, Paul McCartney. Les Beatles, aussi  
novatrice que se révélerait leur œuvre, étaient en constant dialogue avec leurs 
contemporains, qu’il s’agisse des artistes associés à la Motown, des Beach Boys ou 
de Bob Dylan, ou encore des chanteurs et compositeurs d’une époque légèrement 
antérieure. Aujourd’hui encore, Paul McCartney puise chez Little Richard ou Fred  
Astaire pour se mettre dans un état propice à l’écriture – et même chez John  
Lennon, en qui il avait reconnu un partenaire dont le nom pourrait un jour être  
associé au sien, comme Gilbert le fut à Sullivan, et Rodgers à Hammerstein. Il 
reconnaît que l’interaction avec Lennon aura été «  rien de moins que miracu-
leuse » lorsqu’il qualifie leur manière d’« écrire à deux guitares ». « La beauté de 
cette situation, c’était que moi j’étais gaucher et lui droitier, donc je me regardais 
dans un miroir et lui se regardait dans un miroir. »
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L ’AUTRE DON QUE PAUL MCCARTNEY A RECONNU DE PRIME ABORD CHEZ  
John Lennon était sa volonté non seulement d’improviser, mais aussi de  
se perfectionner. Ensemble, ils étaient toujours «  à l’affût du sujet qui 

n’avait pas vraiment fait l’objet d’une chanson populaire ». Ils avaient en commun  
l’éternel penchant potache pour les inepties et les comptines, qu’ils exprimaient 
en s’attardant d’une manière toute byronienne sur des rimes légèrement scanda-
leuses, qu’il s’agisse de « Edison/medicine » ou de « Valerie/gallery ». Ils ont eu la 
chance de trouver en George Martin un producteur capable de suivre leur rythme 
– si ce n’est, bien souvent, de le donner. George Martin, en suggérant des arrange-
ments de cordes et en embrassant certaines des innovations de Robert Moog, dont 
son synthétiseur dernier cri, a permis aux Beatles d’être sans cesse inventifs.

Une composante souvent négligée du paysage sonore des Beatles est l’impact 
de la radio. Paul McCartney décrit Sgt. Pepper comme «  une grande émission 
de radio  ». À  l’instar des autres membres des Beatles, il a grandi en se nourris-
sant d’émissions humoristiques farfelues comme The Goon Show, figurant Peter  
Sellers, Spike Milligan et Harry Secombe, diffusée à la radio de 1951 à 1960. Parmi 
les autres vedettes radiophoniques, citons le loufoque liverpuldien Ken Dodd, 
souvent considéré comme le dernier grand comique du music-hall. L’influence  
de la radio explique en grande partie la fascination de Paul McCartney pour  
«  ce qui manque à un morceau  » et le pouvoir de quelques mots bien choi-
sis pour planter un décor. On ne saurait trop insister sur le rôle important qu’a 
joué le théâtre radiophonique, notamment le chef-d’œuvre de Dylan Thomas  
Au bois lacté (1954). Et c’est suite à une version radiophonique d’Ubu cocu  
d’Alfred Jarry, diffusée en 1966, que Paul McCartney découvre le terme  
«  pataphysique  », qui fait référence à un domaine particulier de la science des 
exceptions. Sans oublier le rôle qu’a pu jouer le théâtre, notamment grâce à des 
pièces comme Junon et le Paon de Seán O’Casey ou Le Long Voyage vers la nuit 
d’Eugene O’Neill. Considérer Paul McCartney comme un auteur de mini-pièces  
de théâtre a toute sa pertinence. Il sait, à partir de ce qui n’est autre qu’une simple 
esquisse, faire naître un personnage à part entière.

Deux autres domaines auxquels Paul McCartney s’intéresse depuis longtemps 
appartiennent à l’univers des arts visuels. Le premier est la peinture. Paul 
McCartney est un peintre à la fois au sens propre, ayant réalisé des centaines  
d’huiles sur toile, et au sens figuré, en tant que créateur d’images. Le second  
domaine est le cinéma. Créateur d’images en mouvement, il déclare que sa 
« caméra scrute les alentours et fouille la vie à la recherche d’indices ».

E NVISAGER LA CHANSON COMME UN SCRIPT, UN SCÉNARIO, EST UNE  
porte d’entrée dans l’atmosphère propre à «  Eleanor Rigby  », l’une des 
chansons les plus connues de Paul McCartney. Je vais tenter ici d’en  

interpréter certains aspects, comme Alan Durband, n’en déplaise à F. R. Leavis,  
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