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Avant-propos
de Paul McCartney

E NE COMPTE PLUS LE NOMBRE DE FOIS OU ON M’A DEMANDE D’ECRIRE

mon autobiographie, mais ce n’était jamais le bon moment. La plupart du

temps, soit j’étais occupé a fonder une famille, soit j’étais en tournée, des
situations guere propices pour s’assurer de longues périodes de concentration.
Mais ce que j'ai toujours fait, chez moi ou sur les routes, c’est écrire des chansons.
Certaines personnes, lorsqu’elles atteignent un certain age, aiment consulter leur
journal intime pour se remémorer des événements passés. Je n’en ai jamais tenu ;
ce que jai, en revanche, ce sont mes chansons - des centaines -, qui maident a
ne pas oublier. Et ces chansons couvrent toute ma vie, car dés I'age de quatorze
ans, quand jai acheté ma premiere guitare alors que nous habitions dans notre
petite maison de Liverpool, j’ai instinctivement commencé a écrire des chansons.
Et depuis, je n'ai jamais cessé de le faire.

Chacun apprend a écrire des chansons a sa maniere. Pour moi, la premiere des
choses a consisté a imiter les autres, Buddy Holly et Little Richard, par exemple,
ainsi qu’Elvis, qui, comme je devais I'apprendre plus tard, n’écrivait pas lui-méme
ses textes. |l s'agissait de mémoriser leurs chansons, d’apprendre les standards
des premiers temps du rock’n’roll ; or, en pleine adolescence, il m'est venu
d’essayer de composer mes propres chansons. Je prenais comme point de départ
la plus simple des idées, et je regardais ce qui pouvait en découler.

Les paroles les plus anciennes dans ce livre sont celles de « | Lost My Little Girl ».
J'ai écrit ce texte juste apres la mort de ma mere. Elle n'avait que quarante-sept ans ;



et moi quatorze. Des 1956, date a laquelle j’ai écrit cette chanson, une direction
musicale commengait a transparaitre : on entend la suite d’accords descendre, et
la mélodie ou la voix monter. Je mamusais déja avec de petites créations musi-
cales, des choses trés simples, qui me fascinaient, méme si je ne savais pas tout a
fait les caractériser. Ce qui est étonnant, c’est que John Lennon, qui vivait avec sa
tante Mimi, faisait a peu pres la méme chose. Apres notre rencontre, quand nous
nous sommes montré ce que nous avions composé, nous avons rapidement pris
conscience de notre fascination commune pour la composition de chansons et
compris que, en travaillant ensemble, nous pourrions aller bien plus loin.

Nos premieres tentatives révelent a quel point nous n’étions que des gamins.
Nous ne savions pas grand-chose de I'art d’écrire une chanson. Mais lorsque
nous avons formé les Beatles, nous nous sommes rendu compte que nous dispo-
sions d’un public enthousiaste. Donc, dans un premier temps, nous composions
avec ce public a I'esprit, un public composé majoritairement de jeunes filles.
Nos premiéres chansons, comme par exemple « Thank You Girl », « From Me to
You » ou « Love Me Do », étaient destinées a nos fans, méme si ces morceaux
puisaient leur inspiration dans des histoires personnelles. Nous savions que
ces titres avaient le potentiel pour devenir des tubes, et nous aurions pu conti-
nuer d’en composer indéfiniment. Mais en gagnant en maturité, nous avons pris
conscience que nous pouvions nous engager dans d’autres directions, produire
des compositions souvent d’'un autre niveau, c’est-a-dire écrire des chansons
pour nous-mémes.

Bien évidemment, il fallait maintenir un délicat équilibre entre les chansons
qui nous intéressaient personnellement et celles qui plaisaient aux fans ; mais plus
nous expérimentions, plus I'’éventail des possibilités semblait presque infini, avec
comme résultat une créativité accrue. Nous pouvions verser dans l'onirisme, nos
chansons navaient plus a raconter une histoire linéaire ni méme a avoir un sens.
Javais toujours été un grand amateur de Lewis Carroll, I'ayant lutrés jeune al'école,
et il m’'a beaucoup inspiré lorsque j'ai commencé a faire des jeux de mots, quand
les paroles ont pris une tournure plus inattendue, comme dans « Lady Madonna »
ou « Penny Lane ». Ce fut alors une étonnante révélation : non seulement nous
pouvions étre poétiques sans perdre notre public, mais c’était en quelque sorte
I'inverse qui se produisait car plus nous devenions expérimentaux et adeptes du
flux de conscience plus le nombre de nos admirateurs grandissait.

Petit a petit, jai commencé a envisager chaque chanson comme un nouveau
puzzle. Chaque morceau mettait en lumiére une étape de mavie, méme si le sens
n'était pas toujours explicite. Les fans, les lecteurs, voire les critiques musicaux,
qui aimeraient en savoir plus sur ma vie doivent lire les paroles de mes chansons,
des textes qui révelent sans doute bien plus de choses que n'importe quel ouvrage
consacré aux Beatles. Pourtant, jusqu’a ce que mon beau-frere, ami et conseiller,
John Eastman, et mon éditeur, Bob Weil, m’aient encouragé a entreprendre ce livre
en 2015, javais le sentiment que I'exercice consistant a passer en revue les paroles
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de centaines de morceaux, dont certaines écrites alors que j'étais adolescent,
s’avérerait trés laborieux, voire un peu trop complaisant. Je ne pouvais pas m'offrir
le luxe d’y consacrer du temps. J’avais toujours consacré mon énergie créatrice a la
musique. Je ne me souciais du sens caché, le cas échéant, qu’a posteriori. Mais dés
le début de mes conversations avec Paul Muldoon sur les origines et les sources
d’influence de toutes ces chansons, jai percu a quel point sonder leurs paroles
pouvait constituer une exploration salutaire et riche en révélations.

D’abord, je savais l'oreille de Paul sensible. Ce n’était pas un biographe en quéte
de ragots, de secrets, ou d’informations sur une quelconque querelle entre John
ou Yoko et moi. Ce n’était pas non plus un fan absolu devenu écrivain, cherchant
a sacraliser le moindre mot. Ce qui m’a tout de suite plu, c’est le fait que Paul
Muldoon soit un poéete. Comme moi, c’est un passionné des mots, il comprend
leur puissance poétique - la maniere dont les paroles elles-mémes composent une
musique en soi, laquelle, appariée a une mélodie, devient plus magique encore.

Nos conversations se sont étalées sur cing ans, certaines a Londres, la plupart
a New York. Je faisais en sorte de le voir chaque fois que j'y étais de passage. C'est
une longue période, et plus nous discutions, plus nous prenions conscience
de tout ce que nous avions en commun. Il m’a été facile de m’identifier a Paul,
non seulement parce que c’est un poete mais aussi parce que nous avons en
commun des racines irlandaises, un lien ancestral avec le passé de nos familles.
Sans parler du fait que Paul joue du rock’n’roll et compose ses propres chansons.

Jamais je n'aurais imaginé avoir un jour envie de revenir sur toutes ces paroles,
dont beaucoup datent des années 1960 et 1970. Cela fait des décennies que je n’ai
pas pensé a certaines de ces chansons, et nombreuses sont celles que je ne joue
plus en concert depuis longtemps. Mais avec Paul comme caisse de résonance,
le projet a pris des allures de défi - trés agréable au demeurant -, un défi consis-
tant a revisiter et décortiquer chaque chanson, une analyse qui m’a fait découvrir
des motifs, des patterns, dont j’ignorais I'existence.

Ecrire une chanson est une expérience unique en son genre. Elle suppose
avant tout que I'on soit bien disposé et que 'on ait les idées claires. Ensuite,
il faut faire confiance a ses premieres impressions car, au début, on ne sait pas
vraiment ou I'on va. Les conversations avec Paul ressemblaient beaucoup a ¢a.
La seule chose que nous connaissions avant chacun de nos rendez-vous, c’était
les chansons dont nous allions parler, tout le reste a été improvisé. Inévitable-
ment, des souvenirs depuis longtemps enfouis ont été ravivés, tandis que de
nouvelles significations et associations apparaissaient. La meilleure comparai-
son qui me vient a I'esprit est un vieil album photo remisé au grenier. Quelqu’un
monte le chercher, et vous vous retrouvez soudain face a des pages et des pages
de souvenirs. Si certaines des vieilles photos semblent limpides et familiéres,
d’autres restent floues. Face aux mots, jai eu du mal a me rappeler comment
les textes de mes chansons étaient nés : comment je les avais élaborés, quel
événement - une visite sur un plateau de cinéma, une dispute avec quelqu’un



que je croyais étre un ami - avait pu les inspirer, et les émotions qui étaient les
miennes a ce moment-la.

Compte tenu de la fagon dont la mémoire fonctionne, les chansons les plus
anciennes, mes textes de jeunesse, ont souvent été celles que je me suis le
plus facilement remémorées. Par exemple, il m’a été facile de me souvenir
d’une conversation que j'avais eue avec la mére de Jane Asher, une femme que
jaimais beaucoup, lorsque javais une vingtaine d’années et que j habitais
Wimpole Street, alors que les souvenirs de concerts donnés il y a seulement dix
ou quinze ans ont été plus difficiles a convoquer. Mais ce qui a été si précieux dans
mes conversations avec Paul, c’est qu'une chose en amenait une autre, jusqu’a
ce que, tout a coup, un flot de souvenirs dont je ne soupconnais pas I'existence
me submerge.

C'est tres comparable au fait de pénétrer dans une forét. Au début, vous ne
voyez qu’un bosquet, mais a mesure que vous vous y enfoncez, vous commencez a
percevoir des choses que vous n'aviez peut-étre pas remarquées auparavant. Vous
commencez a regarder d’'un coté et de l'autre, vers le haut puis vers le bas, et vous
discernez toutes sortes de choses qui n’étaient pas apparentes au premier abord.
Et une fois que vous les avez explorées, vous avez tendance a sortir de la forét.
C’est une sorte de mode opératoire développé au cours de nombreuses années ;
on emprunte toujours le méme chemin. Mais si vous continuez de vous répéter,
ce qui arrive si aisément, vous finirez peut-étre par vous rendre compte que vous
n'avez pas progressé.

Un fabricant de meubles, un vrai artisan, pourrait considérer les choses
différemment. Il a toujours été tres a l'aise pour fabriquer la méme chaise, mais
que se passera-t-il s’il se risque a fabriquer des chaises différentes ? [l devra alors
réfléchir a la forme de leurs pieds, au faconnage de l'assise, au poids qu’elles
pourront supporter. Ses chaises commenceraient a obéir a un certain style, mais
aucune ne serait tout a fait semblable aux autres. Cest ce qui s’est produit avec
mes chansons.

EAUCOUP D’ENTRE ELLES ONT POUR POINT DE DEPART DES PERSONNES
que jai connues a Liverpool ou alentour. Les lecteurs seront peut-étre
surpris de constater le nombre de fois ou je mentionne mes parents.
Lorsque j’ai entrepris ce projet, Jim et Mary McCartney n’étaient certainement
pas les premieres personnes auxquelles je pensais. Mais lorsque j'ai commencé
a réfléchir aux chansons écrites a différentes étapes de ma carriere, il est devenu
flagrant que mes parents étaient I'inspiration premiére de nombre de mes textes,
méme si je n’en avais pas conscience a I'époque.
J’ai eu beaucoup de chance car ma famille proche a Liverpool était composée
d’hommes et de femmes ordinaires issus de la classe ouvriére. lls n’étaient pas
religieux, mais c’étaient des gens bien et ils nous ont montré le droit chemin.



A I'école et a I'église, nous avons recu une éducation religieuse plus formelle -
la religion de Jésus, si vous voulez -, mais mon propre sens du bien, d’une certaine
forme de spiritualité, me venait déja de la maison. Les croyances de mes parents
ont eu une influence importante sur moi, et j’ai donc naturellement grandi en
estimant qu’il était bien d’étre tolérant, qu’il fallait étre bon. On ne nous a jamais
dit a la maison « tu ne feras point ceci », « tu ne feras point cela ». Et, en gran-
dissant, nous pensions que le monde entier fonctionnait a peu prés de cette
maniere. Alors, quand je suis devenu adulte et que j’ai pu mettre mes propres
pensées et sentiments dans des chansons, c’est dans ces principes que j’ai puisé
mon inspiration.

Je n'avais que quatorze ans quand ma mere s’est éteinte. Comme elle est morte
si tot, on pourrait croire qu'elle n’a pas eu une grande influence sur mes chan-
sons. Mais plus j'y pense, plus je mesure le role qu'elle a joué dans mon identité
d’auteur-compositeur. Et tandis que je me souviens d’elle, je me rends compte
que le jour ou j'écris ces lignes, le 29 septembre, est celui de son anniversaire,
donc - en parlant de spiritualité - elle est certainement la ; la mére qui veillait a
ce que nous mangions nos repas et que nous nous lavions derriére les oreilles ne
semble jamais nous quitter.

Quand je me souviens d’elle, je pense a son accent. Les accents de Liverpool
peuvent étre tres différents, allant d’'une tonalité douce et délicate a quelque
chose de plus dur et agressif, mais le sien était plutot chantant. C'est parce que
ses ancétres étaient irlandais ; son accent dénotait des influences irlandaises et
galloises. Etal'image de son accent, elle était d’'une nature tres douce - a tel point
que je ne l'ai jamais entendue crier. Elle n'a jamais eu a le faire. Mon frere Mike et
moi savions simplement qu’elle voulait le meilleur pour ses enfants.

Méme si maman ne jouait pas d’un instrument, elle appréciait la musique. Je
me souviens encore qu’elle sifflait dans la cuisine quand elle préparait le repas,
peut-étre quelque chose qui passait a la radio ou un air qu’elle connaissait. Et je me
rappelle avoir pensé : « Oh, c’est beau qu’elle soit heureuse », et ce sentiment m’ac-
compagne encore aujourd’hui. Au cours de ces années d’apres-guerre, on la voyait
partir et revenir vétue de son uniforme d’infirmiére. Le role d’infirmiére lui était
naturel, aussi bien a la maison qu’au-dehors. S’il nous arrivait quelque chose, si
nous tombions malades ou si nous nous étions bagarrés dans la cour, elle répon-
dait toujours présente, comme si elle était constamment de garde. Parfois, elle
décidait que nous avions besoin d'un lavement, alors que nous n'étions que de
jeunes enfants, et la c’était un peu exagéré. Mais dans I'ensemble, elle était tres
affectueuse et douce.

J’ai toujours eu beaucoup d’empathie pour les femmes, mais je n’en ai pris
réellement conscience que le jour ot une fille m’a interpellé : « Tute rends compte
dunombre de tes chansons qui parlent des femmes ? » Je n'y avais jamais vraiment
songé. La seule chose que jai pu lui répondre était que, oui, j'aimais et respec-
tais les femmes. Mais, par la suite, je me suis dit que mes sentiments a I'égard des
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femmes venaient sans doute tous de ma mere - le fait que j'aie toujours gardé
d’elle le souvenir d'une femme douce et heureuse. Au niveau le plus élémentaire,
etde maniére assez inexplicable, elle incarnait I’humanité que 'on retrouve dans
mes chansons.

Si ma mére a toujours aimé la musique, c’était mon pere le véritable mélomane.
Je suppose qu’en d’autres temps il serait sans doute lui-méme devenu musicien,
mais il travaillait a Liverpool comme représentant de commerce pour une
société qui importait du coton d’Amérique, d’Egypte, d’Inde, dAmérique du Sud
- du monde entier. Pianiste amateur, il avait joué dans un petit groupe appelé
Jim Mac’s Jazz Band. C’était dans les années 1920, I'époque des flappers a
Liverpool, et jouer dans un groupe avait di étre excitant pour un jeune homme
de son age. Je n’étais pas la a cette époque, bien évidemment, mais, enfant,
je 'entendais jouer a la maison. Il s’asseyait au piano familial et jouait de vieux
airs. En général, il s’agissait de standards américains, des chansons comme
« Chicago » ou « Stairway to Paradise », interprétées a l'origine par Paul
Whiteman et son orchestre. Iy a une chanson qui a été une véritable lecon pour
moi. C’est un petit air que je peux encore fredonner, « Stumbling », dont on m’'a
dit plus tard qu’il s’agissait d’un fox-trot américain de 1922. Le rythme syncopé
de « Stumbling » me fascinait. Je m'allongeais sur le tapis, le menton posé sur
mes poings, et j’écoutais papa jouer. Tout le monde a la maison I'écoutait jouer
ses standards préférés, mais pour moi c’était comme suivre un véritable cours
que d’écouter tous ces exemples de rythme, de mélodie et d’harmonie.

Il avait a cceur de passer le témoin. Un jour, il nous a pris a part, mon frere
et moi, pour nous montrer ce que signifiait ’harmonie. « Si tu chantes cette
note-la, et que lui chante cette note-la, nous a-t-il expliqué, il y a alors un
mélange de deux notes. C’est ce qu'on appelle “I’harmonie”. » Parfois, quand on
écoutait une chanson a la radio, il disait : « Vous entendez ce bruit grave, la ? »
On répondait « Oui », et il nous disait : « Eh bien, ¢a c’est la basse. » Alors que
le public de papa se résumait en général a nous trois, une fois par an, pour le
réveillon du 31 décembre, on organisait une grande féte ou tout le monde chan-
tait. La famille élargie se réunissait - des enfants de notre age ou plus grands,
de jeunes et moins jeunes parents -, et nous avions alors un apercu trés large
et chaleureux de la vie de toutes ces générations. On roulait les tapis, et papa
se mettait au piano. Les dames prenaient place sur des chaises autour de la
piece et chantaient, et parfois dansaient, tandis que les hommes, qui étaient
toujours au courant des dernieres blagues, restaient debout, une pinte de
biere a la main. C’était vraiment chouette, et jai grandi en croyant que tout
le monde avait une famille aimante comme la notre - chaleureuse, toujours
attentionnée. Plus tard, j'ai été choqué de découvrir que je me trompais - que
beaucoup de gens avaient eu une enfance catastrophique, comme John Lennon.

Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais pas que John avait
souffert de tant de tragédies personnelles. Son pere avait disparu quand il
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avait trois ans, pour ne réapparaitre que bien plus tard, une fois John devenu
célébre : celui-ci I'a retrouvé en train de faire la plonge au pub du coin. Comme sa
famille ne voulait pas que John reste avec sa mere, elle I'avait envoyé vivre avec
sa tante Mimi et son oncle George, pensant que ce serait mieux pour lui, et peut-
étre que ce fut le cas, mais qui peut vraiment le savoir ? John a passé la majeure
partie de son enfance avec Mimi et George, puis, vers ses quatorze ans, George
est mort. Je ne connaissais pas son oncle, mais je me souviens que John m’a dit,
quelques années plus tard : « Je pense que je porte la poisse aux hommes de la
famille. » Alors je I'ai réconforté en lui disant que non, ce n’était pas sa faute si
son peére était parti ou si son oncle George était mort ; qu’il n'y était pour rien.
J’essayais ainsi de lui donner le réconfort que je recevais chez moi.

L'influence de mon pére ne s’est pas cantonnée a la musique. Il m’a transmis
un amour des mots qui s’est sans doute manifesté pour la premiére fois quand
j'étais écolier. On pouvait difficilement, en tant qu'enfant, ne pas se rendre
compte de sa maniere de jongler avec les mots ou de son golt pour les mots
croisés. C'est tres liverpuldien de dire des aneries, mais il poussait I'exercice plus
loin encore, et il fallait faire un effort pour décrypter les subtilités de ses bla-
gues et de ses jeux de mots. Il nous disait : « La douleur est exquise », au lieu
d’« extréme », pour blaguer, parce qu'on ne s’attend pas a ce qu’'une douleur soit
exquise (je crois que ca rendait mieux en vrai !). Il n’était pas particulierement
cultivé, ayant quitté I'école tres tot parce que sa famille n'avait pas d’argent. Il a
été obligé de commencer atravailler des I'age de quatorze ans, mais le fait d’avoir
quitté I'école n’a jamais entamé son amour des mots. Enfant, je ne me rendais
pas compte que jabsorbais 'amour des mots et des phrases de mon pere, mais je
crois que cela a été le début de tout pour moi. Les musiciens ne disposent que de
douze notes pour faire ce qu'ils ont a faire, et, pour une chanson, on n’en utilise
souvent que la moitié. Mais avec les mots, les possibilités sont infinies, et jai
compris que je pouvais, tout comme mon pere, jouer avec eux. C'était comme
si je les lancais en l'air pour voir, une fois qu’ils étaient retombés, comment le
langage peut parfois devenir magie.

E SOUVENIR DE MON PERE EST FACILE, MAIS BEAUCOUP D’AUTRES

personnes ont également contribué a faconner ma maniére d’écrire des

chansons. Dans les pages qui suivent, je mentionne a plusieurs reprises
Alan Durband, mon professeur a la Liverpool Institute High School for Boys.
Mieux que quiconque, il mainspiré 'amour de la lecture et m'a ouvert de nouveaux
horizons, au point que j’en étais venu a vivre, un certain temps, dans un monde
imaginaire ancré entre les pages des livres. D’abord japprenais quelque chose
sur un écrivain ou un poéte a I'école, puis jallais dans une librairie pour en
savoir plus. J’ai commencé a acheter des livres de poche - souvent des romans,
mais aussi des recueils de poésie, comme Au bois lacté de Dylan Thomas, juste
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pour voir de quoi il s’agissait et comprendre comment ce poete manipulait les
mots. J'ai également acheté des pieces de théatre, comme Camino Real de
Tennessee Williams et Salomé d’Oscar Wilde.

J’ai commencé a assister a des piéces de théatre a Liverpool. Je ne pouvais
m'offrir que les places les moins cheres. En général, jappréciais ces pieces, des
ceuvres comme Hedda Gabler de Henrik Ibsen, mais jaimais aussi écouter les
conversations a I'entracte, les bavardages dans les escaliers. J’étais le type qui
restaitplantéla,aécouterdiscrétement, etcaenvalaitlapeinecarjenretiraisdes
opinions, des critiques, des tournures de phrases et toutes sortes de choses
comme ¢a. Tout ce que jabsorbais allait nourrir mes propres textes.

C'est apeu pres acette époque-la que jai rencontré John Lennon, et il est clair
aujourd’huique nousavonseuuneimmenseinfluencel'unsurl’autre. Les lecteurs
déceleront sans doute des émotions contradictoires dans mes souvenirs de
John ; cela tient au fait que ma relation avec lui a été trés contrastée. Parfois
elle était empreinte d’'un grand amour et d’'une grande admiration, d’autres fois
non, surtout a 'époque de la séparation des Beatles. Au début, cependant, cette
relation était celle d’'un jeune homme de Liverpool qui admirait un autre jeune
homme d’un an et demi son ainé.

11 était difficile de ne pas étre ébloui par 'esprit et la sagesse de John. Toutefois
a mesure que j’ai appris a le voir comme une personne, un étre humain, ily a eu,
bien siir, des disputes, mais jamais rien de violent. Il existe un film dans lequel le
personnage de John frappe le mien, cela n'a jamais eu lieu. Comme dans beaucoup
d’amitiés, il y avait des différends et des cris, mais pas tant que ca. Il marrivait de
penser que John était un parfait imbécile. Méme si j’étais plus jeune, j'essayais de
lui expliquer pourquoi il s’était comporté de maniere stupide et pourquoi ce qu’il
avait fait ne lui ressemblait pas. Je me souviens qu’il me disait alors des choses
comme : « Tu sais, Paul, je m’'inquiéte de la facon dont les gens vont se souvenir de
moi quand je serai mort. » Ce genre de propos me choquait, alors je lui répondais :
« Attends une seconde, la. Les gens vont penser que tu étais génial, et tu as déja
fait suffisamment de choses pour le prouver. » J’avais souvent I'impression d’étre
son confesseur et d’avoir a lui dire : « Mon fils, tu es génial. Arréte de t'inquiéter
pour ca. »

Mes paroles de réconfort semblaient le rassurer, mais pour ce qui est de
I'écriture des chansons, j'étais parfois tres dur. Quand il proposait une phrase qui
venait d’ailleurs, de West Side Story par exemple, c’était a moi de lui annoncer
que « non, ca a déja été fait ». Parfois, je lui suggérais de modeler autrement une
de ses chansons. Et, franchement, il suivait mes conseils - tout comme je
suivais les siens quand il me lancait : « Oh non, ¢a, ce n'est pas possible », et nous
changions alors la phrase. C'est ce qui était formidable dans notre collaboration :
nous respections l'opinion de I'autre pour toutes sortes de choses.

Au moment ou les Beatles ont commencé a se fragmenter, Linda Eastman
est entrée dans ma vie, en tant qu'épouse, mais aussi comme muse. Personne, a



cette époque-Ia, n'a eu plus d’influence sur mon écriture et mes compositions. Le
simple fait qu’elle avait tout compris, qu’elle voyait ce que j'essayais de faire, était
tres réconfortant, et c’est pourquoi je la mentionne réguliérement dans ce livre.
Chaque fois que je composais une chanson et que je la lui jouais, elle se montrait
trés encourageante, mais je savais qu’elle me donnerait toujours une opinion
sincére. C'était tres utile pour moi. Son amour de la musique correspondait au
mien, et nous pouvions nous suggérer des choses facilement : lorsqu’elle avait une
idée pour une ou deux chansons, je pouvais m’en saisir et foncer. J’avais vraiment
besoin de quelqu'un comme elle apres la séparation des Beatles.

Linda a été particulierement précieuse a maints égards, ce que les lecteurs
ne manqueront pas, je I'espere, d'apprécier. Quand les Beatles ont commencé, nous
avions I’habitude de conserver les coupures de presse. Lorsque tout est devenu
de plus en plus fou pour le groupe, mon pere a continué de découper des articles
dans les journaux. Il était si fier de ce que nous faisions. Mais c’est Linda qui m’a
aidé a prendre conscience de I'importance de tout ce que nous avions gardé.
Jusque-la, nous avions toujours considéré les paroles écrites sur des bouts de
papier comme des choses éphémeres. On les griffonnait juste pour pouvoir
composer et enregistrer la chanson. A cette époque-la, toute notre attention
était tournée vers la musique. Ensuite, on jetait les feuilles avec les textes a la
poubelle ; d’ailleurs, c’est plutot drole de penser a tout ce qui a fini dans les pou-
belles des studios Abbey Road. Linda, elle, avait une formation de photographe.
Produire de beaux tirages était son art et son métier, et elle baignait dans un
monde d’objets concrets. Elle a commencé a ramasser les paroles manuscrites
abandonnées dans le studio, et a les coller pour moi dans un album. Elle les
considérait comme des souvenirs, des éléments de mon histoire.

On m’adit que les archives comptent désormais plus d'un million de références,
ce qui montre bien la quantité d’objets qui vont et viennent au cours d’'une vie.
Il m’arrive de temps a autre de prendre un peu de temps pour regarder ces choses
- certaines que je nai pas vues depuis des lustres, comme mes anciens manuels
scolaires ou le costume original de Sgt. Pepper. Pour moi, c’est un voyage dans un
temps révolu. En préparant ce livre, j’ai voulu que nous illustrions mes commen-
taires avec des objets et des photos de ce passé afin que les lecteurs puissent se
plonger dans I’époque ou les chansons ont été écrites et avoir une idée de ce qui
s’y passait alors.

Les illustrations - certaines assez évidentes, d’autres plutot insolites -
étonneront ou non. En analysant les paroles, on pourrait penser que telle ou telle
chanson vient de ma mére ou de mon pere, que telle autre a été inspirée par
Maharishi ou par ma rencontre avec la reine, une personne que jadmire beau-
coup. Mais l'écriture d’'une chanson et la facon dont les gens la percoivent
sont souvent le fruit du hasard. Qui pourrait deviner que le titre « A Hard Day’s
Night » vient d’une sorte de lapsus commis par Ringo ? Ou que « Lovely Rita »
a été inspirée par une véritable contractuelle postée en face de 'ambassade
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de Chine sur Portland Place ? Ou qu’il a fallu I'ouragan Bob et une panne
d’électricité sur Long Island pour que j'écrive « Calico Skies » ? Ou encore
que l'inspiration de « Do It Now » vient de mon pére qui nous ordonnait,
a mon frére et a moi, de ramasser le crottin de cheval dans notre quartier de
Liverpool ?

A VIE M’A APPRIS QUE NOTRE SOCIETE VENERE LA CELEBRITE. DEPUIS

soixante ans, je suis confronté au fait d’étre une célébrité, ce qui était ini-

maginable a mes débuts a Liverpool. Méme aujourd’hui, a I'age que jai,
les journalistes et les photographes cherchent encore a obtenir un scoop ou
a dégoter quelque ragot sordide, comme si soudain je m’'étais mis a me dispu-
ter avec Ringo, ou a2 me bagarrer avec Yoko, une femme qui a désormais plus de
quatre-vingts ans. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi certaines célé-
brités se retirent du monde, comme Greta Garbo ou mon ami Bob Dylan. J’ai
aussi beaucoup d’empathie pour les chanteurs qui ont été broyés par la gloire
- la liste est bien trop longue.

Certes j'aimerais pouvoir emmener mon épouse, Nancy, au restaurant sans
étre interpellé une demi-douzaine de fois ou mitraillé la bouche pleine, mais je
suis reconnaissant d’avoir eu des parents qui ont cru en moi et en mon frere, qui
nous ont aimés, et qui nous ont donné des principes solides pour pouvoir gérer
les moments difficiles. Le fait de passer en revue, cinq ans durant, plus de cent
cinquante de mes chansons m’a aidé a mettre beaucoup de choses en perspec-
tive, notamment le role que Mary et Jim McCartney ont joué en m’'enseignant que
les gens sont fondamentalement bons - un enseignement sain que j'ai fait mien
et transmis a mes enfants. Certes il en existe des méchants, mais la plupart ont
bon ceeur.

Je revois encore mon pére patienter, avec mon frere et moi, a un arrét de
bus, aux cotés d’autres personnes qui faisaient la queue. Il avait son trilby, un
chapeau que les hommes portaient a 'époque comme un uniforme. Il s’assu-
rait que nous soulevions notre casquette d’écolier devant les femmes. « Good
morning », disions-nous alors. C’était un geste gentil, désuet, qui m’'est resté
en mémoire durant toutes ces années. Je me souviens aussi que papa nous par-
lait toujours de tolérance. « Tolérance » et « modération » étaient deux de ses
mots préférés.

La fagon dont tout est arrivé reste mystérieuse. Les gens m'arrétent dans la
rue, et ils sont parfois extrémement émus. lls me disent : « Votre musique a
changé mavie », et je comprends ce qu’ils veulent dire - les Beatles ont apporté
quelque chose de trés important dans leur vie. Mais ¢a reste mystérieux, et cela
ne me dérange pas d’étre moi aussi, finalement, un mystére. A ce propos, il y a
un incident dont je me souviendrai toujours. Nous roulions vers le nord dans un
minibus - juste nous, les Beatles, et notre roadie, notre régisseur. Il faisait un
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froid glacial, un impressionnant blizzard soufflait, et on ne voyait pas nos mains.
Tout ce qu'on pouvait faire, c’était suivre les feux arriere de la voiture devant
nous. La neige tombait si fort qu'on ne distinguait plus la route. A un moment,
notre minibus a dérapé et a glissé sur le bas-coté puis au fond d’un talus. Nous
avons levé les yeux vers la route, secoués mais sains et saufs, en nous demandant
comment nous allions faire pour remonter la-haut. Nous n’en avions aucune
idée. Mais I'un d’entre nous - je ne me souviens plus qui - a dit : « Quelque chose
finira bien par arriver. »

Certaines personnes pourraient considérer cette maniére d’envisager les
choses - « quelque chose finira bien par arriver » - comme simpliste ou banale,
mais je pense que c’est une philosophie formidable. Récemment, j’ai raconté
cette histoire a un ami, un homme d’affaires important, et, enthousiasmé
par cette anecdote, il a répété : « Quelque chose finira bien par arriver. » Peu
importe votre désespoir, peu importe la mauvaise passe que vous traversez,
quelque chose finira par arriver. Je trouve cette idée précieuse, et je pense que
c’est une philosophie a laquelle il faut s’accrocher.

Paul McCartney
Sussex, Angleterre
Automne 2020
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Introduction
de Paul Muldoon

’EST VERS LA FIN DE 2016 QUE JAI REGU UN APPEL TELEPHONIQUE D’UN

numéro que je ne reconnaissais pas. La voix, en revanche, me fut

immédiatement familiere. Le nouvellement élu Donald Trump s’est pré-
senté d’'une maniere trés directe. Sans perdre de temps, il en est venu au fait :
accepterais-je de venir a Washington pour étre son « Poete supréme » ?

Le fait que Sir Paul McCartney se révele un brillant imitateur ne devrait pas
nous surprendre. Comme presque tous les grands écrivains, il s’est formé aupres
des maitres du genre, c’est-a-dire d’'un éventail impressionnant des grands de
la littérature : Charles Dickens, William Shakespeare, Robert Louis Steven-
son, Lewis Carroll - des noms qu’il égrene avec toute la spontanéité du monde. La
formation passe par la caricature et I'imitation.

Le fait que Paul McCartney ait été exposé au roi Lear et, de maniere non moins
significative, a Edward Lear, est essentiel pour comprendre son ceuvre. Né en
1942, il fut I'un des tout premiers citoyens britanniques a bénéficier directement
de la loi sur I'éducation de 1944, qui ouvrait un nouvel horizon des possibles aux
personnes historiquement défavorisées. Les parents de Paul étaient tous deux
issus de familles d'immigrants d’origine irlandaise, ils avaient ala fois une relation
intrinsequement complexe vis-a-vis du Royaume-Uni et un sentiment d’apparte-
nance alavastecommunautéirlandaise de Liverpool. Mais, plusimportant encore,
ils s’identifiaient a la nouvelle génération confiante et relativement optimiste
de I'aprés-guerre.
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Comme le raconte Paul McCartney, ses parents ont toujours voulu le meilleur
pour lui et son frére Mike, et c’est ainsi que les deux garcons ont été encouragés
a fréquenter les meilleures écoles. Son pere, représentant en coton, était « tres
doué avec les mots », et le fait que sa mere soit infirmiére a fait de Paul « le seul
garcon de son école capable d’épeler “phlegmon” ».

La plus grande influence sur le jeune McCartney sera exercée par son
professeur d’anglais au lycée, Alan Durband, qui, sur les bancs de Downing
College a Cambridge, avait été I'éleve de F. R. Leavis, I'éminent spécialiste de la
lecture attentive des « mots sur la page ». Laptitude de Paul McCartney a l'analyse
de textes - les siens et ceux des autres - est donc directement attribuable
a I'influence de Durband. Jai la certitude que Paul McCartney, dans une autre
existence, aurait été un enseignant - peut-étre un professeur d’université,
arborant le mortier avec autant de légereté qu’'une coupe au bol.

VOIR JOUI D’UN ANCRAGE AUSSI SOLIDE DANS LE MONDE DE LA

littérature anglaise n'explique qu'une partie du succes de Paul McCartney.

Le fait qu’il soit également imprégné de la tradition de la chanson
populaire - non seulement Little Richard et Chuck Berry, mais aussi les compositeurs
du Brill Building et de Tin Pan Alley - I'a doté d’un vocabulaire musical d’'une
remarquable ampleur. Parmi ses premiers héros figurent Fred Astaire, Hoagy
Carmichael, George et Ira Gershwin, Cole Porter. Méme s'il a, par la suite, cotoyé
des compositeurs d’avant-garde tels que Karlheinz Stockhausen ou John Cage,
les Everly Brothers et surtout Buddy Holly sont les influences immédiates de Paul
McCartney. « Elvis n'écrivait pas ses chansons, ne jouait pas de guitare solo : c’était
juste un chanteur. Duane Effy jouait de la guitare, mais ne chantait pas. Buddy avait
tout pour lui. » Buddy Holly écrivait ses propres chansons, les chantait et jouait
de la guitare.

Chez son compagnon d’écriture John Lennon, c’est ce méme talent prodigieux
de ventriloque que repere, dés le départ, Paul McCartney. Les Beatles, aussi
novatrice que se révélerait leur ceuvre, étaient en constant dialogue avec leurs
contemporains, qu'il s’agisse des artistes associés a la Motown, des Beach Boys ou
de Bob Dylan, ou encore des chanteurs et compositeurs d’'une époque légérement
antérieure. Aujourd’hui encore, Paul McCartney puise chez Little Richard ou Fred
Astaire pour se mettre dans un état propice a I'écriture - et méme chez John
Lennon, en qui il avait reconnu un partenaire dont le nom pourrait un jour étre
associé au sien, comme Gilbert le fut a Sullivan, et Rodgers a Hammerstein. I
reconnait que l'interaction avec Lennon aura été « rien de moins que miracu-
leuse » lorsqu’il qualifie leur maniére d’« écrire a deux guitares ». « La beauté de
cette situation, c’était que moi j’étais gaucher et lui droitier, donc je me regardais
dans un miroir et lui se regardait dans un miroir. »
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’AUTRE DON QUE PAUL MCCARTNEY A RECONNU DE PRIME ABORD CHEZ

John Lennon était sa volonté non seulement d’'improviser, mais aussi de

se perfectionner. Ensemble, ils étaient toujours « a l'affit du sujet qui
navait pas vraiment fait 'objet d’'une chanson populaire ». lls avaient en commun
I'éternel penchant potache pour les inepties et les comptines, qu'ils exprimaient
en s’attardant d’'une maniére toute byronienne sur des rimes légerement scanda-
leuses, qu’il s’agisse de « Edison/medicine » ou de « Valerie/gallery ». lls ont eu la
chance de trouver en George Martin un producteur capable de suivre leur rythme
- si ce n'est, bien souvent, de le donner. George Martin, en suggérant des arrange-
ments de cordes et en embrassant certaines des innovations de Robert Moog, dont
son synthétiseur dernier cri, a permis aux Beatles d’étre sans cesse inventifs.

Une composante souvent négligée du paysage sonore des Beatles est I'impact
de la radio. Paul McCartney décrit Sgt. Pepper comme « une grande émission
de radio ». A I'instar des autres membres des Beatles, il a grandi en se nourris-
sant d’émissions humoristiques farfelues comme The Goon Show, figurant Peter
Sellers, Spike Milligan et Harry Secombe, diffusée a la radio de 1951 a 1960. Parmi
les autres vedettes radiophoniques, citons le loufoque liverpuldien Ken Dodd,
souvent considéré comme le dernier grand comique du music-hall. L'influence
de la radio explique en grande partie la fascination de Paul McCartney pour
« ce qui manque a un morceau » et le pouvoir de quelques mots bien choi-
sis pour planter un décor. On ne saurait trop insister sur le role important qu’a
joué le théatre radiophonique, notamment le chef-d’ceuvre de Dylan Thomas
Au bois lacté (1954). Et c’est suite a une version radiophonique d’Ubu cocu
d’Alfred Jarry, diffusée en 1966, que Paul McCartney découvre le terme
« pataphysique », qui fait référence a un domaine particulier de la science des
exceptions. Sans oublier le role qu’a pu jouer le théatre, notamment grace a des
piéces comme Junon et le Paon de Sean O’Casey ou Le Long Voyage vers la nuit
d’Eugene O’Neill. Considérer Paul McCartney comme un auteur de mini-pieces
de théatre a toute sa pertinence. Il sait, a partir de ce qui n’est autre qu'une simple
esquisse, faire naitre un personnage a part entiere.

Deux autres domaines auxquels Paul McCartney s’intéresse depuis longtemps
appartiennent a l'univers des arts visuels. Le premier est la peinture. Paul
McCartney est un peintre a la fois au sens propre, ayant réalisé des centaines
d’huiles sur toile, et au sens figuré, en tant que créateur d’images. Le second
domaine est le cinéma. Créateur d’images en mouvement, il déclare que sa
« caméra scrute les alentours et fouille la vie a la recherche d’indices ».

NVISAGER LA CHANSON COMME UN SCRIPT, UN SCENARIO, EST UNE
porte d’entrée dans I'atmosphere propre a « Eleanor Rigby », 'une des
chansons les plus connues de Paul McCartney. Je vais tenter ici d’en
interpréter certains aspects, comme Alan Durband, n'en déplaise a F. R. Leavis,
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