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I

TOURMENTS

« Parce que la religion est divine, 
doit-elle régner par la haine, les tor-
tures, les meurtres ? »

Voltaire

Dimanche 1er  juillet 1792

Pourquoi diable avoir occis de si odieuse manière 
le deuxième valet du roi ? Dans la salle basse et 
malodorante du Grand Châtelet, toute chargée 
des horreurs de la question et des tourments de 
l’ancienne justice, le commissaire Nicolas Le Floch 
s’interrogeait en vain. Autour de lui, les instru-
ments du bourreau composaient un décor macabre 
à souhait, pinces et tenailles disposées sur un étal 
souillé de sang séché, haches et couteaux suspendus 



aux murs suintants, fauteuil à vis horizontale où l’on 
broyait les genoux des suspects, table de marbre à 
rigoles où l’on allongeait les cadavres sanguinolents.

C’était son ami Pierre Bourdeau, lui aussi commis-
saire au Châtelet, mais attaché à la Commune, 
qui l’avait affranchi, en dépit de leurs différends 
politiques, au nom de leur ancienne amitié. Le Floch 
servait la monarchie et Bourdeau la Révolution. Mais 
une complicité de trente ans ne pouvait s’éteindre 
comme une chandelle qu’on souffle avant de dormir. 
Bourdeau avait fait tenir à son ami un simple billet : 
« Mon cher Nicolas, il y a ici un cadavre trouvé ce 
matin dans les filets de la Seine à Sèvres qui devrait 
t’intéresser. Sa livrée est celle de la Cour et ses plaies 
suggèrent une fin criminelle. »

Ainsi, autour de Sanson, aimable bourreau qui 
faisait aussi office d’enquêteur légiste, ils miraient 
ce cadavre blême aux chairs amollies par l’eau de 
la Seine où il avait séjourné au moins tout un jour. 
Sanson avait dévêtu le corps pour opérer, pronon-
çant à haute voix ses observations cliniques, que les 
deux policiers notaient dans le carnet relié de cuir 
qu’ils celaient toujours dans leur habit.

–  Les poumons sont vides, l’eau n’y est pas 
entrée, ce qui montre que la mort est survenue avant 
l’immersion, remarqua Sanson. Il ne s’est pas noyé, 
il a été occis préalablement.

–  Comment ? s’enquit Nicolas.
–  De la plus horrible manière. Je vois des brûlures 

sur la poitrine, les ongles ont été arrachés, des plaies 
profondes s’ouvrent dans le dos et sur les cuisses. 
Et puis il y a ce bizarre renflement de l’abdomen.
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–  Que signifie-t-il ? interrogea Bourdeau.
–  Nous allons le voir, répondit Sanson.
Le bourreau prit un couteau et incisa le ventre 

du supplicié. Une eau bilieuse et malodorante gicla 
de la blessure tandis que la peau tendue s’affaissait 
en se vidant.

–  Voilà qui est singulier, s’exclama Sanson, 
c’est un tourment de l’ancien temps, quand nous 
obligions le suspect à boire cinq ou six carafes d’eau 
bien remplies. Les aveux venaient vite.

–  M’est avis, répondit Nicolas, que ce particu-
lier n’a rien avoué. Sinon pourquoi lui infliger une 
telle série de supplices ? Brûlures, coupures, ongles 
arrachés, noyade lente, on croirait Damiens. Il n’y 
manque que l’écartèlement entre quatre chevaux !

–  De quoi est-il mort ? demanda Bourdeau.
Sanson pointa de son couteau une plaie horizon-

tale au niveau du cœur.
–  Il a été achevé d’un coup de poignard, sans 

doute par la lassitude de ses questionneurs, qui ont 
abandonné la partie.

–  Il n’a donc rien dit, reprit Bourdeau. Comment 
est-ce possible après tant de cruautés ? Qui peut 
résister à cela ?

–  Cela arrive, rétorqua Sanson. Certains sujets 
résistent à tous les tourments, par courage ou par 
foi.

Quoique rompu aux macabres spectacles qui 
s’offraient régulièrement aux policiers, Nicolas 
frissonna. Tant de douleur, tant d’indicible mal, 
tant de courage lui serraient le cœur. Il avait connu 
de loin cette lamentable victime en livrée royale, qui 
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occupait la position enviée de valet du roi, charge 
toute d’application et de fidélité, qui ouvrait droit à 
belle pension et à lettres de noblesse. L’homme avait 
refusé de nuire à son souverain, ou à sa souveraine, 
à coup sûr. Nicolas se demanda si lui-même, jeté en 
pareil arroi, aurait résisté avec autant de bravoure. 
Puis son esprit se reporta sur les coupables. Quel 
secret tentaient-ils d’arracher à ce pauvre serviteur, 
qui vaille autant de perverse noirceur ? Voilà des 
coquins bien acharnés et donc bien dangereux. 
Ainsi le roi, déjà environné de périls, menacé par 
la populace, prisonnier dans son palais mal défendu, 
en butte à la haine des députés jacobins, devait-il 
encore affronter un danger invisible, subreptice et 
mortel.

–  Nous n’en saurons pas plus avec ce cadavre, 
jeta Nicolas, qui commençait à trouver pesante la 
morbide énigme qui réunissait les trois amis dans 
ce cachot puant la chair en putréfaction.

Il était plus de midi, Nicolas se dit qu’un dîner 
ferait passer la sourde nausée qui commençait de 
l’étreindre. C’était aussi l’occasion de renouer dans 
leur taverne d’antan avec Bourdeau, qu’un différend 
politique avait éloigné, et avec Sanson, dont l’étrange 
métier, sans jamais altérer une humeur courtoise et 
pacifique, avait fait un précieux auxiliaire de police.

Les trois amis remontèrent à l’air libre, passèrent 
sous les voûtes du Grand Châtelet et marchèrent 
vers la rue du Pied-de-Bœuf, traversant la place de 
la Grande-Boucherie qu’un fort fumet de viande 
et d’abats signalait de loin. Ils poussèrent la lourde 
grille qui fermait le passage donnant sur la place et 
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entrèrent à main gauche dans une grande salle au 
plafond bas et courbé où, comme à l’habitude, une 
petite foule de bouchers, de journaliers et de forts 
des Halles était attablée par ramas sur des bancs 
de bois.

–  Mon cher Sanson, lança Nicolas pour entamer 
la conversation, te voilà bien désœuvré, depuis que 
notre bon roi a aboli la torture et que l’Assemblée 
se fait fort de protéger les suspects et de punir 
avec parcimonie. Ces droits de l’homme sont un 
fléau pour toi !

–  Oh, ce n’est point ce qui m’inquiète ! Pour 
tout dire, je préfère servir les enquêtes plutôt que 
tourmenter les suspects. Combien en ai-je martyrisé 
qui n’avaient rien à se reprocher ! Je préfère opérer 
sur les morts que sur les vivants. N’est-ce pas le 
progrès dont nos députés se réclament depuis 1789 ?

–  Certes, concéda Nicolas, qui préférait lui aussi 
le travail de limier à celui d’inquisiteur forçant des 
aveux. Mais alors pourquoi cette inquiétude ?

–  Parce qu’un ami du genre humain, un certain 
Guillotin, triste engeance, a inventé une machine 
dont on m’a montré l’usage. C’est un mécanisme 
ingénieux qui fait tomber un lourd couperet sur la 
nuque des condamnés et les dépêche en quelques 
secondes, sans vraie douleur et sans fioritures. Elle 
permet de couper en deux les condamnés à un 
rythme effrayant, comme on imprime des affiches 
dans les ateliers des libraires.

–  C’est tout de même mieux que la roue ou 
le garrot, et moins encombrant qu’un peloton 
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d’exécution, rétorqua Bourdeau, qui en tenait pour 
les idées nouvelles d’humanité et de sobriété des 
supplices.

–  Mais que deviendront les bourreaux ? reprit 
Sanson d’une voix plaintive. N’importe quel quidam 
peut actionner cette machine. Notre savoir-faire se 
perdra, c’est toute une tradition qui va s’effacer, 
avec nos gages, de surcroît.

Les deux policiers ne purent s’empêcher de 
s’esclaffer. Ils n’avaient pas aperçu l’inconvénient 
d’une technique d’exécution conçue pour adoucir 
le sort des condamnés mais qui aggravait celui des 
bourreaux. Nicolas trouva la réponse.

–  La situation politique ne cesse d’empirer, 
avança-t-il. Les amis jacobins de Pierre ne cessent 
de réclamer des têtes, d’exiger des punitions 
exemplaires, de vouer nous autres aristocrates à 
la lame d’une justice expéditive. Ta machine ira 
vite, certes, mais bientôt le nombre des exécutions 
compensera sa rapidité pour te donner de l’ouvrage. 
Tu perdras en qualité, mais tu te rattraperas sur la 
quantité.

Bourdeau ne goûta guère cette cynique prévision.
–  Les patriotes ne sont pas des assassins, se récria-

t-il, ils dénoncent les complots contre la nation. 
L’ennemi est aux frontières, je vous le rappelle, 
messeigneurs. Le peuple doit se prémunir contre 
les traîtres, voilà tout.

C’était un fait que depuis la déclaration de guerre, 
ourdie par les brissotins, qu’on nommait aussi les 
Girondins, les armées prussiennes s’ameutaient 
autour de Coblence sous le commandement du duc 
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de Brunswick et menaçaient les places qui gardaient 
l’entrée en France. Nicolas jugea sage de briser là 
leur querelle.

–  Nous sommes tous, le roi comme l’Assemblée, 
soucieux de la sûreté du royaume…

–  De la patrie ! corrigea Bourdeau.
–  De la patrie, soit, concéda Nicolas. Mais 

aujourd’hui, occupons-nous de chère. Le sort de la 
France ne dépend pas encore de nous.

Le tavernier s’approcha, ayant repéré ses anciens 
clients qui s’étaient faits plus rares.

–  La pousse déserte les estaminets, lança-t-il, 
est-ce bon signe ?

–  Les affaires reprennent, nous avons fait le vœu 
d’y revenir. Que nous proposes-tu, ami ?

–  D’abord un pichet de ce vin de Chinon dont 
on vient de me livrer un tonneau par le coche d’eau.

–  Fort bien, approuva Nicolas. Mais as-tu toujours 
ces tripes qui nous régalaient aux temps passés ?

–  Si fait, monseigneur. Une panse bien pansue, 
odorante comme il faut, et cuite avec mes pieds de 
veau, mes carottes, mes poireaux, mes oignons et 
son clou de girofle. Le tout arrosé de vin blanc et 
d’un verre de calvados. En attendant, je vais quérir 
ce pichet.

Le patron se dandina vers sa cuisine d’où émanait 
une forte odeur, virevoltant entre les tables en dépit 
de sa forte corpulence.

–  Voilà qui me requinquera, commenta Nicolas. 
J’ai beau en avoir vu, le martyre de ce pauvre valet 
m’a retourné les sangs.
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–  Ses tourmenteurs devaient chercher un secret 
bien lourd pour user de pareille sauvagerie, remar-
qua Bourdeau.

–  Oui, reprit Nicolas. Je ne vois pas ce que ce 
valet pouvait bien savoir qui eût une si grande 
importance ; le roi et la reine vivent sous l’œil des 
gardes nationaux, des députés et des agents de 
l’Assemblée. Ils sont aux Tuileries comme deux 
oiseaux en cage, en pleine lumière et sous le regard 
de quiconque.

–  Peut-être ne savait-il rien, tout bonnement, 
hasarda Sanson. C’est souvent le cas de ceux qui 
résistent à la torture. Ils résistent parce qu’ils ne 
peuvent pas faire autre chose.

Le patron interrompit l’échange en posant le 
pichet de chinon sur la table. Nicolas servit ses amis 
et remplit son verre.

–  Messieurs de la pousse, l’émotion de Paris 
va-t‑elle continuer ? demanda le gargotier. Elle n’est 
pas bonne pour les affaires.

–  Elle continuera tant que le roi refusera les 
décrets de l’Assemblée, répondit Bourdeau. La 
guerre suppose des mesures d’exception. Il les 
refuse. Tout est là.

–  Le roi ne fait que respecter la Constitution, qui 
lui laisse le pouvoir de gouverner, rétorqua Nicolas.

Louis XVI refusait de sanctionner les décrets qui 
attaquaient l’Église et prévoyaient le rassemblement 
à Paris des troupes fédérées volontaires pour aller au 
front. La monarchie voyait une menace dans l’arri-
vée de ces sans-culottes des provinces, de Marseille 
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notamment, tous exaltés de discours patriotiques et 
d’imprécations contre la couronne.

–  Ces fédérés ont en tout cas importé à Paris 
un chant propre à exciter les ardeurs patriotiques, 
ajouta Bourdeau. Il s’est répandu en un éclair. On 
a commencé de l’appeler La Marseillaise.

–  Nous le connaissons, précisa Nicolas, la Cour 
est en éveil. Il est fort entraînant, en effet, quoique 
fort sanguinaire. C’est un jeune officier de Strasbourg 
qui l’a composé, Rouget de Lisle. Il s’appelle en fait 
le Chant de guerre pour l’armée du Rhin. Mais comme 
les Marseillais l’ont entonné en entrant à Paris, il a 
pris ce nom fautif.

–  Je vois que la haute police est vigilante, dit 
aigrement Bourdeau, toujours un peu marri d’être 
officiellement bloqué par ses origines roturières dans 
des tâches de basse police à ses yeux subalternes.

Peu soucieux de se prononcer sur ces affaires 
politiques brûlantes, le patron s’éclipsa et revint avec 
sa platée de tripes fumantes au parfum mélangé 
d’abats, d’oignon cuit et de clous de girofle saupou-
drés. La discussion sur les événements en cours 
s’arrêta net, et les trois compères revinrent à leurs 
affaires policières, ragaillardis par les premiers effets 
du chinon au goût frais de vin nouveau.

–  Voilà donc un double mystère, résuma 
Bourdeau. Comment ce pauvre valet a pu résister 
au tourment et pourquoi lui a-t-on réservé sort si 
funeste ?

–  Ce peut être une affaire privée, avança Sanson, 
qui met aux prises des particuliers opposés par un 
litige essentiel.
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–  Pour sûr, dit Nicolas, mais en ces temps 
troublés, les explications politiques sont les plus 
vraisemblables.

–  Les assassins ont supposé que ce martyr possé-
dait des secrets qui leur seraient utiles, conjectura 
Bourdeau.

–  Je ne puis me les représenter, reprit Nicolas. 
S’il s’agit d’un projet d’attentat contre la famille 
royale, ils avaient tout loisir de se renseigner sur 
les habitudes de la Cour par d’autres moyens plus 
faciles.

Un silence interrogatif s’installa, tandis que les 
trois compères faisaient honneur à la robuste cuisine 
de l’estaminet. Ils vidèrent la platée, commandèrent 
un deuxième pichet et, faute de solution plausible 
à leur énigme, devisèrent du destin de leur métier 
au milieu de la tourmente révolutionnaire. La police 
était écartelée entre ses diverses fidélités : au roi, qui 
détenait en principe les rênes du gouvernement ; à 
la Commune dont l’autorité nouvelle surplombait 
l’action des organes parisiens ; à l’Assemblée législa-
tive qui édictait les lois et dirigeait en fait le devenir 
du royaume. Il fallait aux argousins la subtilité de 
vieux diplomates pour se faufiler sans se perdre dans 
ce labyrinthe de sujétions contradictoires.

–  S’agirait-il d’une affaire d’espionnage ? demanda 
Bourdeau. Peut-être quelque faction cherche-t-elle à 
surprendre les secrets du gouvernement. Elle a cru 
qu’un valet du roi en saurait quelque chose.

–  Elle est dans ce cas bien ignorante, répliqua 
Nicolas. Les valets savent tout sur la vie intime des 
souverains, mais rien sur les affaires d’État. Ils sont 
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tenus à l’écart de tout conciliabule politique et de 
toute réunion du Conseil du roi.

L’aubergiste apporta le dessert, unique pour 
toutes les tablées, selon la coutume des tavernes. 
Il posa sur la table un pain perdu accompagné de 
marmelade d’agrumes et remplaça le pichet vide par 
un autre bien rempli.

–  Manipulent-ils des papiers quelconques, ne 
serait-ce que pour les mettre à l’abri des convoi-
tises ? interrogea Sanson, dont les facultés déductives 
avaient toujours frappé Nicolas.

–  Pas plus, répondit-il. Les charges sont précisé-
ment réparties autour du roi. Ceux qui besognent les 
affaires privées sont à l’écart des affaires publiques. 
C’est une règle élémentaire de prudence. Ils ne 
savent même pas où se trouvent les papiers d’État.

Un silence s’installa pendant qu’ils achevaient 
leur repas, goûtant avec satisfaction le pain et la 
marmelade, bientôt accompagnés d’une liqueur de 
bénédictine et d’un café bien chaud. Sans qu’il en 
eût vraiment conscience, l’esprit de Nicolas vatici-
nait de lui-même à partir de la dernière réflexion 
de Sanson. Soudain une lumière se fit. Nicolas la 
contempla, examinant les facettes de l’hypothèse 
qui venait de naître, pour ainsi dire d’elle-même. Il 
reconstitua mentalement la courte histoire des dix 
jours qui venaient de s’écouler, si éprouvants pour 
le roi et pour la Cour. Une fois ce souvenir rappelé 
à sa conscience, la vraisemblance de sa conjecture 
lui parut solide. Une nouveauté dans le fonctionne-
ment de la couronne avait été le produit de l’évé-
nement et c’est lui, Nicolas, qui en avait été l’agent 
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zélé. Certes, rien n’était sûr, rien n’était prouvé, 
c’était pure spéculation. Mais tout dans ce raisonne-
ment se tenait, au cœur d’une monarchie humiliée et 
prisonnière qui devait trouver des expédients inédits 
pour se protéger.

–  Mes amis, lança Nicolas tout à trac, je crois 
avoir la clé de l’énigme. Décidément, nos concilia-
bules sont fructueux.

Sanson et Bourdeau le regardaient en silence, la 
curiosité fouettée par cette déclaration impromptue.

–  Alors ? interrogea Bourdeau. Vas-tu nous livrer 
ta conclusion ? Si nous avons contribué à la décou-
vrir, nous devons savoir pourquoi.

–  C’est sans doute lié à l’intrusion du 20  juin, 
lâcha Nicolas.

–  Mais encore ? Quel rapport entre l’action du 
peuple aux Tuileries et ce meurtre de basse police ?

–  Ce lien, mon cher, c’est l’armoire de fer !
–  L’armoire de fer ? reprit Sanson. Quel est ce 

nouveau mystère ?
–  Un mystère que vous devez jurer, ici et mainte-

nant, de garder par-devers vous, comme une pierre 
précieuse. Je vous conserve ma confiance mais 
j’entends qu’elle soit bien placée.

Sanson et Bourdeau acquiescèrent en opinant du 
menton. Nicolas se dit que ses deux amis étaient 
trop proches pour le trahir un jour. Alors il entre-
prit de leur confier, en revenant sur l’événement du 
20 juin et les dix jours qui venaient de s’écouler, le 
secret de l’armoire de fer.
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