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I

TOURMENTS

« Parce que la religion est divine,
doit-elle régner par la haine, les tor-
tures, les meurtres ? »

VOLTAIRE

Dimanche 17 juiller 1792

Pourquoi diable avoir occis de si odieuse maniere
le deuxieme valet du roi? Dans la salle basse et
malodorante du Grand Chatelet, toute chargée
des horreurs de la question et des tourments de
I’ancienne justice, le commissaire Nicolas L.e Floch
s’interrogeait en vain. Autour de lui, les instru-
ments du bourreau composaient un décor macabre
a souhait, pinces et tenailles disposées sur un étal
souillé de sang séché, haches et couteaux suspendus
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aux murs suintants, fauteuil a vis horizontale ou I’on
broyait les genoux des suspects, table de marbre a
rigoles ou I’on allongeait les cadavres sanguinolents.

C’était son ami Pierre Bourdeau, lui aussi commis-
saire au Chatelet, mais attaché a la Commune,
qui l’avait affranchi, en dépit de leurs différends
politiques, au nom de leur ancienne amitié. Le Floch
servait la monarchie et Bourdeau la Révolution. Mais
une complicité de trente ans ne pouvait s’éteindre
comme une chandelle qu’on souffle avant de dormir.
Bourdeau avait fait tenir a son ami un simple billet :
« Mon cher Nicolas, il y a ici un cadavre trouvé ce
matin dans les filets de la Seine a Sevres qui devrait
t’intéresser. Sa livrée est celle de la Cour et ses plaies
suggerent une fin criminelle. »

Ainsi, autour de Sanson, aimable bourreau qui
faisait aussi office d’enquéteur légiste, ils miraient
ce cadavre bléme aux chairs amollies par ’eau de
la Seine ou il avait séjourné au moins tout un jour.
Sanson avait dévétu le corps pour opérer, pronon-
¢ant a haute voix ses observations cliniques, que les
deux policiers notaient dans le carnet relié de cuir
qu’ils celaient toujours dans leur habit.

— Les poumons sont vides, I’eau n’y est pas
entrée, ce qui montre que la mort est survenue avant
I’immersion, remarqua Sanson. Il ne s’est pas noyé,
il a été occis préalablement.

— Comment ? s’enquit Nicolas.

— De la plus horrible maniére. Je vois des brilures
sur la poitrine, les ongles ont été arrachés, des plaies
profondes s’ouvrent dans le dos et sur les cuisses.
Et puis il y a ce bizarre renflement de I’abdomen.
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— Que signifie-t-il ? interrogea Bourdeau.

— Nous allons le voir, répondit Sanson.

Le bourreau prit un couteau et incisa le ventre
du supplicié. Une eau bilieuse et malodorante gicla
de la blessure tandis que la peau tendue s’affaissait
en se vidant.

— Voila qui est singulier, s’exclama Sanson,
c’est un tourment de ’ancien temps, quand nous
obligions le suspect a boire cinq ou six carafes d’eau
bien remplies. Les aveux venaient vite.

— M’est avis, répondit Nicolas, que ce particu-
lier n’a rien avoué. Sinon pourquoi lui infliger une
telle série de supplices ? Brilures, coupures, ongles
arrachés, noyade lente, on croirait Damiens. Il n’y
manque que I’écartélement entre quatre chevaux !

— De quoi est-il mort ? demanda Bourdeau.

Sanson pointa de son couteau une plaie horizon-
tale au niveau du cceur.

— Il a été achevé d’un coup de poignard, sans
doute par la lassitude de ses questionneurs, qui ont
abandonné la partie.

— Il n’a donc rien dit, reprit Bourdeau. Comment
est-ce possible apres tant de cruautés ? Qui peut
résister a cela ?

— Cela arrive, rétorqua Sanson. Certains sujets
résistent a tous les tourments, par courage ou par
foi.

Quoique rompu aux macabres spectacles qui
s’offraient réguliecrement aux policiers, Nicolas
frissonna. Tant de douleur, tant d’indicible mal,
tant de courage lui serraient le cceur. Il avait connu
de loin cette lamentable victime en livrée royale, qui
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occupait la position enviée de valet du roi, charge
toute d’application et de fidélité, qui ouvrait droit a
belle pension et a lettres de noblesse. I.’homme avait
refusé de nuire a son souverain, ou a sa souveraine,
a coup sar. Nicolas se demanda si lui-méme, jeté en
pareil arroi, aurait résisté avec autant de bravoure.
Puis son esprit se reporta sur les coupables. Quel
secret tentaient-ils d’arracher a ce pauvre serviteur,
qui vaille autant de perverse noirceur ? Voila des
coquins bien acharnés et donc bien dangereux.
Ainsi le roi, déja environné de périls, menacé par
la populace, prisonnier dans son palais mal défendu,
en butte a la haine des députés jacobins, devait-il
encore affronter un danger invisible, subreptice et
mortel.

— Nous n’en saurons pas plus avec ce cadavre,
jeta Nicolas, qui commengait a trouver pesante la
morbide énigme qui réunissait les trois amis dans
ce cachot puant la chair en putréfaction.

Il était plus de midi, Nicolas se dit qu’un diner
ferait passer la sourde nausée qui commengait de
I’étreindre. C’était aussi I’occasion de renouer dans
leur taverne d’antan avec Bourdeau, qu’un différend
politique avait éloigné, et avec Sanson, dont I’étrange
métier, sans jamais altérer une humeur courtoise et
pacifique, avait fait un précieux auxiliaire de police.

Les trois amis remonterent a I’air libre, passérent
sous les volates du Grand Chatelet et marcherent
vers la rue du Pied-de-Bceeuf, traversant la place de
la Grande-Boucherie qu’un fort fumet de viande
et d’abats signalait de loin. Ils pousserent la lourde
grille qui fermait le passage donnant sur la place et



Tourments 13

entrerent a main gauche dans une grande salle au
plafond bas et courbé ou, comme a ’habitude, une
petite foule de bouchers, de journaliers et de forts
des Halles était attablée par ramas sur des bancs
de bois.

— Mon cher Sanson, lang¢a Nicolas pour entamer
la conversation, te voila bien désceuvré, depuis que
notre bon roi a aboli la torture et que ’Assemblée
se fait fort de protéger les suspects et de punir
avec parcimonie. Ces droits de ’homme sont un
fléau pour toi !

— Oh, ce n’est point ce qui m’inquiete ! Pour
tout dire, je préfere servir les enquétes plutdt que
tourmenter les suspects. Combien en ai-je martyrisé
qui n’avaient rien a se reprocher ! Je préfére opérer
sur les morts que sur les vivants. N’est-ce pas le
progres dont nos députés se réclament depuis 1789 ?

— Certes, concéda Nicolas, qui préférait lui aussi
le travail de limier a celui d’inquisiteur forgant des
aveux. Mais alors pourquoi cette inqui¢tude ?

— Parce qu’un ami du genre humain, un certain
Guillotin, triste engeance, a inventé une machine
dont on m’a montré ’usage. C’est un mécanisme
ingénieux qui fait tomber un lourd couperet sur la
nuque des condamnés et les dépéche en quelques
secondes, sans vraie douleur et sans fioritures. Elle
permet de couper en deux les condamnés a un
rythme effrayant, comme on imprime des affiches
dans les ateliers des libraires.

— C’est tout de méme mieux que la roue ou
le garrot, et moins encombrant qu’un peloton



14 Le mystere de I’armoire de fer

d’exécution, rétorqua Bourdeau, qui en tenait pour
les idées nouvelles d’humanité et de sobriété des
supplices.

— Mais que deviendront les bourreaux ? reprit
Sanson d’une voix plaintive. N’importe quel quidam
peut actionner cette machine. Notre savoir-faire se
perdra, c’est toute une tradition qui va s’effacer,
avec nos gages, de surcroit.

Les deux policiers ne purent s’empécher de
s’esclaffer. Ils n’avaient pas apergu I’inconvénient
d’une technique d’exécution congue pour adoucir
le sort des condamnés mais qui aggravait celui des
bourreaux. Nicolas trouva la réponse.

— La situation politique ne cesse d’empirer,
avanca-t-il. Les amis jacobins de Pierre ne cessent
de réclamer des tétes, d’exiger des punitions
exemplaires, de vouer nous autres aristocrates a
la lame d’une justice expéditive. Ta machine ira
vite, certes, mais bientot le nombre des exécutions
compensera sa rapidité pour te donner de ’ouvrage.
Tu perdras en qualité, mais tu te rattraperas sur la
quantité.

Bourdeau ne gotita guere cette cynique prévision.

— Les patriotes ne sont pas des assassins, se récria-
t-il, ils dénoncent les complots contre la nation.
L’ennemi est aux frontiéres, je vous le rappelle,
messeigneurs. Le peuple doit se prémunir contre
les traitres, voila tout.

C’était un fait que depuis la déclaration de guerre,
ourdie par les brissotins, qu’on nommait aussi les
Girondins, les armées prussiennes s’ameutaient
autour de Coblence sous le commandement du duc
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de Brunswick et menagaient les places qui gardaient
I’entrée en France. Nicolas jugea sage de briser la
leur querelle.

— Nous sommes tous, le roi comme I’Assemblée,
soucieux de la streté du royaume...

— De la patrie ! corrigea Bourdeau.

— De la patrie, soit, concéda Nicolas. Mais
aujourd’hui, occupons-nous de chere. Le sort de la
France ne dépend pas encore de nous.

Le tavernier s’approcha, ayant repéré ses anciens
clients qui s’étaient faits plus rares.

— La pousse déserte les estaminets, langa-t-il,
est-ce bon signe ?

— Les affaires reprennent, nous avons fait le veeu
d’y revenir. Que nous proposes-tu, ami ?

— D’abord un pichet de ce vin de Chinon dont
on vient de me livrer un tonneau par le coche d’eau.

— Fort bien, approuva Nicolas. Mais as-tu toujours
ces tripes qui nous régalaient aux temps passés ?

— Si fait, monseigneur. Une panse bien pansue,
odorante comme il faut, et cuite avec mes pieds de
veau, mes carottes, mes poireaux, mes oignons et
son clou de girofle. Le tout arrosé de vin blanc et
d’un verre de calvados. En attendant, je vais quérir
ce pichet.

Le patron se dandina vers sa cuisine d’ou émanait
une forte odeur, virevoltant entre les tables en dépit
de sa forte corpulence.

— Voila qui me requinquera, commenta Nicolas.
J’ai beau en avoir vu, le martyre de ce pauvre valet
m’a retourné les sangs.



16 Le mystere de I’armoire de fer

— Ses tourmenteurs devaient chercher un secret
bien lourd pour user de pareille sauvagerie, remar-
qua Bourdeau.

— Oui, reprit Nicolas. Je ne vois pas ce que ce
valet pouvait bien savoir qui eGt une si grande
importance ; le roi et la reine vivent sous I’ceil des
gardes nationaux, des députés et des agents de
I’Assemblée. Ils sont aux Tuileries comme deux
oiseaux en cage, en pleine lumicere et sous le regard
de quiconque.

— Peut-étre ne savait-il rien, tout bonnement,
hasarda Sanson. C’est souvent le cas de ceux qui
résistent a la torture. Ils résistent parce qu’ils ne
peuvent pas faire autre chose.

Le patron interrompit 1’échange en posant le
pichet de chinon sur la table. Nicolas servit ses amis
et remplit son verre.

— Messieurs de la pousse, ’émotion de Paris
va-t-elle continuer ? demanda le gargotier. Elle n’est
pas bonne pour les affaires.

— Elle continuera tant que le roi refusera les
décrets de I’Assemblée, répondit Bourdeau. La
guerre suppose des mesures d’exception. Il les
refuse. Tout est la.

— Le roi ne fait que respecter la Constitution, qui
lui laisse le pouvoir de gouverner, rétorqua Nicolas.

Louis XVI refusait de sanctionner les décrets qui
attaquaient ’Eglise et prévoyaient le rassemblement
a Paris des troupes fédérées volontaires pour aller au
front. LLa monarchie voyait une menace dans I’arri-
vée de ces sans-culottes des provinces, de Marseille
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notamment, tous exaltés de discours patriotiques et
d’imprécations contre la couronne.

— Ces fédérés ont en tout cas importé a Paris
un chant propre a exciter les ardeurs patriotiques,
ajouta Bourdeau. Il s’est répandu en un éclair. On
a commencé de ’appeler La Marseillaise.

— Nous le connaissons, précisa Nicolas, la Cour
est en éveil. Il est fort entrainant, en effet, quoique
fort sanguinaire. C’est un jeune officier de Strasbourg
qui I’a composé, Rouget de Lisle. Il s’appelle en fait
le Chant de guerre pour I’armée du Rhin. Mais comme
les Marseillais I’ont entonné en entrant a Paris, il a
pris ce nom fautif.

— Je vois que la haute police est vigilante, dit
aigrement Bourdeau, toujours un peu marri d’étre
officiellement bloqué par ses origines roturieres dans
des taches de basse police a ses yeux subalternes.

Peu soucieux de se prononcer sur ces affaires
politiques brilantes, le patron s’éclipsa et revint avec
sa platée de tripes fumantes au parfum mélangé
d’abats, d’oignon cuit et de clous de girofle saupou-
drés. La discussion sur les événements en cours
s’arréta net, et les trois comperes revinrent a leurs
affaires policieres, ragaillardis par les premiers effets
du chinon au got frais de vin nouveau.

— Voila donc un double mystére, résuma
Bourdeau. Comment ce pauvre valet a pu résister
au tourment et pourquoi lui a-t-on réservé sort si
funeste ?

— Ce peut étre une affaire privée, avanca Sanson,
qui met aux prises des particuliers opposés par un
litige essentiel.
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— Pour str, dit Nicolas, mais en ces temps
troublés, les explications politiques sont les plus
vraisemblables.

— Les assassins ont supposé que ce martyr posseé-
dait des secrets qui leur seraient utiles, conjectura
Bourdeau.

— Je ne puis me les représenter, reprit Nicolas.
S’il s’agit d’un projet d’attentat contre la famille
royale, ils avaient tout loisir de se renseigner sur
les habitudes de la Cour par d’autres moyens plus
faciles.

Un silence interrogatif s’installa, tandis que les
trois comperes faisaient honneur a la robuste cuisine
de ’estaminet. Ils vidérent la platée, commandérent
un deuxiéme pichet et, faute de solution plausible
a leur énigme, devisérent du destin de leur métier
au milieu de la tourmente révolutionnaire. La police
était écartelée entre ses diverses fidélités : au roi, qui
détenait en principe les rénes du gouvernement ; a
la Commune dont ’autorité nouvelle surplombait
I’action des organes parisiens ; a I’Assemblée législa-
tive qui édictait les lois et dirigeait en fait le devenir
du royaume. Il fallait aux argousins la subtilité de
vieux diplomates pour se faufiler sans se perdre dans
ce labyrinthe de sujétions contradictoires.

— S’agirait-il d’une affaire d’espionnage ? demanda
Bourdeau. Peut-étre quelque faction cherche-t-elle a
surprendre les secrets du gouvernement. Elle a cru
qu’un valet du roi en saurait quelque chose.

— Elle est dans ce cas bien ignorante, répliqua
Nicolas. Les valets savent tout sur la vie intime des
souverains, mais rien sur les affaires d’Etat. IIs sont
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tenus a I’écart de tout conciliabule politique et de
toute réunion du Conseil du roi.

L’aubergiste apporta le dessert, unique pour
toutes les tablées, selon la coutume des tavernes.
Il posa sur la table un pain perdu accompagné de
marmelade d’agrumes et remplaca le pichet vide par
un autre bien rempli.

— Manipulent-ils des papiers quelconques, ne
serait-ce que pour les mettre a 1’abri des convoi-
tises ? interrogea Sanson, dont les facultés déductives
avaient toujours frappé Nicolas.

— Pas plus, répondit-il. Les charges sont précisé-
ment réparties autour du roi. Ceux qui besognent les
affaires privées sont a ’écart des affaires publiques.
C’est une regle ¢lémentaire de prudence. Ils ne
savent méme pas ou se trouvent les papiers d’Etat.

Un silence s’installa pendant qu’ils achevaient
leur repas, goltant avec satisfaction le pain et la
marmelade, bientot accompagnés d’une liqueur de
bénédictine et d’un café bien chaud. Sans qu’il en
elt vraiment conscience, I’esprit de Nicolas vatici-
nait de lui-méme a partir de la derniere réflexion
de Sanson. Soudain une lumiere se fit. Nicolas la
contempla, examinant les facettes de I’hypothése
qui venait de naitre, pour ainsi dire d’elle-méme. Il
reconstitua mentalement la courte histoire des dix
jours qui venaient de s’écouler, si éprouvants pour
le roi et pour la Cour. Une fois ce souvenir rappelé
a sa conscience, la vraisemblance de sa conjecture
lui parut solide. Une nouveauté dans le fonctionne-
ment de la couronne avait été le produit de I’évé-
nement et c’est lui, Nicolas, qui en avait été ’agent
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zélé. Certes, rien n’était sUr, rien n’était prouve,
c’était pure spéculation. Mais tout dans ce raisonne-
ment se tenait, au ceeur d’une monarchie humiliée et
prisonniere qui devait trouver des expédients inédits
pour se protéger.

— Mes amis, lang¢a Nicolas tout a trac, je crois
avoir la clé de I’énigme. Décidément, nos concilia-
bules sont fructueux.

Sanson et Bourdeau le regardaient en silence, la
curiosité fouettée par cette déclaration impromptue.

— Alors ? interrogea Bourdeau. Vas-tu nous livrer
ta conclusion ? Si nous avons contribué a la décou-
vrir, nous devons savoir pourquoi.

— C’est sans doute lié a Iintrusion du 20 juin,
lacha Nicolas.

— Mais encore ? Quel rapport entre I’action du
peuple aux Tuileries et ce meurtre de basse police ?

— Ce lien, mon cher, c’est I’armoire de fer!

— L’armoire de fer? reprit Sanson. Quel est ce
nouveau mystere ?

— Un mystére que vous devez jurer, ici et mainte-
nant, de garder par-devers vous, comme une pierre
précieuse. Je vous conserve ma confiance mais
j’entends qu’elle soit bien placée.

Sanson et Bourdeau acquiesceérent en opinant du
menton. Nicolas se dit que ses deux amis étaient
trop proches pour le trahir un jour. Alors il entre-
prit de leur confier, en revenant sur I’événement du
20 juin et les dix jours qui venaient de s’écouler, le
secret de ’armoire de fer.
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