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« Les emmerdes,  
c’est comme les cons,  

ça vole toujours en escadrille. »

Jacques Chirac

« Tu ne vas quand même pas  
commencer ton roman  

par une citation de Jacques Chirac !? »

Un emmerdeur

« Depuis quand on met  
un point d’interrogation  

à la suite d’un point d’exclamation ? »

Un copain de l’emmerdeur

« Les accumulations de citations  
au début d’un bouquin,  

y a rien de plus pénible. »

Une copine du copain  
de l’emmerdeur





 

Au commencement, il n’y avait rien.
Pas de temps, pas d’espace, pas de matière, 

pas de pensée, pas de mot, pas de pas. Même 
le néant n’existait pas, c’est dire. Et puis… 
– pourquoi ? comment ? début des questions, 
début des problèmes – et puis ce fut comme 
une apparition. L’apparition conjointe de 
la première catastrophe et de la première 
onomatopée.

« Boum ! »
Durant la microseconde qui suivit l’explo‑

sion phénoménale nommée « Big Bang », les 
Asperger hirsutes en blouse blanche commu‑
nément appelés « physiciens » décrivent la 
naissance des trois composantes de l’univers : 
le couple énergie‑matière, qui apparut sous la 
forme d’une soupe extrêmement chaude de 
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quarks et de gluons ; l’espace, qui commença 
à se déployer tout à son aise dans ses trois 
dimensions ; et le temps, qui préféra évoluer 
dans sa dimension perso toute relative. Trois 
composantes fondamentales qui ne suffisent 
pourtant pas à comprendre le fonctionnement 
de la réalité qui nous entoure.

Car, au moment du Big Bang, naquit aussi 
une force jamais décrite dans les manuels 
de physique, absente des laboratoires de 
recherche, ignorée des plus grands savants. 
Une force qui profita de l’apparition du conti‑
nuum espace‑temps pour imposer sa domina‑
tion sur toute chose dans l’univers, pour les 
siècles des siècles. Une force que chacun 
de nous éprouve au quotidien, qui régit nos 
existences, détermine nos vies. Une force qui 
fait peser sa tyrannie bien plus encore que 
l’électromagnétisme et la gravitation. Une 
force si omnipotente que rien ne peut lui résis‑
ter. J’ai nommé…

L’amour ?
Mais non, pas l’amour, enfin ! Où vous 

croyez‑vous ? Faut‑il rappeler que les romans 
feel good sont à consommer avec modération ? 

10



Après on voit le résultat, merci bien. L’amour, 
franchement… Non. Cette force, si perturbante 
qu’on préfère nier son existence, si angois‑
sante qu’on préfère attribuer son action au 
hasard, si puissante qu’on la désigne toujours 
par un pluriel, cette force se nomme : les 
emmerdements.

Oui, les emmerdes ! En tout temps, en tout 
lieu, ils s’acharnent méthodiquement sur nous, 
faisant peser sur nos épaules leur infernal 
fardeau. Et s’ils nous épargnent parfois, s’ils 
consentent à relâcher leur étreinte sournoise 
le temps d’une saison, ce n’est qu’une straté‑
gie sadique pour mieux revenir ruiner nos 
vies après nous avoir fait miroiter l’espoir du 
bonheur.

Les emmerdements sont la force noire qui 
régit l’univers, et le petit récit qui va suivre 
se propose d’en être la plaisante illustration, 
histoire d’oublier un instant nos emmerdes en 
nous divertissant avec ceux des autres.

Au fond, les romans servent‑ils à autre 
chose ?





0

Quatorze milliards sept cents millions sept 
cent mille trois cent treize années, deux mois 
et trois jours après le Big Bang (environ), 
un téléphone sonne dans le salon de M.  et 
Mme Godart.

Les époux Godart, Anna et Jean‑Luc, sont 
nos personnages principaux. Ils peuvent avoir 
trente‑trois, quarante‑six ou soixante‑neuf ans, 
qu’importe. Disons qu’ils ont votre âge, ça 
facilitera l’identification. Leurs caractéristiques 
physiques ? Visualisez des voisins, des collè‑
gues, des membres de votre famille, et vous 
tenez le couple Godart. Un conseil : prenez 
des gens que vous n’aimez pas. Comme il va 
leur tomber pas mal de trucs sur le coin de 
la figure, ce serait dommage de passer à côté 
du plaisir coupable délicieusement cathartique 
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de voir des gens qu’on n’aime pas en baver, 
non ? Si. Assumons, assumons.

Vous tenez le physique de vos Godart ? 
Bien. Pour les caractères, on verra plus 
tard. On va les laisser se définir par leurs 
actes. L’existence précède l’essence, faisons 
confiance à Jean‑Paul. On peut donc passer 
au décor. Leur lieu de résidence ? Qu’ils 
soient Perpignanais, Réginaburgiens ou 
Malakoffiotes, ça ne change rien à leurs actes, 
mais pour des raisons techniques liées à la 
résolution du schéma narratif qui aura lieu à 
la page 190, il est nécessaire que nos protago‑
nistes résident à Paris. Pour autant, l’essentiel 
de l’action va se passer dans un appartement. 
Mieux, dans une seule pièce : un salon. Le 
tout en une journée. Unité de lieu, unité de 
temps, unité d’action : la méthode a fait ses 
preuves.

Notre salon est assez vaste, disons la taille 
d’une scène de théâtre. Les murs reflètent 
l’habitus d’un couple de CSP+ cultivé, de 
type profs, artistes ou professions culturelles, 
tendance bourgeois‑bohème de centre‑ville, 
fréquentant cinémas d’art et essai, théâtres 
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et salles d’expo, mangeant bio, voyageant 
éthique, votant à gauche, vivant à droite.

Un mur est consacré à des rayonnages de 
livres, classés par couleur de couverture, avec 
une appétence particulière pour les ouvrages 
d’art de cinq kilos option tendinite. Un livre 
est mis en valeur sur la quatrième étagère en 
partant du bas, au niveau du regard. Il n’est 
pas rangé, mais exposé, couverture face à nous. 
C’est un manuel de développement personnel. 
Son titre : Les emmerdes ne volent pas forcément 
en escadrille. Son auteur : Jean‑Luc Godart, 
psychologue clinicien. Son visage au sourire 
détartré de frais s’affiche en gros plan.

Le deuxième mur, doté d’un système d’éclai‑
rage digne d’une galerie d’art, sert à exposer 
un tableau abstrait rougeâtre de deux mètres 
sur deux, représentant quelque chose, oui, 
mais quoi ? Quelque chose restant à définir 
dans l’intimité d’une rencontre entre la vibra‑
tion de l’œuvre et la posture socioculturelle 
du regardant. Quelque chose qui trouvera 
sa place sur l’éventail des possibles entre 
le fameux : « Sublime de cohérence dans la 
mise en abyme de sa narration polysémique » 
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et l’incontournable : « En plus il gagne du 
pognon avec ça ? Moi aussi j’peux l’faire ! »

Le troisième mur accueille une cuisine 
inspirée de l’esthétique Top Chef. Du bois, du 
métal, de l’accessoire en pagaille, des livres de 
recettes de Thierry Marx et Philippe Etchebest 
comme neufs, un îlot central avec ses tabourets 
tape‑culs, une table récupérée dans une ferme 
du Vercors par un restaurateur de meubles qui 
l’a revendue aux Godart avec une plus‑value 
à quatre chiffres, et deux tableaux dont nous 
reparlerons au chapitre 12 : une nature morte 
à l’huile représentant des sardines à l’ail et un 
portrait du couple Godart à la manière des 
Marilyn d’Andy Warhol. Cuisine évidemment 
ouverte sur le salon, histoire de profiter des 
odeurs d’oignon dans le canapé pendant deux 
jours.

Pour l’instant, ce salon est vide de toute 
présence humaine. Un yucca et deux pots 
de lierre qui dégringolent de la bibliothèque 
offrent un contact visuel réconfortant avec la 
nature. Au sol, un parquet massif en bois blond 
prolonge la touche écolo par une évocation 
chaleureuse des maisons de campagne. Près 
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de la bibliothèque, un tapis persan commerce 
équitable, fabriqué main par une machine en 
Chine, se tient prêt à accueillir des séances de 
Pilates. Deux canapés en velours vert d’eau se 
partagent le territoire avec un fauteuil gris de 
maure et un gros pouf taupe, autour d’une 
table basse en teck, sous un vidéoprojecteur 
fixé au plafond, devant un mur blanc accueil‑
lant des films d’auteur de la Cinetek et – un 
peu plus souvent quand même, on est fatigué 
le soir – des séries Netflix. C’est le quatrième 
mur.

La fonction d’un décor ne se limite pas 
à refléter le profil sociologique des protago‑
nistes, il est aussi une source d’indices concer‑
nant les événements qu’ils ont vécus dans le 
passé. Nous mettons toujours les pieds dans 
une histoire alors qu’elle se déroule sans 
nous depuis belle lurette. Le décor est donc 
là pour résumer l’existence que nous prenons 
en cours de route. Que nous apprend le salon 
des Godart ? Comment qualifier l’impression 
d’ensemble qu’il produit sur un narrateur qui 
en pousse la porte ? Pour faire simple, on dira 
que c’est un indescriptible bordel.
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Indescriptible est une façon de parler, car 
un narrateur, ça n’a peur de rien et ça relève le 
défi de la description. Disons que le salon des 
Godart est sens dessus dessous. Des coussins, 
des vêtements et des rideaux s’amoncellent 
sur les canapés et sur le sol comme des pièces 
montées déstructurées. Le fauteuil s’est accou‑
plé avec le pouf pour donner naissance à une 
pyramide accueillant en son sommet le yucca. 
Yucca qui a connu une expérience de sortie de 
corps puisqu’il repose, racines à l’air, à côté 
de son pot en terre cuite penaud de vacuité. 
De son côté, le tapis a récupéré une avalanche 
de bouquins, comme si la bibliothèque, en 
pleine crise de foi littéraire, avait régurgité 
une bouillie d’œuvres indigestes. Quant au 
tableau abstrait, il a été raccroché à l’envers, 
mais personne ne s’en rendra compte avant 
la fin de ce récit.

Dans un roman policier, on pencherait 
aussitôt pour une scène de crime. Intrusion, 
confrontation, altercation, puis rixe, joute, 
pugilat entre parties antagonistes avec coups, 
blessures et plus si affinités. D’où le rendu 
chaotique.
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Dans un roman psychologique, on s’orien‑
terait plutôt vers la dispute conjugale. 
Frustration, irritation, admonestation, puis 
reproches, griefs, vieux dossiers, un grand 
classique du théâtre conjugal. D’où la tournure 
anarchique.

Mais ici, dans un roman au genre qu’on 
serait bien en peine de qualifier, le brouillon 
de salon qui nous est offert s’apparenterait 
plutôt à un lendemain de fête. La table et l’îlot 
central de la cuisine ploient sous un amoncel‑
lement de cartons de traiteurs, de verres à pied 
et de cadavres de bouteilles. Des résidus de 
nourriture gisent çà et là sur le parquet, et puis 
là aussi, et là. Une atmosphère bambocharde 
aux résidus de nouba dessinant le cataclysme 
de la bringue. Vous visualisez ?

Bien. Le décor est planté. Les personnages 
ne vont plus tarder. La sonnerie du téléphone 
retentit chez les Godart. Un coup, deux coups, 
trois coups.

Il est 11 h 58. Ça commence.
Ah non, pardon, j’oubliais un truc : au 

milieu de la pièce, il y a une tartine beurrée 
collée au plafond.





1

D’abord rien. Un peu comme avant le Big 
Bang, mais dans un salon.

Soudain, une main apparaît entre les 
coussins d’un des canapés, à la façon de la 
main des morts‑vivants se relevant de leur 
tombe dans les films de zombis, mais sans les 
lambeaux de chair qui pendent, sans les doigts 
putréfiés à moitié disloqués, sans le cliquetis 
des os rongés par les insectes nécrophages, 
bref, sans rien de dégueulasse. Juste une main 
normale avec cinq doigts qui tiennent le coup 
et une peau joliment bronzée sous le soleil de 
l’arrière‑pays niçois pendant le mois d’août. 
Une main de Godart mâle.

Le téléphone sonne, la main cherche, les 
probabilités font le reste : la main finit par 
attraper le combiné d’un téléphone fixe, puis 
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disparaît sous l’amas de coussins et de vêtements. 
Une voix de Godart mâle retentit. Une voix 
caverneuse au timbre maturé par un assem‑
blage Aperol Spritz, cannabis récréatif et 
débats politiques entre amis.

« Moui ? Hein ? Oui, c’est moi… Jean‑Luc 
Godart, avec un t. Quoi ? Non… Non, je ne 
veux pas changer de matelas. Oui, j’ai déjà 
un lit… Sachez, madame, que posséder un lit 
est une chose assez commune qui arrive à des 
gens très bien… Un excellent lit, oui… Un lit 
exceptionnel, je vous dis ! Vous croyez que je 
dormais sur quoi au moment où vous m’avez 
réveillé, hein ? C’est ça, au revoir. »

Le silence revient. Le temps passe un petit 
peu, car il ne tient pas en place. L’espace, lui, 
reste immobile, bien équilibré par ses trois 
dimensions. Il attend, comme nous. Il attend 
que retentissent à nouveau le téléphone et la 
voix de Godart mâle. Ça ne saurait tarder. 
D’ailleurs, c’est maintenant : onomatopée 
(« dring ! »), puis interjection (« allô ? »).

C’est l’instant que choisit le personnage 
principal de notre histoire pour entrer en scène 
physiquement, en s’extirpant de son canapé 
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à la façon d’un bébé arrivant par le siège. 
Apparaît d’abord un postérieur recouvert 
d’un jean à la mode. Ça pousse, ça presse, ça 
contracte, deux coussins s’écartent peu à peu 
pour laisser passer la chose, le sofa se dilate, 
l’expulsion est proche, mais quelque chose 
coince. Pas de forceps, pas de césarienne : un 
protagoniste, ça doit suivre les voies naturelles. 
Alors ça résiste, ça renâcle, ça bouchonne, ça 
soubresaute et, finalement, ça dégorge. C’est 
la naissance de notre héros : Jean‑Luc Godart, 
avec un t. JL pour les intimes. Il est tout rouge 
et tout fripé. Ses poumons s’ouvrent, il crie : 
« Allô ? » Il commence sa vie de personnage 
principal, c’est notre nouveau‑né romanesque. 
Bienvenue à lui.

Jean‑Luc Godart ressemble au voisin/
collègue/membre de la famille que vous n’aimez 
pas, c’est acquis, mais il a une particularité 
vestimentaire. Maintenant qu’on le voit tout 
entier, quelque chose de singulier retient notre 
attention. 
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