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For Lizzie
— you are everything that is good
and beautiful in the world






Le grand cheval robuste, qui oscillait d'un c6té sur 'autre au-
dessus de I'écoutille ouverte, rua dans le vide. Ses flancs se gon-
flaient et se creusaient comme aprés une course €puisante. Des
veines épaisses saillirent sur la peau luisante de sueur de son enco-
lure, de I'écume pointa entre ses dents découvertes quand il
regarda dans Iécoutille a la recherche de la terre disparue. Les
lourds sabots fouettérent les airs sous I'effet de la terreur. Ses yeux
se révulserent. Il lacha un jet de diarrhée tandis que I'urine gicla
de son membre ballant.

Le maitre du chargement qui, du pont, commandait le treuil a
vapeur, poussa un juron et dirigea le mat de charge par-dessus le
bord du navire pour que 'animal terrifié puisse pisser dans les
eaux troublées du port.

Le cheval ne hennit pas lorsqu’il découvrit 'eau en dessous de
lui. Le bruit qui sortit de sa bouche tremblante ressembla a celui
d’'un homme profondément désemparé.

Ce cri gronda sur le port avant d’étre renvoyé par les docks
autour d’Asiatisk Plads. Une volée de moineaux, qui s’étaient posés
prés d'une bouse de vache dans Havnegade, s’envolérent, pani-
qués.

Carl Rasmussen détourna la téte.






ADIEUX






L’équipage du Peru monta a bord au petit matin avec des mines
rubicondes. La sueur s’accumulait sur les sourcils épais d’un
homme grand et voité au chapeau melon rabaissé sur le front,
elle dégoulinait sur ses joues puis se coingait entre les poils de sa
barbe de deux jours. Les marins portaient leur sac sur ’épaule,
ils gagnerent le pont un a un et leurs jambes fléchirent, ils vacille-
rent, comme s'ils devaient trouver leur équilibre sur un pont incliné
d’une maniére inquiétante. Mais le Peru était toujours amarré a
quai. Il se passerait encore deux heures avant que le remorqueur
a vapeur les fasse sortir de la rade. C’était la bordée de la nuit
qui laissait encore ses traces dans leurs corps.

On les avait ramenés de Nyhavn, de I'autre c6té de la passe et,
chez quelques-uns, le goulot d’une bouteille de biere dépassait des
poches profondes du pantalon en moleskine. Ils étaient déja allés
chez le médecin qui les avait déclarés aptes. Une autre visite médi-
cale les attendait dans la rade, avant que le Peru ne mette cap au
nord. Il fallait vérifier qu’ils n’avaient pas attrapé une maladie
contagieuse qu’ils risqueraient d’emporter avec eux pendant ce
voyage.

La prochaine fois qu’ils poseraient le pied sur la terre ferme,
celle-ci serait recouverte de glace, et bien au-dessus de leurs tétes,
un soleil impitoyable serait comme cloué sur la voite céleste, sans
leur laisser de repos ni de jour ni de nuit. Ils s’étaient donc lon-
guement enivrés de la nuit, et avec passion, avant de mettre le
pied sur le pont du Peru.
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Le second était un petit homme nerveux qui se tenait a I'écou-
tille arriére avec la casquette ramenée sur la nuque. Chaque fois
qu’il apercevait une bouteille, il bondissait sur le nouveau venu
en piquant une colére.

— Espéce de soflard ! Qu’est-ce que tu crois ? Que t’as été
engagé sur un troquet ? hurla-t-il d’'une voix qui semblait puiser
dans des poumons infiniment plus grands que ce que pouvait
contenir sa maigre poitrine.

Son visage, taillé en long et en large par les joues et le nez pro-
éminent, faisait des grimaces inattendues :

— La prochaine fois qu’il te viendra a I'esprit de vouloir téter
une boutanche, je te laisse sur l'iceberg le plus proche.

Il pécha la bouteille dans la poche du coupable qui se baissa
comme s’il s’attendait a recevoir un coup et, d’'un geste étudié, il
la balanca par-dessus le bastingage. Elle tomba dans I'eau salie
avec un plouf, se balan¢a un instant avant de mettre le cap vers
le milieu de la passe.

Pres de la passerelle, le maitre d’hotel pointait a haute voix
les provisions que 'on embarquait. Il y avait de la viande fumée,
salée et en conserve, du beurre, de la morue séchée, de la
semoule, des biscuits de seigle et des biscuits de mer, de la farine
de seigle et de blé. En arrivant au café, il mentionna deux sortes,
un brésilien et un javanais. Avec de la malice dans la voix, il
ajouta que ce dernier était le café de la cabine, ce qui signifiait
pour qui savait entendre que ce café était réservé aux officiers
et aux passagers. Puis il poursuivit sa litanie : thé, pruneaux, rai-
sins secs et vinaigre de vin, pommes de terre fraiches et séchées,
herbes potageres et oignons, chou blanc a ’état frais et en
conserve, pois secs et haricots, sel, riz, tapioca, sucre blanc et
cassonade.

Il marqua une nouvelle pause, comme s’il avait envie de déco-
cher une nouvelle méchanceté. Cette fois-ci, c’était le second qu'’il
voulait défier, oui, il souhaitait méme saper son autorité. D’une
voix tonnante, il annonca que parmi les provisions embarquées,
on trouvait également cent vingt litres d’eau-de-vie et dix tonneaux
de biere légere. Les hommes se redressérent comme si on venait
de leur donner satisfaction. Et ils lanceérent des regards de défi en
direction du second.
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En apercevant ces regards, le second se mit a crier :

— Vous ne croyez tout de méme pas que cette eau-de-vie est
pour vous, bande de chiens ?

11 avait arraché la casquette de sa téte et 'avait jetée sur I’écou-
tille devant lui, puis il avait commencé a la piétiner. En cet ins-
tant, elle remplacait une bagarre avec I’équipage entier.

Une silhouette solitaire se tenait a la proue du navire et tour-
nait le dos au tumulte. Carl Rasmussen n’était guére plus grand
que le second, mais il paraissait plus corpulent, peut-étre a cause
des épaisseurs de vétements qu’il avait enfilées les unes sur les
autres, comme s’il cherchait dés a présent a se protéger du froid
arctique. Lui aussi, il réagit a 1’énumération du maitre d’hotel,
mais d’une maniére différente de celle du second et de I'équipage.
11 se tint le ventre, comme si la simple mention du régime auquel
il allait étre soumis pendant de nombreux mois suffisait a lui don-
ner des tiraillements d’estomac.

Le soleil était encore bas. Le gréement du bateau et les entre-
pots voisins projetaient des ombres toutes en longueur sur les eaux
de la passe. Sur les quais, le long de Havnegade, on s’affairait au
chargement de barils de beurre et de fleches de lard sur deux
vapeurs anglais. Un bouvier s’éloignait avec un troupeau de vaches
qui, a la vue des flancs si élevés des navires, se mirent a meugler
au ciel. Sur 'autre coté de Kongens Nytorv, il apercut le siege de
la Compagnie nordique du télégraphe, auquel il manquait seule-
ment un étage pour étre achevé. La double rangée d’arbres de
Krinsen n’avait pas encore bourgeonné, mais il savait que le sous-
bois du Jardin zoologique était couvert depuis longtemps d’un
tapis d’anémones en fleur et que, dans quelques jours a peine, les
hétres auraient verdi. Il ne le verrait pas. Méme si le Peru allait
encore rester a quai pendant deux ou trois heures, il avait I'im-
pression d’avoir déja quitté le Danemark et de se trouver dans un
monde étranger.

Il était le seul passager a bord du navire de la Compagnie royale
de commerce du Groenland, le brick Peru. Il avait des tiraille-
ments d’estomac et cela ne le consolait pas de savoir que, sur le
Peru, ¢’était un privilege réservé aux passagers et aux officiers de
boire du café de Java. Carl Rasmussen ne prenait pas de café.
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Le remorqueur fit son apparition vers huit heures du matin. Les
amarres furent larguées et le Peru fut tiré au milieu de la passe
déja bondée, ou des remorqueurs, des barges, des chalands et des
yoles de Nyhavn ne cessaient de se croiser et de se géner. Les cris
d’avertissement fusaient, les hélices puissantes fouettaient I'eau sale
et formaient des blocs d’écume fangeuse. Des grands entrepots se
dressaient de tous les cotés. Les clochers des églises de la ville
disparaissaient presque derriére eux. Un peu plus au sud, le tablier
en fer du Knippelsbro était ouvert. De longues files de voitures a
cheval et de piétons s’étaient formées sur les deux rives du pont.
Un vapeur était coincé dans l'ouverture étroite. Des coups de
corne retentirent, la fumée sortait par a-coups de la haute chemi-
née mince, comme si le bateau tentait de se dégager de I'emprise
des murs grace a la seule puissance de sa machine. Il y eut des
grincements et des raclements de métal qui céda dans cette épreuve
de force inégale.

Une drague était en train de creuser le chenal. La grosse roue
a godets ramassait de la vase et de la boue qu’elle déversait dans
des chalands pourris et branlants qui, a tout instant, semblaient
sur le point de couler bas sous le poids de ce magma puant.
Derriere, une grue a charbon dressait dans les airs sa masse noire.
Un godet en fer, tout cabossé, qui aurait aisément pu contenir un
homme, fut descendu dans I’écoutille ouverte d’une barge amar-
rée. Un nuage de poussiere monta de la cale ou les soutiers pel-
letaient comme des brutes. Du quai, des hommes a la gueule noire
couraient avec des brouettes débordantes sur des planches étroites
qui faisaient office de passerelle. Aller, retour, le méme trajet répété
toute la journée.

— Regardez-les courir. Quelle vie de fourmi !

C’était le capitaine Thomsen qui s’était placé au bastingage avec
le seul passager du navire. Il tira sa pipe en terre de sa bouche
et cracha dans 'eau. Il avait une téte ronde dont la régularité était
soulignée par une barbiche grisonnante qui suivait soigheusement
la ligne de la machoire, mais laissait dégagée la majeure partie des
joues et la bouche. Les yeux semblaient petits dans leurs orbites
enfoncées, avec un regard interrogateur, et qui prenait parfois un
air percant.
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— J’ai déja chargé une cargaison sur le Yang-Tsé, dit-il. En Chine,
ils n’ont pas encore inventé la brouette. Ils portent une palanche
sur I'épaule avec deux paniers. Mais sinon, c’est bien la méme
chose.

11 regarda en direction de Christiansholm d’un air pensif.

— IlIs courent, eux aussi. Les fardeaux sont inhumains. Mais ils
ne lambinent pas. Ils ne mettent pas doucement un pied devant
l'autre. Non, ils courent. Comme les fripons la-dedans. Une fois,
jai essayé de porter un sac comme ca sur le dos. J'avais fait un
pari avec un docker. Je ne pouvais méme pas bouger les pieds.
Cent cinquante kilos ! Puis il m’a montré la technique. « Courez,
capitaine », m’a dit ce vaurien. J’ai cru que jallais me casser la
figure. Mais non, ¢a a marché ! C’était comme si je fuyais la charge
en courant. Regardez-les. A chaque instant, ils menacent de glis-
ser de la passerelle avec leur brouette. Et que font-ils ? Est-ce
qu’ils avancent prudemment, pas a pas, comme nous, nous le
ferions ? Non. Ils courent. Ils évitent le vertige et le déséquilibre
en courant.

Il pouffa de rire.

— Bien entendu, la question est de savoir jusqu’ou on peut cou-
rir. Il y a une limite a tout.

Il se tourna comme s’il allait crier un ordre. Puis il tira son pas-
sager du coté tribord. Le navire laissa Kvasthusbroen derriere lui.
Sur le quai, les voitures a cheval formaient de longues files avec
leurs cochers assoupis, ils attendaient de charger des ballots et des
colis sur les nombreux vapeurs qui assuraient un service régulier
vers les villes de province du Jylland. Les chalands glissaient le
long des flancs des vapeurs avec du charbon. Un sifflet et un gron-
dement résonnérent, comme si le port, et le pays entier, se pré-
paraient au départ général.

Ils passérent Larsens Plads. Amalienborg se cachait derriére
une rangée d’entrepdts bas. La fumée s’échappait de la chemi-
née du Thingvalla, le grand vapeur qui faisait la ligne vers I’Amé-
rique, et le quai grouillait de gens venus dire au revoir aux
émigrants.

— J’aimerais vous demander quelque chose, Rasmussen. Car vous
étes peintre, n’est-ce pas ?

Le passager acquiesca.
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— Comment se fait-il que je ne voie jamais personne avec un
chevalet par ici? Ce ne sont pourtant pas les motifs qui man-
quent.

Carl Rasmussen qui, jusque-la, était perdu dans ses pensées,
sembla s’éveiller soudain.

— Quels motifs ? demanda-t-il en désignant le quai. Des tas de
charbon, des mats, une cheminée qui fume. On apercoit a peine
Amalienborg et pas du tout la belle place du chateau. Clest le
spectacle que nous offrons a notre roi. Des gens déracinés en train
de lui tourner le dos et qui quittent le pays parce qu’il ne leur
suffit pas. Le peintre devrait-il aggraver les choses en choisissant
la fange comme motif ? Non, il y a assurément des motifs plus
convenables. Le Danemark est encore un beau pays. Ne I'oublions
pas, et c’est le devoir du peintre de contribuer a entretenir ce sou-
venir.

— Mais, pourtant, vous étes en route vers le Groenland ?

— La-bas, la nature est tellement grandiose. On y voit encore
nettement la main du Créateur.

— Vous avez raison, Rasmussen.

Le petit second venait de surgir a leurs cotés. Il voulait faire
une pause dans le savon qu’il passait a ’équipage.

Le peintre le dévisagea.

— Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

— Je vous demande pardon. Je n’ai aucune éducation.

D’un geste exagéré, le second 6ta sa casquette et tendit la main.

— Ryberg, Harry. Mon nom est Harry Ryberg.

Il prononga le prénom anglais avec un y a la danoise, qui son-
nait comme un u.

— Je suis bien d’accord avec vous. On ne respecte pas Notre
Seigneur a Copenhague. Regardez un peu comment les fideles sont
obligés de vivre.

I désigna le chenal derriere lui, ou la fleche en spirale de Vor
Frelsers Kirke se dressait derriere les entrepots d’Asiatisk Plads.

Le peintre regarda le second avec étonnement.

— Vous parlez des églises ? Moi, je trouve que nous avons de
belles églises en ville.

— Non, il fait allusion a la Maison du marin, a Nyhavn. Elle
n’est pas assez belle pour Monsieur ici présent.
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Le capitaine donna une tape joviale sur I’épaule du second.

— Un baraquement ! Ce n’est rien de plus qu'un baraquement !
s’exclama le second avec excitation. Et a Nyhavn, il y a tellement
de tentations. Comment tenir le marin loin de la perdition si tout
ce qu'on lui offre, c’est un baraquement ? Si bien que méme le
bordel le plus minable et infesté de poux sera préférable ?

— Je ne crois pas que Notre Seigneur Jésus-Christ avait ce genre
de soucis. N’est-ce pas Jésus qui se comparait aux oiseaux du ciel
et qui n’avait méme pas une pierre ou poser la téte ?

Le peintre fixa le second qui baissa les yeux, confus. De toute
évidence, cet argument ne lui était jamais venu a 'esprit.

Le capitaine adressa un clin d’ceil complice a Rasmussen.

— Le travail m’appelle, dit-il en donnant une bourrade sans
ménagement a Ryberg, comme si le second n’était qu'un mousse
agacant qui s’était mélé a la conversation des grandes personnes.

Carl Rasmussen resta au bastingage. D’autres quais glissérent
sur les cotés. Un autre dépdt de charbon suivit celui de Larsens
Plads. Puis les entrepots Dahlerup apparurent. Un gigantesque silo
a grains tronait plus loin. Sur le pont d’un vapeur, I’équipage pre-
nait la pose pour une photographie, des hommes orgueilleux et
sans patrie, avec les casquettes et les chapeaux melon rabattus sur
le front, les bras croisés et le regard plein de défi. On aurait dit
que le monde entier leur appartenait. Le capitaine était tout a fait
sur le coté. Il trépignait nerveusement, comme s’il avait peur d’étre
oublié par le photographe.

— Non, songea Rasmussen, ici, il n’y a rien qui puisse servir de
modele pour un peintre.

L’énorme zone portuaire ressemblait 2 un champ de bataille.
La fumée montait des cheminées gigantesques des minoteries et
des usines électriques, et donnait I'impression que le secteur entier
était en feu. Les tas de charbon qui se dressaient partout et blo-
quaient la vue vers la ville étaient comme autant de remparts
improvisés a la hate, derriere lesquels surgissaient de nouvelles
tranchées. Copenhague était une ville assiégée, et I'ennemi avait
déja établi son blocus de fer, d’acier, de charbon, de vapeur et de
feu si prés du centre que I'ultime assaut décisif sur la ville condam-
née était attendu d’un instant a 'autre.
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A la différence du capitaine du Perx, il n’avait pas vu les villes
sur les rives du Yangzi Jiang, mais il avait remonté la Tamise et
découvert les docks de Londres. Un incendie mondial passait d’un
continent a 'autre et laissait en cendres tout ce qu’il connaissait.
Dans le port de Copenhague, il n’était plus au Danemark, mais
au cceur de 'avenir qui battait comme un volcan, au milieu d'une
éruption d’énergie aussi violente que la nature en était capable. Il
était peintre mais, ici, il était aveugle.

Il avait répondu a la question du capitaine en chantant les
louanges du Danemark qu’il connaissait, mais ce n’étaient que des
phrases ressassées et des professions de foi abandonnées qu’il répé-
tait machinalement afin de dissimuler sa perplexité.

Il était en route vers le Groenland pour la deuxieme fois de sa
vie. Etait-ce pour trouver un contrepoids, une force encore plus
forte que celle qui était déja en jeu ? Peut-étre cherchait-il une
ame, un regard, ou encore désirait-il seulement retrouver un sen-
tier battu, qu’il avait quitté bien trop tét? Il lignorait. En
revanche, il savait qu’il lui fallait partir, et les mots du capitaine
a propos des débardeurs qui, sur les rives du Yangzi Jiang ou sur
les quais de Copenhague, réagissaient pareil et se mettaient immé-
diatement a courir lorsqu’une charge inhumaine était mise sur les
épaules, ces mots éveillerent en lui un écho étrange.

— Peut-étre a-t-il raison, songea-t-il. Peut-étre suis-je un docker
du cceur, et peut-étre suis-je en train de courir avec mon fardeau.

L’instant d’aprés, il pensa le contraire.

— Non, je ne suis peut-étre pas en train de courir avec ce far-
deau. Je suis peut-étre plutdt en train de le fuir en courant.

Ils laisserent le chenal derriére eux et jetérent I'ancre dans la
rade. Le médecin monta a bord juste avant midi et examina I’équi-
page pour la derniére fois. Il ressortit du poste de I'équipage avec
I’homme volté qui avait embarqué avec son chapeau melon
rabaissé sur le front trempé de sueur. Il portait son sac sur I’épaule.
[Is ne dirent pas un mot quand ils s’approcherent de I'échelle
avant de grimper sur le remorqueur qui allait les ramener a quai.
L’homme était livide et serrait les lévres. L’examen du médecin
avait donc révélé qu’il était porteur d’'une maladie contagieuse et
qu’il était obligé de débarquer. Le médecin le tenait sous le bras,
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comme si le malheureux marin était un détenu dont il voulait
empécher la fuite. Quand ils atteignirent le bastingage, ’homme
se dégagea et se tourna vers I'équipage qui le suivait des yeux en
silence.

— Espéces d’armateurs ! cria-t-il.

Son visage se déforma soudain sous la colére.

— Et n’allez pas croire que vous valez mieux que moi! Vous
allez tous finir par pisser du verre pilé !

Il toisa le médecin avec mépris, ce dernier le saisit vigoureuse-
ment par le bras. L’homme descendit I’échelle sans résister. Quand
le remorqueur mit le cap de retour vers le port, il était a la proue
et contemplait la ville, comme s’il avait déja oublié I'engagement
qu’il venait juste de perdre.

Désormais, il n’y avait plus de permission de descendre a terre.
On mit en place le bout-dehors et 'on se prépara a faire voile.
La poste arriva a quatre heures. Une brise faite souffla toute la
nuit et le bateau tira sur ses chalnes d’ancre.

Carl Rasmussen resta longtemps sur le pont a contempler la
ville éclairée, avant de trouver le repos.

A cing heures et demie du matin, le pilote monta 4 bord. On
déploya les voiles et le Peru fit route au nord a travers le Sund.
Carl Rasmussen se sentit de nouveau dans son élément. C’était
une parade de voiliers qui avait lieu sur le Sund. Ils se croisaient
contre le vent, ils passaient entre les vapeurs qui semblaient suivre
la ligne tirée par une régle graduée, avec une bande de fumée
noire ininterrompue derriére eux, comme s’ils souhaitaient appor-
ter la preuve qu’ils ne déviaient pas un instant du cap fixé. Il y
avait des grands trois-mats barque, des petits sloops et des ketchs
qui, comparés aux vapeurs, ne paraissaient pas plus gros que des
canots. Une goélette a trois mats passa a babord. Il reconnut le
Hans, qui faisait la route vers ’Amérique du Sud, et qui avait
Marstal comme port d’attache. La goélette a trois mats et la goé-
lette carrée étaient les types de navires préférés des gens de Marstal.
Oui, il connaissait chaque voile et chaque cordage comme n’im-
porte quel marin. En tant que peintre de marine, il avait di renon-
cer a ce savoir qui menacait de remplir la toile a 'extréme. Un
peintre ne devait pas avoir une longue-vue devant I'ceil et se perdre
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dans les détails. Sa vocation était de saisir la lumiere. Il y avait ce
ton particulier dans 'air, au-dessus de la mer. La perspective déga-
gée permettait de voir loin, mais la distance avait aussi un effet
d’atténuation. Un bateau qui s’approchait de I'’horizon ne faisait
pas que rétrécir, il se modifiait également. Les lignes nettes s’es-
tompaient, et le peintre de marine devait comme tirer un voile
devant sa toile. Les voiles tendues n’étaient que lumiere. Les
vagues, massives et gris ardoise, pouvaient se lever et retomber
avec une régularité trompeuse, pourtant, elles n’avaient aucune sil-
houette ferme. Et elles avaient beau étre lourdes, sur la toile, elles
devaient apparaitre d’une légereté de danseuse.

La ville décrut derriere eux et la cote du Nordsjelland appa-
rut. Ils passérent Skovshoved, ou les bateaux de péche se multi-
plierent. L’eau était ridée. Il y avait des clapotis autour des bateaux
dont les reflets étaient rompus dans la surface luisante de la mer.
L’Eremitage se dressait, tout blanc, au sommet de la colline de
Dyrehaven. Devant le pavillon de chasse, sur la plaine ouverte,
des troupeaux de cerfs broutaient paisiblement, indifférents a la
présence des hommes. Jadis, ils venaient ici avec le vieux Frisch,
qui éternuait, et il avait tant appris sur la nature danoise.

IIs passérent Kronborg vers dix heures et demie, et le pilote
quitta le bord.

Pour la premiere fois depuis le départ, la vue des tours cente-
naires recouvertes de cuivre et du Dannebrog qui flottait au vent
poussa Carl Rasmussen a sortir son carnet de croquis et ses aqua-
relles. Il se sentait comme un convalescent qui, aprés une longue
maladie, sent revenir I'envie de vivre.

A huit heures du soir, ils firent un relévement avec le phare
d’Anholt. Le lendemain matin, il se réveilla avec de la neige, méme
si c’était le premier mai. La neige ne tint pas sur le pont humide
et glissant, mais l'air était chargé de flocons de neige tourbillon-
nants. Et, une fois encore, il eut ce sentiment diffus d’étre parti
pour son dernier voyage.

Dans la cabine, il sortit la coupure du Svendborg Amtstidende.
C’était Holm qui la lui avait donnée en guise d’adieu. L’architecte
était un homme 2agé, mais il continuait de manifester le méme
enthousiasme qu’autrefois pour ses petits triomphes. C’était une
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critique élogieuse de I'exposition qu’il avait faite avec le profes-
seur Bogh a I'Ecole technique, et Holm avait sans doute pensé
qu’elle I'aiderait a garder le moral pendant sa longue absence.

« On ne saurait trouver plus belle décoration pour ses murs que
ces images si fraiches de nos détroits et de nos eaux familieres
que celles que Carl Rasmussen peint avec tant de fidélité et de
grice », avait écrit le critique anonyme. La critique continuait sur
ce méme ton enthousiaste : « Nos peintres ne sont pas si nom-
breux a posséder une telle maitrise de leurs pinceaux, lorsqu’il
s’agit de peindre la mer et le vent aussi bien que Rasmussen. Il
lui suffit de nous donner une mer a peine ridée, un ciel avec
quelques nuages légers qui laissent toutefois passer des rayons de
soleil sur la surface de 'eau, des petits ilots a I'arriére-plan et un
voilier dans le lointain, et 'on a une ceuvre dont on ne trouvera
pas I’équivalent avant longtemps. »

Quand il reposa larticle, la satisfaction que ce dernier lui avait
tout d’abord apportée s’était déja métamorphosée en son contraire.
Il entendait le ton alléchant qui s’en dégageait. Et n’était-ce pas
précisément cette jolie peinture, son enchantement facile pour les
mirages de la nature, son inclination pour tout ce qui était idyl-
lique dont il devait se débarrasser ? Il avait déja suffisamment
passé de temps a produire des choses décoratives et des tableaux
d’autel. La, il lui fallait retrouver le chemin de I'art, tout ce qu’il
avait subodoré lorsque, dans sa jeunesse, il avait pris cette déci-
sion inouie pour un artiste de partir pour le Groenland.

11 aurait cinquante-deux ans lorsqu’il atteindrait de nouveau les
cotes groenlandaises.

Etait-ce déja trop tard ?






EN ROUTE






La premiére fois qu’il avait navigué le long de la cote ouest du
Groenland, quand il était jeune, il avait pensé qu’il ne serait jamais
descendu a terre s’il n’avait pas su a I'avance que des gens vivaient
la. 11 aurait pu étre en perdition, un naufragé a bord d’un canot,
il aurait pu étre ballotté pendant des mois sans boire ni manger
avec les dents qui lui dégringolaient de la bouche a cause du scor-
but, il aurait préféré I'immensité de la mer et, quelle qu’aurait pu
étre sa faiblesse, il n’aurait pas cherché son salut par ici.

Cétait I'été, et pourtant I’été lui parut n’étre qu’une fine couche
de fard sur un masque funéraire. Le pays était hostile dés la pre-
micre falaise verticale, et plus le voyageur pénétrait a l'intérieur
de ses terres, plus il se révélait néfaste. Les glaciers s’avancaient
jusque dans la mer, comme autant d’avertissements. Ici commen-
cait le royaume des morts. Partout la glace tendait ses doigts blancs
et cadavériques en direction de la cote, et la maigre végétation qui
tenait le coup ne valait guére mieux que le moisi qui pousse sur
un squelette.

Tels des messagers de la mort, les icebergs quittaient les pro-
fondeurs des fjords, au fond desquels ils se détachaient des gla-
ciers, ou bien ils étaient portés par le courant du Sud, comme s’ils
voulaient forcer jusqu’au pole les bateaux qui s’étaient aventurés
si loin, a Pextrémité du globe et de la vie. Il eut I'impression que
c’était le début d’'une congélation générale du monde entier. Le
jour du Jugement dernier, il serait pris dans un bloc de glace, la
bouche figée dans un cri muet.
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L’inlandsis était un mur implacable d’une blancheur aveuglante
derri¢re les montagnes. Celui qui fixait trop longtemps ce mur
blanc risquait de blesser son ame et de perdre 'envie de vivre. Le
monde et son sens se décomposeraient sous ses yeux. L’inlandsis
était plus stérile que le plus impitoyable des déserts. Pas un oiseau
n’y chantait, pas un brin d’herbe ne s’y hasardait, pas méme le
plus modeste des lichens ne parvenait a prendre pied sur la sur-
face lisse de la glace. Les écrivains connaissaient I'angoisse de la
page blanche quand pas une idée ne venait a I'esprit, les peintres
étaient familiers de la toile blanche quand [Dinspiration faisait
défaut. L’inlandsis, c’était la toile blanche de Dieu. Ici, Sa puis-
sance créatrice était bloquée, Ses mains restaient ballantes et sans
force. L’inlandsis était un monument a I'impuissance divine.

Carl détourna la téte mais, ou qu’il regardat, les icebergs scin-
tillaient au soleil a en avoir mal aux yeux. Comme les veines sous
la peau, des torrents glaciaires verts et bleus coulaient sous la sur-
face gelée et d’un blanc éclatant. Des forces gigantesques étaient
a 'ceuvre par ici. Les colosses de glace se brisaient sans crier gare
et un morceau plus gros qu’une cathédrale pouvait tomber dans
la mer, capable d’entrainer dans les profondeurs non pas un simple
kayak, mais un navire entier.

11 contempla de nouveau la glace flottante. Il frissonna et, pour-
tant, il ne parvenait pas a détacher les yeux du jeu des couleurs
sur la banquise étincelante. C’était le peintre en lui qui se réveillait.

Pres de la cote, il découvrit les prés et les plaines pierreuses. Il
vit le tapis jaune des renoncules et le feuillage sans tache des bou-
leaux nains. Souvent, des espaces couverts d’épilobes, de saules et
d’airelles étaient voisins d’un glacier qui s’avancait, menacant, entre
les rochers gris et, soudain, il percevait tout selon une perspective
inversée. Ce n’était pas le glacier qui rompait, c’était la vie qui
tenait. Il n’était pas dans un pays de mort, mais dans un pays
frontiére ou la vie tenait bon.

Pour la premiere fois, il comprit les gens du Nord qui, mille
ans plus tot, s’étaient installés ici et avaient tenu le coup pendant
des siecles avant de disparaitre. Les prés les avaient attirés. Ils
n’étaient pas venus dans ces parages afin de dominer des peuples
étrangers, mais pour arracher un bout de terre fertile a2 'emprise
de la glace. Ils étaient du coté des renoncules.
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Il décida aussitot de peindre un tableau de larrivée d’Erik le
Rouge au Groenland. Le découvreur du Groenland devait avoir
des bandes rouges sur ses voiles, rouges comme la bruyére, rouges
comme le feuillage des bouleaux a I'automne, rouges comme le
ceeur qui battait, malgré I'étreinte de la glace.

A Julianehab, ot le bateau fit escale, il demanda a étre déposé
a Hvalse. L’église la mieux conservée des hommes du Nord se
trouvait 1a, dans une petite baie. On lui avait dit que, au fond de
I'’Einarsfjord voisin, les Vikings avaient eu leur plus grand établis-
sement a Gardar, avec cathédrale, évéché et des étables si grandes
qu’elles pouvaient contenir des centaines de vaches. Quand son-
nait la cloche d’airain de la cathédrale, son écho retentissait jusqu’a
I’embouchure du fjord profond. Aujourd’hui, la cloche gisait, bri-
sée, au milieu des aulnes verts aprés un incendie qui avait tout
ravagé. Ce qui restait de la grande batisse ne suffisait pas a consti-
tuer un motif pour un peintre. Ces simples rangées de pierres irré-
guliéres pouvaient certes attirer un archéologue, mais elles ne
donneraient jamais rien sur une toile.

Ce que le rude climat n’avait pas démoli, les Eskimos 'avaient
emporté sur leurs traineaux afin de construire leurs modestes
cabanes en pierre aux entrées toutes en longueur, en forme de
tuyau, qui devaient les protéger du froid, et qui, a dire vrai, étaient
des copies de leurs igloos polaires.

Il ne fit pas grand cas de Gardar. Le voyage était trop long de
Julianehéb et il craignait que le résultat n’en vaille pas la peine.

En revanche, les murs de DI'église de Hvalso étaient encore

debout.

On mit a la disposition de Carl un guide local qui devait lui
faire traverser le fjord de Hvalsg. C’était un homme trapu au visage
creusé. Carl supposa qu’il était entre deux ages, mais les cheveux
raides qui formaient comme un casque aplati sur son crane étaient
d’un noir bleuté, comme son épaisse moustache. Il s’appelait Jonas
et ne parlait pas un mot de danois. Il était souriant et conciliant,
il fit presque de I'excés de zele et il protesta avec des mots incom-
préhensibles quand Carl s’installa a coté de lui sur le banc de nage
afin de faire sa part du travail avec les lourds avirons. Ils trouverent
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rapidement le rythme. C’étaient tous les deux des rameurs expé-
rimentés et le bateau fendit ’eau bleu foncé a vive allure.

On s’approchait de midi. Le soleil était cuisant et Carl com-
menca a avoir soif. Ils avaient apporté des provisions, mais il ne
voyait nulle part de bouteille d’eau. Jonas se pencha par-dessus le
bord du bateau et but directement dans la mer. Carl le regarda
avec surprise. Cet homme était-il fou ? Jonas se mit a rire et I’en-
couragea a l'imiter.

Carl se dit que c’était une farce qu’il cherchait a jouer au Danois
ignorant mais, aprés un peu d’hésitation, il se pencha a son tour.
Il fit une coupe avec ses mains et but. L’eau n’avait absolument
pas le gotiit du sel, elle était douce et rafraichissante. Sur le coup,
il ne comprit pas. Ils étaient bien en pleine mer et non pas sur
un lac. Puis il saisit, et il éclata de rire. Sa découverte lui causait
une joie enfantine. L’eau de fonte des grands glaciers se déposait
sur I'eau salée, plus lourde. Voila, ils devaient naviguer sur une
mer d’eau douce, qui ne faisait peut-étre pas plus de cinquante
centimetres de profondeur. Cette mer n’avait pas de fond. Elle
flottait comme un radeau sur les abysses impitoyables de la mer
salée.

L’église était assez proche de la rive, la nef tournée vers le fjord.
Les torrents qui tombaient des montagnes étaient étincelants et la
glace dérivante luisait sur ’eau noire de la petite baie. Une mon-
tagne en forme de pyramide, bien plus grande que n’importe quelle
pyramide que le plus puissant des pharaons aurait pu faire édi-
fier, se dressait derriere I'église. On aurait dit qu’une nature
méchante avait choisi cette ressemblance avec les énormes monu-
ments du désert afin de montrer sa supériorité sur le dieu exposé,
lequel régnait seulement sur une minuscule église chancelante.

Le mur sud de I'église penchait, mais tenait encore. Les portes
et le toit avaient été en bois. Le bois avait disparu depuis long-
temps, et le ciel groenlandais avait envahi I'intérieur de I'église
autrefois si sombre. Jadis, il y avait eu des fonts baptismaux en
stéatite. Un retable sculpté avait été accroché la, devant lui, et il
y avait un autel avec des chandeliers en argent et un corporal sur
lequel on posait 'hostie pendant la messe. Désormais, la nature
avait remplacé la décoration. Du lichen poussait sur les murs et
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Carl s’approcha du chceur en marchant sur un tapis doux de
mousse et de touffes d’herbe.

Quelque chose brillait par terre devant lui. Il se baissa et trouva
un bout du verre vert qui servait autrefois aux vitres des fenétres
étroites. La fenétre cintrée du chceur avait di poser des difficul-
tés aux macons. Mais il fallait qu’elle ait cette forme. Ici, on ne
pensait pas seulement a 'utile. Il fallait tendre hardiment vers le
Tres-Haut. Les hommes du Nord n’étaient pas les enfants de cette
nature formidable, ils la défiaient. Il ferma les yeux et s’imagina
I’évéque qui venait de Gardar en visite, avec son anneau d’or, sa
crosse en fréne avec le crosseron en ivoire de morse sculpté.

Carl sortit de I'église afin de trouver une perspective d’ou il
pourrait commencer son esquisse. Jonas était allongé dans le pré,
au milieu des grassettes, des épilobes et des campanules. Un cor-
beau se posa non loin et se mit a le dévisager de ses yeux de jais.
Sa main ne toucha pas le papier.

Il pensa au tableau d’Eckersberg, la vue du haut de la ruine
imposante du Colisée, au cceur de la Rome antique. L’énorme
batisse formait le cadre du tableau. Ici, ’homme était la mesure
de tout, et la nature devait plier. C’était 2 Rome que les peintres
allaient faire leur voyage de formation et, un jour, il partirait a
son tour vers le sud. En attendant, il était parti dans la direction
totalement opposée, vers 'extréme-nord. La aussi, les motifs atten-
daient le pinceau du peintre, et personne ne |'avait fait avant lui.

Il avait prévu depuis longtemps de visiter I'église de Hvalsg,
mais c’était seulement a cet instant, quand le regard du corbeau
se posa sur lui, qu’il comprit que quelque chose clochait. Ce n’était
pas seulement une idée qui lui venait a I'esprit d’'une maniére ino-
pinée. Non, c’était plutét un étourdissement, comme chez
quelqu’un pris de fievres qui est victime de visions incompréhen-
sibles.

Quelle différence y avait-il entre les ruines de Rome et 1’église
démolie devant lui ? Ce n’étaient pas seulement les proportions,
le Colisée énorme face a I'église minuscule. L’Empire romain avait
succombé, mais ce n’étaient pas les invasions barbares qui avaient
décidé de I'avenir de Rome. Au contraire, un systéme social plus
avancé était né quand I'empire jadis si puissant s’était effondré.
Des ruines du Colisée, Eckersberg contemplait une ville chrétienne.
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Carl n’avait pas encore voyagé dans la grande Europe. Il était
allé a maintes expositions et avait vu d’innombrables tableaux, y
compris de ruines, mais les peintres représentaient toujours les
restes des civilisations antiques. Il n’avait jamais vu la représenta-
tion d’'une église en ruine. Dans les années trente, Sedring avait
peint les gros blocs de pierre qui gisaient sur Marmorpladsen en
attendant que 1’église en travaux soit achevée. Mais ce n’étaient
pas des ruines. C’était juste un chantier qui était resté a l'arrét
pendant un siécle, une promesse qui n’avait pas été suivie d’effet,
un commencement. L’église de Hvalsg, elle, était une fin.

Carl ne pouvait envisager qu'une nouvelle société puisse rem-
placer celle qui était fondée sur la foi, ou que, tout simplement,
il n’y ait rien aprés celle-ci. Celui qui se donnait la peine de réflé-
chir vraiment savait que le salut et la rédemption attendaient 2 la
fin de Ihistoire, et que le ciel aurait la terre en héritage. Les dif-
férentes époques batissaient les églises en des styles nouveaux, mais
il était impossible d’imaginer un remplacant a la maison du
Seigneur. L’église était 'édifice ultime. Elle se tenait a I'extrémité
des temps pour annoncer le début de I'éternité. Pourtant, au
Groenland, un Jugement dernier avait eu lieu sans étre suivi de
salut, les chrétiens avaient disparu sans laisser de trace. Le temps
avait démoli leurs églises. Il restait a peine des ruines. Ici, la chré-
tienté n’était qu'un épisode. La foi éternelle s’était révélée aussi
fugace que la vie terrestre.

Hans Egede, ’Apotre du Groenland, ne partit pas vers le désert
glacé afin de christianiser les Eskimos, mais pour trouver les des-
cendants des Vikings. Il mourut sans en avoir rencontré un seul.
La continuité de la foi était irrémédiablement rompue. Les hommes
du Nord avaient tenu bon pendant cinq cents ans. Puis 'Eglise
et leur propre pays les trahirent. Plus un seul bateau n’apporta
du ravitaillement sur leurs cotes, plus un évéque ne vint occuper
I’évéché a Gardar, plus un seul prétre ne fut ordonné. Sans fer ni
métaux, ils ne pouvaient plus fabriquer les armes qui leur assu-
raient la supériorité sur les Eskimos. Sombrerent-ils dans la bar-
barie ? Perdirent-ils la foi ?

Carl repensa a lautel qui s’était trouvé jadis dans la nef
dépouillée de I'église de Hvalso. A la fin, les gens du Nord
n’avaient peut-étre plus que le corporal pour leur rappeler la Cene,
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puisque le vin de messe et la farine nécessaires a la préparation
de I'hostie n’étaient plus apportés au Groenland. Sans un évéque,
sans un prétre, parvinrent-ils encore a trouver du sens a la messe ?
Le sang viking, qui avait été dompté pendant des siecles, avait-il
fini par ressurgir ? S’étaient-ils abandonnés au ragnarok et, dans
une résurgence de sauvagerie, avaient-ils incendié 1’église ? Et puis,
qu’est-ce qui avait fini par les tuer ? La famine ? La maladie ? Les
Eskimos les avaient-ils battus ?

Il imagina I'église en flammes défendue par les Vikings impuis-
sants, a peine capables de lever leurs épées rouillées, il vit les
lances des Eskimos qui traversaient des cottes de mailles corro-
dées, un Armageddon sans Dieu.

Il sentit la chaleur du toit de I’église en flammes sur ses joues.
Il entendit le vacarme des armes et les derniers Vikings hurler
leurs jurons vers le ciel, avant de tomber sur cette terre qui, du
reste, ne voulait pas d’eux.

Il tressaillit quand une main se posa soudain sur son épaule.
Jonas le toisait, sourire aux lévres. Il croyait sans doute que Carl
avait suivi son exemple et fait la sieste au milieu du pré, baigné
par le soleil.

11 tremblait encore quand il s’assit sur le banc de nage du canot.
Seule la nécessité de suivre le rythme lui fit reprendre ses esprits.

Il rentra de Hvalsg avec un carnet de croquis vide.

Il ne devait pas peindre tout ce qu’il voyait. C’est une chose
qu’il redécouvrit au Groenland.

Mais c’était a Marstal que cela avait commencé.



11 avait cru avoir trouvé ici 'endroit qui serait le sien.

Ces douze derniéres années de sa vie, avant la décision de repar-
tir au Groenland, il avait habité a Marstal avec sa famille. Telle
avait été sa véritable erreur en tant que peintre, et la cause de ses
regrets.

I1 était né sur la méme ile, a Aroskeabing.

Son pere, le tailleur Johan Arent Rasmussen, était un homme
courtaud d’apparence banale et modeste. Juste sous la narine droite,
il avait une verrue marron qui saignait si le rasoir s’en approchait
trop. Il y avait donc toujours une couronne de poils de barbe
autour de I'excroissance, poils dont le tailleur maitrisait la longueur
avec les ciseaux a broder de sa femme. La verrue n’était ni spec-
taculaire ni honteuse. Si elle attirait cependant le regard, c’était
parce que, au milieu de la figure soignée du tailleur, elle témoi-
gnait que certaines choses lui échappaient. C’était comme un infime
frissonnement dans une main d’habitude assurée, une fissure qui,
par surprise, pouvait s’agrandir et crever son visage entier.

Pour un peintre, la verrue du tailleur aurait constitué un défi
intéressant. Devrait-il la conserver pour son portrait, ou 'omettre ?
La verrue n’était pas une particularité physionomique qui méritat
d’étre mise en avant, pourquoi, dans ces conditions lui donner
une place dans la cartographie du visage du tailleur ?

Un peintre doit s’identifier a la personne dont il fait le por-
trait, mais il doit également permettre a une partie de I’ame de
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l’autre personne de prendre place dans la sienne, méme si ce
n’est 1a qu’un invité passager. Dans ce cas, il ne pouvait occul-
ter la verrue. Cette derniére disait que, sous son apparence soi-
gneusement contrdlée, le tailleur dissimulait un sentiment
d’impuissance qui le rendait servile a I’égard de ceux qui étaient
plus riches et cultivés que lui, c’est-a-dire la majorité de sa
clientele. Quant a son amour-propre, il I'avait également remis
entre leurs mains. Johan Arent Rasmussen ne se fiait pas a son
propre jugement, il craignait toujours d’étre jaugé et trouvé trop
léger.

Il doit y avoir un équilibre dans un portrait. La verrue bordée
de poils n’exprimait pas toute la personne du tailleur. La verrue
en révélait une partie et peut-étre la totalité, dans certaines cir-
constances particulieres, mais si personne ne le dérangeait dans
son activité quotidienne, la verrue demeurait ce qu’elle était, une
simple verrue et non le témoin d’une faiblesse intérieure.

Lorsque Carl finit par considérer son pere avec ce regard dis-
tancié et jugeur que les enfants portent rarement sur leurs parents,
et qu’il espérait que ses enfants ne porteraient jamais sur lui, ¢’était
la verrue qu’il voyait. La verrue, et rien qu’elle. Et il sut qu’il ne
pourrait jamais peindre son pere. Il ne désirait pas la proximité
qu’exige un portrait. Cela serait un tableau sans équilibre, parce
qu’il représenterait un étre qui en serait lui-méme privé. Il n’hé-
sita pas a I'admettre, méme s’il ne 'aurait jamais avoué a haute
voix : cela aurait été un tableau hideux.

Malgré sa taille modeste, Araskgbing était une ville de com-
merce. Ses rues grouillaient de gouverneurs, de juges, de receveurs
des douanes, de consuls, de conseillers et d’avocats. Rares étaient
ceux a avoir un titre qui permettait au commun des mortels de
comprendre comment ils gagnaient leur pain. Ils représentaient le
caractére impénétrable du pouvoir et des autorités. Méme un
médecin ne s’appelait pas docteur, mais doctor physicus. Si 'on
comprenait enfin quelle était leur profession, ils appartenaient a
un monde inabordable. Qu’ils fussent commercants, propriétaires
ou armateurs, ils étaient avant tout des familles. Parlait-on des
« grandes familles de la ville », on ne faisait pas tant allusion a
larbre généalogique qu’a leurs titres. A dire vrai, il ne s’agissait
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pas des grandes familles de la ville, mais de la ville des grandes
familles.

Et si tous les habitants de la ville n’étaient pas a leur service,
ils appartenaient alors au cercle de leurs admirateurs. Les gens de
mer qui s’entassaient le long du c6té gauche de Nerregade, 1a ou
ils avaient vue sur la mer, avaient bien des familles, eux aussi.
Dauer, le voilier de Brogade, et Jorgensen, le teinturier de
Sendergade avaient également des familles, mais ce n’étaient pas
de grandes familles. Personne ne dépendait d’eux. Ils ne rayon-
naient ni d’éclat ni d’apparat. Leurs épouses ne portaient ni cri-
nolines de brocart ni moire. Elles ne connaissaient pas davantage
les mantilles de taffetas, les manteaux en velours, et elles ne sor-
taient jamais coiffées d’une capote ou avec une gorgerette.

Le tailleur Johan Arent Rasmussen connaissait ce lustre : y
contribuer constituait son gagne-pain. Lui aussi avait une progé-
niture, nombreuse d’ailleurs, Carl était le plus agé d’une ribam-
belle de onze enfants et d’autres suivraient. Ils connaitraient tous
cet étalage, ils le respecteraient, ils I’honoreraient, méme s’ils ne
pouvaient pas espérer y prendre part.

Rasmussen était un homme de peu de mots, sauf lorsqu’il s’agis-
sait de vanter aux clients 'excellence de ses talents de tailleur. Il
battait ses enfants chaque dimanche. Une démonstration de force
qui venait démentir 'impression de muscles faiblards que I'on asso-
cie habituellement a la profession. Seul y échappait le dernier-né,
qui était encore dans les bras de sa mere.

Le tailleur distribuait les coups sans emportement ni colére,
comme un rappel des difficultés de I'existence et de la discipline
nécessaire si 'on ne veut pas s’égarer. D’aprés lui, les risques
étaient plus grands dans le cas des enfants d’une famille modeste
et sans éclat.

I1 n’était pas question d’une punition, plutot d'un avertissement.
11 frappait avec une brosse a habits qui claquait fort chaque fois
qu'elle touchait, mais 'effet produit n’était pas a la hauteur du
bruit. Comme tout dans la ville des grandes familles, le coup était
symbolique, lui aussi.

Carl n’avait jamais questionné les principes d’éducation. Mais
les petits de la ribambelle, oui. L’'un apres l'autre, ils vinrent lui
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demander, les mains dans le dos, comme s’il avait la confiance de
leur pére, comme s’il connaissait la réponse, parce qu’il était I’ainé :

— Pourquoi est-ce que papa nous bat ? Nous n’avons rien fait
de mal.

Carl haussa les épaules. Il ne savait quoi répondre, et son impuis-
sance fit monter en lui la colére.

— C’est comme ¢a, c’est tout, répondit-il d’'un ton cassant.

Il sentit bien que quelque chose du caractére impénétrable des
gestes des adultes déteignait sur lui en cet instant, et qu’il emprun-
tait une partie de leur éclat.

Le rituel du dimanche avait lieu aprés 'office et Carl sentait
I'inquiétude monter pendant le préche. Il souffrait déja a I'idée de
I’humiliation a venir. Car il s’agissait bien d’'une humiliation. La
punition le retenait dans le monde de I'enfance qu’il sentait depuis
longtemps étre en mesure de quitter. Pourtant, il devait obéir a
cet ordre et recevoir la fessée.

On ne savait pas clairement si le pasteur Fabricius comptait
parmi les grandes familles de la ville. 1l avait dii accepter que le
tableau du receveur des postes Kaffka, représentant la mise au
tombeau du Christ, soit accroché dans la nef de 'église. Le rece-
veur avait pris part a la Guerre de 1848 et se considérait comme
un artiste, or Carl, avec son regard déja formé a critiquer I’en-
flure, jugeait que cette crolite ne justifiait pas un tel point de vue.
Mais M. Kaffka appartenait aux grandes familles et il était donc
plus sensé d’afficher un air de connaisseur et de louer le tableau
du corps inanimé du Christ, alors que le fils de Dieu crucifié res-
semblait surtout a un tronc pelé.

Un dimanche, le pasteur parla de 1'égoiste qui ne connaissait
pas la joie de sacrifier ses propres préférences afin d’aider les
autres.

— Ils ne savent que penser sans cesse a eux-mémes et mesurent
chacun de leurs gestes a 'aune du profit qu’ils pourraient en tirer.
Que ne manquons-nous pas d’aimer les autres.

Le pasteur Fabricius contempla les fideéles avec un regard de
défi. Visait-il donc les grandes familles de la ville ? La plupart
regardérent droit devant eux, la mine impassible, mais quelques-
uns, dont Carl, baissérent les yeux.
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Le ton de Fabricius se fit plus conciliant, comme toujours
lorsqu’il approchait de la fin de son préche.

— Nous n’avons qu’un espoir, que Notre Seigneur ne nous juge
pas selon nos paroles, nos pensées et nos actes, mais selon Son
amour plein de grace, sinon nous ne pourrons pas étre sauveés.

Chaque mot frappa Carl comme autant de coups et ils seme-
rent en lui une incertitude durable quant a la pureté de ses propres
sentiments. Il ne prit jamais une décision sans qu’elle ftt remplie
de ce mélange épuisant de doute et de culpabilité : — Et 1a, suis-je
égoiste ou non ?

Leur meére attendait a la maison avec le déjeuner. Elle portait
un corsage noir avec des liserés de broderie et des boutons déco-
ratifs. C’était son habit du dimanche et, pendant les bréves
périodes entre les grossesses qui se suivaient rapidement, elle y
ajoutait une ceinture dont la boucle était ornée de fleurs en émail.
Quand la ceinture disparaissait, ¢’était le signe incontestable qu’un
accroissement de la famille se préparait. Carl imaginait la longue
queue des enfants a naitre devant la porte, dans Negrregade. Sa
meére ouvrait la porte a intervalles réguliers afin d’inviter un nou-
vel occupant dans la maison déja surpeuplée, et il leur fallait bien
vite se mettre a la queue leu leu pour le rituel du dimanche.

L’éclat le plus vif émanait de la maison voisine. Aroskebing
était une ville trop petite pour que les classes différentes puissent
habiter des quartiers séparés. Les grandes familles et les moins
belles s’entremélaient. Ce n’était pas 1'adresse qui disait qui elles
étaient, mais la taille de la maison. Rasmussen avait trois picces
pour treize personnes. Au coin de Brogade, Claus Christian
Hinrichsen disposait des douze piéces bien hautes des deux
niveaux de l’ancien immeuble du gouverneur pour lui-méme et
son épouse, épouse dont les innombrables crinolines exigeaient
assurément plus de place que la plus nombreuse des familles.
C’était Johan Arent Rasmussen qui fournissait les vétements du
couple, et c’était pure bonté de la part de Hinrichsen de confier
la responsabilité de son apparence a un tailleur local. C’était un
habitué de la capitale et des villes marchandes du nord de I’Alle-
magne comme Hambourg et Altona. Ses voyages d’affaires fré-
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quents le conduisaient méme jusqu’a Londres. Il faisait ses courses
chez Liberty dans Regent Street et, un jour, il rentra a2 Areskebing
avec un foulard en soie dont I'étiquette brodée indiquait « Made
in France ».

— Touchez-moi ¢a, dit-il d’'un ton jovial a Rasmussen, nous
sommes bien incapables de produire une telle qualité dans notre
petit Danemark.

Rasmussen tata ’étoffe en professionnel et opina du chef, mais
son estomac se serra.

— Clest fini, songea-t-il. Il a trouvé un autre fournisseur. C’est
seulement sa maniére polie de me le dire.

Cependant, Hinrichsen continua de passer des commandes. Pour
Rasmussen, il était davantage qu’un simple client, ¢’était un bien-
faiteur, voire une source d’inspiration. Avec qui d’autre aurait-il
pu avoir ces discussions sur la derniére mode ? Redingote ou veste
a basques courtes ? Fog londonien, poussiere d’Alger ou vert
russe ?

Hinrichsen fréquentait les riches comme les pauvres. Il était le
bienfaiteur de la ville tout entiére. Son nom apparaissait dans les
factures de chacun, sur les livres de comptes, les titres de pro-
priété, les lettres de change et les hypothéques. Que seraient deve-
nus les armateurs Brandt et Schaarup, deux des plus grandes
familles de la ville, si Hinrichsen n’avait pas tendu une main secou-
rable lorsque leurs spéculations sur le marché des grains toujours
fluctuant s’étaient révélées un échec — et leurs entrepots débor-
dants d’un froment invendable ? A I’hétel Harmonie, il buvait de
la biere de Baviére en compagnie des capitaines Birkholm et
Brandt, Errboe et Kock, et avec les quatre freres Erichsen. 11 trai-
tait des affaires avec eux, comme un marin avec un autre marin.
Il était également propriétaire d’'un navire, le plus grand de la
ville : le brick Kronprinds Frederik.

Lorsque les fréres Bing de la société Gebriidder Bing de
Hambourg venaient en visite officielle, quand I'éclat des chande-
liers des fenétres du rez-de-chaussée luisait sur les pavés de
Brogade, ce n’étaient pas les plats habituels — soupe d’oie et roti
de viande marinée — que I'on servait a Fraskebing. On lisait alors
Catlles en Sarcophage sur le menu coloré a la main qui se trouvait
prés des couverts. Le vaste monde atterrissait dans les assiettes,
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tout comme on le voyait sur scéne quand, sur invitation de
Hinrichsen, la Nouvelle Compagnie théatrale d’Odense donnait une
double représentation du Mulitre et de La Jeune Mauresque, pieces
écrites par le tres célebre H. C. Andersen.

Hinrichsen avait cette particularité de toujours cligner d’un ceil.
Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient sans doute qu’il s’agis-
sait d’un tic nerveux qui, sans crier gare, lui faisait fermer une
paupiére, car il est vrai que Hinrichsen clignait aux moments les
plus inattendus. Il pouvait cligner de I'ceil au début d’une conver-
sation, mais également pour prendre congé. Il pouvait cligner
quand il mettait un terme a des négociations difficiles — ou au
beau milieu de celles-ci. Il pouvait cligner quand il demandait un
service, mais aussi quand on lui sollicitait une faveur, ce qui était
infiniment plus fréquent. Mais celui a qui Hinrichsen avait adressé
un clin d’ceil ne nourrissait jamais le moindre doute quant au sens
de son geste. Avec son clin d’ceil, Hinrichsen établissait un lien
de confiance. Il invitait 2 une amitié profonde. On devenait ainsi
membre de son cercle intime, quelle que fit I'étendue de celui-ci,
oui, on aurait pu considérer parfois qu’il comprenait le monde
entier, il n’en restait pas moins que c’était la un lieu privilégié.

A quinze ans, Carl pénétra lui aussi dans 'intimité de Hinrichsen.
Lui aussi, un jour, il eut droit a son clin d’ceil. C’était quasiment
inévitable, comme le fait que le soleil, lorsqu’il trone au-dessus
d’ Areskebing dans le ciel de midi, brille sur tous ceux qui déam-
bulent dans les rues de la ville, sans distinction de classe. Le regard
de Hinrichsen se posa sur Carl le jour ou il était dans I'entrée,
pour livrer un paquet de son pere. C’était dans les devoirs de la
servante de s’en occuper. Mais, au méme instant, Hinrichsen des-
cendit en trombe de I'étage et quand il apercut le fils du tailleur
de la maison voisine, il lui fallut faire ce qu’il avait déja fait avec
le reste de la ville : intervenir dans son destin et le changer.

— Qu’avons-nous donc 12 ? demanda-t-il en prenant le paquet
des mains de la servante.

Immédiatement, il commenca a le défaire. Tout chez lui était
hate, il se retrouva rapidement avec la mantille de velours de sa
femme entre les mains, il hésita soudain et se pencha en avant,
comme s’il avait trouvé un détail qui exigeait une attention parti-
culiere.
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— Tiens, tiens, déclara-t-il, on dirait que nous avons bien la un
artiste.

Carl eut Pair troublé. Il ne savait pas s’il devait étre flatté pour
son pére. Mais ce n’était pas a son pére que Hinrichsen faisait
allusion. Il déplia le papier d’emballage et Carl reconnut une de
ses esquisses. Un jour, il était allé a la rame sur la petite ile de
Dejrg, ou 'on mettait les vaches a paitre en été, afin de dessiner
la ville vue de la mer. Au premier plan, les bateaux a ’ancre dans
la rade. Les collines d’Zrg se dressaient derriere la ville, qu’il
avait rendue en détail avec la fleche de I'église couverte de cuivre.
Et il s’était donné un mal particulier pour représenter le paysage
de nuages vif qui planait au-dessus de I'lle.

Son pere avait di se servir du dessin pour emballer le paquet.
Soit parce qu’il n’avait pas remarqué le dessin de Carl, soit parce
qu’il le trouvait insignifiant. Carl I'ignorait. — C’est ma faute, se
dit-il, j’ai pris son papier.

— Viens, viens !

Hinrichsen lui fit un signe de la main et remonta I’escalier ventre
a terre.

— Il faut nourrir le talent, entendit-il au-dessus de lui. Et du
talent, tu en as.

Hinrichsen se tenait sur la derniére marche de I'escalier et lui
adressa un clin d’ceil, comme s’il était désormais un élu.

— Le roi Arthur, dit-il. Connais-tu la légende du roi Arthur ?

Carl secoua la téte.

— Afin de prouver son droit au trone d’Angleterre, il doit reti-
rer une épée qui est plantée dans une pierre. Des hommes trés
forts échouent. L’épée est inamovible. Et Arthur ? Ce n’est qu'un
fréle garcon. Mais il retire I'épée de la pierre. Facilement. Et cette
facilité, tu I'as aussi. Il y a une évidence dans ton trait qui annonce
le talent.

Hinrichsen fut ému par son propre flot de paroles et dut tous-
soter. Il avait la gorge serrée.

— Le droit au trone, ajouta-t-il en clignant de Iceil.

11 fit entrer Carl dans une piece au plafond haut avec un canapé
en acajou foncé. Le tableau accroché au-dessus du canapé repré-
sentait un lever de soleil sur la mer. Il n’y avait presque pas de
vagues. Les nuages étincelaient juste au-dessus de I’horizon ou le
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soleil se laissait entrapercevoir par une ouverture. Puis ils s’assom-
brissaient en hauteur jusqu’a prendre une nuance d’un gris-bleu
menacant, comme si la nuit hésitait encore a céder sa place.

— Lundbye, dit Hinrichsen d’un ton laconique en désignant le
tableau. Oui, c’est le nom du peintre. Tu vois qu’il est intéressé
par les nuages. Comme toi.

Il s’approcha d’une bibliothéque vitrée dont la porte était
entrouverte, il y prit un petit volume qu’il donna a Carl.

— Tiens, prends cela. Et lis-le. Tu comprendras un peu mieux
les nuages. Tous les peintres danois le lisent. Lundbye, dit-il en
pointant le tableau du doigt, tu peux étre sir qu’il I'a lu.

Il était tout prés de Carl, comme s’il voulait lui préter un peu
de I'énergie considérable qui habitait son corps et qui ne lui lais-
sait pas de répit, ni a la ville.

Carl regarda le livre. Ciel nuageux, par B. S. Ingemann. Il en
avait déja entendu parler.

— Peintre, tu I'es. N’importe qui peut le voir. Il nous faut veiller
a ce que tu puisses t'y mettre vraiment. Les chefs-d'ceuvre ne se
font pas sur du papier d’emballage.

I1 étudia Carl, qui baissa les yeux.

— Fils de tailleur, dit-il, cela ne te retiendra pas. H. C. Andersen
était fils de cordonnier. Le peuple danois déborde de séve et d’am-
bition. Nous pouvons tous contribuer.

Il se mit a interroger Carl. Carnet de croquis, bon papier, fusains,
chevalet, palette, huiles ? Avait-il bien tout cela ?

Aprés chaque accessoire mentionné, Carl fit non de la téte.

— Nous ne pourrons pas te trouver de professeur ici, a
Aroskebing. A moins que tu ne veuilles prendre des cours auprés
de notre héros de guerre, le receveur des postes, monsieur Kaffka ?

Carl ne sut quoi dire. Apres tout, c’était la mise au tombeau
du receveur des postes qui était accrochée a I'église. Il apparte-
nait aux grandes familles de la ville. Mieux valait donc ne rien
répondre.

— Tu peux étre franc avec moi. Alors, qu’en penses-tu ?

Carl avala sa salive. Hinrichsen était un homme direct. En face
de lui, il n’était pas possible de mentir. D’ailleurs, n’y avait-il pas
eu un soupcon d’ironie dans sa voix quand il avait mentionné
monsieur Kaffka ?
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— Il ne sait pas peindre, dit-il d’'un ton humble qui ne collait
aucunement avec le coté catégorique de ses propos.

Cela lui coftait de dire son avis. Il n’était pas habitué a le
faire en compagnie des adultes. Il baissa la téte comme si, avec
ses paroles, il avait dépassé les bornes et n’attendait plus que
la brosse a habits s’abatte sur son derriére avec le claquement
habituel.

— Et tu es connaisseur, par-dessus le marché !

Hinrichsen opina du chef avec un clin d’ceil.

Puis il tourna les talons.

— 1l faut que je file, déclara-t-il. Affairé, affairé, toujours affairé.

Il descendit 'escalier en trombe tout en fredonnant les paroles
d’une chanson qui semblait de son cru.

La vie douce et flegmatique sur cette terre,
de celui qui reste terre a terre.

— Si seulement il savait... Il s’arréta, comme s’il corrigeait 1’au-
teur de ces paroles, quelle que fit I'identité de ce dernier. En tout
cas, ce n’était pas lui. Car Hinrichsen était tout sauf flegmatique.

Il s’arréta sur le seuil de la maison et se tourna vers Carl.

— Heiberg, dit-il. Une dme aprés la mort. Je te préterai le livre
a ta prochaine visite.

II leva l'index en guise d’encouragement et fit un clin d’ceil a
Carl, qui n’était pas encore parvenu en bas de l'escalier, et qui
s’arréta sur I'avant-derniére marche.

— Tu seras un peintre. Je vais parler a ton pére un de ces jours.

Cela sonnait comme une promesse, mais il y avait une telle assu-
rance dans le ton que Carl comprit que, en fait, il s’agissait d’un
ordre. Son avenir était tracé.

Puis Hinrichsen passa la porte et disparut au galop en direc-
tion de la place du marché. Il y avait tant de gens dont I'avenir
attendait ses décisions.

La servante referma derriere Carl. Auparavant, elle le regarda
d’un air espiegle, comme si toutes les personnes qui se retrou-
vaient assez proches du maitre de maison partageaient un secret
avec les autres.

— Ah, ce Hinrichsen, dit-elle.
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Carl erra dans les rues, exalté. L’avenir lui était tombé dessus
comme la foudre et avait mis le feu a son imagination. Peintre — il
n’avait jamais osé y songer. Que dirait son pere ? Il n’avait méme
pas besoin de poser la question. Si I'idée venait de Hinrichsen, son
pere n’émettrait aucune objection, méme si la vie cavaliere d'un
peintre était une rébellion contre tout ce que défendait le maitre
tailleur. Son fils avait désormais sa part du lustre, cette splendeur
qui émanait chaque soir de la maison voisine et a laquelle Johan
Arent Rasmussen avait consacré sa vie, a la périphérie. Carl avait
été invité au premier étage. Certes, son peére lui aussi, mais seule-
ment pour ceuvrer avec un meétre a la main et la bouche pleine
d’épingles. Carl était entré comme un égal. Il discuterait des der-
niéres nouveautés littéraires avec Hinrichsen et, un jour, ce serait
un tableau portant sa signature qui serait accroché au-dessus du
gros canapé. Il oublia toute modestie et s’abandonna a ses réves.

Il passa devant la teinturerie de Jorgensen, dans Sendergade.
Ses eaux usées coulaient dans le caniveau au milieu de la rue, un
bleu cobalt incandescent, plus profond qu’un firmament sans
nuage par le plus clair des jours de septembre, et puis un jaune
curry si vif qu’il ne pouvait en exister un pareil dans la nature.
IIs coulérent cote a cdte pendant un peu plus d'un metre, et ils
se mélerent pour donner un vert criard au milieu des pavés gris
et des pastels pales des murs des maisons voisines. C’était comme
si une fissure était apparue dans la réalité quotidienne, comme si
un flot de couleurs indomptées jaillissait d’une source jusqu’alors
inconnue. Sa vue se troubla, et il fut envahi par une peur et un
désir aussi effrénés que les couleurs violentes. C’étaient 1a les élé-
ments sur lesquels sa vie serait batie.

Il descendit au bord de I'eau et suivit Jomfrustien jusqu’a ce
qu’il trouve un endroit tranquille ot il pouvait lire en paix. Avec
une vue sur Dejrg, ou il avait dessiné le panorama qui avait ouvert
les yeux de Hinrichsen, il ouvrit le livre d’Ingemann et se mit a
étudier I'histoire naturelle de I'air.

Quelques jours passerent. Carl ne nota aucun changement chez
son pere, et il ne revit pas Hinrichsen. Le premier des citoyens
de la ville, si affairé, avait-il oublié sa promesse ?
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Il avait échafaudé tant de projets dans son imagination. Son ave-
nir devait-il donc demeurer 13, en exil dans son propre pays des
songes ? Ou bien devait-il faire quelque chose, de lui-méme ?

— Pourquoi as-tu pris mon dessin pour emballer un paquet ?
demanda-t-il a son pere.

Il ne détourna pas les yeux en posant sa question.

Le maitre tailleur ne répondit pas, mais il baissa la téte sur son
aiguille.

Carl sut alors que Hinrichsen avait parlé a son pére.

Le dimanche suivant, il y en eut un de moins a devoir subir le
rituel hebdomadaire.

Carl ne sentit plus jamais la brosse a habits.



— Savez-vous ou le négre est le plus sensible, Rasmussen ?

Le capitaine Thomsen leva le nez de son assiette de purée de
pois et regarda Carl qui, comme d’habitude, mangeait du bout
des levres.

— Je devrais le savoir ?

— Le second le sait bien, lui, répliqua-t-il d’un ton bourru.
Pourtant, c’est un chrétien, habitué a tendre la joue gauche. Pas
vrai, Ryberg ? Tu le sais, n’est-ce pas ?

Le second acquiesca a contrecceur.

— Cest sur le tibia qu’ils ont la peau la plus fragile. Celle du
crane est bien trop épaisse. Ils ne sentent rien quand on leur tape
sur la téte.

— Eh bien maintenant, vous le savez, Rasmussen. Ce n’est pas
le genre d’informations qui vous avancera, mais pour un marin,
c’est utile de le savoir.

IIs finirent de manger. Le mousse du carré entra et enleva les
assiettes. Thomsen commanda du café.

— Du thé pour le peintre, ajouta-t-il.

Thomsen avait la curieuse habitude de se promener presque
toute la journée avec un tricot dans les mains, et il maniait les
aiguilles a toute allure, machinalement, comme une vieille femme.
11 avait toujours des chaussettes de laine a tricoter. Il les appelait
les « chaussettes du flemmard » et affirmait que c¢’était une habi-
tude de son coin, ou il était mal vu qu'un homme — ou une femme,
d’ailleurs — reste a se tourner les pouces. Il était originaire de Fano
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qui, dans ces années-1a, disputait 2 Marstal ’honneur d’étre le plus
grand port de marine marchande en dehors de la capitale. Quand
il était en train de tricoter les orteils, une opération qu’il trouvait
particulierement difficile, il était interdit de le déranger. Ses levres
bougeaient sans bruit tandis qu’il comptait les mailles. Sinon, ses
doigts guidaient les aiguilles de leur propre chef, qu’il scrutit le
ciel ou qu’il ordonnat a I’équipage de prendre un ris. De temps
en temps, il fichait sa pipe en terre dans la bouche et se remet-
tait a tricoter.

11 sortit ses « chaussettes de flemmard ». Les aiguilles commen-
cerent a tinter. Il venait de terminer la tige, qu’il avait tricotée en
cotes deux deux. La, il passait en jersey, et les aiguilles semblaient
se mouvoir toutes seules, alors que son regard s’attardait de nou-
veau sur Carl.

— Vous ne le croirez sans doute pas, mais je suis un ami des noirs.

— Vraiment ? fit Carl, d’un air distant. Il n’avait guére apprécié
le ton de Thomsen tout a I'heure.

— J’ai vécu avec eux. Quand j’étais jeune, je faisais la ligne régu-
lidre entre Nantes et la Guadeloupe. A La Guadeloupe, nous
mouillions dans le bassin de corail. Pendant quatre mois. Nous
dormions sur la plage, sous les palmiers, avec les negres. Ils se
promenaient tout nus.

— Tout nus ! s’exclama Ryberg.

— Ne fais pas I'indigné, Ryberg. J’ai déja raconté cette histoire.

Capitaine, vous n’aviez pas dit qu’ils étaient tout nus.
Pour c¢a, oui, ils étaient nus. Et moi aussi. Nous ne faisions
qu'une grande famille. Ils ne connaissaient ni maison, ni argent,
ni droit de propriété. Ni vétements. Les enfants étaient toujours
avec la mere. Personne ne savait qui était le pere. La maladie, le
froid, la trahison, les querelles et les combats — tout cela leur était
inconnu. Chaque matin, au réveil, ils se tenaient par la main et se
mettaient a danser. Ils saluaient le soleil. Oui, mon petit Ryberg,
c’étaient des paiens. Tous les gens normaux le sont, d’ailleurs.

Les aiguilles cliquetaient dans les mains du capitaine.

— Les gens normaux..., fit le second, avec une grimace.

— Oui, oui, oui, je sais bien qu’ils vivaient dans le péché, répon-
dit le capitaine d’un ton plein d’indulgence. Moi, j’appelle ¢a le
Paradis.
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Il se tourna vers Carl comme s’il ignorait totalement le second.

— Le Paradis de I'un est 'Enfer de I'autre. Et vice versa. J’ai
pensé que cette histoire vous intéresserait.

— Mais dites-moi, était-ce dans le Jardin d’Eden que vous frap-
piez les noirs sur les tibias ?

— Non, c’était a Port-au-Prince, a Haiti.

— J’ai connu un peintre frangais, autrefois, qui pensait comme
vous. J’ignore ce qu’il est devenu. Mais il y a une chose que j ai-
merais vous demander. Pourquoi n’étes-vous pas resté dans votre
Paradis ? Pourquoi est-ce que je vous trouve ici, en route vers la
banquise flottante ?

Les aiguilles arréterent de bouger.

— C’est une bonne question, Rasmussen. C’est une fichtrement
bonne question. Je n’ai pas cessé de me la poser, et je me la pose-
rai encore a 'article de la mort.

— Capitaine, vous feriez mieux de vous demander quelles sont
les intentions de Dieu a votre égard.

— Ta gueule, Ryberg. Ici, ce sont les personnes sérieuses qui
parlent.

Thomsen n’adressa pas un regard au second qui se leva brus-
quement et quitta le salon sans attendre le café, et il poursuivit
tranquillement son discours.

— Il m’arrive parfois de me sentir trés loin de chez moi, la-bas,
au Groenland. Mais vous savez quoi, Rasmussen ? Ce n’est pas a
Fang que je pense. Non, c’est au bassin de corail a la Guadeloupe.
C’est la ou je suis chez moi. Alors, pourquoi ne suis-je pas resté ?
Parce que je suis qui je suis, je suppose. Un navire va partout
dans le monde. Mais nous, les hommes, nous ne sommes pas aussi
mobiles que nous le pensons. Je ne sais pas comment I'exprimer.
Nous ne pouvons pas échapper a qui nous sommes. Vous ne trou-
vez pas, Rasmussen ? Vous étes déja allé au Groenland. Quelque
chose, la-bas, doit bien vous attirer. Peut-étre avez-vous un peu
ressenti la-bas ce que moi j’ai éprouvé a La Guadeloupe ?

Carl secoua énergiquement la téte.

— Non, je ne cherche pas a vous tirer les vers du nez. Je suis
quelqu’un de discret. Un capitaine 'est obligatoirement avec ses
passagers. Mais vous n’étes pas resté au Groenland. Vous ne vous
y étes pas installé. Vous non plus, vous ne pouvez pas échapper
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a qui vous étes. Oui, que voulons-nous donc sur terre ? Peut-étre
n’avons-nous pas autant de choix que nous aimons a nous I'ima-
giner.

Les aiguilles reprirent leur tintement. Le mousse du carré entra
avec un plateau et servit du thé a Carl. Celui-ci gotita prudem-
ment le liquide brilant.

— Y aurait-il du lait ? demanda-t-il.



Un artiste doit partir, et Carl s’en alla. Il fit tout le chemin
jusqu’a Marstal, a douze kilomeétres a peine. Mais cela devait étre
le plus long voyage de son existence. Il n’en revint jamais.

Il avait vécu et peint dans tant d’endroits. Il avait toujours
cherché un chez-soi. Mais qu’est-ce qu’un chez-soi pour un
artiste ? Est-ce la patrie, le peuple dont on partage la langue et
I'histoire ? Est-ce d’ailleurs un lieu géographique, ou plutdt une
idée, est-ce son atelier, la réfraction de la lumiere, le jeu des cou-
leurs — puisqu’il était peintre ? Etait-il chez lui dans les nuages ?

Il avait cherché et cherché encore. Et il avait cherché a Marstal,
ou il n’avait pas grand-chose a faire, et ou son errance avait com-
mencé.

Cela s’était produit peu de temps aprés que Hinrichsen eut posé
les yeux sur lui, et que, grace a son bienfaiteur, il fut désormais
considéré comme un adulte. Il était en visite chez son oncle a
Marstal. Ce dernier s’appelait Rasmus Rasmussen. Méme si le nom
sonnait comme un bégaiement, oncle Ras — comme il exigeait d’étre
appelé — ne manquait guére d’assurance. Il était tellement direct
dans ses maniéres et dans ses paroles que cela pouvait étre
confondu avec un manque d’éducation, et il différait tant du pere
de Carl avec ses principes acharnés et son respect incessant des
formes, comme si la vie consistait seulement a produire des our-
lets réguliers et a trancher dans ce choix difficile entre poussiére
d’Alger et vert russe.
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Oncle Ras était toujours rubicond. Une flamme intérieure le fai-
sait rougir, et quand il riait, les postillons laissaient des petites
perles blanches d’humidité dans I’épaisse barbe emmélée. C’était
un capitaine comme tant d’hommes de la ville et, lors d’une des
rares occasions ou il se trouvait dans sa maison de Mollegade, il
avait invité la famille de son frere a déjeuner un dimanche a
Araskobing. Carl était venu en sa qualité d’ainé. Son peére consi-
dérait que cela n’était pas convenable de remplir la maison exi-
gué et aux plafonds bas avec ses enfants innombrables.

Oncle Ras en fut vexé. Son frére pensait-il donc qu’il n’avait
pas les moyens de régaler sa propre famille ? Il y aurait toujours
un petit bout de saucisse méme pour le plus petit moussaillon,
s’exclama-t-il en apercevant la délégation réduite devant sa mai-
son jaune. Sa bonne humeur reprit cependant vite le dessus, et il
donna a Carl une bourrade de bienvenue qui le fit trébucher sur
la marche penchée de granit goudronnée et se retrouver téte la
premiére dans I'entrée étroite. La, il faillit percuter tante Ermine
qui, pour cette journée, était barricadée derriere un tablier ami-
donné qu’elle avait réussi a conserver sans tache pendant les pré-
paratifs du repas.

Carl resta raide et muet pendant le déjeuner comme pour com-
penser la mauvaise impression qu’il avait certainement donnée par
son entrée téte la premicre.

Le menu dominical comprenait omelette et riz au lait. Johan
Arent Rasmussen jeta un coup d’ceil a son épouse. A ZEroskebing,
on mangeait tout de méme des plats plus raffinés.

Oncle Ras taquina Carl au sujet de sa veste a basques courtes
et de son gilet vert, et qui soulignaient son statut tout neuf d’adulte.

— Tu vas bient6t faire une téte de plus que ton pere, dit-il, une
remarque qui contenait plus de vérité qu’il ne le supposait. Car
c’étaient les habits du tailleur courtaud que portait Carl.

— Il est désormais sous 'aile de Hinrichsen, déclara son pére
d’un ton sentencieux.

Cette nouvelle laissa oncle Ras de marbre. A la place, il se mit
a critiquer les armateurs d’ZEreskebing pour leur prudence et leur
manque d’adaptation au nouveau marché du fret. Il y avait plein
de possibilités pour un homme entreprenant, mais les armateurs
d’ Areskebing ne les saisissaient pas.
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Carl fut embarrassé et sa géne ne fit que croitre lorsque son
pere, d’'une voix offensée, se mit a présenter en détail les nom-
breux mérites de Hinrichsen. Qu’un avenir d’artiste peintre atten-
dit Carl ne fit aucune impression sur son oncle. Au lieu de cela,
il étudia minutieusement Carl, qui s’était tassé sur sa chaise.

— Le gamin a besoin d’air frais, dit-il soudain, et il était mani-
feste qu’il ne faisait pas allusion a la petite piece aux carreaux
embués.

— Va faire un tour en ville, lui ordonna-t-il.

Carl se leva de table, soulagé. Dans I'entrée, il mit son sac a
dos. C’était un cadeau de Hinrichsen, avec son contenu qui com-
prenait un carnet de croquis, des mines de plomb et des crayons
de charbon. Tout cela était arrivé de Copenhague par le bateau
d’Erichsen, avec le chevalet, les toiles, les huiles, la boite de cou-
leurs, la palette et les pinceaux. Il portait toujours le sac a dos,
méme si, aujourd’hui, il cherchait surtout a trouver un coin au
soleil ou il pourrait se consacrer sans étre dérangé a la lecture du
livre d’'Ingemann, qui, comme toujours, se trouvait dans la poche
de sa veste.

Cependant, il se mit bien vite a explorer la ville, tellement dif-
férente d’ Araskebing. Il trouva sa propre ville bien plus jolie. Les
maisons imposantes de Vestergade, avec leurs bow-windows,
n’avaient pas leur équivalent a Marstal, ou les toits en tuiles se
dressaient en pente raide, mais ou 'on ne voyait au-dessous de
ces toits que les mémes maisons basses avec cette fondation de
granit goudronné. On n’avait pas laissé de place pour les trottoirs.
Les maisons s’avancaient dans la rue, en désordre, sans étre ali-
gnées, a peu prés comme si un enfant, fatigué de jouer, avait laissé
des cubes sur place sans les ranger.

Marstal était construit sur une colline, et si la ville avait le
moindre plan, celui-ci se limitait a voir les rues en pente aboutir
a ce qui avait jadis d( étre une plage, mais qui était désormais
occupée par des quais et des chantiers, protégés par un mole d’un
kilomeétre. S’il avait eu un cerceau — mais il était trop grand pour
jouer a ca depuis longtemps —, il lui aurait suffi de le lacher et il
aurait roulé tout seul jusqu’en bas pour finir directement dans le
port. Les hommes de la ville prenaient certainement le méme che-
min que le cerceau. En tout cas, a Marstal, on trouvait bien plus





