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For Lizzie
– you are everything that is good

and beautiful in the world





Le grand cheval robuste, qui oscillait d’un côté sur l’autre au- 
dessus de l’écoutille ouverte, rua dans le vide. Ses flancs se gon-
flaient et se creusaient comme après une course épuisante. Des 
veines épaisses saillirent sur la peau luisante de sueur de son enco-
lure, de l’écume pointa entre ses dents découvertes quand il 
regarda dans l’écoutille à la recherche de la terre disparue. Les 
lourds sabots fouettèrent les airs sous l’effet de la terreur. Ses yeux 
se révulsèrent. Il lâcha un jet de diarrhée tandis que l’urine gicla 
de son membre ballant.

Le maître du chargement qui, du pont, commandait le treuil à 
vapeur, poussa un juron et dirigea le mât de charge par- dessus le 
bord du navire pour que l’animal terrifié puisse pisser dans les 
eaux troublées du port.

Le cheval ne hennit pas lorsqu’il découvrit l’eau en dessous de 
lui. Le bruit qui sortit de sa bouche tremblante ressembla à celui 
d’un homme profondément désemparé.

Ce cri gronda sur le port avant d’être renvoyé par les docks 
autour d’Asiatisk Plads. Une volée de moineaux, qui s’étaient posés 
près d’une bouse de vache dans Havnegade, s’envolèrent, pani-
qués.

Carl Rasmussen détourna la tête.





 ADIEUX





L’équipage du Peru monta à bord au petit matin avec des mines 
rubicondes. La sueur s’accumulait sur les sourcils épais d’un 
homme grand et voûté au chapeau melon rabaissé sur le front, 
elle dégoulinait sur ses joues puis se coinçait entre les poils de sa 
barbe de deux jours. Les marins portaient leur sac sur l’épaule, 
ils gagnèrent le pont un à un et leurs jambes fléchirent, ils vacillè-
rent, comme s’ils devaient trouver leur équilibre sur un pont incliné 
d’une manière inquiétante. Mais le Peru était toujours amarré à 
quai. Il se passerait encore deux heures avant que le remorqueur 
à vapeur les fasse sortir de la rade. C’était la bordée de la nuit 
qui laissait encore ses traces dans leurs corps.

On les avait ramenés de Nyhavn, de l’autre côté de la passe et, 
chez quelques- uns, le goulot d’une bouteille de bière dépassait des 
poches profondes du pantalon en moleskine. Ils étaient déjà allés 
chez le médecin qui les avait déclarés aptes. Une autre visite médi-
cale les attendait dans la rade, avant que le Peru ne mette cap au 
nord. Il fallait vérifier qu’ils n’avaient pas attrapé une maladie 
contagieuse qu’ils risqueraient d’emporter avec eux pendant ce 
voyage.

La prochaine fois qu’ils poseraient le pied sur la terre ferme, 
celle- ci serait recouverte de glace, et bien au- dessus de leurs têtes, 
un soleil impitoyable serait comme cloué sur la voûte céleste, sans 
leur laisser de repos ni de jour ni de nuit. Ils s’étaient donc lon-
guement enivrés de la nuit, et avec passion, avant de mettre le 
pied sur le pont du Peru.



Le second était un petit homme nerveux qui se tenait à l’écou-
tille arrière avec la casquette ramenée sur la nuque. Chaque fois 
qu’il apercevait une bouteille, il bondissait sur le nouveau venu 
en piquant une colère.

– Espèce de soûlard ! Qu’est- ce que tu crois ? Que t’as été 
engagé sur un troquet ? hurla- t-il d’une voix qui semblait puiser 
dans des poumons infiniment plus grands que ce que pouvait 
contenir sa maigre poitrine.

Son visage, taillé en long et en large par les joues et le nez pro-
éminent, faisait des grimaces inattendues  :

– La prochaine fois qu’il te viendra à l’esprit de vouloir téter 
une boutanche, je te laisse sur l’iceberg le plus proche.

Il pêcha la bouteille dans la poche du coupable qui se baissa 
comme s’il s’attendait à recevoir un coup et, d’un geste étudié, il 
la balança par- dessus le bastingage. Elle tomba dans l’eau salie 
avec un plouf, se balança un instant avant de mettre le cap vers 
le milieu de la passe.

Près de la passerelle, le maître d’hôtel pointait à haute voix 
les provisions que l’on embarquait. Il y avait de la viande fumée, 
salée et en conserve, du beurre, de la morue séchée, de la 
semoule, des biscuits de seigle et des biscuits de mer, de la farine 
de seigle et de blé. En arrivant au café, il mentionna deux sortes, 
un brésilien et un javanais. Avec de la malice dans la voix, il 
ajouta que ce dernier était le café de la cabine, ce qui signifiait 
pour qui savait entendre que ce café était réservé aux officiers 
et aux passagers. Puis il poursuivit sa litanie : thé, pruneaux, rai-
sins secs et vinaigre de vin, pommes de terre fraîches et séchées, 
herbes potagères et oignons, chou blanc à l’état frais et en 
conserve, pois secs et haricots, sel, riz, tapioca, sucre blanc et 
cassonade.

Il marqua une nouvelle pause, comme s’il avait envie de déco-
cher une nouvelle méchanceté. Cette fois- ci, c’était le second qu’il 
voulait défier, oui, il souhaitait même saper son autorité. D’une 
voix tonnante, il annonça que parmi les provisions embarquées, 
on trouvait également cent vingt litres d’eau- de- vie et dix tonneaux 
de bière légère. Les hommes se redressèrent comme si on venait 
de leur donner satisfaction. Et ils lancèrent des regards de défi en 
direction du second.
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En apercevant ces regards, le second se mit à crier  :
– Vous ne croyez tout de même pas que cette eau- de- vie est 

pour vous, bande de chiens ?
Il avait arraché la casquette de sa tête et l’avait jetée sur l’écou-

tille devant lui, puis il avait commencé à la piétiner. En cet ins-
tant, elle remplaçait une bagarre avec l’équipage entier.

Une silhouette solitaire se tenait à la proue du navire et tour-
nait le dos au tumulte. Carl Rasmussen n’était guère plus grand 
que le second, mais il paraissait plus corpulent, peut- être à cause 
des épaisseurs de vêtements qu’il avait enfilées les unes sur les 
autres, comme s’il cherchait dès à présent à se protéger du froid 
arctique. Lui aussi, il réagit à l’énumération du maître d’hôtel, 
mais d’une manière différente de celle du second et de l’équipage. 
Il se tint le ventre, comme si la simple mention du régime auquel 
il allait être soumis pendant de nombreux mois suffisait à lui don-
ner des tiraillements d’estomac.

Le soleil était encore bas. Le gréement du bateau et les entre-
pôts voisins projetaient des ombres toutes en longueur sur les eaux 
de la passe. Sur les quais, le long de Havnegade, on s’affairait au 
chargement de barils de beurre et de flèches de lard sur deux 
vapeurs anglais. Un bouvier s’éloignait avec un troupeau de vaches 
qui, à la vue des flancs si élevés des navires, se mirent à meugler 
au ciel. Sur l’autre côté de Kongens Nytorv, il aperçut le siège de 
la Compagnie nordique du télégraphe, auquel il manquait seule-
ment un étage pour être achevé. La double rangée d’arbres de 
Krinsen n’avait pas encore bourgeonné, mais il savait que le sous- 
bois du Jardin zoologique était couvert depuis longtemps d’un 
tapis d’anémones en fleur et que, dans quelques jours à peine, les 
hêtres auraient verdi. Il ne le verrait pas. Même si le Peru allait 
encore rester à quai pendant deux ou trois heures, il avait l’im-
pression d’avoir déjà quitté le Danemark et de se trouver dans un 
monde étranger.

Il était le seul passager à bord du navire de la Compagnie royale 
de commerce du Groenland, le brick Peru. Il avait des tiraille-
ments d’estomac et cela ne le consolait pas de savoir que, sur le 
Peru, c’était un privilège réservé aux passagers et aux officiers de 
boire du café de Java. Carl Rasmussen ne prenait pas de café.
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Le remorqueur fit son apparition vers huit heures du matin. Les 
amarres furent larguées et le Peru fut tiré au milieu de la passe 
déjà bondée, où des remorqueurs, des barges, des chalands et des 
yoles de Nyhavn ne cessaient de se croiser et de se gêner. Les cris 
d’avertissement fusaient, les hélices puissantes fouettaient l’eau sale 
et formaient des blocs d’écume fangeuse. Des grands entrepôts se 
dressaient de tous les côtés. Les clochers des églises de la ville 
disparaissaient presque derrière eux. Un peu plus au sud, le tablier 
en fer du Knippelsbro était ouvert. De longues files de voitures à 
cheval et de piétons s’étaient formées sur les deux rives du pont. 
Un vapeur était coincé dans l’ouverture étroite. Des coups de 
corne retentirent, la fumée sortait par à-coups de la haute chemi-
née mince, comme si le bateau tentait de se dégager de l’emprise 
des murs grâce à la seule puissance de sa machine. Il y eut des 
grincements et des raclements de métal qui céda dans cette épreuve 
de force inégale.

Une drague était en train de creuser le chenal. La grosse roue 
à godets ramassait de la vase et de la boue qu’elle déversait dans 
des chalands pourris et branlants qui, à tout instant, semblaient 
sur le point de couler bas sous le poids de ce magma puant. 
Derrière, une grue à charbon dressait dans les airs sa masse noire. 
Un godet en fer, tout cabossé, qui aurait aisément pu contenir un 
homme, fut descendu dans l’écoutille ouverte d’une barge amar-
rée. Un nuage de poussière monta de la cale où les soutiers pel-
letaient comme des brutes. Du quai, des hommes à la gueule noire 
couraient avec des brouettes débordantes sur des planches étroites 
qui faisaient office de passerelle. Aller, retour, le même trajet répété 
toute la journée.

– Regardez- les courir. Quelle vie de fourmi !
C’était le capitaine Thomsen qui s’était placé au bastingage avec 

le seul passager du navire. Il tira sa pipe en terre de sa bouche 
et cracha dans l’eau. Il avait une tête ronde dont la régularité était 
soulignée par une barbiche grisonnante qui suivait soigneusement 
la ligne de la mâchoire, mais laissait dégagée la majeure partie des 
joues et la bouche. Les yeux semblaient petits dans leurs orbites 
enfoncées, avec un regard interrogateur, et qui prenait parfois un 
air perçant.
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– J’ai déjà chargé une cargaison sur le Yang-Tsé, dit- il. En Chine, 
ils n’ont pas encore inventé la brouette. Ils portent une palanche 
sur l’épaule avec deux paniers. Mais sinon, c’est bien la même 
chose.

Il regarda en direction de Christiansholm d’un air pensif.
– Ils courent, eux aussi. Les fardeaux sont inhumains. Mais ils 

ne lambinent pas. Ils ne mettent pas doucement un pied devant 
l’autre. Non, ils courent. Comme les fripons là- dedans. Une fois, 
j’ai essayé de porter un sac comme ça sur le dos. J’avais fait un 
pari avec un docker. Je ne pouvais même pas bouger les pieds. 
Cent cinquante kilos ! Puis il m’a montré la technique. « Courez, 
capitaine », m’a dit ce vaurien. J’ai cru que j’allais me casser la 
figure. Mais non, ça a marché ! C’était comme si je fuyais la charge 
en courant. Regardez- les. À chaque instant, ils menacent de glis-
ser de la passerelle avec leur brouette. Et que font- ils ? Est- ce 
qu’ils avancent prudemment, pas à pas, comme nous, nous le 
ferions ? Non. Ils courent. Ils évitent le vertige et le déséquilibre 
en courant.

Il pouffa de rire.
– Bien entendu, la question est de savoir jusqu’où on peut cou-

rir. Il y a une limite à tout.
Il se tourna comme s’il allait crier un ordre. Puis il tira son pas-

sager du côté tribord. Le navire laissa Kvæsthusbroen derrière lui. 
Sur le quai, les voitures à cheval formaient de longues files avec 
leurs cochers assoupis, ils attendaient de charger des ballots et des 
colis sur les nombreux vapeurs qui assuraient un service régulier 
vers les villes de province du Jylland. Les chalands glissaient le 
long des flancs des vapeurs avec du charbon. Un sifflet et un gron-
dement résonnèrent, comme si le port, et le pays entier, se pré-
paraient au départ général.

Ils passèrent Larsens Plads. Amalienborg se cachait derrière 
une rangée d’entrepôts bas. La fumée s’échappait de la chemi-
née du Thingvalla, le grand vapeur qui faisait la ligne vers l’Amé-
rique, et le quai grouillait de gens venus dire au revoir aux 
émigrants.

– J’aimerais vous demander quelque chose, Rasmussen. Car vous 
êtes peintre, n’est- ce pas ?

Le passager acquiesça.
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– Comment se fait- il que je ne voie jamais personne avec un 
chevalet par ici ? Ce ne sont pourtant pas les motifs qui man-
quent.

Carl Rasmussen qui, jusque- là, était perdu dans ses pensées, 
sembla s’éveiller soudain.

– Quels motifs ? demanda- t-il en désignant le quai. Des tas de 
charbon, des mâts, une cheminée qui fume. On aperçoit à peine 
Amalienborg et pas du tout la belle place du château. C’est le 
spectacle que nous offrons à notre roi. Des gens déracinés en train 
de lui tourner le dos et qui quittent le pays parce qu’il ne leur 
suffit pas. Le peintre devrait- il aggraver les choses en choisissant 
la fange comme motif ? Non, il y a assurément des motifs plus 
convenables. Le Danemark est encore un beau pays. Ne l’oublions 
pas, et c’est le devoir du peintre de contribuer à entretenir ce sou-
venir.

– Mais, pourtant, vous êtes en route vers le Groenland ?
– Là- bas, la nature est tellement grandiose. On y voit encore 

nettement la main du Créateur.
– Vous avez raison, Rasmussen.
Le petit second venait de surgir à leurs côtés. Il voulait faire 

une pause dans le savon qu’il passait à l’équipage.
Le peintre le dévisagea.
– Je ne crois pas que nous ayons été présentés.
– Je vous demande pardon. Je n’ai aucune éducation.
D’un geste exagéré, le second ôta sa casquette et tendit la main.
– Ryberg, Harry. Mon nom est Harry Ryberg.
Il prononça le prénom anglais avec un y à la danoise, qui son-

nait comme un u.
– Je suis bien d’accord avec vous. On ne respecte pas Notre 

Seigneur à Copenhague. Regardez un peu comment les fidèles sont 
obligés de vivre.

Il désigna le chenal derrière lui, où la flèche en spirale de Vor 
Frelsers Kirke se dressait derrière les entrepôts d’Asiatisk Plads.

Le peintre regarda le second avec étonnement.
– Vous parlez des églises ? Moi, je trouve que nous avons de 

belles églises en ville.
– Non, il fait allusion à la Maison du marin, à Nyhavn. Elle 

n’est pas assez belle pour Monsieur ici présent.
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Le capitaine donna une tape joviale sur l’épaule du second.
– Un baraquement ! Ce n’est rien de plus qu’un baraquement ! 

s’exclama le second avec excitation. Et à Nyhavn, il y a tellement 
de tentations. Comment tenir le marin loin de la perdition si tout 
ce qu’on lui offre, c’est un baraquement ? Si bien que même le 
bordel le plus minable et infesté de poux sera préférable ?

– Je ne crois pas que Notre Seigneur Jésus- Christ avait ce genre 
de soucis. N’est- ce pas Jésus qui se comparait aux oiseaux du ciel 
et qui n’avait même pas une pierre où poser la tête ?

Le peintre fixa le second qui baissa les yeux, confus. De toute 
évidence, cet argument ne lui était jamais venu à l’esprit.

Le capitaine adressa un clin d’œil complice à Rasmussen.
– Le travail m’appelle, dit- il en donnant une bourrade sans 

ménagement à Ryberg, comme si le second n’était qu’un mousse 
agaçant qui s’était mêlé à la conversation des grandes personnes.

Carl Rasmussen resta au bastingage. D’autres quais glissèrent 
sur les côtés. Un autre dépôt de charbon suivit celui de Larsens 
Plads. Puis les entrepôts Dahlerup apparurent. Un gigantesque silo 
à grains trônait plus loin. Sur le pont d’un vapeur, l’équipage pre-
nait la pose pour une photographie, des hommes orgueilleux et 
sans patrie, avec les casquettes et les chapeaux melon rabattus sur 
le front, les bras croisés et le regard plein de défi. On aurait dit 
que le monde entier leur appartenait. Le capitaine était tout à fait 
sur le côté. Il trépignait nerveusement, comme s’il avait peur d’être 
oublié par le photographe.

– Non, songea Rasmussen, ici, il n’y a rien qui puisse servir de 
modèle pour un peintre.

L’énorme zone portuaire ressemblait à un champ de bataille. 
La fumée montait des cheminées gigantesques des minoteries et 
des usines électriques, et donnait l’impression que le secteur entier 
était en feu. Les tas de charbon qui se dressaient partout et blo-
quaient la vue vers la ville étaient comme autant de remparts 
improvisés à la hâte, derrière lesquels surgissaient de nouvelles 
tranchées. Copenhague était une ville assiégée, et l’ennemi avait 
déjà établi son blocus de fer, d’acier, de charbon, de vapeur et de 
feu si près du centre que l’ultime assaut décisif sur la ville condam-
née était attendu d’un instant à l’autre.

19



À la différence du capitaine du Peru, il n’avait pas vu les villes 
sur les rives du Yangzi Jiang, mais il avait remonté la Tamise et 
découvert les docks de Londres. Un incendie mondial passait d’un 
continent à l’autre et laissait en cendres tout ce qu’il connaissait. 
Dans le port de Copenhague, il n’était plus au Danemark, mais 
au cœur de l’avenir qui battait comme un volcan, au milieu d’une 
éruption d’énergie aussi violente que la nature en était capable. Il 
était peintre mais, ici, il était aveugle.

Il avait répondu à la question du capitaine en chantant les 
louanges du Danemark qu’il connaissait, mais ce n’étaient que des 
phrases ressassées et des professions de foi abandonnées qu’il répé-
tait machinalement afin de dissimuler sa perplexité.

Il était en route vers le Groenland pour la deuxième fois de sa 
vie. Était- ce pour trouver un contrepoids, une force encore plus 
forte que celle qui était déjà en jeu ? Peut- être cherchait- il une 
âme, un regard, ou encore désirait- il seulement retrouver un sen-
tier battu, qu’il avait quitté bien trop tôt ? Il l’ignorait. En 
revanche, il savait qu’il lui fallait partir, et les mots du capitaine 
à propos des débardeurs qui, sur les rives du Yangzi Jiang ou sur 
les quais de Copenhague, réagissaient pareil et se mettaient immé-
diatement à courir lorsqu’une charge inhumaine était mise sur les 
épaules, ces mots éveillèrent en lui un écho étrange.

– Peut- être a- t-il raison, songea- t-il. Peut- être suis- je un docker 
du cœur, et peut- être suis- je en train de courir avec mon fardeau.

L’instant d’après, il pensa le contraire.
– Non, je ne suis peut- être pas en train de courir avec ce far-

deau. Je suis peut- être plutôt en train de le fuir en courant.

Ils laissèrent le chenal derrière eux et jetèrent l’ancre dans la 
rade. Le médecin monta à bord juste avant midi et examina l’équi-
page pour la dernière fois. Il ressortit du poste de l’équipage avec 
l’homme voûté qui avait embarqué avec son chapeau melon 
rabaissé sur le front trempé de sueur. Il portait son sac sur l’épaule. 
Ils ne dirent pas un mot quand ils s’approchèrent de l’échelle 
avant de grimper sur le remorqueur qui allait les ramener à quai. 
L’homme était livide et serrait les lèvres. L’examen du médecin 
avait donc révélé qu’il était porteur d’une maladie contagieuse et 
qu’il était obligé de débarquer. Le médecin le tenait sous le bras, 
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comme si le malheureux marin était un détenu dont il voulait 
empêcher la fuite. Quand ils atteignirent le bastingage, l’homme 
se dégagea et se tourna vers l’équipage qui le suivait des yeux en 
silence.

– Espèces d’armateurs ! cria- t-il.
Son visage se déforma soudain sous la colère.
– Et n’allez pas croire que vous valez mieux que moi ! Vous 

allez tous finir par pisser du verre pilé !
Il toisa le médecin avec mépris, ce dernier le saisit vigoureuse-

ment par le bras. L’homme descendit l’échelle sans résister. Quand 
le remorqueur mit le cap de retour vers le port, il était à la proue 
et contemplait la ville, comme s’il avait déjà oublié l’engagement 
qu’il venait juste de perdre.

Désormais, il n’y avait plus de permission de descendre à terre. 
On mit en place le bout- dehors et l’on se prépara à faire voile. 
La poste arriva à quatre heures. Une brise faite souffla toute la 
nuit et le bateau tira sur ses chaînes d’ancre.

Carl Rasmussen resta longtemps sur le pont à contempler la 
ville éclairée, avant de trouver le repos.

À cinq heures et demie du matin, le pilote monta à bord. On 
déploya les voiles et le Peru fit route au nord à travers le Sund. 
Carl Rasmussen se sentit de nouveau dans son élément. C’était 
une parade de voiliers qui avait lieu sur le Sund. Ils se croisaient 
contre le vent, ils passaient entre les vapeurs qui semblaient suivre 
la ligne tirée par une règle graduée, avec une bande de fumée 
noire ininterrompue derrière eux, comme s’ils souhaitaient appor-
ter la preuve qu’ils ne déviaient pas un instant du cap fixé. Il y 
avait des grands trois- mâts barque, des petits sloops et des ketchs 
qui, comparés aux vapeurs, ne paraissaient pas plus gros que des 
canots. Une goélette à trois mâts passa à bâbord. Il reconnut le 
Hans, qui faisait la route vers l’Amérique du Sud, et qui avait 
Marstal comme port d’attache. La goélette à trois mâts et la goé-
lette carrée étaient les types de navires préférés des gens de Marstal. 
Oui, il connaissait chaque voile et chaque cordage comme n’im-
porte quel marin. En tant que peintre de marine, il avait dû renon-
cer à ce savoir qui menaçait de remplir la toile à l’extrême. Un 
peintre ne devait pas avoir une longue- vue devant l’œil et se perdre 
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dans les détails. Sa vocation était de saisir la lumière. Il y avait ce 
ton particulier dans l’air, au- dessus de la mer. La perspective déga-
gée permettait de voir loin, mais la distance avait aussi un effet 
d’atténuation. Un bateau qui s’approchait de l’horizon ne faisait 
pas que rétrécir, il se modifiait également. Les lignes nettes s’es-
tompaient, et le peintre de marine devait comme tirer un voile 
devant sa toile. Les voiles tendues n’étaient que lumière. Les 
vagues, massives et gris ardoise, pouvaient se lever et retomber 
avec une régularité trompeuse, pourtant, elles n’avaient aucune sil-
houette ferme. Et elles avaient beau être lourdes, sur la toile, elles 
devaient apparaître d’une légèreté de danseuse.

La ville décrut derrière eux et la côte du Nordsjælland appa-
rut. Ils passèrent Skovshoved, où les bateaux de pêche se multi-
plièrent. L’eau était ridée. Il y avait des clapotis autour des bateaux 
dont les reflets étaient rompus dans la surface luisante de la mer. 
L’Eremitage se dressait, tout blanc, au sommet de la colline de 
Dyrehaven. Devant le pavillon de chasse, sur la plaine ouverte, 
des troupeaux de cerfs broutaient paisiblement, indifférents à la 
présence des hommes. Jadis, ils venaient ici avec le vieux Frisch, 
qui éternuait, et il avait tant appris sur la nature danoise.

Ils passèrent Kronborg vers dix heures et demie, et le pilote 
quitta le bord.

Pour la première fois depuis le départ, la vue des tours cente-
naires recouvertes de cuivre et du Dannebrog qui flottait au vent 
poussa Carl Rasmussen à sortir son carnet de croquis et ses aqua-
relles. Il se sentait comme un convalescent qui, après une longue 
maladie, sent revenir l’envie de vivre.

À huit heures du soir, ils firent un relèvement avec le phare 
d’Anholt. Le lendemain matin, il se réveilla avec de la neige, même 
si c’était le premier mai. La neige ne tint pas sur le pont humide 
et glissant, mais l’air était chargé de flocons de neige tourbillon-
nants. Et, une fois encore, il eut ce sentiment diffus d’être parti 
pour son dernier voyage.

Dans la cabine, il sortit la coupure du Svendborg Amtstidende. 
C’était Holm qui la lui avait donnée en guise d’adieu. L’architecte 
était un homme âgé, mais il continuait de manifester le même 
enthousiasme qu’autrefois pour ses petits triomphes. C’était une 
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critique élogieuse de l’exposition qu’il avait faite avec le profes-
seur Bøgh à l’École technique, et Holm avait sans doute pensé 
qu’elle l’aiderait à garder le moral pendant sa longue absence.

« On ne saurait trouver plus belle décoration pour ses murs que 
ces images si fraîches de nos détroits et de nos eaux familières 
que celles que Carl Rasmussen peint avec tant de fidélité et de 
grâce », avait écrit le critique anonyme. La critique continuait sur 
ce même ton enthousiaste  : « Nos peintres ne sont pas si nom-
breux à posséder une telle maîtrise de leurs pinceaux, lorsqu’il 
s’agit de peindre la mer et le vent aussi bien que Rasmussen. Il 
lui suffit de nous donner une mer à peine ridée, un ciel avec 
quelques nuages légers qui laissent toutefois passer des rayons de 
soleil sur la surface de l’eau, des petits îlots à l’arrière- plan et un 
voilier dans le lointain, et l’on a une œuvre dont on ne trouvera 
pas l’équivalent avant longtemps. »

Quand il reposa l’article, la satisfaction que ce dernier lui avait 
tout d’abord apportée s’était déjà métamorphosée en son contraire. 
Il entendait le ton alléchant qui s’en dégageait. Et n’était- ce pas 
précisément cette jolie peinture, son enchantement facile pour les 
mirages de la nature, son inclination pour tout ce qui était idyl-
lique dont il devait se débarrasser ? Il avait déjà suffisamment 
passé de temps à produire des choses décoratives et des tableaux 
d’autel. Là, il lui fallait retrouver le chemin de l’art, tout ce qu’il 
avait subodoré lorsque, dans sa jeunesse, il avait pris cette déci-
sion inouïe pour un artiste de partir pour le Groenland.

Il aurait cinquante- deux ans lorsqu’il atteindrait de nouveau les 
côtes groenlandaises.

Était- ce déjà trop tard ?
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 EN ROUTE





La première fois qu’il avait navigué le long de la côte ouest du 
Groenland, quand il était jeune, il avait pensé qu’il ne serait jamais 
descendu à terre s’il n’avait pas su à l’avance que des gens vivaient 
là. Il aurait pu être en perdition, un naufragé à bord d’un canot, 
il aurait pu être ballotté pendant des mois sans boire ni manger 
avec les dents qui lui dégringolaient de la bouche à cause du scor-
but, il aurait préféré l’immensité de la mer et, quelle qu’aurait pu 
être sa faiblesse, il n’aurait pas cherché son salut par ici.

C’était l’été, et pourtant l’été lui parut n’être qu’une fine couche 
de fard sur un masque funéraire. Le pays était hostile dès la pre-
mière falaise verticale, et plus le voyageur pénétrait à l’intérieur 
de ses terres, plus il se révélait néfaste. Les glaciers s’avançaient 
jusque dans la mer, comme autant d’avertissements. Ici commen-
çait le royaume des morts. Partout la glace tendait ses doigts blancs 
et cadavériques en direction de la côte, et la maigre végétation qui 
tenait le coup ne valait guère mieux que le moisi qui pousse sur 
un squelette.

Tels des messagers de la mort, les icebergs quittaient les pro-
fondeurs des fjords, au fond desquels ils se détachaient des gla-
ciers, ou bien ils étaient portés par le courant du Sud, comme s’ils 
voulaient forcer jusqu’au pôle les bateaux qui s’étaient aventurés 
si loin, à l’extrémité du globe et de la vie. Il eut l’impression que 
c’était le début d’une congélation générale du monde entier. Le 
jour du Jugement dernier, il serait pris dans un bloc de glace, la 
bouche figée dans un cri muet.



L’inlandsis était un mur implacable d’une blancheur aveuglante 
derrière les montagnes. Celui qui fixait trop longtemps ce mur 
blanc risquait de blesser son âme et de perdre l’envie de vivre. Le 
monde et son sens se décomposeraient sous ses yeux. L’inlandsis 
était plus stérile que le plus impitoyable des déserts. Pas un oiseau 
n’y chantait, pas un brin d’herbe ne s’y hasardait, pas même le 
plus modeste des lichens ne parvenait à prendre pied sur la sur-
face lisse de la glace. Les écrivains connaissaient l’angoisse de la 
page blanche quand pas une idée ne venait à l’esprit, les peintres 
étaient familiers de la toile blanche quand l’inspiration faisait 
défaut. L’inlandsis, c’était la toile blanche de Dieu. Ici, Sa puis-
sance créatrice était bloquée, Ses mains restaient ballantes et sans 
force. L’inlandsis était un monument à l’impuissance divine.

Carl détourna la tête mais, où qu’il regardât, les icebergs scin-
tillaient au soleil à en avoir mal aux yeux. Comme les veines sous 
la peau, des torrents glaciaires verts et bleus coulaient sous la sur-
face gelée et d’un blanc éclatant. Des forces gigantesques étaient 
à l’œuvre par ici. Les colosses de glace se brisaient sans crier gare 
et un morceau plus gros qu’une cathédrale pouvait tomber dans 
la mer, capable d’entraîner dans les profondeurs non pas un simple 
kayak, mais un navire entier.

Il contempla de nouveau la glace flottante. Il frissonna et, pour-
tant, il ne parvenait pas à détacher les yeux du jeu des couleurs 
sur la banquise étincelante. C’était le peintre en lui qui se réveillait.

Près de la côte, il découvrit les prés et les plaines pierreuses. Il 
vit le tapis jaune des renoncules et le feuillage sans tache des bou-
leaux nains. Souvent, des espaces couverts d’épilobes, de saules et 
d’airelles étaient voisins d’un glacier qui s’avançait, menaçant, entre 
les rochers gris et, soudain, il percevait tout selon une perspective 
inversée. Ce n’était pas le glacier qui rompait, c’était la vie qui 
tenait. Il n’était pas dans un pays de mort, mais dans un pays 
frontière où la vie tenait bon.

Pour la première fois, il comprit les gens du Nord qui, mille 
ans plus tôt, s’étaient installés ici et avaient tenu le coup pendant 
des siècles avant de disparaître. Les prés les avaient attirés. Ils 
n’étaient pas venus dans ces parages afin de dominer des peuples 
étrangers, mais pour arracher un bout de terre fertile à l’emprise 
de la glace. Ils étaient du côté des renoncules.
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Il décida aussitôt de peindre un tableau de l’arrivée d’Erik le 
Rouge au Groenland. Le découvreur du Groenland devait avoir 
des bandes rouges sur ses voiles, rouges comme la bruyère, rouges 
comme le feuillage des bouleaux à l’automne, rouges comme le 
cœur qui battait, malgré l’étreinte de la glace.

À Julianehåb, où le bateau fit escale, il demanda à être déposé 
à Hvalsø. L’église la mieux conservée des hommes du Nord se 
trouvait là, dans une petite baie. On lui avait dit que, au fond de 
l’Einarsfjord voisin, les Vikings avaient eu leur plus grand établis-
sement à Gardar, avec cathédrale, évêché et des étables si grandes 
qu’elles pouvaient contenir des centaines de vaches. Quand son-
nait la cloche d’airain de la cathédrale, son écho retentissait jusqu’à 
l’embouchure du fjord profond. Aujourd’hui, la cloche gisait, bri-
sée, au milieu des aulnes verts après un incendie qui avait tout 
ravagé. Ce qui restait de la grande bâtisse ne suffisait pas à consti-
tuer un motif pour un peintre. Ces simples rangées de pierres irré-
gulières pouvaient certes attirer un archéologue, mais elles ne 
donneraient jamais rien sur une toile.

Ce que le rude climat n’avait pas démoli, les Eskimos l’avaient 
emporté sur leurs traîneaux afin de construire leurs modestes 
cabanes en pierre aux entrées toutes en longueur, en forme de 
tuyau, qui devaient les protéger du froid, et qui, à dire vrai, étaient 
des copies de leurs igloos polaires.

Il ne fit pas grand cas de Gardar. Le voyage était trop long de 
Julianehåb et il craignait que le résultat n’en vaille pas la peine.

En revanche, les murs de l’église de Hvalsø étaient encore 
debout.

On mit à la disposition de Carl un guide local qui devait lui 
faire traverser le fjord de Hvalsø. C’était un homme trapu au visage 
creusé. Carl supposa qu’il était entre deux âges, mais les cheveux 
raides qui formaient comme un casque aplati sur son crâne étaient 
d’un noir bleuté, comme son épaisse moustache. Il s’appelait Jonas 
et ne parlait pas un mot de danois. Il était souriant et conciliant, 
il fit presque de l’excès de zèle et il protesta avec des mots incom-
préhensibles quand Carl s’installa à côté de lui sur le banc de nage 
afin de faire sa part du travail avec les lourds avirons. Ils trouvèrent 
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rapidement le rythme. C’étaient tous les deux des rameurs expé-
rimentés et le bateau fendit l’eau bleu foncé à vive allure.

On s’approchait de midi. Le soleil était cuisant et Carl com-
mença à avoir soif. Ils avaient apporté des provisions, mais il ne 
voyait nulle part de bouteille d’eau. Jonas se pencha par- dessus le 
bord du bateau et but directement dans la mer. Carl le regarda 
avec surprise. Cet homme était- il fou ? Jonas se mit à rire et l’en-
couragea à l’imiter.

Carl se dit que c’était une farce qu’il cherchait à jouer au Danois 
ignorant mais, après un peu d’hésitation, il se pencha à son tour. 
Il fit une coupe avec ses mains et but. L’eau n’avait absolument 
pas le goût du sel, elle était douce et rafraîchissante. Sur le coup, 
il ne comprit pas. Ils étaient bien en pleine mer et non pas sur 
un lac. Puis il saisit, et il éclata de rire. Sa découverte lui causait 
une joie enfantine. L’eau de fonte des grands glaciers se déposait 
sur l’eau salée, plus lourde. Voilà, ils devaient naviguer sur une 
mer d’eau douce, qui ne faisait peut- être pas plus de cinquante 
centimètres de profondeur. Cette mer n’avait pas de fond. Elle 
flottait comme un radeau sur les abysses impitoyables de la mer 
salée.

L’église était assez proche de la rive, la nef tournée vers le fjord. 
Les torrents qui tombaient des montagnes étaient étincelants et la 
glace dérivante luisait sur l’eau noire de la petite baie. Une mon-
tagne en forme de pyramide, bien plus grande que n’importe quelle 
pyramide que le plus puissant des pharaons aurait pu faire édi-
fier, se dressait derrière l’église. On aurait dit qu’une nature 
méchante avait choisi cette ressemblance avec les énormes monu-
ments du désert afin de montrer sa supériorité sur le dieu exposé, 
lequel régnait seulement sur une minuscule église chancelante.

Le mur sud de l’église penchait, mais tenait encore. Les portes 
et le toit avaient été en bois. Le bois avait disparu depuis long-
temps, et le ciel groenlandais avait envahi l’intérieur de l’église 
autrefois si sombre. Jadis, il y avait eu des fonts baptismaux en 
stéatite. Un retable sculpté avait été accroché là, devant lui, et il 
y avait un autel avec des chandeliers en argent et un corporal sur 
lequel on posait l’hostie pendant la messe. Désormais, la nature 
avait remplacé la décoration. Du lichen poussait sur les murs et 
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Carl s’approcha du chœur en marchant sur un tapis doux de 
mousse et de touffes d’herbe.

Quelque chose brillait par terre devant lui. Il se baissa et trouva 
un bout du verre vert qui servait autrefois aux vitres des fenêtres 
étroites. La fenêtre cintrée du chœur avait dû poser des difficul-
tés aux maçons. Mais il fallait qu’elle ait cette forme. Ici, on ne 
pensait pas seulement à l’utile. Il fallait tendre hardiment vers le 
Très- Haut. Les hommes du Nord n’étaient pas les enfants de cette 
nature formidable, ils la défiaient. Il ferma les yeux et s’imagina 
l’évêque qui venait de Gardar en visite, avec son anneau d’or, sa 
crosse en frêne avec le crosseron en ivoire de morse sculpté.

Carl sortit de l’église afin de trouver une perspective d’où il 
pourrait commencer son esquisse. Jonas était allongé dans le pré, 
au milieu des grassettes, des épilobes et des campanules. Un cor-
beau se posa non loin et se mit à le dévisager de ses yeux de jais. 
Sa main ne toucha pas le papier.

Il pensa au tableau d’Eckersberg, la vue du haut de la ruine 
imposante du Colisée, au cœur de la Rome antique. L’énorme 
bâtisse formait le cadre du tableau. Ici, l’homme était la mesure 
de tout, et la nature devait plier. C’était à Rome que les peintres 
allaient faire leur voyage de formation et, un jour, il partirait à 
son tour vers le sud. En attendant, il était parti dans la direction 
totalement opposée, vers l’extrême- nord. Là aussi, les motifs atten-
daient le pinceau du peintre, et personne ne l’avait fait avant lui.

Il avait prévu depuis longtemps de visiter l’église de Hvalsø, 
mais c’était seulement à cet instant, quand le regard du corbeau 
se posa sur lui, qu’il comprit que quelque chose clochait. Ce n’était 
pas seulement une idée qui lui venait à l’esprit d’une manière ino-
pinée. Non, c’était plutôt un étourdissement, comme chez 
quelqu’un pris de fièvres qui est victime de visions incompréhen-
sibles.

Quelle différence y avait- il entre les ruines de Rome et l’église 
démolie devant lui ? Ce n’étaient pas seulement les proportions, 
le Colisée énorme face à l’église minuscule. L’Empire romain avait 
succombé, mais ce n’étaient pas les invasions barbares qui avaient 
décidé de l’avenir de Rome. Au contraire, un système social plus 
avancé était né quand l’empire jadis si puissant s’était effondré. 
Des ruines du Colisée, Eckersberg contemplait une ville chrétienne.
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Carl n’avait pas encore voyagé dans la grande Europe. Il était 
allé à maintes expositions et avait vu d’innombrables tableaux, y 
compris de ruines, mais les peintres représentaient toujours les 
restes des civilisations antiques. Il n’avait jamais vu la représenta-
tion d’une église en ruine. Dans les années trente, Sødring avait 
peint les gros blocs de pierre qui gisaient sur Marmorpladsen en 
attendant que l’église en travaux soit achevée. Mais ce n’étaient 
pas des ruines. C’était juste un chantier qui était resté à l’arrêt 
pendant un siècle, une promesse qui n’avait pas été suivie d’effet, 
un commencement. L’église de Hvalsø, elle, était une fin.

Carl ne pouvait envisager qu’une nouvelle société puisse rem-
placer celle qui était fondée sur la foi, ou que, tout simplement, 
il n’y ait rien après celle- ci. Celui qui se donnait la peine de réflé-
chir vraiment savait que le salut et la rédemption attendaient à la 
fin de l’histoire, et que le ciel aurait la terre en héritage. Les dif-
férentes époques bâtissaient les églises en des styles nouveaux, mais 
il était impossible d’imaginer un remplaçant à la maison du 
Seigneur. L’église était l’édifice ultime. Elle se tenait à l’extrémité 
des temps pour annoncer le début de l’éternité. Pourtant, au 
Groenland, un Jugement dernier avait eu lieu sans être suivi de 
salut, les chrétiens avaient disparu sans laisser de trace. Le temps 
avait démoli leurs églises. Il restait à peine des ruines. Ici, la chré-
tienté n’était qu’un épisode. La foi éternelle s’était révélée aussi 
fugace que la vie terrestre.

Hans Egede, l’Apôtre du Groenland, ne partit pas vers le désert 
glacé afin de christianiser les Eskimos, mais pour trouver les des-
cendants des Vikings. Il mourut sans en avoir rencontré un seul. 
La continuité de la foi était irrémédiablement rompue. Les hommes 
du Nord avaient tenu bon pendant cinq cents ans. Puis l’Église 
et leur propre pays les trahirent. Plus un seul bateau n’apporta 
du ravitaillement sur leurs côtes, plus un évêque ne vint occuper 
l’évêché à Gardar, plus un seul prêtre ne fut ordonné. Sans fer ni 
métaux, ils ne pouvaient plus fabriquer les armes qui leur assu-
raient la supériorité sur les Eskimos. Sombrèrent- ils dans la bar-
barie ? Perdirent- ils la foi ?

Carl repensa à l’autel qui s’était trouvé jadis dans la nef 
dépouillée de l’église de Hvalsø. À la fin, les gens du Nord 
n’avaient peut- être plus que le corporal pour leur rappeler la Cène, 
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puisque le vin de messe et la farine nécessaires à la préparation 
de l’hostie n’étaient plus apportés au Groenland. Sans un évêque, 
sans un prêtre, parvinrent- ils encore à trouver du sens à la messe ? 
Le sang viking, qui avait été dompté pendant des siècles, avait- il 
fini par ressurgir ? S’étaient- ils abandonnés au ragnarok et, dans 
une résurgence de sauvagerie, avaient- ils incendié l’église ? Et puis, 
qu’est- ce qui avait fini par les tuer ? La famine ? La maladie ? Les 
Eskimos les avaient- ils battus ?

Il imagina l’église en flammes défendue par les Vikings impuis-
sants, à peine capables de lever leurs épées rouillées, il vit les 
lances des Eskimos qui traversaient des cottes de mailles corro-
dées, un Armageddon sans Dieu.

Il sentit la chaleur du toit de l’église en flammes sur ses joues. 
Il entendit le vacarme des armes et les derniers Vikings hurler 
leurs jurons vers le ciel, avant de tomber sur cette terre qui, du 
reste, ne voulait pas d’eux.

Il tressaillit quand une main se posa soudain sur son épaule. 
Jonas le toisait, sourire aux lèvres. Il croyait sans doute que Carl 
avait suivi son exemple et fait la sieste au milieu du pré, baigné 
par le soleil.

Il tremblait encore quand il s’assit sur le banc de nage du canot. 
Seule la nécessité de suivre le rythme lui fit reprendre ses esprits.

Il rentra de Hvalsø avec un carnet de croquis vide.
Il ne devait pas peindre tout ce qu’il voyait. C’est une chose 

qu’il redécouvrit au Groenland.
Mais c’était à Marstal que cela avait commencé.
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Il avait cru avoir trouvé ici l’endroit qui serait le sien.
Ces douze dernières années de sa vie, avant la décision de repar-

tir au Groenland, il avait habité à Marstal avec sa famille. Telle 
avait été sa véritable erreur en tant que peintre, et la cause de ses 
regrets.

Il était né sur la même île, à Ærøskøbing.
Son père, le tailleur Johan Arent Rasmussen, était un homme 

courtaud d’apparence banale et modeste. Juste sous la narine droite, 
il avait une verrue marron qui saignait si le rasoir s’en approchait 
trop. Il y avait donc toujours une couronne de poils de barbe 
autour de l’excroissance, poils dont le tailleur maîtrisait la longueur 
avec les ciseaux à broder de sa femme. La verrue n’était ni spec-
taculaire ni honteuse. Si elle attirait cependant le regard, c’était 
parce que, au milieu de la figure soignée du tailleur, elle témoi-
gnait que certaines choses lui échappaient. C’était comme un infime 
frissonnement dans une main d’habitude assurée, une fissure qui, 
par surprise, pouvait s’agrandir et crever son visage entier.

Pour un peintre, la verrue du tailleur aurait constitué un défi 
intéressant. Devrait- il la conserver pour son portrait, ou l’omettre ? 
La verrue n’était pas une particularité physionomique qui méritât 
d’être mise en avant, pourquoi, dans ces conditions lui donner 
une place dans la cartographie du visage du tailleur ?

Un peintre doit s’identifier à la personne dont il fait le por-
trait, mais il doit également permettre à une partie de l’âme de 



l’autre personne de prendre place dans la sienne, même si ce 
n’est là qu’un invité passager. Dans ce cas, il ne pouvait occul-
ter la verrue. Cette dernière disait que, sous son apparence soi-
gneusement contrôlée, le tailleur dissimulait un sentiment 
d’impuissance qui le rendait servile à l’égard de ceux qui étaient 
plus riches et cultivés que lui, c’est- à- dire la majorité de sa 
clientèle. Quant à son amour- propre, il l’avait également remis 
entre leurs mains. Johan Arent Rasmussen ne se fiait pas à son 
propre jugement, il craignait toujours d’être jaugé et trouvé trop 
léger.

Il doit y avoir un équilibre dans un portrait. La verrue bordée 
de poils n’exprimait pas toute la personne du tailleur. La verrue 
en révélait une partie et peut- être la totalité, dans certaines cir-
constances particulières, mais si personne ne le dérangeait dans 
son activité quotidienne, la verrue demeurait ce qu’elle était, une 
simple verrue et non le témoin d’une faiblesse intérieure.

Lorsque Carl finit par considérer son père avec ce regard dis-
tancié et jugeur que les enfants portent rarement sur leurs parents, 
et qu’il espérait que ses enfants ne porteraient jamais sur lui, c’était 
la verrue qu’il voyait. La verrue, et rien qu’elle. Et il sut qu’il ne 
pourrait jamais peindre son père. Il ne désirait pas la proximité 
qu’exige un portrait. Cela serait un tableau sans équilibre, parce 
qu’il représenterait un être qui en serait lui- même privé. Il n’hé-
sita pas à l’admettre, même s’il ne l’aurait jamais avoué à haute 
voix  : cela aurait été un tableau hideux.

Malgré sa taille modeste, Ærøskøbing était une ville de com-
merce. Ses rues grouillaient de gouverneurs, de juges, de receveurs 
des douanes, de consuls, de conseillers et d’avocats. Rares étaient 
ceux à avoir un titre qui permettait au commun des mortels de 
comprendre comment ils gagnaient leur pain. Ils représentaient le 
caractère impénétrable du pouvoir et des autorités. Même un 
médecin ne s’appelait pas docteur, mais doctor physicus. Si l’on 
comprenait enfin quelle était leur profession, ils appartenaient à 
un monde inabordable. Qu’ils fussent commerçants, propriétaires 
ou armateurs, ils étaient avant tout des familles. Parlait- on des 
« grandes familles de la ville », on ne faisait pas tant allusion à 
l’arbre généalogique qu’à leurs titres. À dire vrai, il ne s’agissait 
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pas des grandes familles de la ville, mais de la ville des grandes 
familles.

Et si tous les habitants de la ville n’étaient pas à leur service, 
ils appartenaient alors au cercle de leurs admirateurs. Les gens de 
mer qui s’entassaient le long du côté gauche de Nørregade, là où 
ils avaient vue sur la mer, avaient bien des familles, eux aussi. 
Dauer, le voilier de Brogade, et Jørgensen, le teinturier de 
Søndergade avaient également des familles, mais ce n’étaient pas 
de grandes familles. Personne ne dépendait d’eux. Ils ne rayon-
naient ni d’éclat ni d’apparat. Leurs épouses ne portaient ni cri-
nolines de brocart ni moire. Elles ne connaissaient pas davantage 
les mantilles de taffetas, les manteaux en velours, et elles ne sor-
taient jamais coiffées d’une capote ou avec une gorgerette.

Le tailleur Johan Arent Rasmussen connaissait ce lustre  : y 
contribuer constituait son gagne- pain. Lui aussi avait une progé-
niture, nombreuse d’ailleurs, Carl était le plus âgé d’une ribam-
belle de onze enfants et d’autres suivraient. Ils connaîtraient tous 
cet étalage, ils le respecteraient, ils l’honoreraient, même s’ils ne 
pouvaient pas espérer y prendre part.

Rasmussen était un homme de peu de mots, sauf lorsqu’il s’agis-
sait de vanter aux clients l’excellence de ses talents de tailleur. Il 
battait ses enfants chaque dimanche. Une démonstration de force 
qui venait démentir l’impression de muscles faiblards que l’on asso-
cie habituellement à la profession. Seul y échappait le dernier- né, 
qui était encore dans les bras de sa mère.

Le tailleur distribuait les coups sans emportement ni colère, 
comme un rappel des difficultés de l’existence et de la discipline 
nécessaire si l’on ne veut pas s’égarer. D’après lui, les risques 
étaient plus grands dans le cas des enfants d’une famille modeste 
et sans éclat.

Il n’était pas question d’une punition, plutôt d’un avertissement. 
Il frappait avec une brosse à habits qui claquait fort chaque fois 
qu’elle touchait, mais l’effet produit n’était pas à la hauteur du 
bruit. Comme tout dans la ville des grandes familles, le coup était 
symbolique, lui aussi.

Carl n’avait jamais questionné les principes d’éducation. Mais 
les petits de la ribambelle, oui. L’un après l’autre, ils vinrent lui 

36



demander, les mains dans le dos, comme s’il avait la confiance de 
leur père, comme s’il connaissait la réponse, parce qu’il était l’aîné :

– Pourquoi est- ce que papa nous bat ? Nous n’avons rien fait 
de mal.

Carl haussa les épaules. Il ne savait quoi répondre, et son impuis-
sance fit monter en lui la colère.

– C’est comme ça, c’est tout, répondit- il d’un ton cassant.
Il sentit bien que quelque chose du caractère impénétrable des 

gestes des adultes déteignait sur lui en cet instant, et qu’il emprun-
tait une partie de leur éclat.

Le rituel du dimanche avait lieu après l’office et Carl sentait 
l’inquiétude monter pendant le prêche. Il souffrait déjà à l’idée de 
l’humiliation à venir. Car il s’agissait bien d’une humiliation. La 
punition le retenait dans le monde de l’enfance qu’il sentait depuis 
longtemps être en mesure de quitter. Pourtant, il devait obéir à 
cet ordre et recevoir la fessée.

On ne savait pas clairement si le pasteur Fabricius comptait 
parmi les grandes familles de la ville. Il avait dû accepter que le 
tableau du receveur des postes Kaffka, représentant la mise au 
tombeau du Christ, soit accroché dans la nef de l’église. Le rece-
veur avait pris part à la Guerre de 1848 et se considérait comme 
un artiste, or Carl, avec son regard déjà formé à critiquer l’en-
flure, jugeait que cette croûte ne justifiait pas un tel point de vue. 
Mais M.  Kaffka appartenait aux grandes familles et il était donc 
plus sensé d’afficher un air de connaisseur et de louer le tableau 
du corps inanimé du Christ, alors que le fils de Dieu crucifié res-
semblait surtout à un tronc pelé.

Un dimanche, le pasteur parla de l’égoïste qui ne connaissait 
pas la joie de sacrifier ses propres préférences afin d’aider les 
autres.

– Ils ne savent que penser sans cesse à eux- mêmes et mesurent 
chacun de leurs gestes à l’aune du profit qu’ils pourraient en tirer. 
Que ne manquons- nous pas d’aimer les autres.

Le pasteur Fabricius contempla les fidèles avec un regard de 
défi. Visait- il donc les grandes familles de la ville ? La plupart 
regardèrent droit devant eux, la mine impassible, mais quelques- 
uns, dont Carl, baissèrent les yeux.
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Le ton de Fabricius se fit plus conciliant, comme toujours 
lorsqu’il approchait de la fin de son prêche.

– Nous n’avons qu’un espoir, que Notre Seigneur ne nous juge 
pas selon nos paroles, nos pensées et nos actes, mais selon Son 
amour plein de grâce, sinon nous ne pourrons pas être sauvés.

Chaque mot frappa Carl comme autant de coups et ils semè-
rent en lui une incertitude durable quant à la pureté de ses propres 
sentiments. Il ne prit jamais une décision sans qu’elle fût remplie 
de ce mélange épuisant de doute et de culpabilité  : – Et là, suis- je 
égoïste ou non ?

Leur mère attendait à la maison avec le déjeuner. Elle portait 
un corsage noir avec des liserés de broderie et des boutons déco-
ratifs. C’était son habit du dimanche et, pendant les brèves 
périodes entre les grossesses qui se suivaient rapidement, elle y 
ajoutait une ceinture dont la boucle était ornée de fleurs en émail. 
Quand la ceinture disparaissait, c’était le signe incontestable qu’un 
accroissement de la famille se préparait. Carl imaginait la longue 
queue des enfants à naître devant la porte, dans Nørregade. Sa 
mère ouvrait la porte à intervalles réguliers afin d’inviter un nou-
vel occupant dans la maison déjà surpeuplée, et il leur fallait bien 
vite se mettre à la queue leu leu pour le rituel du dimanche.

L’éclat le plus vif émanait de la maison voisine. Ærøskøbing 
était une ville trop petite pour que les classes différentes puissent 
habiter des quartiers séparés. Les grandes familles et les moins 
belles s’entremêlaient. Ce n’était pas l’adresse qui disait qui elles 
étaient, mais la taille de la maison. Rasmussen avait trois pièces 
pour treize personnes. Au coin de Brogade, Claus Christian 
Hinrichsen disposait des douze pièces bien hautes des deux 
niveaux de l’ancien immeuble du gouverneur pour lui- même et 
son épouse, épouse dont les innombrables crinolines exigeaient 
assurément plus de place que la plus nombreuse des familles. 
C’était Johan Arent Rasmussen qui fournissait les vêtements du 
couple, et c’était pure bonté de la part de Hinrichsen de confier 
la responsabilité de son apparence à un tailleur local. C’était un 
habitué de la capitale et des villes marchandes du nord de l’Alle-
magne comme Hambourg et Altona. Ses voyages d’affaires fré-
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quents le conduisaient même jusqu’à Londres. Il faisait ses courses 
chez Liberty dans Regent Street et, un jour, il rentra à Ærøskøbing 
avec un foulard en soie dont l’étiquette brodée indiquait « Made 
in France ».

– Touchez- moi ça, dit- il d’un ton jovial à Rasmussen, nous 
sommes bien incapables de produire une telle qualité dans notre 
petit Danemark.

Rasmussen tâta l’étoffe en professionnel et opina du chef, mais 
son estomac se serra.

– C’est fini, songea- t-il. Il a trouvé un autre fournisseur. C’est 
seulement sa manière polie de me le dire.

Cependant, Hinrichsen continua de passer des commandes. Pour 
Rasmussen, il était davantage qu’un simple client, c’était un bien-
faiteur, voire une source d’inspiration. Avec qui d’autre aurait- il 
pu avoir ces discussions sur la dernière mode ? Redingote ou veste 
à basques courtes ? Fog londonien, poussière d’Alger ou vert 
russe ?

Hinrichsen fréquentait les riches comme les pauvres. Il était le 
bienfaiteur de la ville tout entière. Son nom apparaissait dans les 
factures de chacun, sur les livres de comptes, les titres de pro-
priété, les lettres de change et les hypothèques. Que seraient deve-
nus les armateurs Brandt et Schaarup, deux des plus grandes 
familles de la ville, si Hinrichsen n’avait pas tendu une main secou-
rable lorsque leurs spéculations sur le marché des grains toujours 
fluctuant s’étaient révélées un échec –  et leurs entrepôts débor-
dants d’un froment invendable ? À l’hôtel Harmonie, il buvait de 
la bière de Bavière en compagnie des capitaines Birkholm et 
Brandt, Errboe et Kock, et avec les quatre frères Erichsen. Il trai-
tait des affaires avec eux, comme un marin avec un autre marin. 
Il était également propriétaire d’un navire, le plus grand de la 
ville  : le brick Kronprinds Frederik.

Lorsque les frères Bing de la société Gebrüder Bing de 
Hambourg venaient en visite officielle, quand l’éclat des chande-
liers des fenêtres du rez- de- chaussée luisait sur les pavés de 
Brogade, ce n’étaient pas les plats habituels –  soupe d’oie et rôti 
de viande marinée – que l’on servait à Ærøskøbing. On lisait alors 
Cailles en Sarcophage sur le menu coloré à la main qui se trouvait 
près des couverts. Le vaste monde atterrissait dans les assiettes, 
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tout comme on le voyait sur scène quand, sur invitation de 
Hinrichsen, la Nouvelle Compagnie théâtrale d’Odense donnait une 
double représentation du Mulâtre et de La Jeune Mauresque, pièces 
écrites par le très célèbre H. C.  Andersen.

Hinrichsen avait cette particularité de toujours cligner d’un œil. 
Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient sans doute qu’il s’agis-
sait d’un tic nerveux qui, sans crier gare, lui faisait fermer une 
paupière, car il est vrai que Hinrichsen clignait aux moments les 
plus inattendus. Il pouvait cligner de l’œil au début d’une conver-
sation, mais également pour prendre congé. Il pouvait cligner 
quand il mettait un terme à des négociations difficiles –  ou au 
beau milieu de celles- ci. Il pouvait cligner quand il demandait un 
service, mais aussi quand on lui sollicitait une faveur, ce qui était 
infiniment plus fréquent. Mais celui à qui Hinrichsen avait adressé 
un clin d’œil ne nourrissait jamais le moindre doute quant au sens 
de son geste. Avec son clin d’œil, Hinrichsen établissait un lien 
de confiance. Il invitait à une amitié profonde. On devenait ainsi 
membre de son cercle intime, quelle que fût l’étendue de celui- ci, 
oui, on aurait pu considérer parfois qu’il comprenait le monde 
entier, il n’en restait pas moins que c’était là un lieu privilégié.

À quinze ans, Carl pénétra lui aussi dans l’intimité de Hinrichsen. 
Lui aussi, un jour, il eut droit à son clin d’œil. C’était quasiment 
inévitable, comme le fait que le soleil, lorsqu’il trône au- dessus 
d’Ærøskøbing dans le ciel de midi, brille sur tous ceux qui déam-
bulent dans les rues de la ville, sans distinction de classe. Le regard 
de Hinrichsen se posa sur Carl le jour où il était dans l’entrée, 
pour livrer un paquet de son père. C’était dans les devoirs de la 
servante de s’en occuper. Mais, au même instant, Hinrichsen des-
cendit en trombe de l’étage et quand il aperçut le fils du tailleur 
de la maison voisine, il lui fallut faire ce qu’il avait déjà fait avec 
le reste de la ville  : intervenir dans son destin et le changer.

– Qu’avons- nous donc là ? demanda- t-il en prenant le paquet 
des mains de la servante.

Immédiatement, il commença à le défaire. Tout chez lui était 
hâte, il se retrouva rapidement avec la mantille de velours de sa 
femme entre les mains, il hésita soudain et se pencha en avant, 
comme s’il avait trouvé un détail qui exigeait une attention parti-
culière.
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– Tiens, tiens, déclara- t-il, on dirait que nous avons bien là un 
artiste.

Carl eut l’air troublé. Il ne savait pas s’il devait être flatté pour 
son père. Mais ce n’était pas à son père que Hinrichsen faisait 
allusion. Il déplia le papier d’emballage et Carl reconnut une de 
ses esquisses. Un jour, il était allé à la rame sur la petite île de 
Dejrø, où l’on mettait les vaches à paître en été, afin de dessiner 
la ville vue de la mer. Au premier plan, les bateaux à l’ancre dans 
la rade. Les collines d’Ærø se dressaient derrière la ville, qu’il 
avait rendue en détail avec la flèche de l’église couverte de cuivre. 
Et il s’était donné un mal particulier pour représenter le paysage 
de nuages vif qui planait au- dessus de l’île.

Son père avait dû se servir du dessin pour emballer le paquet. 
Soit parce qu’il n’avait pas remarqué le dessin de Carl, soit parce 
qu’il le trouvait insignifiant. Carl l’ignorait. – C’est ma faute, se 
dit- il, j’ai pris son papier.

– Viens, viens !
Hinrichsen lui fit un signe de la main et remonta l’escalier ventre 

à terre.
– Il faut nourrir le talent, entendit- il au- dessus de lui. Et du 

talent, tu en as.
Hinrichsen se tenait sur la dernière marche de l’escalier et lui 

adressa un clin d’œil, comme s’il était désormais un élu.
– Le roi Arthur, dit- il. Connais- tu la légende du roi Arthur ?
Carl secoua la tête.
– Afin de prouver son droit au trône d’Angleterre, il doit reti-

rer une épée qui est plantée dans une pierre. Des hommes très 
forts échouent. L’épée est inamovible. Et Arthur ? Ce n’est qu’un 
frêle garçon. Mais il retire l’épée de la pierre. Facilement. Et cette 
facilité, tu l’as aussi. Il y a une évidence dans ton trait qui annonce 
le talent.

Hinrichsen fut ému par son propre flot de paroles et dut tous-
soter. Il avait la gorge serrée.

– Le droit au trône, ajouta- t-il en clignant de l’œil.
Il fit entrer Carl dans une pièce au plafond haut avec un canapé 

en acajou foncé. Le tableau accroché au- dessus du canapé repré-
sentait un lever de soleil sur la mer. Il n’y avait presque pas de 
vagues. Les nuages étincelaient juste au- dessus de l’horizon où le 
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soleil se laissait entrapercevoir par une ouverture. Puis ils s’assom-
brissaient en hauteur jusqu’à prendre une nuance d’un gris- bleu 
menaçant, comme si la nuit hésitait encore à céder sa place.

– Lundbye, dit Hinrichsen d’un ton laconique en désignant le 
tableau. Oui, c’est le nom du peintre. Tu vois qu’il est intéressé 
par les nuages. Comme toi.

Il s’approcha d’une bibliothèque vitrée dont la porte était 
entrouverte, il y prit un petit volume qu’il donna à Carl.

– Tiens, prends cela. Et lis- le. Tu comprendras un peu mieux 
les nuages. Tous les peintres danois le lisent. Lundbye, dit- il en 
pointant le tableau du doigt, tu peux être sûr qu’il l’a lu.

Il était tout près de Carl, comme s’il voulait lui prêter un peu 
de l’énergie considérable qui habitait son corps et qui ne lui lais-
sait pas de répit, ni à la ville.

Carl regarda le livre. Ciel nuageux, par B. S.  Ingemann. Il en 
avait déjà entendu parler.

– Peintre, tu l’es. N’importe qui peut le voir. Il nous faut veiller 
à ce que tu puisses t’y mettre vraiment. Les chefs- d'œuvre ne se 
font pas sur du papier d’emballage.

Il étudia Carl, qui baissa les yeux.
– Fils de tailleur, dit- il, cela ne te retiendra pas. H. C. Andersen 

était fils de cordonnier. Le peuple danois déborde de sève et d’am-
bition. Nous pouvons tous contribuer.

Il se mit à interroger Carl. Carnet de croquis, bon papier, fusains, 
chevalet, palette, huiles ? Avait- il bien tout cela ?

Après chaque accessoire mentionné, Carl fit non de la tête.
– Nous ne pourrons pas te trouver de professeur ici, à 

Ærøskøbing. À moins que tu ne veuilles prendre des cours auprès 
de notre héros de guerre, le receveur des postes, monsieur Kaffka ?

Carl ne sut quoi dire. Après tout, c’était la mise au tombeau 
du receveur des postes qui était accrochée à l’église. Il apparte-
nait aux grandes familles de la ville. Mieux valait donc ne rien 
répondre.

– Tu peux être franc avec moi. Alors, qu’en penses- tu ?
Carl avala sa salive. Hinrichsen était un homme direct. En face 

de lui, il n’était pas possible de mentir. D’ailleurs, n’y avait- il pas 
eu un soupçon d’ironie dans sa voix quand il avait mentionné 
monsieur Kaffka ?
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– Il ne sait pas peindre, dit- il d’un ton humble qui ne collait 
aucunement avec le côté catégorique de ses propos.

Cela lui coûtait de dire son avis. Il n’était pas habitué à le 
faire en compagnie des adultes. Il baissa la tête comme si, avec 
ses paroles, il avait dépassé les bornes et n’attendait plus que 
la brosse à habits s’abatte sur son derrière avec le claquement 
habituel.

– Et tu es connaisseur, par- dessus le marché !
Hinrichsen opina du chef avec un clin d’œil.
Puis il tourna les talons.
– Il faut que je file, déclara- t-il. Affairé, affairé, toujours affairé.
Il descendit l’escalier en trombe tout en fredonnant les paroles 

d’une chanson qui semblait de son cru.

La vie douce et flegmatique sur cette terre,
de celui qui reste terre à terre.

– Si seulement il savait… Il s’arrêta, comme s’il corrigeait l’au-
teur de ces paroles, quelle que fût l’identité de ce dernier. En tout 
cas, ce n’était pas lui. Car Hinrichsen était tout sauf flegmatique.

Il s’arrêta sur le seuil de la maison et se tourna vers Carl.
– Heiberg, dit- il. Une âme après la mort. Je te prêterai le livre 

à ta prochaine visite.
Il leva l’index en guise d’encouragement et fit un clin d’œil à 

Carl, qui n’était pas encore parvenu en bas de l’escalier, et qui 
s’arrêta sur l’avant- dernière marche.

– Tu seras un peintre. Je vais parler à ton père un de ces jours.
Cela sonnait comme une promesse, mais il y avait une telle assu-

rance dans le ton que Carl comprit que, en fait, il s’agissait d’un 
ordre. Son avenir était tracé.

Puis Hinrichsen passa la porte et disparut au galop en direc-
tion de la place du marché. Il y avait tant de gens dont l’avenir 
attendait ses décisions.

La servante referma derrière Carl. Auparavant, elle le regarda 
d’un air espiègle, comme si toutes les personnes qui se retrou-
vaient assez proches du maître de maison partageaient un secret 
avec les autres.

– Ah, ce Hinrichsen, dit- elle.
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Carl erra dans les rues, exalté. L’avenir lui était tombé dessus 
comme la foudre et avait mis le feu à son imagination. Peintre –  il 
n’avait jamais osé y songer. Que dirait son père ? Il n’avait même 
pas besoin de poser la question. Si l’idée venait de Hinrichsen, son 
père n’émettrait aucune objection, même si la vie cavalière d’un 
peintre était une rébellion contre tout ce que défendait le maître 
tailleur. Son fils avait désormais sa part du lustre, cette splendeur 
qui émanait chaque soir de la maison voisine et à laquelle Johan 
Arent Rasmussen avait consacré sa vie, à la périphérie. Carl avait 
été invité au premier étage. Certes, son père lui aussi, mais seule-
ment pour œuvrer avec un mètre à la main et la bouche pleine 
d’épingles. Carl était entré comme un égal. Il discuterait des der-
nières nouveautés littéraires avec Hinrichsen et, un jour, ce serait 
un tableau portant sa signature qui serait accroché au- dessus du 
gros canapé. Il oublia toute modestie et s’abandonna à ses rêves.

Il passa devant la teinturerie de Jørgensen, dans Søndergade. 
Ses eaux usées coulaient dans le caniveau au milieu de la rue, un 
bleu cobalt incandescent, plus profond qu’un firmament sans 
nuage par le plus clair des jours de septembre, et puis un jaune 
curry si vif qu’il ne pouvait en exister un pareil dans la nature. 
Ils coulèrent côte à côte pendant un peu plus d’un mètre, et ils 
se mêlèrent pour donner un vert criard au milieu des pavés gris 
et des pastels pâles des murs des maisons voisines. C’était comme 
si une fissure était apparue dans la réalité quotidienne, comme si 
un flot de couleurs indomptées jaillissait d’une source jusqu’alors 
inconnue. Sa vue se troubla, et il fut envahi par une peur et un 
désir aussi effrénés que les couleurs violentes. C’étaient là les élé-
ments sur lesquels sa vie serait bâtie.

Il descendit au bord de l’eau et suivit Jomfrustien jusqu’à ce 
qu’il trouve un endroit tranquille où il pouvait lire en paix. Avec 
une vue sur Dejrø, où il avait dessiné le panorama qui avait ouvert 
les yeux de Hinrichsen, il ouvrit le livre d’Ingemann et se mit à 
étudier l’histoire naturelle de l’air.

Quelques jours passèrent. Carl ne nota aucun changement chez 
son père, et il ne revit pas Hinrichsen. Le premier des citoyens 
de la ville, si affairé, avait- il oublié sa promesse ?
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Il avait échafaudé tant de projets dans son imagination. Son ave-
nir devait- il donc demeurer là, en exil dans son propre pays des 
songes ? Ou bien devait- il faire quelque chose, de lui- même ?

– Pourquoi as- tu pris mon dessin pour emballer un paquet ? 
demanda- t-il à son père.

Il ne détourna pas les yeux en posant sa question.
Le maître tailleur ne répondit pas, mais il baissa la tête sur son 

aiguille.
Carl sut alors que Hinrichsen avait parlé à son père.
Le dimanche suivant, il y en eut un de moins à devoir subir le 

rituel hebdomadaire.
Carl ne sentit plus jamais la brosse à habits.
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– Savez- vous où le nègre est le plus sensible, Rasmussen ?
Le capitaine Thomsen leva le nez de son assiette de purée de 

pois et regarda Carl qui, comme d’habitude, mangeait du bout 
des lèvres.

– Je devrais le savoir ?
– Le second le sait bien, lui, répliqua- t-il d’un ton bourru. 

Pourtant, c’est un chrétien, habitué à tendre la joue gauche. Pas 
vrai, Ryberg ? Tu le sais, n’est- ce pas ?

Le second acquiesça à contrecœur.
– C’est sur le tibia qu’ils ont la peau la plus fragile. Celle du 

crâne est bien trop épaisse. Ils ne sentent rien quand on leur tape 
sur la tête.

– Eh bien maintenant, vous le savez, Rasmussen. Ce n’est pas 
le genre d’informations qui vous avancera, mais pour un marin, 
c’est utile de le savoir.

Ils finirent de manger. Le mousse du carré entra et enleva les 
assiettes. Thomsen commanda du café.

– Du thé pour le peintre, ajouta- t-il.
Thomsen avait la curieuse habitude de se promener presque 

toute la journée avec un tricot dans les mains, et il maniait les 
aiguilles à toute allure, machinalement, comme une vieille femme. 
Il avait toujours des chaussettes de laine à tricoter. Il les appelait 
les « chaussettes du flemmard » et affirmait que c’était une habi-
tude de son coin, où il était mal vu qu’un homme – ou une femme, 
d’ailleurs – reste à se tourner les pouces. Il était originaire de Fanø 



qui, dans ces années- là, disputait à Marstal l’honneur d’être le plus 
grand port de marine marchande en dehors de la capitale. Quand 
il était en train de tricoter les orteils, une opération qu’il trouvait 
particulièrement difficile, il était interdit de le déranger. Ses lèvres 
bougeaient sans bruit tandis qu’il comptait les mailles. Sinon, ses 
doigts guidaient les aiguilles de leur propre chef, qu’il scrutât le 
ciel ou qu’il ordonnât à l’équipage de prendre un ris. De temps 
en temps, il fichait sa pipe en terre dans la bouche et se remet-
tait à tricoter.

Il sortit ses « chaussettes de flemmard ». Les aiguilles commen-
cèrent à tinter. Il venait de terminer la tige, qu’il avait tricotée en 
côtes deux deux. Là, il passait en jersey, et les aiguilles semblaient 
se mouvoir toutes seules, alors que son regard s’attardait de nou-
veau sur Carl.

– Vous ne le croirez sans doute pas, mais je suis un ami des noirs.
– Vraiment ? fit Carl, d’un air distant. Il n’avait guère apprécié 

le ton de Thomsen tout à l’heure.
– J’ai vécu avec eux. Quand j’étais jeune, je faisais la ligne régu-

lière entre Nantes et la Guadeloupe. À La Guadeloupe, nous 
mouillions dans le bassin de corail. Pendant quatre mois. Nous 
dormions sur la plage, sous les palmiers, avec les nègres. Ils se 
promenaient tout nus.

– Tout nus ! s’exclama Ryberg.
– Ne fais pas l’indigné, Ryberg. J’ai déjà raconté cette histoire.
– Capitaine, vous n’aviez pas dit qu’ils étaient tout nus.
– Pour ça, oui, ils étaient nus. Et moi aussi. Nous ne faisions 

qu’une grande famille. Ils ne connaissaient ni maison, ni argent, 
ni droit de propriété. Ni vêtements. Les enfants étaient toujours 
avec la mère. Personne ne savait qui était le père. La maladie, le 
froid, la trahison, les querelles et les combats – tout cela leur était 
inconnu. Chaque matin, au réveil, ils se tenaient par la main et se 
mettaient à danser. Ils saluaient le soleil. Oui, mon petit Ryberg, 
c’étaient des païens. Tous les gens normaux le sont, d’ailleurs.

Les aiguilles cliquetaient dans les mains du capitaine.
– Les gens normaux…, fit le second, avec une grimace.
– Oui, oui, oui, je sais bien qu’ils vivaient dans le péché, répon-

dit le capitaine d’un ton plein d’indulgence. Moi, j’appelle ça le 
Paradis.
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Il se tourna vers Carl comme s’il ignorait totalement le second.
– Le Paradis de l’un est l’Enfer de l’autre. Et vice  versa. J’ai 

pensé que cette histoire vous intéresserait.
– Mais dites- moi, était- ce dans le Jardin d’Éden que vous frap-

piez les noirs sur les tibias ?
– Non, c’était à Port- au- Prince, à Haïti.
– J’ai connu un peintre français, autrefois, qui pensait comme 

vous. J’ignore ce qu’il est devenu. Mais il y a une chose que j’ai-
merais vous demander. Pourquoi n’êtes- vous pas resté dans votre 
Paradis ? Pourquoi est- ce que je vous trouve ici, en route vers la 
banquise flottante ?

Les aiguilles arrêtèrent de bouger.
– C’est une bonne question, Rasmussen. C’est une fichtrement 

bonne question. Je n’ai pas cessé de me la poser, et je me la pose-
rai encore à l’article de la mort.

– Capitaine, vous feriez mieux de vous demander quelles sont 
les intentions de Dieu à votre égard.

– Ta gueule, Ryberg. Ici, ce sont les personnes sérieuses qui 
parlent.

Thomsen n’adressa pas un regard au second qui se leva brus-
quement et quitta le salon sans attendre le café, et il poursuivit 
tranquillement son discours.

– Il m’arrive parfois de me sentir très loin de chez moi, là- bas, 
au Groenland. Mais vous savez quoi, Rasmussen ? Ce n’est pas à 
Fanø que je pense. Non, c’est au bassin de corail à la Guadeloupe. 
C’est là où je suis chez moi. Alors, pourquoi ne suis- je pas resté ? 
Parce que je suis qui je suis, je suppose. Un navire va partout 
dans le monde. Mais nous, les hommes, nous ne sommes pas aussi 
mobiles que nous le pensons. Je ne sais pas comment l’exprimer. 
Nous ne pouvons pas échapper à qui nous sommes. Vous ne trou-
vez pas, Rasmussen ? Vous êtes déjà allé au Groenland. Quelque 
chose, là- bas, doit bien vous attirer. Peut- être avez- vous un peu 
ressenti là- bas ce que moi j’ai éprouvé à La Guadeloupe ?

Carl secoua énergiquement la tête.
– Non, je ne cherche pas à vous tirer les vers du nez. Je suis 

quelqu’un de discret. Un capitaine l’est obligatoirement avec ses 
passagers. Mais vous n’êtes pas resté au Groenland. Vous ne vous 
y êtes pas installé. Vous non plus, vous ne pouvez pas échapper 
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à qui vous êtes. Oui, que voulons- nous donc sur terre ? Peut- être 
n’avons- nous pas autant de choix que nous aimons à nous l’ima-
giner.

Les aiguilles reprirent leur tintement. Le mousse du carré entra 
avec un plateau et servit du thé à Carl. Celui- ci goûta prudem-
ment le liquide brûlant.

– Y aurait- il du lait ? demanda- t-il.
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Un artiste doit partir, et Carl s’en alla. Il fit tout le chemin 
jusqu’à Marstal, à douze kilomètres à peine. Mais cela devait être 
le plus long voyage de son existence. Il n’en revint jamais.

Il avait vécu et peint dans tant d’endroits. Il avait toujours 
 cherché un chez- soi. Mais qu’est- ce qu’un chez- soi pour un 
artiste ? Est- ce la patrie, le peuple dont on partage la langue et 
l’histoire ? Est- ce d’ailleurs un lieu géographique, ou plutôt une 
idée, est- ce son atelier, la réfraction de la lumière, le jeu des cou-
leurs –  puisqu’il était peintre ? Était- il chez lui dans les nuages ?

Il avait cherché et cherché encore. Et il avait cherché à Marstal, 
où il n’avait pas grand- chose à faire, et où son errance avait com-
mencé.

Cela s’était produit peu de temps après que Hinrichsen eut posé 
les yeux sur lui, et que, grâce à son bienfaiteur, il fut désormais 
considéré comme un adulte. Il était en visite chez son oncle à 
Marstal. Ce dernier s’appelait Rasmus Rasmussen. Même si le nom 
sonnait comme un bégaiement, oncle Ras – comme il exigeait d’être 
appelé – ne manquait guère d’assurance. Il était tellement direct 
dans ses manières et dans ses paroles que cela pouvait être 
confondu avec un manque d’éducation, et il différait tant du père 
de Carl avec ses principes acharnés et son respect incessant des 
formes, comme si la vie consistait seulement à produire des our-
lets réguliers et à trancher dans ce choix difficile entre poussière 
d’Alger et vert russe.



Oncle Ras était toujours rubicond. Une flamme intérieure le fai-
sait rougir, et quand il riait, les postillons laissaient des petites 
perles blanches d’humidité dans l’épaisse barbe emmêlée. C’était 
un capitaine comme tant d’hommes de la ville et, lors d’une des 
rares occasions où il se trouvait dans sa maison de Møllegade, il 
avait invité la famille de son frère à déjeuner un dimanche à 
Ærøskøbing. Carl était venu en sa qualité d’aîné. Son père consi-
dérait que cela n’était pas convenable de remplir la maison exi-
guë et aux plafonds bas avec ses enfants innombrables.

Oncle Ras en fut vexé. Son frère pensait- il donc qu’il n’avait 
pas les moyens de régaler sa propre famille ? Il y aurait toujours 
un petit bout de saucisse même pour le plus petit moussaillon, 
s’exclama- t-il en apercevant la délégation réduite devant sa mai-
son jaune. Sa bonne humeur reprit cependant vite le dessus, et il 
donna à Carl une bourrade de bienvenue qui le fit trébucher sur 
la marche penchée de granit goudronnée et se retrouver tête la 
première dans l’entrée étroite. Là, il faillit percuter tante Ermine 
qui, pour cette journée, était barricadée derrière un tablier ami-
donné qu’elle avait réussi à conserver sans tache pendant les pré-
paratifs du repas.

Carl resta raide et muet pendant le déjeuner comme pour com-
penser la mauvaise impression qu’il avait certainement donnée par 
son entrée tête la première.

Le menu dominical comprenait omelette et riz au lait. Johan 
Arent Rasmussen jeta un coup d’œil à son épouse. À Ærøskøbing, 
on mangeait tout de même des plats plus raffinés.

Oncle Ras taquina Carl au sujet de sa veste à basques courtes 
et de son gilet vert, et qui soulignaient son statut tout neuf d’adulte.

– Tu vas bientôt faire une tête de plus que ton père, dit- il, une 
remarque qui contenait plus de vérité qu’il ne le supposait. Car 
c’étaient les habits du tailleur courtaud que portait Carl.

– Il est désormais sous l’aile de Hinrichsen, déclara son père 
d’un ton sentencieux.

Cette nouvelle laissa oncle Ras de marbre. À la place, il se mit 
à critiquer les armateurs d’Ærøskøbing pour leur prudence et leur 
manque d’adaptation au nouveau marché du fret. Il y avait plein 
de possibilités pour un homme entreprenant, mais les armateurs 
d’Ærøskøbing ne les saisissaient pas.
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Carl fut embarrassé et sa gêne ne fit que croître lorsque son 
père, d’une voix offensée, se mit à présenter en détail les nom-
breux mérites de Hinrichsen. Qu’un avenir d’artiste peintre atten-
dît Carl ne fit aucune impression sur son oncle. Au lieu de cela, 
il étudia minutieusement Carl, qui s’était tassé sur sa chaise.

– Le gamin a besoin d’air frais, dit- il soudain, et il était mani-
feste qu’il ne faisait pas allusion à la petite pièce aux carreaux 
embués.

– Va faire un tour en ville, lui ordonna- t-il.
Carl se leva de table, soulagé. Dans l’entrée, il mit son sac à 

dos. C’était un cadeau de Hinrichsen, avec son contenu qui com-
prenait un carnet de croquis, des mines de plomb et des crayons 
de charbon. Tout cela était arrivé de Copenhague par le bateau 
d’Erichsen, avec le chevalet, les toiles, les huiles, la boîte de cou-
leurs, la palette et les pinceaux. Il portait toujours le sac à dos, 
même si, aujourd’hui, il cherchait surtout à trouver un coin au 
soleil où il pourrait se consacrer sans être dérangé à la lecture du 
livre d’Ingemann, qui, comme toujours, se trouvait dans la poche 
de sa veste.

Cependant, il se mit bien vite à explorer la ville, tellement dif-
férente d’Ærøskøbing. Il trouva sa propre ville bien plus jolie. Les 
maisons imposantes de Vestergade, avec leurs bow- windows, 
n’avaient pas leur équivalent à Marstal, où les toits en tuiles se 
dressaient en pente raide, mais où l’on ne voyait au- dessous de 
ces toits que les mêmes maisons basses avec cette fondation de 
granit goudronné. On n’avait pas laissé de place pour les trottoirs. 
Les maisons s’avançaient dans la rue, en désordre, sans être ali-
gnées, à peu près comme si un enfant, fatigué de jouer, avait laissé 
des cubes sur place sans les ranger.

Marstal était construit sur une colline, et si la ville avait le 
moindre plan, celui- ci se limitait à voir les rues en pente aboutir 
à ce qui avait jadis dû être une plage, mais qui était désormais 
occupée par des quais et des chantiers, protégés par un môle d’un 
kilomètre. S’il avait eu un cerceau – mais il était trop grand pour 
jouer à ça depuis longtemps –, il lui aurait suffi de le lâcher et il 
aurait roulé tout seul jusqu’en bas pour finir directement dans le 
port. Les hommes de la ville prenaient certainement le même che-
min que le cerceau. En tout cas, à Marstal, on trouvait bien plus 
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