
LES LIGNES 
ET LES JOURS





Peter Sloterdijk

LES LIGNES 
ET LES JOURS

Notes 2008-2011

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni



Titre original : Zeilen und Tage

© Suhrkamp Verlag Berlin, 2012
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2014

ISBN : 978-2- 35580-041-2



 Préface

C’est par un dimanche, au creux du mois de décembre 2011, que 
l’auteur des présents carnets a commencé à recopier quelques- unes 
des notes de la période récente. Cet instant avait été précédé par des 
visites au directeur des Archives littéraires allemandes de Marbach et 
par des entretiens avec le directeur littéraire de sa maison d’édition, 
qui le poussaient tous deux dans la même direction : d’un côté 
comme de l’autre, on jugeait bizarre, quoique également fascinant, 
qu’un auteur ait, depuis quarante ans, presque quotidiennement, 
griffonné dans ses cahiers et n’y soit plus jamais revenu. Cette insou-
ciance ne tenait- elle pas de la négligence ? Ne fallait- il pas s’occuper 
davantage de ces notes ? Tout de même : l’auteur avait conservé ces 
cahiers, sans avoir d’idée concrète de la manière dont ils pourraient 
être utilisés. Depuis longtemps, il était habité par le sentiment que 
chacun de ces derniers demeurait frappé de façon invisible de la 
mention « Pour plus tard ». Sans même se connaître, Ulrich Raulff 
et Raimund  Fellinger pensèrent l’un comme l’autre que la mention 
à apposer devrait désormais être : « Pour tout de suite. »

Le dimanche en question, l’auteur prit au hasard un cahier sur ses 
étagères ; il portait le numéro 104. On ne devait pas commencer 
avec un chiffre pareil, cela semblait évident. Il revint quatre numéros 
en arrière, feuilleta çà et là dans le volume 100, trouva certaines 
choses curieuses, d’autres étranges, d’autres encore anodines, d’autres 
enfin gênantes. Il commença, pour voir, à transcrire les premières 
pages. Et comprit rapidement qu’il allait être occupé pendant un 
bon moment. Il décida alors de transcrire ce qui était curieux et 
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amusant en laissant l’anodin de côté. Il n’était cependant pas certain 
de ne pas mélanger sans arrêt les catégories. De ces confusions possibles 
et réelles, on en trouvera certainement dans les pages qui suivent.

Les notes ici recouvrent une période de trois ans. Comme elles 
respectent la chronologie, elles suivent simplement le devoir du 
chroniqueur honnête, à quelques légères restructurations près. Ce 
qui a été mis de côté est à peu près trois fois plus volumineux que ce 
qui a été conservé. Comme il s’agit de notes datant du passé récent, 
l’auteur a profité du fait qu’une bonne partie de ce dont il avait 
brossé le tableau était encore vivante dans sa mémoire. Quelques-
unes ont été augmentées et précisées lors de leur transcription. Toute 
garantie quant à la copie toujours littérale des originaux est exclue, 
l’authenticité de ce montage de nombreux jours et de nombreuses 
lignes est en revanche assurée.

On notera le fait que dans l’intervalle couvert par ces notes ont 
paru quatre publications de l’auteur dont les traces de la genèse 
 peuvent être repérées ici et là, de manière très claire à propos du livre 
le plus souvent mentionné dans les premiers cahiers, Du musst dein 
Leben ändern. Über Anthropotechnik  1, 2009. De l’élaboration des autres 
textes, Scheintod im Denken. Von Philosophie und Wissenschaft als Übung  2, 
2010, Die nehmende Hand und die gebende Seite. Beiträge zu einer Debatte 
über die demokratische Neubegründung von Steuern  3, 2010, Stress und 
 Freiheit  4, 2011, seuls de pâles reflets figurent dans ces notes.

Il n’est pas facile de classer les pages qui suivent dans une caté-
gorie littéraire déterminée. Du point de vue formel, elles s’apparentent 
au genre des cahiers  5, tel que le pratiquait Paul Valéry, mais évite 
le tri a posteriori des notes par groupes thématiques qui donne parfois 

1. Tu dois changer ta vie. De l’anthropotechnique, traduit de l’allemand par Olivier 
Mannoni, Paris, Libella/Maren Sell, 2011. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont 
du traducteur.) 

2. « Mort apparente dans la pensée. De la philosophie et de la science comme 
exercice », Berlin, Suhrkamp, 2010.

3. Repenser l’impôt. Pour une éthique du don démocratique, traduit de l’allemand 
par Olivier Mannoni, Paris, Libella/Maren Sell, 2012.

4. « Stress et liberté ».
5. En français dans le texte.

les lignes et les jours
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aux cahiers de Valéry, en dépit de tout leur brio, le caractère d’un 
recueil d’idées cérémonial et répétitif. Il ne s’agit pas non plus de 
journaux au sens habituel du terme, et encore moins de journaux 
intimes ou de carnets secrets  1. Des notions comme « journal intellec-
tuel » ou « journal de travail » sont tout aussi inadaptées. Peut- être 
peut- on s’accorder pour les considérer comme des notes datées – un 
genre dont on a peu d’exemples jusqu’ici. On ne niera pas que l’idée 
de comédie intellectuelle formulée par Valéry y ait été reprise.

Ces carnets sont articulés en deux livres placés sous des titres pru-
demment programmatiques – des « titres » qui ne méritent pas réel-
lement ce nom, dès lors qu’ils indiquent seulement d’imperceptibles 
tendances.

Le premier livre a pour titre « Chemins vers le posthumien » – le 
mot manifestement étrange de « posthumien » devant ici être lu 
comme une désignation d’époque paléontologique, comparable à des 
expressions comme « moustérien », « aurignacien » ou « magdalé-
nien ». Il veut exprimer ce qui traverse de temps à autre la tête de 
personnes plus tout à fait jeunes : l’idée que leur propre finitude 
n’est pas tout  2.

Le second livre rappelle, avec son titre tout aussi bizarre, « Du 
meilleur des mondes », le théorème leibnizien selon lequel le monde 
réel – une fois admis qu’il est issu d’une origine qui ne pourrait être 
meilleure – doit être appréhendé, avec une inéluctable nécessité, 
comme le meilleur de tous les mondes possibles. Grosso modo, il a été 
choisi sans ironie, bien qu’il frôle involontairement la satire. L’auteur 
soutient, au bout du compte, la vision leibnizienne des choses comme 
une exagération se réalisant d’elle- même, sans se laisser intimider 
par le fait que le penseur en question, depuis qu’il a été raillé par 
Voltaire et ses pareils, est souvent gentiment désigné comme l’idiot 
de la famille philosophique.

La tentative menée par l’auteur, et mentionnée plus haut, visant à 
écarter de ses notes ce qui était gênant et anodin, s’est heurtée à une 

1. Id.
2. L’expression apparaît dès le début du cahier 100, dans une note datée du 

15 mai 2008 (N.d.A.).
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frontière de principe lorsqu’il a fallu restituer des phrases ou des 
paragraphes dans lesquels apparaissait le pronom « je ». Dans tout ce 
qui suit, on ne trouvera en effet guère un passage où l’auteur ne sent 
pas plus ou moins distinctement ce que parler à la première per-
sonne peut avoir d’embarrassant. Il a dû se résigner à mettre sur son 
compte cet embarras non seulement pour des raisons grammaticales, 
mais aussi parce que l’une des caractéristiques des « notes datées » 
est de faire valoir davantage ce site économique qu’est le « moi ». 
Nul besoin ici de trancher ou même de savoir si cet avantage n’est 
pas compensé par des inconvénients correspondants. Que les lecteurs 
craignant de devoir à présent se préparer à une série de livres analogues 
de l’auteur veuillent bien noter que leur inquiétude est injustifiée. 
D’autres éditions de recueils ne sont pas prévues.

les lignes et les jours



Livre premier

Chemins vers le posthumien





Cahier 100

 8 mai – 21 septembre 2008

8 mai, Karlsruhe

Dans cette ville, la survie intellectuelle dépend en grande partie 
des conversations de table entre amis. Il suffit que l’un d’eux soit 
absent pour une assez longue période, et l’on ressent la privation.

Boris vient de parler d’une jeune Russe, Dacha  1 Joukova, considé-
rée comme la maîtresse en titre de Roman Abramovitch, le magnat 
de Chelsea. Boris a fait sa connaissance récemment à Londres, 
lorsqu’elle est venue lui demander conseil en marge d’un séminaire 
qu’il donnait : elle lui expliqua que depuis peu, mais en réalité 
depuis toujours, elle s’intéressait à l’art, et qu’elle aimerait avoir de 
meilleurs « points de repère » ; à cette fin, elle s’était acheté un jet 
privé. Il lui permettrait, telle était son hypothèse, de se rapprocher 
d’un art hélas tellement éparpillé.

On peut aisément se figurer Boris au cours d’un tel entretien. Il 
pardonne à la jeune beauté, confrontée au choix entre l’argent et 
l’esprit, d’avoir pris la décision la plus plausible. Il laisse à la dame 
la liberté de corriger un jour son erreur, et qu’elle soit venue 
aujourd’hui jusqu’à lui lui fait penser qu’elle est sur la bonne voie.

Une fois de plus, pendant une rencontre au bureau du recteur, 
Bazon Brock récite son double théorème : apprends à souffrir sans te 

1. Diminutif de Daria.
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plaindre – et : apprends à te plaindre sans souffrir ! Il n’est pas tout 
à fait simple de dire à laquelle des deux maximes il obéit en ce 
moment : son récit d’un incident à la maison Burda, à Munich, voici 
trois mois, empruntait pour l’essentiel le mode du lamento. À 
l’époque, Maria Furtwängler  1 lui avait accordé deux minutes de 
temps de parole pour un toast d’anniversaire en l’honneur de son 
époux, s’attirant ainsi la mauvaise humeur de notre émérite de Karls-
ruhe, Hans Belting, car celui- ci avait stipulé que Bazon, qui était 
pour lui depuis longtemps un épouvantail, ne devait en aucun cas 
prendre la parole devant lui, et encore moins immédiatement avant 
lui. Avant que je ne comprenne si Bazon, comme à l’ordinaire, n’était 
pas en train de se plaindre et de souffrir en même temps, il était déjà 
passé au sujet suivant : il mène un combat a priori perdu, et par 
conséquent sublime, pour sauver l’honneur des limbes – dont il 
combat l’élimination frivole par le pape actuel. La raison pour 
laquelle on a un besoin si pressant des limbes n’était pas compréhen-
sible dans ses propos.

Courrier de l’université de Warwick : on aimerait soustraire les 
frais de traduction de mon discours (Kultur ist eine Ordensregel – über 
Wittgensteins Sprachspiele als Formen des übenden Lebens  2) des (minus-
cules) honoraires de l’hôte – et l’on demande son assentiment. Ce 
genre de lettres, on ne peut en recevoir que des universités ; des per-
sonnes privées s’efforceraient de dissimuler à leurs invités leur 
absence de moyens. Les institutions publiques affichent ostensible-
ment leur nudité et font de la chicheté une situation consignée dans 
les dossiers.

Après minuit, sur Arte, un film consacré à Benny Lévy, l’un des 
fondateurs de la Gauche prolétarienne qui, après les événements de 
1968, sous l’influence de Levinas, s’est détourné de l’engagement 
politique pour se consacrer entièrement à l’« intemporalité » des 
études intellectuelles – Platon et le Talmud. Il est mort en 2003 à 

1. Comédienne très connue en Allemagne.
2. « La culture est une observance. Des jeux de langage de Wittgenstein comme 

formes de la vie en exercice ».

les lignes et les jours
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Jérusalem, c’était un ami proche d’Alain Finkielkraut et de Bernard- 
Henri Lévy, en dépit de ses fortes divergences avec les deux hommes. 
Le film avait une indéniable vibration spirituelle, comme s’il voulait 
dire : est juif quelqu’un qui s’exerce quotidiennement à la judéité. 
Ce que les amateurs prennent pour de la foi n’est, du point de vue 
des initiés, que le résultat de l’exercice permanent.

Un signe de vie des Filles du Rhin depuis le fond du fleuve. En 
rêve, était- ce hier ou avant- hier ? Je plonge mon regard sur moi- 
même ; remarque une certaine suprafonction, accompagnée d’une 
vive satisfaction due au « fait » nu.

Je mets à disposition, pour le séminaire de demain, des photo-
copies de textes d’Augustin et de Levinas.

9 mai, Karlsruhe

Le primat éthique du matin : alors nous décidons si nous repre-
nons le programme.

Ce serait le moment de proclamer la grève contre la journée, 
contre les rendez- vous, contre l’idée d’obligation, mieux, contre la 
profession en général. Que le soleil brille quand tu te réveilles ne 
t’oblige pas à foncer tout de suite dans la vita activa. Reste couché, 
renonce aussi au prétexte d’une maladie. Il s’agirait tout juste de 
couper la laisse.

Dans le film diffusé hier sur Arte, on voyait un extrait d’un dis-
cours tenu par Levinas à Paris devant un public juif. On y disait, en 
des termes quelque peu pathétiques, que la pensée naît de la relation 
entre l’écriture et le commentaire, et non de la réflexion sur soi- 
même. Impossible de ne pas percevoir la pointe antiphilosophique, 
et par là même un élément de bigoterie.

Que reste- t-il du beau projet de résistance au devoir ? Le matin, 
de dix heures à treize heures, le séminaire sur l’éthique de Levinas, 
jusqu’à la limite de l’épuisement et au- delà. Suivent des discussions 
consommatrices d’énergie avec Yana et des collègues. Au bureau, la 
secrétaire et moi passons des heures à démêler trente, quarante 

cahier 100
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 dossiers, lettres, e-mails, demandes, décisions internes à l’établisse-
ment, désistements variés. Seul peut survivre à un poste pareil celui 
qui n’a pas besoin de plus de deux ou trois minutes en moyenne 
pour traiter chaque dossier, alors que l’on pourrait prendre une 
heure, voire une journée entière pour chacun.

Le soir une demi- heure sur la chaise de jardin au soleil tardif. Ce 
qui me fait du bien, je ne le fais pas, ce qui me nuit, je le fais.

Qui parle de guérison ? Le plus souvent, il suffit d’apprendre un 
nouveau langage – jusqu’à ce que tu parles couramment le thérapeu-
tique pour pouvoir t’exprimer sur tes maux.

10-12 mai, Saint- Blaise

Pentecôte dans le sud de la Forêt-Noire. Les promenades vespé-
rales des vaches à la lisière de la forêt, en haut, à Althütte, allant, 
venant, des heures durant, ressemblent à des processus automatiques. 
Si on les observe un moment, on acquiert l’impression que ces grands 
animaux sont des êtres en quête, désireux de s’arracher à l’hébétude 
où les plonge leur broutage. En trottant patiemment les unes der-
rière les autres, ces bêtes se laissent guider par l’intuition et en allant 
quelque part devant elles, elles avancent vers l’ouvert.

J’écoute un rapport fascinant du père Köster (dans la Delp- Halle, 
qui sert d’ordinaire de salle de sport) sur la dernière congrégation 
générale en date de l’ordre des jésuites à Rome, et sur les rituels à 
respecter pour le choix d’un nouveau supérieur général. Cette fois, la 
décision est tombée dès le deuxième tour de scrutin. Avant de passer 
au scrutin, il a fallu respecter une heure de silence pour que chacun 
des électeurs offre au Saint- Esprit l’occasion de guider son vote. Au 
sein de l’ordre, toute espèce de « campagne électorale » ou de propa-
gande pour cette fonction serait taboue. Il semble que l’on travaille à 
l’idéal de la pure médialité. Que celle- ci soit, par tradition, comprise 
comme de l’abnégation est une autre affaire. Les médiums ne sont 
pas désintéressés, ils profitent de ce qui les traverse, que ce soit de 
manière subtile ou sous forme de provisions concrètes. Est inéligible 
celui qui cherche à s’imposer par lui- même dans la discussion.

les lignes et les jours
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13 mai, Paris

Le soir, dans la cour intérieure du Saint James & Albany, l’hôtel 
jadis haut de gamme de la rue de Rivoli, un hôtel particulier classi-
ciste réaménagé où le bienheureux Felix Krull, ultérieurement comte 
de Venosta, commença son ascension. Auparavant avec l’éditrice au 
Benoît. Pour ne pas être comme une feuille au vent dans la ville 
étrangère, il convient toujours de fréquenter les mêmes lieux.

14 mai, Paris

À pieds par le boulevard Saint- Germain pour la tournée obliga-
toire des librairies. D’abord une demi- heure à L’Écume des Pages, puis 
direction La Hune. Quelques trouvailles peut- être utilisables, dont 
un nouveau petit ouvrage de Michel Serres sur la saleté et la pro-
priété, ainsi que la réédition, longtemps attendue, du livre de 
 Bourseiller sur les maoïstes en France – le carnet de maladie de base 
pour la génération d’après 68.

Heures hypernerveuses l’après- midi, dans la maison de Maren, au 
pied de Montmartre, où je ressens encore plus vivement que d’habi-
tude ce que ce genre de voyage a d’incongru. Cette fausse obligation 
de sortir en des instants où tout plaide en faveur du repli.

Au bout du compte, la soirée ne fut qu’une variation sur le thème 
du salaire de la peur  1 – ou : comment parvient- on à faire à peu près 
bonne figure au pire moment ?

À la fin de notre prestation dans le grand amphithéâtre de Sciences 
Po, Bruno Latour fit collecter dans un chapeau les questions du 
public, pour tirer au sort celles auxquelles on répondrait. À chaque 
fois, il puisait dans la masse de ces petits papiers pliés pour en choi-
sir un au hasard et lire, à voix haute, la question qui y était inscrite. 
La troisième était : « Depuis quand votre coiffeur est- il en prison ? » 
J’aurais dû dire : « Depuis 1968 – ça ne se voit pas ? »

Au même moment, je l’ai appris par la suite, il était prévu 
qu’Alain Finkielkraut donne dans le même bâtiment une conférence 

1. En français dans le texte.

cahier 100

17



sur sa vision des événements de Mai 68 – un thème fortement 
exploité par la presse en raison de leur quarantième anniversaire. Ici 
comme partout, les jubilés dévorent le temps présent. Je me rappelle 
que pendant notre débat on avait soudain entendu du bruit dans les 
couloirs. J’ai appris plus tard qu’un groupe d’étudiants avait noyé 
Alain sous des cris amplifiés par un mégaphone, avec un tel entête-
ment qu’il n’avait pas pu prononcer sa conférence. Dans ce genre 
d’incidents, la consolation vient du fait qu’être jeune signifie avoir 
beaucoup de temps devant soi pour avoir honte de son ancienne cer-
titude d’avoir toujours raison (Sartre : la jeunesse, l’âge du ressenti-
ment). Sans le savoir, j’ai un peu contribué, indirectement, à la 
réhabilitation de Finkielkraut en décrivant, d’une manière générale 
et non sans une once de sympathie, les nouveaux contestataires 
comme un groupe de frustrés qui regrettent de n’avoir pu faire per-
sonnellement connaissance avec la déesse Histoire.

La déesse qui était chargée des cycles temporels sensés est morte, 
elle aussi. Comme son collègue cosmique, elle n’a pas trépassé d’une 
mort naturelle, mais succombé à un attentat perpétré par des mili-
tants athées de l’histoire. Il faut compter Alain dans leurs rangs, 
puisqu’il replace la morale au- dessus de l’histoire. C’est cela que ne 
lui pardonnent pas les jeunes activistes qui aimeraient continuer à 
vivre dans le grand drame. Le dîner qui suit, dans un restaurant tra-
ditionnel et médiocre situé près des locaux de Sciences Po, m’a donné 
l’occasion d’échanger de nouveau quelques mots avec Gilles Kepel et 
François Jullien. Kepel m’offre son dernier livre : Terreur et martyre. 
Relever le défi de civilisation, paru voilà quelques semaines chez 
 Flammarion. Il se moque d’une expression patriarcale qu’a employée 
Bruno Latour, lequel avait dit à table : je marie ma fille à telle date 
et en tel lieu – comme si le mariage était une affaire pilotée par le 
père. Il est remarquable que ce jeu de langage issu du patriarcat 
romain ait fait dresser l’oreille d’un arabiste. Cela fait des décennies, 
a dit Kepel, que je n’ai plus entendu un homme employer le mot 
« marier » comme un verbe transitif. Latour le regarde, un peu per-
plexe – comme s’il voulait dire qu’il vaut tout de même mieux lâcher 
la main de sa fille de manière « proactive » que de se la faire enlever 
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par un prétentieux en érection. Kepel évoque des débats prometteurs 
avec des intellectuels arabes sur Al Djazira.

Des jours comme celui- là, on se cite toutes les dix minutes la for-
mule de Benn : au- delà de la victoire et de la défaite.

15 mai, Karlsruhe

Les experts délibèrent encore pour établir si la tornade qui s’est 
abattue ces jours- ci sur l’État d’esclaves qu’est la Birmanie, d’où 
n’émanent pratiquement pas d’informations fiables, a fait trente 
mille ou cent mille morts. En même temps, de sévères tremblements 
de terre en Chine : plusieurs villes rasées. Grand nombre de vic-
times. C’est l’histoire de la Terre, qui n’est pas terminée.

Les individus séparent les ères cosmiques d’une autre manière que 
les géologues. Pour nous, tout commence avec l’éternité préexisten-
tielle. Nous y donnons aux choses le temps de se développer pour 
qu’il y ait quelque chose à voir au moment où nous arrivons. Pen-
dant que nous ne sommes pas encore là, les forêts de fougères dispa-
raissent sous les océans, et les reptiles apprennent à voler. On invente 
le pouce opposable, et nous sommes déjà au seuil de la porte.

À l’époque de la première éternité succède l’ère de l’être- là : dans 
cette époque- là, nous nous persuadons de l’état des choses. Si l’on a 
d’abord pensé avoir affaire à une nature constamment identique, on 
ne peut se débarrasser ultérieurement d’une impression de glissement 
général. En dernier lieu, on comprend l’homme actuel comme un 
épisode dans l’histoire des gènes, des syllabes, des esquisses de  maison.

L’ère de l’être- là passe rapidement dans la deuxième éternité, que 
l’on pourrait aussi appeler le posthumien. Dans cette phase, nous 
laissons de nouveau les choses suivre leur cours après que cette brève 
inspection nous a persuadés que l’existence et le reste ne vont pas 
vraiment ensemble.

Le concept de factum brutum exprime l’idée que les pensants ne 
parviennent pas à déduire un fait déterminé – par exemple leur 
propre être- là et l’existence du monde en général – à partir de 

cahier 100
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 principes sensés. Ce scandale – l’indéduisibilité – est marqué, dans la 
pensée moderne, par le mot « factualité ». C’est l’un des termes favo-
ris des systématistes déçus. Jadis, on pouvait dissimuler l’indédui-
sible dans le vénérable concept de Création, bien qu’il fût absurde, 
comme le savaient Spinoza et Fichte. Le brutum in facto apparaît au 
grand jour dans toute sa grossièreté lorsqu’on a laissé tomber la 
notion de création. Emil Lask semble avoir vu quelque chose de cela 
dans son étude Fichtes Idealismus und die Geschichte (« L’idéalisme de 
Fichte et l’histoire »), en 1902. Voilà pourquoi : « Ce qui est réel 
n’est justement pas rationnel  1. »

Je lis quelques pages du livre de Michel Serres sur la saleté et la 
propriété. On y parle de tigres qui pissent pour marquer leur terri-
toire, leur urine corrosive faisant office de frontière, et de gens qui 
crachent dans la soupe pour se l’approprier – c’est- à- dire pour la 
rendre immangeable pour les autres. Malheureusement, l’argument 
central de Serres, l’équivalence entre le « propre  2 » et le « mal-
propre », n’est pas plus qu’un calembour surexploité. Serres rivalise, 
sans le savoir, avec Proudhon, qui avait assimilé la propriété au vol ; 
maintenant, la propriété est censée être la saleté. Or la souillure, 
telle que nous l’observons empiriquement, est le contraire de l’ap-
propriation, elle débouche sur l’abandon d’une chose, sur la création 
d’un objet qui n’appartient à personne. Le contraire est beaucoup 
plus plausible : là où apparaît la propriété commence la purification. 
Détenir, c’est entretenir et soigner. Dès que le maître de maison fait 
défaut, les immondices s’accumulent.

Le nouveau livre de Kepel donne l’impression que l’auteur a partagé 
la tente de tous les terroristes du Proche- Orient. Après de longues 
conversations avec eux, il est persuadé qu’ils ont fait leur temps. Le 
moment vient, dit- il, où l’on doit assurer la paix dans la région au 
moyen d’une Union économique méditerranéenne, suffisamment vaste 
pour y intégrer un jour l’Iran et les États du Golfe. Son mot de passe : 
Renaissance méditerranéenne. Sans elle, assure- t-il, l’Europe sombrera 

1. Allusion à la fameuse formule utilisée par Hegel dans les Principes de la philo-
sophie du droit : « Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel. »

2. Au sens de : ce qui nous est propre.
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dans l’insignifiance. Seul un retour à la grande tradition diplomatique 
de l’Europe – c’est- à- dire de la France – peut selon lui compenser l’échec 
complet de la politique de la force menée par les Américains dans cette 
région, même s’il faudra des dizaines d’années afin d’intégrer économi-
quement le Proche- Orient. L’insistance avec laquelle Kepel souligne la 
nécessité de rattacher l’Iran à l’espace européen est remarquable. Je lis 
avant tout ses propositions comme une incitation à réformer les disci-
plines dans les universités françaises : une nouvelle hyperdiscipline 
devrait naître de l’étude des langues et littératures romanes et orientales.

Mots pêchés au passage :
Cyberbimbo
Dependence Day
Djihadosphère

Ce qui, dans l’exposition parisienne actuelle sur les années de 
l’Occupation, plonge les Français dans une immense gêne : elle rend 
visible une vérité triviale – cette époque- là était aussi faite d’« années 
de vie ». On voit des gens qui rient et séjournent dans le présent 
éternel. Des femmes de bonne humeur flirtent avec les occupants. 
Qui se donne la peine de souffrir constamment des circonstances ? 
Uniquement les fondamentalistes patriotiques qui donneront le ton 
après la Libération, soutenus par les profiteurs de l’existentialisme.

17 mai, Karlsruhe

Dans une lettre, aimable quant au ton, datée de la fin mars, un 
certain Dr B. me blâme pour l’usage que je fais de mots étrangers et 
d’expressions de spécialistes dans La Folie de Dieu. Par exemple, des 
tournures comme « suprématisme » ou « logique poly valente » lui 
font mal à l’âme. Il parle comme si j’avais effrayé les simples croyants, 
dont il prend à présent la défense comme l’eût fait un chevalier. 
Rien n’est aussi suspect que ce populisme des gens cultivés qui, au 
nom des autres, ne comprennent pas eux- mêmes.

Les États- Unis, ce pays étrange où les fous des armes s’organisent 
comme des partis. La National Rifle Association compterait 4,2 millions 
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de membres. À titre de comparaison : en avril 2008, le SPD  1 avait 
533 000 membres (ils étaient encore un million en 1971), dont 
34 % de retraités, 23 % de fonctionnaires, 15 % d’employés, 8 % 
d’ouvriers (!), 5 % de chômeurs. J’ai depuis un certain temps le sen-
timent que rien n’est aussi subversif que les chiffres.

Profession : opiniâtre.
Médecin spécialiste des pathologies de l’appareil d’opinion.

Andrea Köhler propose dans la NZZ  2 un panorama de la jeune 
littérature américaine. Dont le problème tient entièrement à la 
surorchestration – trop de moyens pour trop peu de fins.

Où ai- je dégotté ça ? Le mot « Elite » serait apparu en allemand 
au xviiie siècle, repris d’un terme militaire français identique. Chez 
l’écrivain agraire latin Columella, eligere signifie encore « épierrer » 
et « désherber le champ ». Dans ce cas, le bon est ce qui reste après 
élimination de ce qui dérange. L’élite moderne, en revanche, prétend 
elle- même être le bien qui brille après avoir délaissé ce qui est de 
deuxième catégorie.

Pendant le voyage de retour de Paris, hier, j’ai lu le pamphlet 
d’Alain Badiou contre Sarkozy (De quoi Sarkozy est- il le nom  3 ?).

Le chef de l’État y est « démasqué » comme un revenant du 
maréchal Pétain. Il n’est pas nécessaire d’apprécier cet agité sans 
concept qu’est Sarkozy pour discerner ce que cette association a 
d’absurde. S’il existe une analogie historique qui touche Sarkozy de 
loin, c’est avec Napoléon le Petit – du nom que Victor Hugo don-
nait à Napoléon III. Concorde également avec cette comparaison la 
manière dont Louis Napoléon et l’impératrice Eugénie étaient alliés 
avec la presse populaire de leur époque. Ils donnaient au peuple des 
curieux une possibilité de participer, de manière imaginaire, à la fête 
impériale  4. Plaide également en faveur de l’affinité de Sarkozy avec 
Napoléon III son initiative peu connue, car menée dans la discré-

1. Le parti social- démocrate allemand.
2. La Neue Zürcher Zeitung.
3. Paris, Lignes, 2007.
4. En français dans le texte.
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tion, visant à rapatrier la dépouille du deuxième empereur des Fran-
çais, mort lors de son exil britannique – un projet qui a échoué en 
raison de la résistance des moines de Farnborough, qui veillaient 
depuis 1888 sur la tombe transférée de l’empereur.

Mais aussi aberrant que soit le parallèle avec Pétain, il montre que 
le jacobinisme survit en France jusqu’à nos jours – il ne se contente 
pas de survivre, il est virulent, il reste contagieux. Le goût de l’accu-
sation le pousse en avant comme au temps du Comité de salut public. 
Sur le fond, c’est un militantisme moralisant au nom duquel une 
poignée d’élus se sait appelée à agir contre la foule extasiée et son 
piteux état. De manière étonnante, Badiou dit : le fascisme est un 
élan positif, une force affirmative (p. 19-20) ! Comme s’il voulait 
revendiquer cet élan pour la gauche – c’est vraisemblablement l’in-
version rusée des pôles radicaux qui lui donne son attrait, attrait que 
l’on constate aussi en Allemagne chez certains jeunes gens intelli-
gents et inquiets. Ils cherchent le gourou et trouvent Méphisto. La 
« situation » est presque inévitablement interprétée en termes de 
guerre. Ainsi l’auteur reste fixé à la première moitié du xxe siècle. 
Contrairement à Nolte, pour qui la guerre civile européenne s’est 
achevée en 1945, aux yeux de Badiou, elle se poursuit sous forme de 
guerre éternelle. En cela, il demeure maoïste.

Chaque penseur est alors un seigneur de la guerre, et tout ce qui 
est positif constitue un poste actif dans les événements de guerre. 
Avec une certaine insouciance, Badiou associe l’interprétation de la 
réalité comme guerre à une idée platonicienne de la vérité : l’homme 
de gauche authentique serait par conséquent le croisé qui part pour 
faire entrer de force le vrai dans le réel – cette transition se réaliserait 
de par le mot magique « événement », qui constitue la clef de son 
système. Sous cet angle, le refus que Badiou oppose à tous les pro-
grammes de gauche modérés est logique – il est vrai qu’ils partent 
effectivement du réel minable et y reviennent, dans le cas le plus 
favorable, à un palier supérieur. L’esprit du « tout nouveau » et du 
« tout autre » reste en l’occurrence sur le carreau. C’est donc chez 
lui, le survivant le plus agressif de 1968, qu’il faut chercher si l’on 
veut trouver dans l’Europe actuelle un stalinisme tardif pur complété 
d’un maoïsme sans repentir – aussi incroyable que cela puisse paraître 
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à des oreilles contemporaines. Dans une double critique consacrée à 
un livre de moi et à un livre de lui, Aude Lancelin l’a qualifié avec 
justesse, il y a peu, de « der des ders ». Une formule issue des romans 
de chevalerie.

Cet homme a du caractère ; de haut, il jette un regard méprisant 
sur les leçons de l’histoire. Le nombre des morts du communisme 
dépasse les cent vingt millions ? Pas de quoi faire du sentiment. Une 
politique visant la vérité, affirme- t-il, ne doit se revêtir que d’une 
position inconditionnelle. C’est ainsi que Lénine et Carl Schmitt se 
retrouvent. La décision est tout – le reste est assuré par le fait que 
l’on s’accroche imperturbablement à la thèse initiale. Cela ressortait 
déjà du livre que Badiou avait consacré à Paul (Saint Paul. La fonda-
tion de l’universalisme  1), ouvrage dans lequel il avait mis cartes sur 
table voilà quelques années : il n’y a pas de Dieu, mais le geste 
consistant à le proclamer demeure indispensable aux rares individus 
qui prennent au sérieux leurs postulats juvéniles. Les candidats épars 
qui choisissent cette politique brutale de la vérité, l’attaque sans 
condition, l’universalisme abstrait de style ultrajacobin, forment une 
communauté qui migre depuis le futur vers le temps présent – face 
à quoi l’État actuel et la société telle qu’elle va ne sont que de simples 
agrégats de peur et de peur de la peur.

Pourquoi perdre du temps avec de tels braillements outranciers ? 
Peut- être parce que dans la théorie politique aussi l’hystérie, fût- ce 
par son effet repoussant, est plus stimulante que les jérémiades des 
gens raisonnables.

18 mai, Birmingham

Les maoïstes occidentaux de 1968, qui ont dominé la scène pari-
sienne jusqu’à l’apparition des nouveaux philosophes, connaissaient- 
ils l’anecdote suivante ? Le romancier chinois Yu Hua la raconte : on 
dit que jadis, le maire de Pékin aurait proposé de raser la Cité inter-
dite et de la remplacer par des latrines. Des chiottes populaires à la 
place de l’ésotérisme des palais. Cette pétition, qui illustre l’exis-

1. Paris, PUF, 1997.
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tence d’un sino- dadaïsme, serait parvenue jusqu’à Mao Zedong. 
Lequel l’ignora. S’il y avait donné suite, son portrait ornerait 
aujourd’hui l’entrée d’une ville de latrines près de la place de la Paix- 
Céleste. Cette histoire nous apporte un enseignement essentiel sur 
l’esprit de la période maoïste, esprit qui, à l’époque, contamina aussi 
l’Europe occidentale : il existe un enthousiasme de la profanation au 
sein duquel la plus grande vulgarité est perçue, l’espace d’une 
seconde, comme une invention pleine d’esprit.

Revenons à Badiou : sa précieuse idée consiste à créer un principe 
purement et simplement antidépressif. Il vise un point transcendant 
permettant, lorsqu’on l’a en ligne de mire, de franchir le temps d’at-
tente de l’impossible. Il formalise le motif messianique en pensant 
imperturbablement ce qui ne vient pas comme virtuellement pos-
sible et donc, dans cette mesure, comme arrivant. Il rend ainsi expli-
cite la logique de la secte – non pas une secte chrétienne, mais une 
secte philosophique. Qu’est- ce que la secte, sinon un regroupement 
de somnambules dans la salle d’attente de l’ascension aux cieux ?

Ce que signifie le retour à la primauté de la politique et du poli-
tique : un fort engouement pour l’unilatéralité, le jugement délirant, 
la forfanterie, la décision en termes de tout ou rien. On ne tardera pas 
à souhaiter revenir à l’époque détendue de l’idéologie du marché et de 
l’illusion de neutralité. Les agitateurs reprennent leurs places, les lan-
ceurs de bombes travaillent encore à la cave. Les esprits critiques d’hier 
sont trop affaiblis pour pouvoir y opposer quelque chose d’efficace.

La grossièreté de Badiou : s’inspirant librement de Freud, il qua-
lifie Sarkozy d’homme aux rats, et ses partisans, sans détour, de rats 
ou de bandes de rats. Si l’on retrouvait prochainement Sarkozy 
empoisonné, on imaginerait sans peine qui a semé la mort- aux- rats.

Une fois arrivés à l’aéroport de Birmingham, nous repartons, 
immédiatement après avoir déposé nos bagages à l’hôtel Ramada de 
Coventry, pour une promenade en voiture dans la campagne avec 
notre hôte.

Je remarque avec étonnement que l’Angleterre, qui a toujours été 
pour moi le pays de novembre, a elle aussi un printemps. Paysages 
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en fleurs sous le soleil, vieilles petites villes en brique et pierre 
sombre, témoignant du fait que la région, au temps de Shakespeare, 
comptait parmi les plus riches de la Grande- Bretagne, pleine de 
demeures campagnardes somptueuses, de parcs lumineux, de villas 
discrètes et d’hôtels de luxe solennels aux noms impériaux. L’un 
d’eux porte simplement, avec une éminence tranquille, l’intitulé 
Lord of the Manors. De grands arbres se dressent là comme des chan-
celiers oubliés de l’Échiquier. On les laisse dans l’illusion qu’ils sont 
encore en fonction et convoquent les autres créatures végétales dans 
leur cabinet. Le soir, nous sommes dans un ancien hôtel thermal à 
Leamington, presque vide, qui, après le tarissement des sources et la 
fuite des clients, doit être transformé en un resort nouveau style.

19 mai, Coventry

J’appelle Ursula avant même d’avoir quitté l’hôtel pour lui sou-
haiter un bon anniversaire, ce qui est de toute évidence bien accueilli. 
Pour cette fois- ci, j’ai sinon réfuté, du moins atténué la crainte jus-
tifiée d’avoir un frère oublieux.

20 mai, Warwick et Stratford- upon- Avon

Le principal événement de la journée est bien entendu le départ 
de l’oppressante prison à air conditionné de la tour Ramada de 
Coventry City – avec vues sur les restaurants des rues rabougries, 
tout autour – pour un club- hôtel rural, répondant au nom de 
Nailcote Hall et situé tout près du campus, où l’on se sent immé-
diatement saisi par le charme d’une ancienne résidence campa-
gnarde britannique.

La révision de la traduction anglaise de Kultur ist eine Ordensregel 
– ici : Culture is an obedience – me coûte une matinée de travail ; suit 
un déjeuner de travail officieux organisé par l’un des instituts qui 
nous accueillent. Comme on le pratique couramment dans les uni-
versités, on place ce que l’on appelle l’apogée, le « débat », annoncé 
à grand renfort de publicité et accueillant un public nombreux, avec 
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Jacques Rancière, au Warwick Arts Center, au point le plus bas de 
la journée, psychologiquement parlant : entre trois et cinq heures de 
l’après- midi, lorsque les fonctions vitales sont au point mort.

Chacun des deux orateurs a été présenté par un modérateur, Ran-
cière par le directeur du French Literature Department, moi par le 
professeur Rogowski.

Je parviens, je ne sais comment, à développer sans notes la thèse 
selon laquelle l’esthétique occupe, dans la modernité, une fonction 
dans la synthèse sociale des grandes sociétés. Elle apporte des réponses 
à deux questions de base : pourquoi ferait- on mieux de ne plus mener 
de guerre civile ? À quoi sert le « noble mensonge » qui permet la 
paix entre des inégaux ? L’art dans sa quasi- totalité est la poursuite 
de ce noble mensonge par d’autres moyens. Et à l’autre question 
fondamentale : comment assurons- nous la cohésion émotionnelle 
dans de grands collectifs anonymes ? Réponse : pour l’essentiel, nous 
y parvenons par l’excitation synchrone, à l’échelle des nations, sur les 
thèmes d’actualité, et par le rire et les larmes dans les comédies et 
tragédies quotidiennes, telles que les met à notre disposition le géné-
rateur aléatoire de la vie.

Ce que Rancière a exposé est resté un peu indéterminable jusqu’à 
la fin de la manifestation, si ce n’est qu’il s’agissait d’inclusion et 
d’exclusion. Il parlait anglais très vite, et avec une virtuosité idio-
syncratique, mais avec un accent extrême et un usage si excessif des 
figures de rhétorique et des explétifs – jusqu’à quinze you know et 
kind of par minute – que la bonne volonté n’était pas, à elle seule, 
capable de trouver le chemin de la compréhension. Il était du reste 
évident que dans ce pays, pour ce genre de débats, on n’attend pas 
de dialogue, mais on se contente de voir deux adversaires produire 
des discours- spectacles qui fassent à peu près effet. Plusieurs collègues 
britanniques exprimèrent la déception que leur inspirait la presta-
tion de Rancière : à leurs yeux, il n’était pas arrivé à paraître meilleur 
en live que dans ses écrits.

Le soir, à Stratford- upon- Avon, un rapide en- cas avec fish and 
chips, suivi par une représentation du Merchant of Venice. Bien que je 
connaisse la pièce presque par cœur, elle m’est restée étrangère, sans 
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ambiance. Et ce que donnaient les comédiens, dans leur allégresse 
juvénile, était pour moi à peine reconnaissable comme de l’anglais 
de Shakespeare, cela ressemblait plutôt à une représentation scolaire 
surexcitée. Bien entendu, une dose trop forte d’ibuprofène m’avait 
mis de méchante humeur.

21 mai, Coventry

Les auteurs du Plus ancien programme systématique de l’idéalisme alle-
mand n’étaient pas conscients du fait que revendiquer une nouvelle 
mythologie signifie inévitablement introduire de nouveaux nobles 
mensonges. Car le mythe contient la réponse de l’esprit du temps 
aux questions : comment expliquons- nous leur situation aux mal-
heureux ? Et comment amenons- nous les femmes à se tenir calmes ?

L’« espace social » est plein de criminal intent. Celui- ci doit- il être 
politisé – ce qui semble être l’exigence de Rancière, qui s’accroche 
au romantisme du non- dit, supposant qu’il faut dire à un moment 
quelque chose de bruyant et de révolutionnaire – ou vaut- il mieux 
lui offrir des occasions de se défouler par le canal de la culture de 
masse ? Qu’a été le xxe siècle, si ce n’est un ensemble de dispositions 
en vue d’une expérience sur cette alternative ? La victoire de la 
culture de masse sur la violence révolutionnaire contient le propos le 
plus clair qu’on ait jamais formulé sur la décision qu’il convenait de 
prendre sur ce terrain.

Pour l’heure, garder le silence sur le niveau de la cuisine dans cet 
établissement ; mieux vaut discuter du vert impeccable de la pelouse, 
et des fleurs exubérantes des rhododendrons.

La presse anglaise se moque mollement de l’empire « Roman » 
– celui de l’oligarche russe. L’un des jeunes collègues sur place, 
Charles Turner, philosophe- sociologue, celui qui avait traduit ma 
conférence sur Wittgenstein, souhaite la défaite de Chelsea à la finale 
de la Ligue des Champions à Moscou, parce qu’il ne peut pas sup-
porter cette équipe nouveau riche  1 (c’est son expression).

1. En français dans le texte.

les lignes et les jours

28



22 mai, Warwick University

La leçon de mercredi – l’Annual Lecture du Social Theory Center – 
a été bien accueillie, maints auditeurs se sont manifestement réjouis 
d’entendre parler de Wittgenstein sur un autre ton que celui que 
l’on emploie d’ordinaire dans ce pays.

Ce long jeudi m’a valu huit ou neuf exposés de scientifiques bri-
tanniques et américains sur des aspects de mon travail (par exemple 
« Sloterdijk & Nietzsche », « La philosophie comme littérature », 
« Qu’est- ce que la sphérologie ? », etc.). Si j’avais cru que ce serait 
pour moi un exercice agréable consistant à assister passivement à 
un rituel universitaire, j’ai vite été détrompé. Tout cela m’a valu de 
porter un double fardeau en assumant le travail assez difficile, celui 
d’écouter attentivement puis de répondre à toutes les présenta-
tions, la journée durant, jusqu’à ce que les phrases anglaises se désa-
grègent dans ma bouche. Cela donnait parfois l’occasion de vivre la 
réflexion philosophique in situ, mais du point de vue énergétique ce 
fut tout de même une effroyable saignée. Quelques participants, 
comme Efraín Kristal (Californie) et Nigel Thrift (vice- président de 
Warwick) ont répondu présents en donnant des retours précis, tout 
comme le polyglotte Ivan Soll, un spécialiste de Nietzsche origi-
naire de Madison dans le Wisconsin qui, lorsqu’on lui demande 
combien de langues il parle, répond : je me bats avec neuf langues, 
il n’y en a aucune que je parle vraiment. Cette réplique m’a consolé, 
moi qui, dans mes combats avec l’anglais, et après quelques rounds 
passés dans une respectable défensive, ai fini par perdre par K.O. 
technique.

24 mai, Karlsruhe

Tony Judt verse de l’huile sur le feu lorsqu’il décrit la politique 
israélienne depuis 1967 comme l’expression d’une névrose d’adoles-
cence. Armé de la Bible et d’une carte géographique, le pays se vante 
de son uniqueness ; il en est convaincu, personne ne le comprend ; il 
part toujours de l’idée que tout le monde est contre Israël ; il se vexe 
facilement, a toujours des offenses à la bouche pour répondre aux 
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offenses, et croit fermement qu’il peut faire ce qu’il veut sans encou-
rir de sanctions – car dès lors qu’il est immortel, il se situe au- dessus 
de la critique et de la loi.

Quelque part dans un journal : un article critique sur le pétro- 
socialisme vénézuélien. Les milliards du pétrole s’écoulent dans un 
rêve machiste incarné par le chef de l’État, Chávez, qui avait jadis 
mobilisé les pauvres du pays sans jamais s’efforcer sérieusement de 
créer pour ses partisans des structures d’activité économique sensées. 
Le pétrole autorise un clientélisme de gauche, la corruption du 
peuple comme succédané du socialisme. Le pendant de droite, ce 
sont les pétrodictatures des Saoudiens et des États nord- africains. De 
ceux- là, on apprendra un jour qu’ils ont composé une galerie de 
proxénètes, aussi singulière qu’inutile.

Je trouve chez Vilém Flusser cette belle note : les Européens de 
l’Antiquité n’avaient, selon lui, ni dieux ni États, mais des amulettes 
et des villages (lettre à Alex Bloch, p. 140). On y trouve aussi des 
lignes tristes sur la déchéance posthistorique de l’Angleterre et sur la 
splendeur des paysages britanniques.

Dès le mois de mars 1981, Flusser voit dans le néo conservateur 
Podhoretz un symptôme du fait que, désormais, même les intellec-
tuels juifs aux États- Unis deviennent fascistoïdes ! Ce que l’on 
apprend dans ses lettres à Bloch, c’est à quel point la vie de l’auteur, 
depuis son retour en Europe, reposait sur la misère des essayistes, 
compensée par une agitation intérieure se traduisant par l’envie de 
voyager. On ne trouve guère une lettre dans laquelle il ne soit pas 
questions de conférences, de constants changements de lieux et de 
thèmes, et des bonds et rebonds circulaires dans le cirque européen 
des congrès.

Elle est très caractéristique de la misère de cette génération, la 
brusque rupture entre Flusser et Bloch après quarante années d’ami-
tié. Tous deux portaient gravée en eux l’empreinte de l’horreur 
nazie et ont développé, pour tout ce qui la concerne, une hypersen-
sibilité auditive aiguë et persistante. Du point de vue psycholo-
gique, il n’est donc pas tout à fait incompréhensible qu’au bout du 
compte la suspicion de fascisme habitualisée se soit immiscée dans 
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leur relation. Un jour, Bloch reproche à son ami Flusser certaines 
affinités avec le national- socialisme, sur quoi celui- ci n’a plus 
d’autre choix que de mettre son hôte à la porte. Il faut classer cet 
épisode sous la rubrique du délire des exilés. Dans cette section des 
archives, on inventorie les petites catastrophes qui ont suivi la 
grande.

Flusser raconte : lorsque, venant de Prague, il expliqua à ses amis 
allemands à quel point il était soulagé d’être revenu à l’Ouest, ceux- ci 
l’accusèrent de « réaction » : nous étions alors en 1986. Les mêmes 
personnes qui, à l’époque, reprochaient à Flusser de ne pas juger 
idéale la situation à Prague traînent encore aujourd’hui, près de la 
retraite, dans les couloirs des universités allemandes, et rêvent d’une 
nouvelle gauche.

25 mai, Karlsruhe

Prendre la leçon auprès de la SPA suisse : là- bas, on ne sera désor-
mais plus autorisés à garder solitaires des « animaux sociaux ».

Anatomie sacrée : en 1270, à la demande de l’armée croisée, le 
cœur de Louis IX est resté en Afrique du Nord, où il a disparu ; ses 
entrailles se sont retrouvées dans la cathédrale de Palerme ; ses osse-
ments ont rejoint Paris en 1271, où ils ont été mis en tombe dans 
l’abbaye royale de Saint- Denis. Dans la bulle de canonisation édictée 
par le pape Boniface VIII pour Saint  Louis en 1297, le mot superhomo 
apparaît pour la première fois dans l’Europe post antique – le 
surhomme est le monarque croisé découpé en morceaux. Sa sub-
stance est présente dans chacune de ses parties – c’est ce que prétend 
la théorie orthodoxe de la relique.

Lors de l’excursion sur la rive du Rhin, je passe, près de Rap-
penwört, devant une foire aux chevaux à ciel ouvert, où l’on 
expose de beaux animaux, des accessoires de sport et des articles 
de horse- care. On lit à un stand : « Obstacles d’occasion. » Si je 
devais un jour écrire des Mémoires, je pense qu’ils porteraient ce 
titre.
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26 mai, Karlsruhe

L’été arrive, précoce et vif. Et avec lui, aussitôt, les signes de crise 
nerveuse, que je connais, avant les anniversaires et à l’approche de 
l’été.

Partout des congrès, des conférences, des séminaires. La bonne 
volonté désemparée aime à inviter pour de longs week- ends dans les 
innombrables châteaux et monastères réaménagés. Aucun hôtel de 
congrès, dans tout le pays, n’est à l’abri d’une arrivée de volontaires 
pour la formation permanente. Partout, les coqs- conseillers font leur 
conférence devant le public soucieux et donnent des instructions 
pour changer de manière de penser. Ils se promènent en se haussant 
autant du col que si chacun d’entre eux avait fondé le Club de Rome.

Je lis, pour la prochaine émission du Philosophisches Quartett  1, le 
livre d’Ines Geipel, l’ancienne sprinteuse de la RDA, No limit !, 
consacré à ce sport aujourd’hui intégralement gangrené par le dopage. 
À l’heure qu’il est, estime- t-elle, on est en train de franchir le seuil 
du dopage génétique, contre lequel les enquêteurs seront longtemps 
dépourvus de moyens. À côté, le livre de Reinhold Messner, Mein 
Leben am Limit, « Vivre à la limite ». Ce qu’il raconte me semble 
connu, si ce n’est que je n’aurais jamais eu besoin de me rendre sur 
l’Arctique ou d’escalader des montagnes pour arriver aux limites. J’ai 
été extrémiste à ma manière, invisible, de l’intérieur, et ce fut rare-
ment de mon plein gré.

À propos de ce que l’on appelle le stade du miroir : la dépression 
remplace la répression. Depuis que les gens savent à quoi ils ressemblent, 
et ils ne le savent pas depuis longtemps, les mesures destinées à 
contenir l’exubérance sont presque inutiles. Pendant deux mille ans, 
les prêtres ont combattu la superbia. Ils ont tenté, avec les vieux 
moyens, d’entrer dans l’âme des hommes pour les gouverner – mais 
à présent que tous se sont vus dans le miroir, ce n’est plus nécessaire. 

1. Le « Quatuor philosophique » est une émission de débat philosophique créée à 
la suite de celle, littéraire, de Marcel Reich- Ranicki, par Peter Sloterdijk et Rüdiger 
Safranski, qui la dirigent depuis.
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Il n’y a plus besoin de surmoi dès lors que l’observateur est informé 
dès le petit matin, par son miroir, sur sa médiocrité.

27 mai, Karlsruhe

Le travail sur Tu dois changer ta vie continue à stagner, mais cela ne 
tient pas aux nombreux voyages et aux rendez- vous extérieurs. La 
vérité, c’est que la voix de l’auteur ne veut plus réapparaître. Au 
fond, ces journées sont un temps d’attente avant que le livre inter-
rompu ne reparte de l’avant. C’est l’inverse qui est vrai : si tous ces 
rendez- vous extérieurs peuvent avoir lieu, c’est parce que l’auteur 
disparu prend trop de temps et m’accorde un espace non désiré pour 
les allotria.

De temps en temps me reviennent des images, souvenirs des der-
niers jours – par exemple les colonnades de la rue de Rivoli, devant 
le Saint James & Albany, comme s’il y avait eu là- bas dans l’air 
quelque chose qui, après coup, fait l’effet d’une promesse ou d’un 
prétexte pour revenir.

Personne ne semble se rappeler aujourd’hui les débuts des temps 
modernes, lorsque l’orientation décisive du progrès était définie 
comme un rétrécissement, une réduction, une minimisation, une 
 formalisation ; ce fut la grande époque des Autrichiens logiques. 
À l’époque, il s’agissait d’une reformatio mundi de style anti- 
habsbourgeois, le Bauhaus de Weimar, lui aussi, tendait au même 
but : le monde s’améliore dans la mesure où nous faisons moins de 
tout, et où le peu qui reste est clair, distinct et quintessentiel. Peu 
après sont arrivés au pouvoir les gens de la station de pompage, qui 
ne peuvent concevoir le progrès que comme un plus : plus de bruit, 
plus de masse, plus d’hybrides.

31 mai, Wolfsburg

Après l’orage du matin, je choisis le premier train pour être à 
Wolfsburg dès les environs de quatre heures. Cette fois, les nom-
breux rendez- vous des jours à venir – le Quartett avec Messner et 
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Geipel, le crochet à Amsterdam, où je compte rendre visite à René 
pendant sa chimiothérapie, l’intermède à Berlin, etc. – ne projettent 
pas à l’avance des ombres agitées, ils ressemblent à des étapes que 
l’on peut maîtriser en faisant appel aux énergies ad hoc, à supposer 
que les malaises physiques ne soient pas trop pénibles.

Peu à peu, la thèse fondamentale du long troisième chapitre du livre 
sur l’exercice se présente un peu plus clairement : la modernité cherche 
– le plus souvent sous prétexte de l’action – des procédés visant à s’ap-
proprier la passivité existentielle. C’est la raison pour laquelle la mys-
tique qui s’épanouit à partir du xive siècle prend une telle importance 
dans les villes. La mystique n’a rien à voir avec l’effacement de soi, 
contrairement à ce que croient les lecteurs des livres des éditions 
 Diederichs  1. Elle affiche la forme de performance de la vie qui souffre, 
donc la forme d’exercice de la passion. Le lieu médiéval de la passion, 
c’était le monastère – le début des temps modernes fait entrer dans les 
ateliers et sur les lieux de travail. Passion et compétence ne font plus 
qu’un. C’est la religion des villes, celle d’où est issue la Réforme. 
Simul iustus et peccator, cela signifie aussi : à la fois mystique et arti-
san, à la fois Christenmensch  2, homme chrétien et chef d’entreprise.

C’est aussi à l’époque que l’on a inventé l’écolier moderne : l’en-
fant comme moine, le cartable sur le dos. Depuis que temps modernes 
signifie temps scolaire pour tous, la passion obligatoire a été insti-
tuée sous la forme de l’école obligatoire généralisée. Un reste de 
l’idée démocratique et mystique consistant à offrir la passion pour 
tous se dissimule dans la conception allemande de Bildung. Goethe : 
« L’homme qui n’a pas été éreinté ne reçoit pas d’éducation  3. » 
Lénine s’est comporté en héritier pervers de la réflexion des temps 
modernes sur l’éducation lorsqu’il a fait de l’imitation universelle du 
Seigneur la Terreur pour tous. De la même manière que le chrétien 
ordinaire était un palier préalable du mystique, le camarade en était 
un pour le  communiste.

1. Maison d’édition spécialisée dans les livres religieux.
2. Allusion à Luther, Freiheit eines Christenmenschen.
3. « Der nicht geschundene Mensch wird nicht erzogen. » Exergue de l’autobiogra-

phie de Goethe.
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Que l’homme soit quelque chose qu’il faut surpasser n’est pas 
une idée confuse de Nietzsche et de Trotski : toute l’Europe est, 
depuis le xive siècle mystique, un camp où l’homme s’entraîne à se 
surpasser à l’aide de la mystique, de l’art et de la pédagogie. Mais 
cela fait presque aussi longtemps qu’est en marche la contre- 
révolution des petits-bourgeois, avec leurs spectacles de carnaval, 
leurs tableaux de genre, leur bonheur au coin du feu et leurs 
voyages au forfait.

Charles Péguy, cité par Mona Ozouf : « On ne répétera jamais 
assez que la peur de ne pas paraître suffisamment progressistes trans-
forme les Français en imbéciles. »

À la lecture des entretiens autobiographiques de Reinhold Mess-
ner, on découvre la sensibilité d’un contraphobique classique. Il 
laisse la peur lui dire ce qu’il doit faire pour la contenir – ce qui 
mène tout droit aux situations extrêmes. Comme il croît grâce aux 
périls, il devient un thérapeute à succès de sa propre cause. La très 
haute montagne semble être à ses yeux la quintessence de la résis-
tance que l’on parvient tout juste à vaincre. Il abhorre par consé-
quent le tourisme des altitudes à bon marché. Ne doit arriver au 
sommet que celui qui a un rendez- vous incontournable avec l’ex-
trême. Ce qui me touche le plus, c’est ce que dit Messner de ses 
angoisses nocturnes. Dans ces effroyables extases devant la montagne, 
abandonné, sombre, glacé, sans perspective, il ne s’agit plus que de 
tenir jusqu’à la levée du jour. Il faut réserver le mot « fraternité » 
aux gens qui savent ce que cela veut dire.

2 juin, Amsterdam

Le Quartett consacré au sport et intitulé « Surhommes entre eux », 
à cheval entre divertissement et didactique, a paru assez réussi au 
public et aux acteurs.

Ladies and Gentlemen, we already started our descent to Amsterdam 
Airport. Dans le magazine de bord de la KLM, j’apprends deux ou trois 
choses sur le traitement des dépressions hivernales par photothérapie 
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dans les pays d’Europe du Nord, dépressions pour lesquelles on a 
récemment inventé le terme de seasonal affective disorders (SAD). De 
telles expressions révèlent la pathologisation, la professionnalisation 
et la mercantilisation des rapports avec des phénomènes normaux. À 
Eindhoven, on doit prochainement ouvrir le premier master de trai-
tement phototechnique des SAD.

L’après- midi chez René, sur la nouvelle péniche aux aménage-
ments modernes d’où l’ancien romantisme de la batellerie, qui 
remontait à 1928 (c’est de cette année- là que date le vieux bateau) a 
totalement disparu. Connie Palmen dit que c’est le plus beau loge-
ment d’Amsterdam. René est marqué par la chimiothérapie, mais 
aussi présent et gai que d’habitude dans la conversation. Nous pas-
sons tout l’après- midi sur la terrasse, au milieu du pont, avec du vin 
et de quoi manger. Vers neuf heures du soir, un orage éclate ; à onze 
heures je suis de retour à l’Hôtel Ambassade. Même les jours de cha-
leur, la vie des rues s’éteint de bonne heure, ici.

3 juin, Amsterdam

Déjeuner au Sea Palace. René cite une phrase de Confucius : « À 
soixante- dix ans, je pouvais suivre les impulsions de mon cœur sans 
pour autant transgresser aucune règle  1. » Plus tard, j’ai vu à la Cen-
traal Station une jeune femme qui a éveillé en moi le désir d’avoir 
soixante-dix ans, impulsion oblige. Pour le reste, quarante aurait été 
la limite maximale. Je me suis juste demandé ce qui ne fonctionne 
pas dans la conscience de soi féminine, pour qu’une créature avec un 
visage si angélique arbore un tel décolleté- amok.

L’énigme de la conscience se dissimule dans son caractère 
 d’effet collatéral. Selon toute probabilité, dans son occurrence 
actuelle, elle ne représente pas plus qu’une prestation perpétuée 
du cerveau, réglée à long terme, aujourd’hui en bonne partie 
dépourvue de fonctions, et pour laquelle on ne trouve pas de 
motif suffisant dans l’arsenal des buts vitaux. À l’origine, c’était 

1. Confucius, Entretiens, 2, 4.
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sans doute quelque chose comme une lampe de contrôle qui 
veillait sur le flot des perceptions, à la rigueur un moniteur dont 
l’observateur interne devait choisir entre alarme et non- alarme. 
Elle est devenue chronique et frappée d’une tendance au surdéve-
loppement autoréférentiel, au moins chez quelques spécimens 
plus sensibles de l’espèce, alors que les plus obtus n’avaient pra-
tiquement jamais de problèmes avec elle. En dernier lieu, philo-
sophes et adeptes de la méditation semblent y avoir vu la lumière 
intérieure qui doit pouvoir accompagner tous les états de veille. 
Ce qui montre une chose : face au luxe, la question du sens 
démissionne.

La conscience que nous avons de notre propre être- là et de notre 
être- plongé- dans- un- environnement serait- elle un phénomène d’ex-
cédent surinterprété ? Si l’on prête foi à cette hypothèse, une ironie 
abyssale nous saute aux yeux : ce sont précisément les esprits les 
plus sérieux, les ascètes, les chercheurs de vérité, les logiciens, qui 
ont voulu faire porter les charges les plus lourdes au phénomène 
luxuriant de la conscience – depuis l’unification de l’âme privée et 
de l’âme du monde jusqu’à la justification esthétique de l’exis-
tence.

Et si l’usage le plus adéquat du cadeau le plus énigmatique consis-
tait à l’accepter et à le laisser en paix ? Pas tout à fait. Y mettre 
l’accent ne fait jamais de mal ; sans cela cette euphorie discrète 
– regarder par la fenêtre de l’hôtel lorsque l’eau verte scintille dans 
la Gracht – ne serait pas possible.

Je trouve chez Hermann Hesse la formulation : « La reprise de 
toute la mécanique de la vie. » (Le Curiste.)

4 juin, Karlsruhe

Il est un homme heureux ? Ça n’en fait pas moins de lui un réser-
viste du désespoir.

Un nouveau délit pénal envisageable : incitation à l’anorexie. Un 
tel article permettrait de mettre derrière les barreaux les animatrices 
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de défilés de mode. Si le néolibéralisme avait des nichons en ciment, 
il ressemblerait à Heidi Klum  1.

5 juin, Karlsruhe- Berlin

Revenons sur le délit pénal d’incitation à l’anorexie : par analogie, 
on devrait introduire un article concernant l’incitation à l’engraisse-
ment, et de la même manière un autre sur l’incitation à la vulgarité. 
Une grande partie de la vie publique tomberait sous le coup de la 
loi.

Une épigramme d’Ausone (ive siècle) déplore que l’on ne puisse 
même plus se fier aux inscriptions tombales parce qu’elles sont effa-
cées par les intempéries. On ne sait pas non plus si la lettre 
M. désigne Marius, Marcus ou Metellus. Ensuite apparaît cette 
phrase énorme : « Mors etiam saxis nominibusque venit  2. » Jamais 
auparavant on n’avait cité dans le même souffle les pierres et les 
noms.

6 juin, Berlin- Leipzig

Activité professionnelle secondaire : producteur d’urine.

Sur le thème de la production d’urine, la journée qui vient de 
s’écouler fournit une illustration mémorable. Le matériau de 
départ de l’opus magnum est constitué par deux magnums de Léo-
ville Las Cases et deux autres de Mouton Rothschild, je ne me 
rappelle plus les millésimes. La scène se déroule à la résidence de 
J. B., près de Leipzig, avec Neo Rauch, Rosa Loy et quelques amis 
du maître des lieux. Un Château d’Yquem forme la conclusion 
provisoire, preuve du fait que l’hôte avait la volonté d’afficher un 
certain niveau en toute chose. À un stade avancé, d’autres élé-
ments de très haute volée devaient être mis en batterie. Dont des 
pièces d’artillerie lourde comme la thèse selon laquelle si l’on 

1. Célèbre top- modèle allemand.
2. « La mort frappe pareillement les pierres et les noms qui les accompagnent. »
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voulait des élites authentiques, on ne ferait pas l’économie de 
fusiller les médiocres. Une certaine ambiance de soirée entre mes-
sieurs n’est pas contestable. 

7 juin, Vienne

De la même manière qu’il existera bientôt une obligation de 
signaler les substances toxiques et les substances contribuant à l’obé-
sité cachées dans les produits alimentaires, on devrait introduire une 
obligation de marquage sur le contenu des marchandises d’opinion. 
Points rouges pour ce qui provoque l’agitation, l’abêtissement et 
l’excitation sexuelle, au risque que les journaux et les émissions de 
télévision s’abattent sur nous comme une pluie écarlate.

Le soir à la télévision un film avec Slavoj Žižek. On l’y entend 
énoncer la thèse selon laquelle le surmoi était une instance obscène 
qui se moque du moi en lui imposant des exigences intenables. Il dit 
ainsi, de manière implicite, que toute espèce de modèle est un piège 
– ce qui est hélas une absurdité, car l’absence de modèle (je prends 
ici le modèle comme le parent le plus proche du « surmoi ») repré-
sente, la plupart du temps, le palier supérieur du tourment. Quand 
on entend parler Slavoj, on aimerait citer le mot de Nietzsche, « L’oisi-
veté est mère de toute psychologie  1 », peut- être même la note pro-
phétique de Kafka : « Plus jamais de psychologie ! »

La scène principale du film est révélatrice : Žižek se tient debout 
dans un canot à moteur, et précipite son engin sur l’eau. Ce faisant, 
il parle de ses sujets tel un possédé, depuis Hitchcock jusqu’à Lacan 
– un capitaine Nemo, qui ne peut plus s’offrir un sous- marin.

En s’exposant à ce point dans les médias, Slavoj commet probable-
ment la même erreur que celle dont on me soupçonne moi aussi. 
Mais contrairement à moi, lui pense que l’on peut effectivement pro-
longer le statut d’auteur dans la dimension visuelle. C’est là pure illu-
sion. L’autor absconditus est lésé dès que le rédacteur manifeste se 

1. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Maximes et Traits, 1 », traduit de 
l’allemand par Jean- Claude Hémery, Œuvres philosophiques complètes, t. 8, Paris, Gal-
limard, 1974, p. 61.

cahier 100

39



montre dans les médias de l’image. Il s’agit de savoir à combien 
 d’autobanalisation peut survivre un auteur. Et cela dépend à son tour 
du fait qu’il est ou non assuré de son ancrage dans son œuvre. L’essen-
tiel doit rester dissimulé et peut sortir au grand jour au moment où 
il est devenu littérature. Je pense de plus en plus souvent que Slavoj 
a dépassé la dose prescrite. Il ne peut plus se dissocier lui- même du 
masque de l’amuseur révolutionnaire sous lequel il se promène depuis 
un certain temps autour du monde. Si cela continue comme cela, le 
masque prendra le dessus. D’un certain point de vue, le rôle de Slavoj 
est d’ores et déjà classique : il illustre, de concert avec Nanni Moretti, 
le dépassement de la psychanalyse et son entrée dans le cabaret.

9 juin, Vienne

Le soir, suite de la conférence sur les crépuscules des dieux. Cette 
fois sur les Aveux de Heinrich Heine  1. Le cas Heine permet de 
 comprendre qu’il existe des crépuscules des dieux à la première per-
sonne du singulier.

Aux informations de fin de soirée, l’annonce de la mort de Peter 
Rühmkorf à l’âge de soixante- seize ans. Qui me racontait que Rühm-
korf était un filleul de Paul Tillich ?

J’envoie à Zurich la version rédigée de la conférence improvisée, à 
l’époque, fin avril, sur l’estrade de la NZZ : Jouer avec ce qui joue avec 
nous, texte avec lequel ces éminentes pages culturelles paient leur 
tribut à l’irruption du sport.

11 juin, Vienne

Le soir, à l’« Angewandte  2 », Le Crépuscule des dieux de Richard Wagner 
– l’accent est porté sur le prélude des Nornes et sur le chant d’amour de 
Brünnhilde sur le bûcher de Siegfried, anticipant l’incendie du Walhalla.

1. Parus en français sous divers titres, dont Les Aveux d’un poète et Mémoires et 
Aveux.

2. Universität für angewandte Kunst, université des arts appliqués de Vienne.
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12 juin, Vienne

Dans la leçon finale, au Stubenring  1, je déroule encore une fois le 
thème du semestre en décrivant les grandes lignes de la mythologie 
du feu : depuis l’ekpyrosis héraclito- stoïcienne jusqu’à la thématique 
indo- germanique de l’incendie du monde.

À la fin, c’est Kant qui a fait les frais des excursions dans l’his-
toire des excès. Dans sa naïveté, il avait cru que l’on pouvait sim-
plement trier les traditions religieuses – écarter le délire et garder 
la morale. Le maître de Königsberg n’avait pas d’organe pour per-
cevoir le tiers- élément qui se dissimulait dans les prétendues reli-
gions, l’élan de surréalité, l’éros de l’impossible. Pour entrer en 
contact avec cette dimension, il lui aurait suffi de visiter une seule 
fois dans sa vie une galerie où l’on présentait les maîtres de la 
Renaissance. Une unique soirée à l’opéra aurait aussi pu faire des 
miracles dans son cas. Kant aura préféré ne pas se confronter à l’art 
réel. Il a fait des remarques importantes à son sujet, mais sans le 
connaître.

Les grands peintres et compositeurs des temps modernes avaient à 
l’esprit des visions en provenance d’un tout autre au- delà que ce 
voyeur de spectres qu’était Swedenborg, contre lequel Kant s’était 
indigné dans son texte défensif un peu rabougri. Le point de départ 
médiéval, pour l’art, a été le miracle ; son objectif moderne devait 
être le merveilleux  2. Toute l’histoire de l’art est dans cette phrase : 
là où était le miraculum doit advenir le mirabile  3.

Paul Valéry : un morceau de musique est un chèque tiré sur le 
talent des musiciens du futur.

« En règle générale, les théories sont les actes précipités d’un enten-
dement impatient qui aimerait bien se débarrasser des phénomènes  4. »

1. L’adresse de cette université.
2. En allemand : das Wunder/das Wunderbare.
3. La phrase allemande est construite sur la célèbre phrase de Freud, « Wo Es war, 

soll Ich werden », une structure qu’on retrouvera à plusieurs reprises dans la suite de 
ces pages.

4. Goethe, Sämtliche Werke, t. 9, Zurich, Artemis, p. 551, maxime 428.
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13 juin, Vienne

Ajout aux notions de fatum, moira, destin, fatalité : elles désignent 
déjà, chez les Antiques, des processus d’un degré supérieur, respec-
tant apparemment des lois, et face auxquels même les dieux sont 
impuissants. La fatalité universelle provoque, au bout du compte, la 
disparition du monde dans les flammes.

Mais pourquoi, au juste ? De telles expressions sont des concepts 
limites, sans contenu cognitif réel. De la même manière qu’il n’existe 
pas de loi de la loi, il n’y a pas non plus de destin du destin. Chaque 
fatalité suit un cours qui n’appartient qu’à elle. Toute catastrophe 
s’annonce aussi embrouillée à sa manière, et les signes annonciateurs 
ne sont jamais proportionnels à l’ampleur du malheur à venir. Le 
plus souvent, les avertissements ne peuvent être interprétés qu’après 
coup. Ce que l’on appelle le nœud du destin désigne la facture multi-
factorielle des grands malheurs et des histoires de désagrégation. Un 
motif de malheur vient rarement seul et un facteur unique ne peut 
provoquer de dommages que s’il coopère avec d’autres.

Au séminaire supérieur, le débat se déplace sur les réflexions 
d’Otto Rösler à propos des risques des expérimentations du CERN  1, 
qui doivent débuter en 2009. Rösler exprime l’idée que l’on ne peut 
pas exclure totalement la possibilité que se forme, lors des collisions 
de particules dans le Large Hadron Collider, un minuscule trou noir 
qui ne se décomposerait pas tout de suite en rayonnant (comme on 
s’y attend généralement), mais se stabiliserait sans que l’on sache 
comment. Si cela survenait, il développerait les caractéristiques 
typiques de ce genre d’objet, qui lui font dévorer toute matière 
située autour de lui. Ce tableau est effrayant, bien que l’idée d’une 
fin du monde provoquée par la recherche fondamentale en physique 
ait aussi quelque chose de sublime. Compte tenu de sa masse encore 
très petite, mais surdensifiée, le trou noir Made in Switzerland com-
mencerait par dévaler en chute libre jusqu’au centre de la Terre et, 
de là, accomplirait son ouvrage – à la grande déception de ceux qui 
pensaient que, par fair- play, Genève et son environnement devraient 

1. L’accélérateur de particules du Conseil européen pour la recherche nucléaire.
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être aspirés en premier. L’implosion toucherait tous les lieux situés à 
la périphérie de la planète, de manière simultanée et symétrique. La 
matière de la Terre suffirait tout juste pour qu’elle rétrécisse à une 
boule de la taille d’un melon.

À propos de ces visions, on a vu émerger parmi les participants au 
séminaire la question de savoir s’il existe un droit à la résistance 
civique dans le domaine des risques liés la recherche. Quand on 
connaît l’obstination des milieux scientifiques, on aura du mal à 
croire à l’existence d’un tel droit, et a fortiori à sa mise en œuvre. 
Sous quelle forme cela devait- il se produire ? Les citoyens peuvent- 
ils descendre dans la rue contre les particules élémentaires ?

Mauvaises nouvelles du front européen : les Irlandais ont voté non 
au référendum sur le traité de Lisbonne, tout comme avant eux les 
Français et les Hollandais. On voit une fois de plus à quel point les 
peuples dérangent sur le chantier Europe… On aimerait croire que 
s’exprime dans le « non » irlandais une dose ahurissante d’ingrati-
tude, les Irlandais passant pour les plus grands bénéficiaires de 
l’Union européenne. Ce qui est pitoyable, c’est que les « nonistes » 
peuvent, où que ce soit, faire comme s’ils avaient seulement refusé le 
texte emberlificoté du traité de Lisbonne et comme s’ils étaient pour 
le reste les meilleurs des Européens.

En vérité, le « non » repose sur toutes sortes de motifs, y compris 
des toxiques et des inavouables. En France, à l’époque, c’était surtout 
le réflexe souverainiste coriace, lié au vœu très compréhensible d’en 
coller une à ce vieux guignol d’État qu’était Chirac, à quoi s’ajoutait 
un ressentiment antieuropéen populaire et diffus. Le cocktail français 
du « non » de 2005 était plus complexe que ce que peut appréhender 
un référendum : un infâme breuvage de mythes de résistance natio-
naux, de gestes de défi antibruxellois, de réflexes germanophobes, 
d’ironie et de raillerie envers l’Élysée, d’attitude de je- sais- tout petite- 
bourgeoise et ampoulée, d’opérations sur Internet jouissant des bon-
heurs de la conspiration, d’ardeur de la négation propre au jacobinisme 
tardif et de joie anarchiste face à la débâcle – sans oublier les agita-
tions du socialiste Fabius, qui comptait se faire porter jusqu’aux fonc-
tions présidentielles par la vague du « non ».
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Comment se fait- il que l’audition du grand chant de ténor a sou-
vent pour effet de vous donner des ailes ? Peut- être parce que se 
transpose en lui, de manière organique, une expérience de la liberté. 
La voix masculine qui ne reconnaît pas de frontière supérieure 
indique la manière dont l’impossible passe dans le réel. On dit que 
Heinrich Heine aurait pleuré en entendant chanter Rubini.

14 juin, Vienne

L’histoire est pour nous en premier lieu l’empire des déceptions. 
C’est ce que ne veulent pas admettre ceux qui trompettent 
aujourd’hui, sur le mode affirmatif : l’histoire continue – comme s’il 
s’agissait d’une bonne nouvelle. Au cours des dernières années ont 
paru deux douzaines de livres anti- Fukuyama (entre autres ouvrages 
ceux de Ralf Dahrendorf et de Joschka Fischer), presque tous de 
tendance bonhomme et dénués de toute sensibilité pour ce que la 
thèse de la fin de l’histoire peut avoir d’intéressant dans sa pointe. 
Quand on plaide pour la conservation de l’histoire, on fait sans en 
prendre conscience profession de foi dans les déceptions à venir 
– et dans les illusions qui les précèdent. La principale condition de 
la poursuite de l’histoire a toujours été la naïveté perpétuellement 
nouvelle des générations suivantes. C’est l’esprit du débutant qui 
fait recommencer les choses depuis le début. La jeunesse détruit les 
expériences des anciens par sa capacité fatale de repartir de zéro. 
Elle dévalorise les déceptions laborieusement acquises, alors que 
c’était la meilleure chose qu’eussent possédée les anciens. Les 
enfants qui n’ont pas ressenti la chaleur des flammes jettent aux 
orties la sagesse des parents. La seule chose que l’on puisse espérer 
serait une jeunesse qui compense par sa méfiance la déception qui 
lui fait défaut.

Parcouru à vélo le grand circuit qui longe le Danube jusqu’à 
Tulln, aller- retour. Rentré juste à temps à la maison pour a) maîtri-
ser de nouveau à l’aide d’une dose d’ibu les maux de dents qui 
n’avaient jamais disparu totalement depuis des mois, b) m’autoriser 
un verre de burgenland rouge, c) regarder le match Suède- Espagne, 
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d) vouloir réinventer spécialement pour Günter Netzer  1 la machine 
à remonter le temps, afin qu’il revienne à la période où il était joueur 
plutôt que commentateur. 

Ce que signifie le fatalisme, on peut le vivre dans le sport – et 
nulle part aussi clairement que dans l’irréversibilité des mauvaises 
décisions des arbitres. En allemand, on a inventé le mot magnifique-
ment absurde de Tatsachenentscheidung  2, le pendant passif du concept 
forcé de Fichte, Tathandlung  3, précurseur du syndrome d’hyper activité 
en philosophie. En vérité, les décisions irréversibles des arbitres invoquent 
une disposition religieuse, ou plus exactement ontologique – la pro-
pension à se soumettre au pouvoir du factuel. Ce qu’il y a de piquant, 
ici, c’est que la soumission doit même s’accomplir lorsque tu as 
constaté de tes propres yeux que la décision était erronée. C’est impen-
sable sans le respect abstrait de l’instance dirigeante, et encore plus 
sans le dressage qui permet de se plier sans protestation à la procédure 
et au diktat. (On pourrait réfléchir à une racine commune aux procé-
dures juridiques, aux jugements de Dieu et aux règles du jeu.) Seule 
la soumission (« castration ») déclenche en l’homme la « réaction 
ontologique », c’est- à- dire l’acceptation d’un résultat, acceptation 
dans laquelle l’idée d’une révision n’apparaît plus.

À la lumière de ces réflexions, on voit clairement quelle aberra-
tion constituent les tentatives d’objectiver le rôle d’arbitre en faisant 
appel à des caméras placées dans les buts, à des preuves vidéo, etc. Le 
football, en tant que drame régulé du destin sur la pelouse, suppose 
trois équipes. Si l’on ôte à l’équipe en maillot noir sa liberté de sif-
fler à mauvais escient, on a fichu le match en l’air.

Le « non » au référendum (en Irlande et ailleurs) est la forme de la 
révolte garantie par l’État. Autour de 1900, on aurait peut- être 
appelé ça la résistance féminine. Elle vise à jouer un mauvais tour au 
seigneur au moment où il s’est montré le plus magnanime. On le 

1. Joueur, notamment, du Borussia de Mönchengladbach 1974, il était l’un des 
membres de l’équipe victorieuse de la Coupe du monde 1974.

2. Littéralement : décision créant des faits.
3. Action de fait.
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surprend par la négativité là où il s’y attendait le moins. Pour une 
fois, la psychanalyse a raison : les hystériques sont à la recherche 
d’un maître pour pouvoir le tyranniser.

J’envoie à Sepp Gumbrecht quelques lignes pour son soixantième 
anniversaire. Il me répond qu’il n’y aura pas de grande célébration, 
que le 15 juin est cette année la date de la fête de fin de semestre à 
Stanford, si bien qu’il consacrera sa journée à ce grand événement. 
Trait plaisant, la cérémonie s’appelle le Commencement Day. On 
célèbre la fin du semestre comme un début, afin que chaque freshman 
voie ce qu’est la dialectique.

Comment se fait- il que, parfois, l’oreille retombe très volontiers de 
Wagner à Rossini, Donizetti ou Bellini lorsqu’il est question du 
chant ? Chez les Italiens, les choses sont d’emblée réglées sans la 
moindre équivoque. Le chant veut avant tout être un enchantement 
artistique, il est question de plaisir, pas de grand art. Le chanteur a 
besoin de hauteur, pas d’importance, et lorsqu’il chante sa note haute, 
tous les génies sont de son côté. Cela vaut en particulier depuis que 
Gilbert Duprez, lors d’une représentation de Guillaume Tell de  Rossini, 
en 1837, a osé pour la première fois un contre- ut avec la voix de poi-
trine – ce fut la scène primitive de la culture moderne du ténor. Elle 
ouvrit aux hommes l’accès au royaume de l’hystérie – pour la partie 
féminine, une nouvelle apparence du phallus était établie. On en 
connaît la date au jour près, c’était un 1er  avril. Depuis, le mythe de la 
note d’un aigu impossible est au monde. Une année plus tôt, Adolphe 
Adam avait publié son Postillon de Longjumeau dans lequel on trouve 
une aria, « Mes amis, écoutez l’histoire », qui exige un contre- ré 
– c’était encore à l’époque où la voix de tête ou la voix mixte était une 
évidence pour les ténors italiens et français, raison pour laquelle on ne 
se posait guère de questions sur les frontières supérieures. Le légen-
daire Rubini atteignit, en fausset amplifié, des hauteurs allant jusqu’au 
contr alto. En 1840, Donizetti tire les conséquences de la nouvelle 
situation et présente au ténor jouant le rôle de Tonio dans La Fille du 
régiment une aria comportant neuf contre- ut « authentiques ». Depuis, 
c’est parfois la musique la plus superficielle qui est presque injouable, 
en raison des exigences qu’elle impose à la bravoure des chanteurs.
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Pour plus tard : « Théorie de la note de contre. » En se fondant 
sur les mots de W. H. Auden, pour qui « chaque contre- ut chanté 
juste contredit la théorie selon laquelle nous sommes les marion-
nettes passives du destin ou du hasard ». Ils sont cités dans la nécro-
logie, d’une sensibilité exemplaire et pourtant respectueusement 
critique, qu’a rédigée Jürgen Kesting sur Pavarotti, mort il y a exac-
tement un an. Si même de tels ténors périssent, me suis- je dit depuis, 
de temps en temps, la cause de l’immortalité repose sur des pieds 
encore plus fragiles qu’auparavant.

L’un des premiers indices de l’existence d’un certain Shakespeare 
est une note polémique d’un poète répondant au nom de Robert 
Greene, qui dénonce le nouveau venu comme un upstart crow – une 
corneille parvenue. L’avertissement aux corneilles n’était pas vain, 
car la tempête arrivait sur des pattes de corneilles.

Dans Loves Labour’s Lost  1, on lit : « Jeûner, étudier, ne pas voir de 
femmes, claire trahison du royaume de la jeunesse. »

Et dans Comme il vous plaira : « Le pantalon de la jeunesse… un 
monde trop large pour des jambes ratatinées. »

15 juin, Karlsruhe

Problèmes avec Lauda Air, pas pour la première fois. Assez grand 
retard. Du match entre la Turquie et la Tchéquie, juste les dernières 
minutes.

Comment les mythes des Lumières s’effondrent les uns après les 
autres : des psychologues de l’université de Buffalo établissent 
qu’après des traumatismes, le silence est souvent la meilleure théra-
pie. Par exemple, ceux qui se taisent ont plus rapidement digéré le 
11  Septembre et ont ensuite été moins malades que les victimes de 
traumatismes auxquels on avait proposé des thérapies par la parole. 
Bien entendu, les organisations d’assistance font tout à présent pour 
empêcher la diffusion de ce point de vue. Il est possible que les 

1. Peines d’amour perdues.
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Orientaux, chez qui les questionnements gênants et la parole concer-
nant des choses intimes sont proscrits, aient toujours été sur la bonne 
voie.

16 juin, Karlsruhe

Chacun le voit bien, il est grand temps de dissoudre l’Union euro-
péenne. Avec l’éventuelle fondation d’une UE2, les États participants 
auront une occasion de réfléchir plus précisément aux motifs de leur 
appartenance. Bien entendu, les nations du « non », les Irlandais, les 
Français, les Néerlandais, seraient les premières à vouloir en être 
encore une fois. Compte tenu des mauvaises expériences que l’on a 
faites avec eux, les Britanniques ne seraient pas réinvités pour une 
deuxième tentative.

La prise de position, tout juste annoncée, de cinq cents évêques 
catholiques – c’est- à- dire environ un cinquième du collège mon-
dial –, en faveur d’une élévation du rang de Marie, n’est pas seule-
ment remarquable par son fabuleux anachronisme (ce qui exige sans 
détour une théorie du temps propre dans les institutions calfatées), 
mais plus encore en raison du concept de « co- Sauveuse » qui doit 
désormais être employé à propos de la première dame de la chré-
tienté. Non seulement l’esprit de la division du travail s’applique 
désormais à l’artisanat de Dieu, mais l’esprit de l’égalité des droits et 
de la compétence égale des femmes a des conséquences dogmatiques. 
Le Vatican pourrait désormais fixer des normes pour les quotas fémi-
nins. Si l’initiative avait du succès, on servirait tôt ou tard au 
 Nocherberg de Munich, outre la Salvator, une co- Salvator  1.

17 juin, Karlsruhe

Par une matinée froide me trottent dans la tête des réflexions 
qu’un gériatre reconnaîtrait sans peine comme les signes d’un début 

1. La Salvator est une bière forte servie notamment dans les locaux souterrains de 
la brasserie Paulaner, sur le Nockherberg, une colline de Munich.
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de radicalisme lié à l’âge. Par exemple l’idée d’une unité d’intervention 
morale rapide qui retirerait du circuit certaines fripouilles du style du 
grand Luigi Vampa, le noble brigand du Comte de Monte- Cristo.

L’élève de François Furet Patrice Gueniffey, auteur d’un livre 
considérable sur le 18 Brumaire  1 (que le site d’information littéraire 
Perlentaucher, un vaste bouillon de mi- culture, prend pour celui de 
Napoléon III), note à propos du fantôme de la « démocratie mûre » : 
« Nul n’y croit, mais personne ne songe à la rejeter. » On pourrait 
aussi considérer cette remarque comme une contribution à la théorie 
du « noble mensonge », selon laquelle les personnes auxquelles on a 
menti se seraient accommodées de leur situation dans un monde de 
promesses sans crédibilité. Mais si, en réalité, personne ne croit à la 
démocratie, que doit- on penser de citoyens qui font mine de prendre 
la Constitution au pied de la lettre ? Ils seraient tous des provoca-
teurs rusés qui voudraient faire tomber le système en faisant comme 
s’ils croyaient à ses promesses tout en sachant qu’elles sont creuses. 
Seules des études systématiques menées sur les membres d’associa-
tions civiques et les participants aux congrès des partis permettraient 
de déterminer comment cela se passe. Le résultat serait probable-
ment que dans la « démocratie mûre » la quantité de naïveté, de 
bravade et d’engagement sans ironie est bien supérieure à ce que les 
commentateurs désabusés osent soupçonner.

Keiko Sei raconte (conversations de table à Karlsruhe) qu’il existe 
en Extrême- Orient (Chine ? Japon ? Corée du Sud ?) des fabriques 
de textile spécialement dédiées à la fabrication de drapeaux israéliens 
et de bannières américaines, car les uns comme les autres comptent 
au nombre de ceux que l’on brûle le plus dans le monde. La demande, 
dit- elle, est constante, le carnet de commandes des entreprises est 
saturé. Quand il le faut, cet accessoire de l’expression spontanée de la 
colère populaire voyage en porte- conteneurs tout autour du globe.

Une substance portant le nom philosophique de Resveratrol 
empêche, a- t-on appris tout récemment, le vieillissement du cœur et 

1. Le Dix- huit Brumaire. L’épilogue de la Révolution française, 9-10 novembre 
1799, Paris, Gallimard, 2008.
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agit globalement sur le corps d’une manière aussi avantageuse qu’une 
alimentation hypocalorique. Et ce, déjà, à des doses nettement infé-
rieures à une bouteille de vin rouge quotidienne – car celle- ci, Dieu 
en soit loué, est le vecteur populaire de la substance en question.

19 juin, Karlsruhe

Fellinger souhaite que j’accepte, ne fût- ce que pro forma, de tenir 
l’éloge de Bruno Latour afin que la maison d’édition puisse rendre 
publique la nouvelle de la remise du prix Siegfried-Unseld pour 
cette année. Combien de temps faudra- t-il œuvrer avant que le prix 
Unseld ait une renommée analogue à celle du prix du Prince-des-
Asturies, décerné hier, et qui cette fois- ci, pour la catégorie qui nous 
intéresse, l’a été à Tzvetan Todorov ?

20 juin, Karlsruhe

Hugo Ball dans son livre consacré à Hermann Hesse, à la veille de 
la Première Guerre mondiale : « Car tout ce à quoi l’on pouvait 
encore se fier, c’était les douleurs, la maladie peut-être  1. » Le reste, 
qui se croit en bonne santé, est une partie du délire de masse.

Encore une fois sur la question du référendum. Les spécialistes 
partent pour l’Irlande afin d’étudier « sur le terrain » les raisons du 
« non ». Ils trouvent un conglomérat de négativités aussi complexe 
que le chaos originaire. On entend des applaudissements en prove-
nance de France, Le Pen parle d’une victoire historique du « non », 
et les quelques communistes restants l’imitent. Les fondamentalistes 
catholiques d’Irlande réitèrent leur crainte que Bruxelles n’ait voulu 
imposer sur l’île verte le système uniforme chinois. On dit que le 
leader des antieuropéens irlandais, Declan Ganley, aurait été financé 
par des sources américaines, on lui reproche d’avoir pu engager, pour 
la campagne électorale en faveur du « non », plus de fonds d’origine 

1. Hugo Ball, Hermann Hesse, traduit de l’allemand par Sabine Wolf, Dijon, Les 
Presses du Réel, 2000, p. 143 (traduction modifiée).
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opaque que tous les autres groupes réunis. Il nie être un agent des 
États- Unis et prétend avoir payé toute sa campagne sur ses propres 
deniers.

Arrivé de Francfort, le premier exemplaire de la Theorie der Nach-
kriegszeiten  1. Ce petit livre agacera les héritiers des systèmes menson-
gers français, dans les deux camps et, si la ruse de guerre fonctionne, 
fera sortir leurs partenaires allemands de leur cachette.

21 juin, Karlsruhe

Il est étrange de constater quelles énergies débordantes libèrent 
les victoires. Après celle des Turcs sur la pelouse de Vienne, on a, me 
raconte Regina, entendu toute la nuit les klaxons des corridas de 
voitures sur la Ringstrasse  2. Sur le Bosphore, les sirènes des navires 
retentissent sur l’eau comme si l’ère du Mahdi avait commencé. En 
de tels moments, le pouvoir des sentiments fusionnels devient tan-
gible – communion par la chair de poule, socialisme aigu. Que ces 
épisodes, en règle générale, restent limités au format national ne leur 
ôte rien de leur énergie libératrice. Tous les hommes deviennent des 
frères quand on a marqué un but de plus.

Du point de vue de la Critique de la faculté de juger kantienne, les 
victoires au football se situent dans le champ médian entre le beau 
et le sublime. On tolère l’extase des supporters des vainqueurs parce 
qu’on perçoit, de l’extérieur, le danger des fusions nationales. On est 
heureux lorsqu’elles sont consommées par la culture de masse.

Selon Patrice Gueniffey, la ligne de la politique de Napoléon était 
inéluctablement fixée à partir de 1804 : il lui fallait en effet transfor-
mer de nouveau l’État « infréquentable », puisque régicide, qu’était 
la France, en une adresse acceptable pour le reste de l’Europe. Le 
premier État  voyou des temps modernes, la France révolutionnaire, 

1. Publié en France sous le titre Théorie des après- guerres. Remarques sur les rela-
tions franco- allemandes depuis 1945, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, 
Libella/Maren Sell, 2008.

2. Le grand boulevard extérieur de Vienne.
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est redevenu à peu près sérieux en tant qu’empire. Il a pu provisoi-
rement revenir dans le système de la politique d’alliance par mariages, 
bien que la marque d’illégitimité qui frappait l’usurpation de Napo-
léon n’ait jamais pu être totalement effacée.

Napoléon à Las Cases : « La vérité, c’est que je n’ai jamais été 
maître de mes mouvements, je n’ai jamais été tout à fait à moi… ! » 
Ainsi parle l’homme le plus puissant de l’histoire de l’Europe ! Au 
cœur de l’héroïsme, la conscience posthéroïque est déjà entièrement 
présente. Plus le héros est puissant, plus il comprend profondément 
que tout est décidé par les circonstances.

La remarque trop souvent citée de Hegel (« L’âme du monde à 
cheval ») doit être lue autrement. À l’âme du monde s’applique aussi 
la loi selon laquelle avoir une âme ne signifie pas être- pour- soi, mais 
être- pour- autre- chose, en conservant un minimum d’existence propre. 
C’est exactement cela, la médialité.

« Je n’ai jamais été tout à fait à moi », dit l’homme dont la vie n’a 
jamais été que guerre, entreprise, action, attaque.

Lorsque tout est presque déjà fini, le 1er janvier 1814, Napoléon 
déclare aux députés inutiles qu’il va renvoyer chez eux peu après  
pourquoi il a pris sur ses épaules le poids de la dictature : « De quoi 
a besoin la France en cet instant ? Pas d’une assemblée nationale, pas 
d’orateurs : d’un général. Y en a- t-il un parmi vous ? […] Qu’est- ce 
qu’un trône ? Quatre morceaux de bois doré, couverts d’un tapis de 
velours : mais, pour reprendre les mots de la monarchie : le trône est 
un homme et cet homme, c’est moi. »

22 juin, Munich

Pourquoi l’esthétisme est inéluctablement hostile à la vie : parce 
qu’il produit une aversion aux récits de deuxième classe. Qu’est- ce la 
vie quotidienne, sinon un récit de deuxième classe ? De nouveaux 
rideaux dans la chambre d’enfant, de nouveaux matelas dans la 
chambre à coucher, de nouvelles couleurs aux murs de l’entrée, 50 %  
de remise, c’est ça, le bonheur.
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L’exercice agit comme un transformateur entre l’activité et la pas-
sivité. Qu’est- ce que la modernité apporte de neuf dans le monde ? 
Le concert, l’exposition, l’opéra, la lecture de romans, le théâtre, le 
cinéma, le sport comme spectacle – des formes d’exercice reprenant 
toujours la même figure : se rendre passif pour pouvoir devenir actif.

Dans le studio de remise en forme, une affiche montrant une 
femme couchée sur le dos qui s’exclame : « Fit- moi ! »

Mercedes (chez Pagnol ?) : « J’étais jalouse de la mer. »

Si Munich brille, le Tegernsee brille à son tour. Deux belles heures 
avec les amis sur la terrasse de l’ancienne maison Furtwängler, puis 
retour en ville, où nous assistons à une représentation de Così fan 
tutte dans la mise en scène de Dieter Dorn, trois heures et demie les 
yeux rivés sur une interprétation inspirée et un phrasé musical sub-
tilement élaboré. Après l’opéra, on va chez Schumann. Maria en bleu 
pâle, si charmante qu’à sa proximité il serait recommandé de porter 
des menottes (tu exagères déjà de nouveau). Hubert, jovial en veste 
d’intérieur à boutons de corne de cerf – pour un motif insondable, il 
m’en a offert un.

23 juin, Munich

L’Encyclopédie définit la mélancolie comme « le sentiment habituel 
de notre imperfection ». Les théories ultérieures l’interprètent comme 
la trace d’une perte démesurée. Si l’on regroupe les deux interpréta-
tions, on se retrouve face à la question de savoir quelle perfection on 
pourrait avoir perdue.

Selon des statistiques récentes, on compte en Allemagne huit cent 
vingt-six mille « millionnaires », c’est- à- dire des personnes possé-
dant plus d’un million d’euros en fortune personnelle. Ils seraient 
10,1 millions dans le monde. Selon l’usage courant du terme, ces 
gens ne sont plus, bien entendu, d’authentiques millionnaires, mais 
des riches ordinaires, le 1 % confortable de toute population. Ce que 
l’on appelait autrefois les millionnaires se sont décalés vers le haut, 
dans la stratosphère de la fortune, où l’on compte en cent fois, mille 
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fois plus que le simple million. Sur les réalités existentielles de ce 
tout petit groupe, nous en savons moins que sur les tribus perdues 
de l’Amazone.

26 juin, Sils Maria, [Hôtel] Waldhaus

Ton anniversaire provoque l’effet de penser à ceux qui pensent à 
toi…

De sa promenade matinale, Regina rapporte une fleur de gentiane 
qu’elle a déterrée avec ses petites racines, elle survivra quelques jours 
dans le verre.

Le voyage qui nous a conduits dans cet hôtel de montagne 
renommé n’était pas placé sous une bonne étoile. Après huit heures 
de route dans sa voiture personnelle, on n’aime guère être installé à 
une table peuplée d’une grande densité d’inconnus dont aucun ne 
vous a été présenté, et dont aucun ne se fait connaître. On n’apprécie 
pas non plus de se retrouver pris dans des conversations semblables à 
celles auxquelles on s’attendrait à la réception annuelle des industries 
de traitement du cuir.

Au monsieur de la réception, sans doute proche des propriétaires 
de l’hôtel, j’ai dit, alors qu’il nous guidait jusqu’à la salle à man-
ger surpeuplée, que le chemin qui montait jusqu’ici durait autant 
qu’un vol pour New York. Il a pris cela pour un compliment et a 
répondu qu’effectivement on n’était pas situé au bord de la natio-
nale et que seuls venaient ici des gens qui savaient l’apprécier. Le 
ton était ainsi donné, autocongratulation sur toute la ligne 
– d’après mes observations antérieures, un trait plutôt étranger aux 
Suisses.

Nous avons pu reprendre haleine après notre repli dans une très 
belle chambre en tour avec fenêtres sur trois côtés et vues royales sur 
le lac froid au bord duquel se promenait Nietzsche, six mille pieds, 
pratiquement mille huit cents mètres au- dessus de la mer, au- delà 
de l’homme et du temps, et sur les montagnes rocheuses au- dessus 
où il tâchait de se frotter à la dimension de l’anorganique. J’ai 
absorbé en moi les belles images en leur attribuant une double 
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valeur, parce que le droit de loger ici et de profiter de la vue sur 
l’extérieur constituait mes honoraires – délicat d’un point de vue fis-
cal, mais praticable entre gentlemen.

Comme tout hôtel auratique jouissant d’un beau cadre, le Wald-
haus attire une clientèle d’initiés enthousiasmés par avance, qui n’au-
raient jamais l’idée de faire une allusion critique, si discrète fût- elle, 
qui pourrait contribuer à l’amélioration du confort dans le sens des 
normes contemporaines. Si l’on était critique, on n’irait pas avec le 
décor. On devrait en tenir compte lorsqu’on se rappelle que pendant 
de nombreuses années, été après été, Adorno a logé dans cette enclave 
de haute volée. Les vacances à pareille altitude sont affirmatives. 
Chez Adorno, la critique ne revenait qu’après le début du semestre 
dans la cuvette de Francfort – à cent douze mètres au- dessus du 
niveau zéro.

Je suis parvenu à brosser un tableau à peu près acceptable dans ma 
conférence inaugurale pour les journées que Sils consacre à Hesse, et 
dans lesquelles il doit être question, cette année, de Hermann Hesse 
dans les nations européennes et extra- européennes. Pour ma « presta-
tion », moitié lecture, moitié discours improvisé, j’avais préparé un 
montage de dix chapitres sous le titre Le Curiste et ses frères – ou : la 
patientia de Hesse. La palette va d’Ulysse, celui qui supportait tous 
les martyres, et Énée, le voyageur et narrateur sévèrement mis à 
l’épreuve, jusqu’à ces artistes de la souffrance que furent Montaigne, 
Rousseau, Heine, Nietzsche, Thomas Mann et Cioran – j’ai intégré 
trois extraits de la Psychologia balnearia écrite par Hesse en 1924 – au 
centre de l’ensemble, le combat grotesque du curiste aux nerfs affai-
blis et du Hollandais aux joues rouges.

Après la conférence est venu me voir un homme qui s’est présenté 
comme prêtre, élève de Tillich et auteur de petits essais qu’il m’a 
déposés ultérieurement dans mon casier. La présence d’Adolf Muschg, 
d’Atsuko Muschg et de Volker Michels a permis des conversations 
comme entre amis.

Lors d’une promenade en forêt (encore et toujours avec des pro-
blèmes de genoux) me vient l’idée irrespectueuse que les conifères, 
notamment les épicéas, sont en réalité des plantes bêtes comme du 
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foin, mieux, qu’ils sont en vérité des herbes folles rassemblées en 
prairies hybrides. Des promeneurs crédules les prennent pour des 
forêts.

28 juin, Sils Maria

Nuit agitée en raison de l’altitude inhabituelle. L’hôtel est 
complet jusqu’au dernier recoin, les salles à manger sont aussi 
remplies qu’un réfectoire, beaucoup de chambres sont occupées 
par le FC Bâle, qui envoie ses footballeurs sur les cimes pour s’en-
traîner en altitude : de jeunes prolétaires semi- dépressifs qui 
 forment un étrange contraste, à table, avec les bourgeois de 
culture fripés. Si le football bâlois était moins médiocre, me 
dis- je, les sportifs, qui se présentent en survêtement au petit 
déjeuner, seraient les maîtres des lieux. Dieu soit loué, les Suisses, 
jusqu’à nouvel ordre, n’ont pas encore besoin de grands succès au 
football.

Je continue ma lecture du roman de Dietmar Dath, Die Abs-
chaffung der Arten  1. Je ne me suis pas encore fait d’opinion à ce pro-
pos, mais un sentiment se dessine, et va de pair avec une hypothèse : 
celle que le génie de l’auteur s’est fixé, cette fois, une mission impos-
sible. Il pense sans doute que l’on peut transformer en genre de la 
haute- culture un genre de la sous- culture comme le roman de 
science- fiction. On n’y parviendrait qu’avec des lecteurs qui seraient 
chez eux des deux côtés. Or ceux- là n’existent pas. On comprend le 
risque : le roman de haute et de sous- culture tombe entre les genres. 
Il échoue des deux côtés – et c’est déplorable, parce qu’il aborde les 
deux côtés en virtuose.

30 juin, Karlsruhe

Retour dans mon appartement personnel avec un sentiment de 
soulagement. Des échos d’images de promenades au bord du lac de 

1. « L’abolition des espèces ».
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Sils, et d’un troupeau de petites chèvres brunes traites par une jeune 
paysanne en robe rouge. Des images ? Des visions, non pas d’un 
temps à venir, mais d’un temps perdu.

3 juillet, Karlsruhe

Journée pluvieuse. On lit que le conseil des Droits de l’homme 
des Nations unies a accordé à la « protection des sentiments reli-
gieux » la primauté sur la liberté d’opinion. Une date historique. 
L’idée de protection a atteint le plus haut niveau. Désormais tout 
devient immunologie. Le monde est la somme de tous les protec-
tionnismes. Dans la plupart des cas, les protectionnistes eux- mêmes 
ne s’en rendent pas compte parce que les relations bienveillantes, 
dans la mesure où elles se protègent réciproquement, produisent 
l’apparence de ne pas avoir besoin de protection.

Sur je ne sais quelle chaîne régionale un film ennuyeux sur Jean 
Moulin. Un défilé des clichés habituels sur le gouvernement de 
Vichy, la Résistance, de Gaulle, le patriotisme conspirateur, cita-
tions remontées des enfers des mensonges de gauche et de droite qui 
tiennent le pays dans leurs serres depuis 1944.

5 juillet, Karlsruhe

Nicolaus Sombart est mort à l’âge de quatre-vingt-cinq ans dans 
une clinique de Strasbourg. Le soleil brille. Des enfants jouent sous 
les arbres, devant la fenêtre.

Le soir chez Uta, pour un anniversaire retardé, avec cuisine arabe. 
Cadeaux : Le Comte de Monte- Cristo avec Depardieu, déjà passablement 
obèse, sur DVD, et un whisky rare provenant d’une distillerie en Bavière.

6 juillet, Munich

Réapprendre par le contexte. La maxime mens sana in corpore sano, 
souvent récitée d’un ton martial, signifie chez Juvénal (Satires, 10, 
356) : « Il faut prier qu’un esprit sain se trouve dans un corps 
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robuste. » Ça n’a rien d’une devise de professeur de gymnastique, 
c’est un propos moqueur face à l’expérience, déjà bien connue des 
Romains, du fait que l’esprit et le corps suivent des chemins séparés 
depuis très longtemps.

Idoménée, donné aujourd’hui pour la dernière fois dans la mise en 
scène de Dieter Dorn au Cuvilliés- Theater, propose une action qui 
s’oppose diamétralement à la mythologie œdipienne : le roi de Crète, 
se retrouvant en détresse en mer sur le trajet qui le ramène à Troie, 
jure de sacrifier au dieu Poséidon la première créature vivante qu’il 
rencontrera une fois qu’il aura débarqué sain et sauf sur la plage – or 
il s’agit de son propre fils, Idamante.

On pourrait se demander à quelles généralisations on aurait eu 
droit si Freud avait été plus admirateur de Mozart que lecteur de 
Sophocle – ce qui, sur le terrain viennois, n’aurait pas été en soi une 
hypothèse absurde, simplement peu plausible au regard du fait que 
Freud n’avait aucun goût pour la musique. Mais imaginons un Freud 
musical, un Freud qui eût compris l’événement Idoménée : alors, la 
crainte éprouvée par le fils à l’idée d’être sacrifié par le père passerait 
aujourd’hui pour le conflit fondamental de l’appareil psychique et la 
psychanalyse devrait s’efforcer de résoudre, chez les névrosés, le com-
plexe d’Idamante – ce qui dure, à coup sûr, plusieurs années, et 
même, à vrai dire, toute une vie.

Deleuze et Guattari auraient écrit un Anti- Idamante, probable-
ment un meilleur livre que celui qui les a rendus célèbres ; Sartre, 
qui a grandi sans père, aurait expliqué dans son autobiographie 
pourquoi il était inanalysable – il lui manquait la menace fondamen-
tale ; dans les communautés d’habitation soixante- huitardes, on 
aurait pratiqué des analyses sauvages dans lesquelles l’absence de 
crainte d’être sacrifié par le père, que l’on pouvait constater chez 
quelques colocataires, aurait été démasquée comme une défense 
petite- bourgeoise à l’égard de sentiments authentiques.

Après la représentation, on donne une petite réception avec le 
metteur en scène et les chanteurs, derrière la scène ; j’y félicite 
Annette Dasch (dans le rôle d’Électre) et Juliane Banse, qui avait 
interprété Ilia, un acte de parole en réalité absurde, car si les chan-
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teurs, après la fin du spectacle, semblent certes présents parmi les 
gens qui les célèbrent, ils sont en réalité dans un royaume intermé-
diaire dans lequel ils perçoivent invités et collègues comme des 
taches de couleur causantes. Puis nous sortons prendre l’air de la 
nuit. Une petite promenade avec les amis jusqu’au marché aux vic-
tuailles pour terminer la journée à la munichoise, avec une bière 
rafraîchie aux bâtons de glace.

8 juillet, Karlsruhe

Inutile d’envisager dans les deux semaines qui viennent une reprise 
du travail sur Tu dois changer ta vie. D’ici là, je devrai me contenter 
d’inspecter des matériaux et de déposer des moellons au bord de la 
rampe d’accès.

Dans quel sens le génie est un autre état de timidité : on pourrait 
le montrer à l’exemple du jeune Kafka. Je lis chaque jour quelques 
chapitres de l’excellente nouvelle biographie de Kafka par Reiner 
Stach, dont la seule chose déplaisante est l’ampleur des histoires rela-
tionnelles névrotiques (« Kafka, les années de la décision  1 »). Que 
faire si, pour l’amour de Kafka, on ne tient même pas à connaître 
Mlle Bauer de plus près ? Je donnerais pas mal pour ne pas devoir tant 
en apprendre sur les contorsions et les manœuvres d’évitement de 
Kafka. Stach sait bien entendu à quoi tient la misère du biographisme, 
mais la connaissance de cette tentation ne le met pas à l’abri d’y suc-
comber. Sa meilleure intuition semble être l’idée qu’il existe certes 
une écriture autobiographique chez Kafka (ce qui serait une banalité), 
mais plus encore une vie littérarisée – et avec ce renversement, on sort 
du cercle trivial. On est dédommagé du caphanium de l’histoire per-
sonnelle par des phrases comme celle où l’on dit que lui, Kafka, l’au-
teur, aura toujours voulu être au sein de sa seule demeure authentique, 
celle de l’« enfer éternel des écrivains réels ». Kafka en savait suffisam-
ment sur Kleist, sur Dostoïevski, sur Flaubert, pour vouloir être 
éreinté à leurs côtés, et uniquement à leurs côtés. Cette exigence 

1. Kafka – Die Jahre der Entscheidungen, Francfort- sur- le- Main, Fischer, 2002.
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 produit  l’altitude depuis laquelle il fait le compte rendu de sa propre 
non- existence sociale, de son insuffisance vitale, de son échec humain, 
comme s’il s’agissait du prix normal de son élection littéraire.

Ne pas oublier : au début, Gregor Samsa pensait que sa métamor-
phose en cafard n’était sans doute qu’une conséquence du surmenage. 
Qu’il suffirait d’une grasse matinée pour reprendre figure humaine. 
Le drame commence au moment où l’on est assis, scarabée reposé, 
dans sa chambre, et où l’on comprend qu’il n’y a pas de retour.

Choix d’objet aux sommets de la prééminence politique : il faut 
imaginer Sarkozy en petite mascotte d’une intelligente essayiste de 
l’existence qui se promène vers l’Élysée comme une touriste escaladant 
le Cervin en chaussures d’été. Lors de cette promenade, la domination 
du choix des dames est évidente. La balade de shopping se poursuit 
lorsque l’humeur de l’acheteuse se transforme. Le charme de la femelle 
alpha mène au- delà du partenaire actuel dès qu’il devient un ancien 
détenteur du pouvoir. Comme ils étaient naïfs, Sartre et Beauvoir, 
lorsqu’ils introduisirent, à propos de l’économie de leur relation, la 
distinction entre « amour nécessaire » et « amour contingent »  1. Une 
génération d’amants fidèles- infidèles s’est ainsi réparti ses repas. Si je 
suis le plat principal, tu as le droit de choisir la garniture. Mais fais 
attention, l’amour dont nous parlons à présent n’est ni nécessaire ni 
fortuit. Il est stratégique. Même un chef d’État qui porte dans sa poche 
la clef de la bombe atomique ne dépasse pas le statut d’un entremets.

L’auteur devrait revenir en scène et dire : que ma volonté soit faite. 
Qu’est- ce qui se fait en réalité ? Un professeur fatigué, enfoncé dans le 
fauteuil, se dit qu’il serait bon de caresser un chat. En voir passer un 
serait déjà un gain. Il pourrait au moins emporter un peu de sa vitalité.

13 juillet, Althütte

Les mois sans « r », la foi dans les classiques est impossible. Et 
pourtant c’est justement l’époque où les gens se ruent vers les festi-

1. En français dans le texte.
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vals et vers les plages. Il faut se les représenter allongés dans les 
salles de concert comme sur des draps de bain.

Marie d’Agoult décrivait en ces termes la première impression que 
lui fit « l’apparition » de Franz Liszt, alors âgé de vingt- deux ans : 
« … l’air distrait, inquiet et comme d’un fantôme pour qui va son-
ner l’heure de rentrer dans les ténèbres  1… » Heureuse époque où il 
suffisait d’avoir l’air maudit pour être aimé de l’une des femmes les 
plus intelligentes et les plus belles de la décennie, sans exclure un 
détachement ultérieur.

À cinquante- quatre ans, Liszt reçut les ordres mineurs et la ton-
sure. Désormais, il se fit appeler « abbé ». L’entéléchie romantique 
était achevée, le virtuose était revenu au clergé.

Je lis une thèse douteuse sur le thème du virtuose du diable, qui 
n’a pas grand- chose à offrir à part des allusions conventionnelles à 
Paganini. L’auteur n’a aucun sens de la teneur artistico- métaphysique 
du pacte avec le diable comme procédure de prise de pouvoir de l’art 
moderne. Les messages décisifs sont apportés par des messagers boiteux.

15 juillet, Karlsruhe

Et si la vie était un casting show ? Ne voit- on pas partout en marche 
la recherche de candidats adéquats pour les places supérieures ? Si ce 
n’est que les appels à candidatures se font de manière occulte et que 
les candidats ignorent dans quel domaine on cherche la star.

Profession : spécialiste des systèmes de faïence non périodiques.

16 juillet, Bonn

Réception du prix d’orateur Cicero, dans l’ancien bâtiment du 
Parlement, presque rempli jusqu’à la dernière place. « Dans cette 
haute maison », comme avaient coutume de dire les orateurs en ces 
lieux, on doit donc, avec le plus grand sérieux, dire de bonnes choses 

1. Marie d’Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 
2007, p. 21.
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sur mon travail et son auteur. Le protocole prévoit que je me livre, 
en contrepartie, à une sorte de confession créative. J’ai à cette fin 
une petite pièce de conférence de trente minutes in petto, expérimen-
tée ailleurs, où je revendique pour la philosophie la différence, 
 commentée par Roland Barthes, entre l’écrivain qui produit un 
texte absolu, et l’écrivant, qui produit un texte utilitaire. Le texte 
philosophique ne peut pas atteindre le caractère absolu du texte 
 littéraire, excepté les hauteurs de la prose nietzschéenne et sar-
trienne, mais il est capable de s’en approcher jusqu’au point où l’on 
puisse aussi en faire une lecture esthétique. La prose philosophique 
participe des techniques de bonheur syntaxiques que l’on appelle 
 littérature.

Le prix consiste en un buste de bronze du rhéteur sur un socle de 
bois.

Bazon Brock et Gert Ueding tiennent les discours d’éloges au lau-
réat, Bazon en me situant, du point de vue physionomique, dans 
l’univers de Rembrandt, Ueding en faisant apparaître l’art du dis-
cours comme une fonction sociale. Recevoir des éloges n’est pas mon 
fort.

« S’il se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit 
est délinquant  1. » (Michel de Certeau.)

Cela ne semble pas être vrai dans tous les cas, car la fonction pri-
maire du récit, comme l’a montré Greimas, est curative. L’histoire 
racontée sert d’abord à la réparation. Elle commence par une situa-
tion que rien ne trouble : il était une fois un village heureux… Elle 
raconte ensuite l’irruption de la perturbation : un jour arriva dans le 
village un cavalier étranger aux cheveux roux… Elle s’achève avec le 
rétablissement de l’état antérieur avant son bouleversement : la 
fumée monte de nouveau des cheminées, la paix est revenue. Le récit 
devient criminel lorsqu’il abandonne l’idée du rétablissement pour 
ne plus décrire que des chemins, des perturbations, des irruptions de 
rouquins.

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Galli-
mard (Folio Essais), 1990, p. 190.
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19 juillet, Althütte

Je passe mon temps avec une étude sur Pavlov, l’homme qui fai-
sait saliver les chiens, dont je suppose que je peux avoir besoin pour 
le chapitre final du livre sur l’exercice. Pour Pavlov, les phénomènes 
du conditionnement et de l’acquisition de la discipline étaient signi-
ficatifs parce qu’ils devaient être mis en œuvre dans la production 
massive de l’homme nouveau. L’objectif de la neurophysiologie 
soviétique était donné à l’avance sur le plan stratégique : elle devait 
servir à la naturalisation de l’éthique. Selon les hypothèses de Pavlov, 
le comportement éthique repose avant tout sur la capacité à inhiber 
les impulsions et les réflexes. Cette capacité a été façonnée, dans le 
Vieux Monde, par l’État, l’inhibiteur universel. Cet État, l’homme 
nouveau le rendra superflu parce qu’il portera en lui- même le sys-
tème d’inhibition.

Tchernitchevski avait déjà annoncé quelque chose d’analogue dans 
son roman Que faire ? en 1864. L’homme de demain ne peut être 
qu’un fakir qui a dépassé la contrainte extérieure par le biais de l’in-
térieure. Rametov, le héros du livre, dort sur la planche à clous et 
respecte un régime rigoureux, il tient entièrement sous son contrôle 
ses impulsions sexuelles. L’intelligentsia russe pratique les Lumières 
en étudiant les « réflexes du cerveau ».

« Mais je décidai quant à moi de devenir spécialiste des sciences 
de la nature » – cette phrase virtuellement omniprésente inaugure 
les biographies d’innombrables jeunes hommes de cette époque. 
Chez eux, épingler des grenouilles est une passion, ils crucifient des 
nations entières de grenouilles pour le bien de l’humanité – il faut 
avoir entendu Bazon Brock s’exprimer sur ce sujet- là ! L’un de ces 
bienfaiteurs in spe était Pavlov, qui avait été éduqué au grand sémi-
naire. Son ambition humaine en fit l’un des pires tortionnaires d’ani-
maux de l’histoire, qui pratiqua la vivisection à grande échelle. Ses 
tristement fameuses expériences sur le flux de la salive paraissent 
aujourd’hui aussi grossières que si l’on avait voulu analyser les par-
ties d’une montre en lui tirant dessus à coups de fusil.

Le phénomène Napoléon : un monument à l’aveuglement français 
de l’impératif maritime. Les souvenirs populaires d’un homme qui 
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venait d’une île et termina sur une île sont par nature romantiques, 
à supposer qu’il ne puisse y avoir de romantisme que sous la forme 
de l’amour de la cause perdue. Le plus grand effet produit par Napo-
léon n’a pas été provoqué par ses victoires, mais par ses défaites. Il a 
parachevé le romantisme en mettant au monde la forme flamboyante 
de la débâcle. On comprend pourquoi les Allemands se sont attachés 
à cet exemple. Si la politique est déjà destin, alors sa mission était de 
mettre encore une fois en scène l’échec de l’assaut contre le reste du 
monde.

Quelqu’un a- t-il remarqué que la théorie de Lacan sur la mise en 
place de l’ordre symbolique au « nom du père » est une citation 
mutilée de la formule chrétienne « Au nom du Père et du Fils et du 
Saint- Esprit  1 » ? La doctrine ne pouvait connaître le succès que sous 
forme de demi- citation magique, puisque dans la France laïque il ne 
vient à l’idée de personne de la compléter.

On devrait avoir vu, depuis, qu’elle sème la folie – la folie, parce 
qu’elle est alimentée par des énergies opaques et inavouables –, le 
cryptocatholicisme de Lacan multiplié par le cryptojudaïsme de 
Freud : personne ne peut en comprendre le produit. Bien entendu, 
les jeunes gens de 1930 savaient depuis très longtemps que le père 
est une fiction, un paravent de l’anarchie et du néant. Malgré tout, 
ou pour cette raison même, beaucoup se sont accrochés à l’affirma-
tion qu’à l’avenir les choses n’iraient pas non plus sans cette fiction. 
On était condamné à vouloir simultanément ce que l’on ne peut 
avoir ensemble, le fait de percer à jour la fiction, et sa validité intacte. 
On voit souvent se réfugier auprès de l’autorité celui qui pressent et 
redoute sa vacuité. Est enclin à surpasser le père celui qui n’en a pas 
eu un crédible, ou n’en a pas eu du tout.

Le voilà désormais, le fils moderne revendiquant un monde stable. 
Il bondit sur l’estrade et décrète : c’est moi qui décide ce qu’est un 
père ! On voit aujourd’hui que les grands nihilistes catholiques du 
xxe siècle, Carl Schmitt et Lacan, étaient dans le même bateau – des 
usurpateurs qui faisaient mine de vouloir défendre l’ordre légitime. 

1. En français dans le texte.
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Sur les perplexités de la conscience malheureuse au début et au 
milieu du xxe siècle, on en apprend plus par le biais de la comédie 
de la « piété comme si » à l’égard du père, celle de la psychanalyse 
et du droit (témoin principal tardif : Pierre Legendre) que par toutes 
les autres fabrications intellectuelles, qu’elles proviennent de Califor-
nie, de Nanterre ou de Francfort.

22 juillet, Karlsruhe

Les premières nouvelles pages du chapitre de conclusion de Tu 
dois changer ta vie sont sur l’écran. L’auteur est revenu.

23 juillet, Karlsruhe

A- t-on saisi tout le piquant de l’arrestation de Karadžić : que ce 
meurtrier de masse recherché depuis des années ait pu se dissimuler 
si longtemps sous l’« identité » d’un guérisseur ? Une grande jour-
née pour la Justice, lit- on dans tous les journaux, on oublie d’ajou-
ter : une mauvaise pour la médecine alternative !

24 juillet, Karlsruhe

Summer in the city. À la télévision, le grand discours de Barack 
Obama devant la colonne de la Victoire à Berlin – une étude, repre-
nant la rhétorique biblique de l’accomplissement, sur le thème : This 
is the moment – ou : Le temps est venu.

Il me reste ici quelques journées de soleil et de travail où l’auteur 
et le vélomane tentent leur chance simultanément.

26 juillet, Karlsruhe

Selon des résultats de travaux archéologiques, c’est il y a cent 
mille ans que sont apparus les premiers outils de creusement, de 
simples cannes à crochet. Pour les deux cents dernières années, on a 
inventorié sept cent cinquante variantes de pelles.
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6 août, Leutschach, sud de la Styrie

À l’occasion de la mort de Soljenitsyne, Arte diffuse d’assez vieux 
documentaires sur son combat avec le Moloch soviétique. Je l’avais 
toujours considéré uniquement comme un prophète moralisateur 
agrippé à des modes de narration dépassés. Qui aurait soupçonné 
qu’un pouchkinien se fût caché en lui ?

Les vieux enregistrements le montrent : Soljenitsyne ne veut 
jamais être « sympathique ». Il renonce à toute espèce de charme, il 
ne connaît aucune prévenance. Son sérieux et sa « religiosité » qui 
perce jusqu’à la surface l’en empêchent. Il ne peut imaginer qu’il y 
ait aussi une vérité dans le charme. Quand on le voit, on peut se 
faire une bonne idée de ce à quoi pouvait ressembler  Tolstoï âgé, un 
ancien grand artiste transformé en vieux doctrinaire grincheux, 
constamment occupé à proclamer je ne sais quelles âneries. 
 Soljenitsyne se situe bien entendu dans la tradition du roman russe, 
où l’on étale ses prétendus sentiments devant les autres comme du 
poisson au fumet suspect sur les éventaires du marché hebdo madaire. 
Il ignore la recommandation d’être discrètement religieux, de la 
même manière qu’on contracte une assurance- vie sans l’ébruiter. Un 
homme qui parlerait chaque jour de ses assurances serait un repous-
soir.

Mais peut- être de telles objections sont- elles caduques si l’on tient 
compte de ce qu’a vécu Soljenitsyne. Il était de la partie lorsque 
l’âme russe a quitté le souterrain de Dostoïevski pour entrer dans les 
cercles infernaux de Staline. Elle s’est alors imaginé qu’elle pourrait 
atteindre le salut en prêtant assistance à la diablerie. Quand on 
témoigne d’une telle aberration mentale, on n’a pas à s’arrêter aux 
critères d’un public en quête de divertissement.

7 août, Leutschach

Le chapitre consacré aux exercices des modernes prend à présent 
rapidement des contours. Après de longs travaux préparatoires, la 
deuxième section ne paraît pas difficile à maîtriser, la troisième n’ap-
porte plus que des déductions en pente libre. Mon travail de scribe 
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de l’auteur non identifié sera bientôt terminé. Tu dois changer ta vie 
devient inéluctablement un livre pour les catacombes. On soupçon-
nerait n’importe qui d’en être l’auteur, sauf l’ogre infrisable que l’on 
a parfois vu la nuit à la télévision, où il paraît assez souvent tour-
menté, et parfois plein d’humour. Je renoue à ma manière avec le 
paradoxe de Pétrarque : un refuge dans le Vaucluse, les lauriers à 
Rome.

18 août, Leutschach

Je ne sais quel homme d’affaire dit : il est dans l’ADN de Londres 
d’être la métropole financière du monde – pourquoi ? Parce qu’elle 
l’a déjà été il y a cent ans. On pourrait tout aussi bien affirmer qu’il 
est dans l’ADN des Français et des Allemands de ne pouvoir établir 
une place financière de même puissance sur le continent.

24 août, Karlsruhe

Je n’ai pratiquement rien vu des Jeux olympiques, et cela ne me 
manque pas. Un hasard a voulu que j’assiste, à la télévision, aux 
pyramides humaines virtuoses données pour la fête finale au stade de 
Pékin. Images typiques. Elles prolongent l’ornementation de la 
masse avec laquelle les régimes totalitaires manifestent depuis 1936 
leur idée du rôle de l’individu dans la communauté. « L’ornement de 
la masse » de Kracauer continue à fleurir : l’individu est un pixel sur 
le tableau de l’État total.

Ce que disait à l’époque Ines Geipel dans l’émission sur le dopage 
progressif semble s’être réalisé. Pratiquement aucun sportif n’a été 
contrôlé positif à Pékin, bien qu’aucun observateur compétent n’ait 
eu le moindre doute sur le fait que cela allait être le plus grand show 
sur la drogue depuis que le premier mangeur d’ergot de seigle a 
lancé une pierre. Nulle part l’impératif de ne pas se faire prendre 
n’est respecté avec autant de rigueur qu’en Chine. Encore quelques 
rééditions des Jeux, et le classement des nations sera remplacé par 
celui des laboratoires.
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29 août, Karlsruhe

Balzac écrit dans Le Frère d’armes qu’il y a dans la femme quelque 
chose que l’on pourrait qualifier de plus féminin encore que la femme 
elle- même. De quoi s’agirait- il, sinon de méchanceté sensorielle, 
comprise comme volatilité ?

Dieu est plus grand – lu en termes sportifs : la tradition positive 
exige de penser Dieu plus grand que tout état concret. C’est le pain 
quotidien de la piété. Vient ensuite la théologie mystique, qui nous 
invite à Le penser de manière plus négative que n’a pu le faire la 
simple religion, et, dans cette mesure, plus grand. L’athéisme fait un 
pas supplémentaire en Le pensant comme le plus grand qui soit, 
pour Le nier ensuite dans toute Sa grandeur – ce qui est plus grand 
désormais, c’est la liberté de toute représentation et non- représentation 
de « Dieu ».

On peut mener de tels jeux à l’infini. Dans les milieux intéressés, 
on les répète depuis des siècles – non pas qu’ils soient sans résultats, 
au contraire. Les deux camps, théistes comme athéistes, doivent leur 
condition mentale, leur tonus de conviction, leur forme rituelle, que 
les naïfs appellent « la foi », à la circonstance que plusieurs fois par 
semaine, éventuellement chaque jour, ils s’exercent sur ces appareils 
d’entraînement que sont « Dieu » ou « Non- Dieu ».

Je trouve chez Kampitz l’indication que Sartre aurait converti 
l’idée trotskiste de révolution permanente en exigence de conversion 
permanente. Le mot « permanent » relève de la théorie de l’entraîne-
ment. Il implique un avertissement : le simple fait que tu te sois 
produit, jadis, en révolutionnaire, ne suffit pas, tant s’en faut, à ce 
que tu sois en forme aujourd’hui. Si être- là signifie être- en- forme, 
tout dépend de la régularité des exercices. Le monde appartient à 
ceux qui sont entraînés.

René a franchi le cap de la chimiothérapie depuis quelques 
semaines, chauve comme un fœtus, assez souvent déprimé, mais par-
fois, lorsque nous bavardons au téléphone, de nouveau allègre comme 
un chien de six semaines. Nous prévoyons à présent de passer des 
journées ensemble en Corse.
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30 août, Karlsruhe

Plongé, d’un bond prudent, dans le dernier chapitre. Le compte à 
rebours a commencé. L’image me paraît adaptée, car avec ce livre 
c’est une fusée que l’on mène à la rampe et qui pourra bientôt décol-
ler. Les meilleurs lecteurs suivront un certain temps du regard le 
rayon de flammes qu’elle produira au décollage. Ce livre devrait 
transformer le discours sur l’éthique dès qu’il aura lâché ses satel-
lites. Ils feront le tour de la Terre, parfois si clairs qu’on pourra les 
voir traverser le ciel en plein jour. Le satellite « exercice », le satel-
lite « tension verticale », le satellite « immunité ».

3 septembre, Karlsruhe

Reçu de Suhrkamp la dixième édition des Règles pour le parc humain. 
Je signe la pétition contre l’arrestation de défenseurs des animaux en 
Autriche. Un don assez important à une association de défense des 
droits de l’homme à Aix- la- Chapelle, qui lutte contre la peine de 
mort appliquée aux enfants et aux jeunes en Iran.

Évolution du jour au lendemain. Aller se coucher en singe, se 
réveiller en humain.

Richard Rorty cite une définition de la Théorie critique : « to 
clothe resentment in jargon » – « revêtir le ressentiment de jargon pré-
tentieux » (Achieving Our Country, p. 127). La formulation est d’Allan 
Bloom, le dandy et philologue de l’Antiquité, un homme suspect 
qui aime à se montrer en compagnie de jolis fils de millionnaires. 
Rorty ne la reproduirait pas s’il ne la jugeait pas exacte. Il se garde 
bien de dire auprès de quels auteurs européens de notre époque ses 
jeunes collègues américains ont appris cet art.

7 septembre, Karlsruhe

Les soucis cambriolent l’appartement et ouvrent grand les tiroirs.

Le soir un des nombreux talk- shows politiques à la télévision, 
avec Lafontaine & Cie. Une image me passe par la tête : des vampires 
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dont on ne vient plus à bout avec un crucifix et de l’ail. Ces agents 
du vide qui nous aspirent goulûment, ces délégués de millions de 
lacunes se coincent un balai entre les jambes et galopent à travers les 
nuages jusqu’à ce qu’ils arrivent au consensus.

Toujours les antibiotiques.

Wolfgang me montre les « cahiers de conversation » de Beetho-
ven. Un grain de poussière de génie semé dans un désert de banalités.

Je lis les épreuves de La Folie de Dieu, horrifié par les nombreuses 
fautes que ni le traducteur ni les correcteurs n’ont relevées.

11 septembre, Karlsruhe

La première version de Tu dois changer ta vie est terminée, à 
quelques lacunes près. Il manque la conclusion.

Cède à bon prix artistes d’occasion (conseillers, politiciens, modé-
rateurs, guérisseurs, etc.).

Pour éviter des imitations indésirables, tu dois veiller à ce que 
nulle part dans tes livres n’apparaisse un jargon susceptible d’être 
copié. Celui qui veut prolonger le travail en se fondant sur tes impul-
sions doit partir de questions de fond ou de l’atmosphère qui entoure 
le travail. On a affirmé que les véritables auteurs n’étaient pas des 
rédacteurs de livres mais des fondateurs de discours – qu’ils avaient 
exploré de nouveaux continents au profit de la parole, de la même 
manière que Freud a permis de parler du rêve, Adorno de la mélan-
colie de gauche, et Foucault de l’archive. Rien ne pourrait être plus 
faux. Les véritables auteurs sont seulement ceux qui ont empêché la 
naissance d’un discours. Tu dois décourager l’imitation avant qu’elle 
ne devienne le maître des lieux. Une fois qu’elle s’est mise en marche, 
les dommages ne sont pas réparables. Dans les dernières décennies, 
les discours simplement imitatifs ont détruit les sciences humaines 
des deux côtés de l’Atlantique, ils ont étouffé la grande littérature en 
l’écrasant sous des systèmes de palabres plus prévisibles que n’im-
porte quel anticyclone des Açores. Plus jamais de discours.

les lignes et les jours

70



13 septembre, île Rousse, Corse

Le vent soufflait si fort sur la côte nord- ouest de l’île que l’avion 
en provenance de Strasbourg ne pouvant atterrir à Calvi a dû être 
dérouté sur Bastia. Avec l’aide de Laurent, l’amical ami de la maison, 
nous sommes arrivés à la villa aux alentours de six heures. D’emblée, 
on sent le problème de l’atmosphère d’une propriété aussi somp-
tueuse : elle est un rien trop grande, et qui plus est trop fortement 
définie par le goût classique du maître de maison pour que les visi-
teurs puissent se sentir chez eux dès le premier coup d’œil. Mais 
soit, c’est la mission de l’invité que d’animer une maison qu’on lui a 
aimablement confiée. Dans vingt- quatre heures nous nous serons 
acclimatés. Alors nos affaires traîneront dans l’entrée presque comme 
à la maison, c’est avec un peu de laisser- aller que l’âme commence à 
s’insuffler. À la fin du mois, qui sait, la maison rayonnera comme 
l’étable de Bethléem après le départ de la Sainte Famille.

Un voyageur qui n’a pas d’emblée l’esprit à jouir de ses impres-
sions (conduite esthétique  1) apporte partout sa réalité personnelle. Elle 
est dans un premier temps plus forte que les beaux paysages, les 
espaces cultivés, les arômes méridionaux. Il défait ses bagages, lui- 
même se sent comme une valise en plomb, il rumine les perplexités 
qu’il a introduites avec lui dans le pays. Le vent chaud, les mon-
tagnes et la mer n’allègent en rien son lourd bagage.

Après la première nuit le présent surgira, puis on verra les fleurs 
épanouies, la mer vert argent, les rochers gris.

Plus tard dans la soirée un chat maigre fait son apparition à la 
porte de la terrasse, et se tient à nos côtés, comme un hôte supplé-
mentaire. Nous lui donnons les restes, émus par sa visite inattendue 
et poussée par la sûreté de l’instinct, comme on serait ému de retrou-
vailles avec un lointain parent.

1. En français dans le texte.
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14 septembre, île Rousse

Boulet que nous traînons avec nous dans le pays : dans quinze 
jours, on célébrera pour la sixième fois l’anniversaire de la mort de 
Siegfried Unseld. Ce jour- là, le prix Unseld doit être décerné pour la 
troisième fois dans une salle de l’université de Francfort. Mon accord 
pro forma à l’idée de faire l’éloge de Bruno Latour – qui à l’époque fut 
l’élément décisif dans le fait qu’on lui ait attribué le prix – est 
devenu une obligation de facto, Suhrkamp n’a plus laissé le poisson se 
détacher de la ligne. Je sais à présent ce qui a occasionné ma mau-
vaise humeur à mon arrivée : l’idée de cette mission acceptée et qui 
va gâcher ces vacances était plus forte que le genius loci.

Bruno, auquel j’avais demandé des données biographiques, ignore ma 
requête. Au lieu de cela, il m’envoie une photo d’une bizarrerie discrète 
qui montre ses parents lors de leur voyage de noces, en 1930, au bord 
de l’un des lacs de la Haute Italie – ce qui constitue presque un rébus si 
l’on tient compte du fait que leur fils ne vit le jour que dix- sept années 
plus tard. Comme s’il voulait me signaler : comprendre le phénomène 
Latour signifie réfléchir aux alliances bourguignonnes. On pourrait 
construire sur ce thème le discours de la remise du prix à Francfort.

Dans son livre Jubiler  1, une sorte de plaquette privée parue pour les 
deux mille ans du christianisme, Bruno pose cette question : le monde 
est- il donc si peu de chose qu’on doive lui ajouter une transcendance ? 
Dans cet essai sur les tourments de la « parole religieuse », il pénètre 
au sein d’un domaine où aucun de ses contemporains n’a séjourné avec 
autant d’obstination. Il cherche le point où, dans la relation avec les 
jeux de langage pétrifiés de la religion, s’ouvre la possibilité de donner 
une autre forme au plasma évangélique. La plus forte thèse de Latour : 
il faut inventer pour rester fidèle à la vérité. « L’invention fidèle : voilà, 
je m’approche enfin de la source, du modus operandi de tous les récits  2. »

Quand, dans Tu dois changer ta vie, on dit que croire signifie s’exer-
cer, Latour dit : croire, c’est varier. On ne croit que ce que l’on peut 

1. Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Synthélabo, 
2002.

2. Ibid., p. 132.
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aussi dire autrement et toujours de nouveau autrement. En quête du 
vrai langage, nous arrivons en dernier lieu au plus près de la varia-
tion créative. Pour ce qui concerne notre propre cause, nous devons 
être polymythiques. Latour professe un effet Bultmann retourné à 
cent quatre- vingts degrés : au lieu de dé- mythologiser, on doit mul-
tiplier les récits – pour autant que ce sont des déclarations d’amour. 
Exercice et variation convergent, les orateurs en chaire le savaient 
aussi bien que les compositeurs. Ce que l’on appelle « religion » est 
un complexe d’études que l’on peut pratiquer aussi bien sur le plan 
intime que sur le plan collectif. L’étude musicale devient la forme 
artistique quand deux conditions sont remplies : le pianiste doit 
avoir foi dans le piano, et le piano doit avoir foi dans le pianiste. Il 
en va de même avec le rituel. Les croyants vont à la messe (à l’exer-
cice d’agonie) et la messe (l’exercice d’agonie) envahit les croyants.

La thèse hérétique fondamentale de Bruno : un individu peut être 
toute l’Église. À supposer que l’individu agisse conformément à la 
réflexion suivante : le substantif « esprit » ne contient pas plus que 
le verbe « renouveler ». Alors le mot « Dieu » ne contient rien de 
plus que le participe présent « engendrant la proximité » ou : 
« ouvrant le monde ». Dans l’Église de Latour, une phrase comme 
celle- ci est parfaitement plausible : « Saint Friedrich, apprends- nous 
à prier. » S’il s’agit de se consacrer sans réserve à un monde débor-
dant de richesse et absorbant l’au- delà, alors Nietzsche est l’un des 
plus grands maîtres. La marche de l’esprit mène du tombeau vide au 
ciel vide et, de là, ici, dans la pléthore des références.

« L’éternité, c’était hier, nous ne l’avons pas compris. Les temps 
étaient accomplis ; nous avons vécu dans l’absence  1. »

15 septembre, île Rousse

On peut être d’accord avec la thèse de Bruno selon laquelle tout 
travail intellectuel débouche sur la variation la plus diverse possible, 
mais on ne peut pas l’être tout à fait. Pourquoi ? Parce qu’on n’a pas 

1. Ibid., p. 162.
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tout dit quand on a prononcé la phrase : autres temps, autre savoir. 
N’existe- t-il pas aussi sur les questions de la vérité une flèche du 
temps qui désigne l’avant ? Ne faut- il pas dire : temps ultérieurs, 
meilleur savoir – à supposer que nous ne vivions pas dans une déca-
dence cognitive ? À quoi bon exister dans une culture de la recherche 
comme l’est la culture moderne si, parvenus à un stade avancé de 
l’étude, on n’en savait pas réellement plus qu’auparavant ? Pour 
Latour, semble- t-il, « mieux » signifie seulement « plus divers » – sans 
hiérarchie définitive entre les jeux de langage. Mais de toutes ces 
variantes, n’y en a- t-il pas une qui soit plus qu’une parmi les autres ? 
Parmi les nombreuses descriptions possibles de l’atome, n’y en a- t-il 
pas eu une qui a mené à la preuve par la puissance nucléaire déchaînée ?

Entraînement polygonal : Latour – Luhmann – Gotthard Günther
– Tarde – Heinsohn – Mühlmann – Brock – Schmitz – Deleuze
– Kittler.

Gabriel Tarde a conçu une « gloriométrie » : la description théo-
rique des évaluations publiques. Il en résulte que l’économie de 
l’avoir devrait être complétée par une économie du valoir. Un jour, 
la théorie de l’économie de la réputation pourrait constituer l’élé-
ment central de la science nouvelle de la psychopolitique. L’essai de 
Latour Intérêts passionnés serait un élément de la bibliothèque du 
séminaire consacré à cette discipline que les sciences sociales dévalo-
risées attendent aujourd’hui dans une telle perplexité.

La répétition créative est le procédé auquel on doit tout. Latour : 
« Dans chaque poisson il y a des étangs pleins de poissons, et ainsi 
de suite, ad infinitum  1. »

19 septembre, île Rousse

Le soir une rencontre à Lumio avec Fabrice et Jonathan, au cours 
de laquelle on a parlé de deux projets peut- être lourds de consé-
quences : un événement artistique d’assez grande ampleur à Abu 

1. In L’Économie, science des intérêts passionnés. Introduction à l’anthropologie éco-
nomique de Gabriel Tarde, Paris, La Découverte, 2008, p. 33.
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Dhabi en novembre prochain et un séjour en Inde pendant lequel 
doit avoir lieu une série de rencontres avec des intellectuels et des 
artistes indiens.

21 septembre, Wolfsburg

L’Europe – une maison de retraite. Ça n’est plus une menace, dans 
les aéroports c’est un fait accompli.
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 Cahier 101

 21 septembre 2008 – 10 février 2009

21 septembre, Wolfsburg

Lors des préparatifs de l’émission du Quartett sur le thème 
« Peut- on encore sauver le monde ? » (mais comment avons- nous pu 
laisser passer cette formulation ?) avec Harald Welzer et Franz Josef 
Radermacher, je tombe sur un indice laissant penser que l’expression 
Weltinnenpolitik, « politique intérieure mondiale », vient de deux 
élèves de Heidegger : Georg Picht l’utilise en premier lieu dans le 
livre Bedingungen des Friedens (« Conditions de la paix »), 1964, Carl 
Friedrich von Weizsäcker s’en empare pour fonder une théorie géné-
rale de la pacification.

Philippe Bordas : « Le grand art est celui du vent » : le poète doit 
devenir une brise, seule compte la légèreté. (Extrait de : Forcenés, de 
la vie des vélomanes.)

28 septembre, Francfort

Voici donc venue la cérémonie donnée dans le Grand Auditorium 
de l’université – dans l’ancien bâtiment d’IG- Farben – à l’occasion 
de la remise du prix Siegfried-Unseld 2008 à Bruno Latour. La scène 
se déroule devant un public dont un premier regard laisse penser 
qu’il s’agit du « Tout-Francfort », mais au deuxième on constate que 
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beaucoup de ceux qu’on aurait pu attendre pour une occasion de ce 
niveau sont absents. La date défavorable, avant le début du semestre, 
a joué un rôle, mais aussi et surtout le fait que le grand public n’a 
encore pas du tout intégré l’existence de ce prix.

Les comparaisons rendent malheureux, mais elles s’imposent : 
lorsque je me rappelle que lors de la remise du prix Cicero en juin, 
à l’ancien Bundestag de Bonn, six cent cinquante personnes étaient 
présentes, et que près de deux mille visiteurs enthousiastes ont assisté 
à la remise du prix Mendelssohn de Leipzig au mois de mars, dans le 
Gewandhaus plein à craquer, le milieu de Francfort paraît nécessi-
teux. L’éloge s’est déployé dans toute sa longueur, et il est apparu 
qu’il était beaucoup trop pompeux pour les proportions de la céré-
monie, même s’il fournissait une physionomie intensive du lauréat et 
une idée des poids que l’on déplace dans son œuvre.

Extrait du discours : « Un philosophe en exil – ou : l’homme qui 
aime les sciences. »

« Bruno Latour a tout de même répondu d’une autre manière à 
ma demande d’aide pour me procurer des informations biogra-
phiques. Il a joint à sa réponse une photo sur laquelle on voit ses 
parents dans leur jeunesse, et plus précisément au cours de cette 
activité exténuante à laquelle on donne le nom de voyage de noces. 
Comme l’indiquent les informations qui l’accompagnent, la photo a 
été prise en 1930. Les deux jeunes personnes élégantes qui sourient 
à l’appareil sont appuyées à une balustrade de pierre, devant la sil-
houette d’une ville, près d’une pièce d’eau méridionale. Quand on 
sait que la scène se déroule à Bellagio, on sait aussi que la surface 
aqueuse qui se trouve derrière eux est le lac de Côme.

Deux choses m’ont aussitôt frappé dans cette photo. D’une part, le 
millésime, qui m’a paru presque incroyable : on interroge Bruno 
Latour à propos de ses parents, à la fin de l’été 2008, et l’on reçoit 
une photo que l’on peut déjà faire remonter in illo tempore, dans une 
époque égarée entre les deux guerres : on remonte juste d’une géné-
ration et l’on se retrouve dans le monde d’hier, celui auquel on ne 
revient, dans d’autres familles, qu’en faisant un pas à rebours supplé-
mentaire entre les générations.
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Par ailleurs, les vêtements de ces jeunes personnes éclatantes m’ont 
sauté aux yeux – Latour senior porte un costume élégant avec un 
gilet – la photo en noir et blanc ne permet pas de dire quoi que ce 
soit sur sa couleur, si ce n’est qu’il ne s’agit point d’une teinte du 
soir. Quelque chose me dit que cette apparence n’est pas seulement 
une concession aux exigences d’un voyage de noces  1, mais reflète un 
habitus qui avait pénétré plus profondément dans la personne. Ce 
jeune homme de belle allure qui regarde l’appareil à travers ses 
lunettes en corne, concentré et discrètement moqueur, a déjà inspiré 
l’air de la modernité, pour autant que celui- ci a pu se propager 
jusqu’au nord de la vallée du Rhône. Il se tient devant cette ram-
barde, face au lac, avec cette nonchalance pour laquelle on propose, 
dans les bons milieux anglais, la formule the easy conscience of effortless 
superiority. Pendant un instant il me semble voir le grand Gatsby de 
Dijon. La manière dont il est appuyé à la balustrade exprime le fait 
qu’il n’est pas question, pour lui, de se tenir droit devant un appareil 
photo. Ce qui le distingue du Gatsby américain, c’est la détermina-
tion, quelle que soit sa modernité, à rendre à la tradition ce qui 
revient à la tradition – et il n’y a manifestement pas de meilleur 
moyen pour cela que le mariage. Comment pourrait- on mieux souli-
gner ses prémices que par une semaine de lune de miel   2 en Italie ?

Le sociologue Latour pourrait y associer le principe selon lequel la 
convention est la plus proche complice de l’état d’exception – une 
phrase que les anarchistes des xixe et xxe siècles ont hélas comprise 
trop tardivement, ou pas du tout. Mais tandis que le dandy améri-
cain se dissipe dans le néant, déterminé à mener une existence sans 
descendants, ce jeune homme sait ce que signifie vivre dans une tra-
dition. J’ai un peu enquêté sur la maison Latour et découvert qu’on 
y avait de bonnes raisons d’avoir une certaine conscience de soi. 
Lorsqu’on appartient à un clan qui a commencé dans la vigne en 
Côte d’Or en 1797 – l’année au cours de laquelle Napoléon gravis-
sait le sommet de ses succès dans la campagne d’Italie – et qui mène 
aujourd’hui cette activité depuis dix générations, on ne peut pas 

1. En français dans le texte.
2. Id.
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marcher tête basse dans ce monde. Pour ce qui concerne la jeune 
dame souriante qui sera plus tard la mère de Bruno Latour, elle aussi 
satisfait à la perfection l’impératif de l’élégance. Elle joue la muse du 
Gatsby bourguignon avec ce naturel qu’on acquiert seulement au 
prix d’un long entraînement – tout au plus pourrait- on discerner un 
certain manque d’expérience à la manière dont elle regarde l’objectif. 
Elle se donne du mal pour donner son meilleur visage face à l’appa-
reil photo, mais rayonne en réalité de cette cordialité naïve qui sied 
le mieux à une jeune épouse sereine. Du reste, en ce qui concerne sa 
robe, elle n’est plus une enfant de l’ère bourgeoise, et encore moins 
de l’Ancien Régime  1. De toute évidence, elle est saisie par le vent frais 
de la modernité. Dans le Berlin du début des années 1930, on aurait 
dit que cet habit qui tombe de manière décontractée était d’un “chic 
d’enfer”. Il serait séduisant d’imaginer un essai de la plume de 
Gabriel Tarde sur les robes de voyages de noces des dames de Beaune, 
dans lequel on se pencherait sur la question de savoir par quels 
rayonnements imitatifs les nouvelles coupes sont arrivées dans la val-
lée du Rhône – hélas, la chronologie s’y oppose, Tarde a quitté notre 
monde en 1904, et Bruno Latour, le plus ardent tardien de notre 
époque, doit renoncer au commentaire virtuel du maître sur la robe 
de sa mère, autant que cela puisse nous paraître indispensable sous 
des aspects sociologiques.

J’aimerais, à titre de contribution substitutive, rappeler que vers 
1930, la révolution cubiste de la vision, avec laquelle avaient débuté 
les arts plastiques des temps modernes au sens strict, était passée 
depuis très longtemps dans la culture quotidienne. La mode des 
années 1920 avait notamment intégré le cubisme et se consacrait à 
répondre au défi consistant à transformer la femme moderne, à l’aide 
de coupes hors du commun, en dés, en colonnes et tétraèdres 
– comme pour répéter ce principe : être femme à notre époque 
implique la faculté de porter les abstractions de la féminité conçues 
par les designers. Quoi qu’il en soit, ce que voit M. Latour lui plaît, 
il trouve aussi des accès non cubistes à madame – et, ce qui est le 
point décisif, il les trouve pendant de longues années, et même pen-

1. Id.
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dant des décennies. Bref, le message de la photo est évident : qui 
s’intéresse au phénomène Latour ne devrait pas manquer de réfléchir 
au problème de la durée, pas tant de la “durée” que le grand Henri 
Bergson a mise en débat sous ce terme stimulant, que de la durée 
par laquelle se caractérisent certains couples bourguignons.

Mesdames et messieurs, je dois à présent vous demander votre 
indulgence : je ne peux résister à la tentation de revenir une fois 
encore au roman virtuel que l’on pourrait écrire sur la France pro-
fonde de cette époque- là. J’ignore si c’est un esprit bienveillant ou 
malveillant qui me susurre qu’il doit y avoir, dans l’épopée bourgui-
gnonne, une scène qui traite de l’illumination philosophique d’un 
jeune homme de Beaune. Supposons que le jeune homme en ques-
tion a seize ou dix- sept ans – c’est l’âge auquel l’intelligence en éveil 
est le plus écœurée par les manières de parler et prend les plus 
grandes distances avec ce qui est simple coutume et ordinaire ami-
donné.

C’est la raison pour laquelle il arrive qu’il se comporte étrange-
ment, certains soirs, en société : un jour où un visiteur de Paris cite 
à la table de la maison Latour la mièvre sentence romaine in vino 
veritas, le jeune homme furieux bondit et quitte la salle à manger 
avant d’en claquer bruyamment la porte. Il n’a pas encore lu Marx, 
mais il est très précisément au courant de ce que sont les rapports de 
production. Il ne peut plus supporter la phraséologie des positivistes, 
qui prennent les résultats de processus compliqués comme des objets 
naturels – il sait donc que la véritable sentence devrait être : in vini-
ficatione veritas, mais il ne peut pas en demander autant à des Pari-
siens, à des m’as- tu- vu, à des fétichistes de l’étiquette. Supposons par 
ailleurs que l’homme aime faire des promenades et s’installer, par-
fois, à l’ombre de murs patinés.

Émettons en outre l’hypothèse qu’une telle excursion le mène à la 
petite église romane de Montcombroux, qui fut édifiée vers l’an 
1000, un lieu qu’il fréquentera aussi dans son âge d’homme. Il s’est 
assis devant les murs extérieurs de l’édifice, sur un banc de pierre, et 
réfléchit. Il réfléchit d’une manière que seuls connaissent les jeunes 
surdoués, dans les monologues desquels plane encore, même au- dessus 
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des phrases les plus générales et en apparence les plus claires, un ciel 
élevé de choses non dites et qui cherchent à s’exprimer.

Ce qui doit suivre à présent impose à l’art du romancier des exi-
gences qui ne sont pas tout à fait banales. Il devrait montrer com-
ment le jeune homme vit une sorte d’illumination dont l’écho 
accompagne le reste de son existence. La scène serait ambitieuse du 
point de vue littéraire, parce qu’elle devrait correspondre précisé-
ment à l’illumination que dépeint Sartre dans son roman La Nausée 
à propos de son héros Roquentin, dans le parc public d’une ville de 
province dans le nord de la France – à cette différence essentielle 
près qu’ici ce ne sont pas des racines de marronnier qui en occupe-
raient le centre, mais un morceau de bois provenant d’un vieux pied 
de vigne posé par terre, et qui tomberait par hasard dans le champ 
de vision de notre héros. Le tour de force consisterait à contredire 
Sartre dans le noyau le plus intime de sa force. On le sait, à la vue 
des racines de marronnier, Roquentin éprouve une sorte d’illumina-
tion ontologique – il sent comment la matérialité de l’arbre se joue 
au premier plan, pour inonder l’observateur avec l’afflux de l’exis-
tence pure. Ce qui, pour le héros de Sartre, se révèle dans la présence 
rebelle de la racine de l’arbre, c’est le fait nu de l’existence. De ce 
« fait », Roquentin pense éprouver qu’il est un pur « trop » – un 
ajout pesant et répugnant à une idée non réalisée en suspension. La 
présence effective de la chose réelle s’abat sur l’observateur comme 
un excédent vantard que rien ne peut justifier, c’est un sentiment 
qui s’empare de lui et ajoute à la pureté du néant la souillure de 
l’existence. La souillure découle notamment du fait que ce trop, cette 
pesanteur, cette lubricité de l’existence en fermentation, se répartit 
sur les deux côtés, sur l’arbre comme sur son observateur. La seule 
réaction possible à cette révélation est la nausée, pour autant que 
celle- ci exprime l’insurrection de la liberté contre cette plongée 
 obscène de cette dernière dans la facticité indéductible. « Mais je ne 
peux pas, je suffoque : l’existence me pénètre de partout, par les 
yeux, par le nez, par la bouche  1… » Il prend conscience du fait 
qu’« il n’y a pas de milieu entre l’inexistence et cette abondance pâmée. 

1. Jean- Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard (Folio), 1938, p. 180.
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Si l’on existait, il fallait exister jusque- là, jusqu’à la moisissure, à la 
boursouflure, à l’obscénité  1. »

J’imagine que dans le roman bourguignon, il faudrait invoquer 
précisément le contraire de l’illumination sartrienne. Le jeune gar-
çon doit regarder la racine de pied de vigne et en tirer une leçon 
qui suit une tout autre tendance. Ce qui se montre à lui, ce n’est 
pas le fait nu de cette racine, sa quodditas en termes scolastiques. 
Ce qui le saisit, c’est le miracle de son actualité, que l’on appelle-
rait, dans une autre terminologie, sa concrétude. Cette actualité est 
totalement indépendante du fait qu’un morceau de pied de vigne 
mort, sec et décavé, posé par hasard devant le mur de l’église, aurait 
perdu d’emblée la compétition vitale avec l’obésité triomphale de 
la racine de marronnier. Ce que voit le jeune garçon, c’est plutôt le 
caractère incroyable de la victoire sur l’improbabilité, victoire que 
l’actuel a remportée en plaçant dans le présent ce morceau de bois 
apparemment anodin. Ce qu’il voit, c’est la convergence des condi-
tions qui font de la chose ce qu’elle est. Ce ne sont pas seulement 
les conditions de possibilité dont parlent les philosophes, pas non 
plus les conditions de la réalité, celles qui donnent matière à la 
réflexion des historiens, mais les conditions de l’actualité – les 
conditions du succès qui portent cette chose dans sa quête de l’être- 
ici- et- maintenant. Plus tard, Latour appellera ça les conditions de 
la réussite – the conditions of felicity. Dans la racine sèche qu’il a sous 
les yeux, il reconnaît la pointe d’une série de succès ontologiques. 
Il pense voir quelque chose qui n’est pas moins qu’un rassemble-
ment, la convergence des particules innombrables pour composer 
cette forme, et aussi, du même coup, la répétition d’une forme 
éprouvée à des milliers de reprises, dans cette variation actuelle. Ce 
qui le pénètre d’une irrésistible évidence n’est donc pas une masse 
homogène dépourvue de qualité, ce n’est pas la pâte incolore et 
collante de l’existence qui précède les essences. C’est la mons-
trueuse machinerie des répétitions qui portent toutes les innom-
brables qualités et dont, à cet instant, une pièce unique, une racine, 
un morceau de bois insignifiant, aussi décavé que  miraculeux, offre 

1. Ibid., p. 182.
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un échantillon. Cette révélation n’a donc pas, comme chez Sartre, la 
coloration de l’obscénité, elle n’implique pas que l’on descende vers 
la vulgarité dans laquelle se déchaîne l’excédent, que ce soit dans 
les marronniers éclatant d’existence ou dans des corps humains 
indolents. La révélation alternative indique à quelle série appartient 
la chose individuelle. Elle rend perceptible le flux génératif qui 
renvoie aux plus anciennes conditions d’éclosion. Elle suppose 
certes, comme chez Sartre, la rupture des digues qui séparent le 
sujet des objets, mais contrairement à ce qui se passe chez le pen-
seur de la nausée, elle ne fait pas apparaître l’existence comme une 
lave sans qualités et répugnante qui coule à travers l’observateur 
comme à travers l’observé. Elle ouvre plutôt l’accès à une solidarité 
ontologique qui fait apparaître chaque chose comme un rassemble-
ment et chaque observateur comme un assembleur rassemblé de 
rassemblements.

Bref, notre romancier n’aurait pas eu la tâche très facile. Il devrait 
du reste jouer à la fois le rôle d’un moraliste qui, sans lever l’index, 
par la manière dont il dépeint les choses, donne à comprendre que la 
manière qu’a Sartre de parler des marronniers est biologiquement 
suspecte et philosophiquement condamnable – on doit tout de même 
à cette scène célèbre l’idée que certains philosophes sont non seule-
ment capables de violer des arbres, mais même porteurs d’une ten-
dance à se faire violer par des arbres.

1er octobre, Karlsruhe

Il n’y a rien de déplacé a priori, pour un individu, à se concevoir 
comme le médium des messages d’émissaires voilés. Le canal subjec-
tif ne devrait cependant pas rester ouvert aux seuls appels du haut, 
mais aussi aux injonctions latérales. Ce qui est terrible, c’est l’au-
tisme des prophètes auxquels leur mission fait perdre des yeux la 
coordination avec l’environnement. Cela donne le spectacle du prê-
cheur idiot et animé au milieu de gens cultivés qui auraient plus de 
choses à lui dire que lui à eux. Outre à la mission verticale, il faut 
toujours aussi prendre garde à la mission latérale.
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2 octobre, Karlsruhe

Je conçois pour ma leçon à Vienne une série de soirées sous le titre 
« Bios et Pathos », dans laquelle on parlera d’auteurs comme Mon-
taigne, Adam Bernd, Rousseau, Nietzsche, Sartre, Kafka et Leiris 
– autant de témoins destinés à expliquer pour quelle raison biogra-
phie et pathographie convergent.

3 octobre, Karlsruhe

À l’occasion de la Fête de l’État, à laquelle on a tant de mal à 
s’habituer  1, l’ARD diffuse ce soir le film La Vie des autres, qui paraît 
plus faible sur le petit écran qu’à la première rencontre au cinéma, 
excepté la sublime Martina Gedeck, qui offre une dimension spiri-
tuelle à ce conte surfait de la RDA.

Lorsqu’on lui demande quels sont ses artistes actuels préférés, 
Daria Joukova, la jeune muse de l’oligarque Abramovitch, répond : 
« Vous savez, je n’ai pas une bonne mémoire des noms… » La dame 
qui vient d’ouvrir à Moscou la galerie de prestige Garage n’aurait pu 
donner une réplique plus parfaite. Le monde de l’art aime les propos 
qui laissent en suspens ce qui doit y demeurer.

Dans son enfance, dit Daria, elle a toujours voulu devenir « cos-
monaute ». On pourrait avoir l’impression qu’elle est une compagne 
de destin du héros soviétique de l’espace Sergueï Krikalev, qui 
séjournait dans la station Mir au cours des journées critiques où 
l’Union soviétique s’effondra. Alors qu’il avait encore décollé depuis 
la vieille URSS, il atterrit à son retour sur le sol de la nouvelle Rus-
sie. Dans ses rêves de jeune fille, sa jeune collègue avait décollé dans 
le cosmos soviétique pour atterrir, devenu une femme adulte, dans le 
Garage russe. Andrei Ujica devrait tourner une deuxième fois son 
épopée spatiale Out of the Present – cette fois avec Daria dans le rôle 
principal. Le vol spatial réel se déroule à présent dans la sphère à 
laquelle donne accès l’apesanteur de la haute finance.

1. La « Journée de l’Unification », le 3 octobre, date de la signature du Traité de 
la réunification des deux Allemagnes. Elle n’est célébrée que depuis 1991.
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Entre- temps, c’est ce que laisse entendre la presse française, Daria 
s’efforce d’intégrer à son apparence le rôle de la fille juive sérieuse.

Peu après sa rencontre avec Boris Groys, elle a dû comprendre 
qu’il est plus avisé de faire venir l’art chez soi que de se mettre soi- 
même en route vers lui.

6 octobre, Vienne

Un sondage récent montre que seuls 13 % des anciens citoyens de 
la RDA sont satisfaits de leur vie après l’unification avec l’Ouest 
– ce chiffre fait apparaître le nœud de l’existence qu’ils menaient à 
l’époque dans le « socialisme réel ». Son secret psychopolitique 
consistait à protéger ses pupilles de la tentation de comparer leur vie 
avec la vie des autres. Elle y est parvenue en rendant tout le monde 
plus ou moins pareillement malheureux. Ilya Kabakov avait constaté 
un phénomène analogue pour l’Union soviétique : le peuple éprou-
vait le régime comme une interminable tempête de neige offrant aux 
camarades le doux sentiment de végéter dans la même misère inex-
plicable. D’une manière générale : ce que nous appelions le « peuple », 
au sens ancien, qu’était- ce, sinon le collectif qui partageait, à peu de 
chose près, le même malheur ?

Depuis que la page est tournée, les anciens « Allemands de l’Est » 
gagnent en moyenne trois ou quatre fois leurs anciens revenus. Mais 
rien n’y fait. Ils ont perdu leur enveloppe protectrice : désormais, ils 
supportent mal les effets de la comparaison.

8 octobre, Vienne

Je commence ma leçon sur « Bios et Pathos » avec un exposé sur 
les premières phrases de l’Introduction de Tübingen à la philosophie. « Je 
suis. Mais je ne suis pas en possession de moi- même. Telle est l’ori-
gine de notre devenir  1. » À partir de ce motif triadique, on peut 
développer un expansionnisme originaire : le travail d’appréhension 

1. Ernst Bloch, Traces, traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand et Pierre 
Quillet, Paris, Gallimard (Tel), 1968, p. 7.
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de soi commence par la perturbation d’un bonheur vide initial trop 
vide pour être un véritable bonheur.

Il est trompeur de qualifier de narcissiques les premiers états 
homéostatiques du fœtus et du nourrisson. Le premier « sujet » n’est 
pas un Narcisse qui chercherait à s’embrasser comme s’il était un 
autre. Le moi avant le moi est une sensibilité qui de temps à autre 
se rend compte d’elle- même. Se rendre compte de soi- même : tel est 
l’état qui guide le comportement sensible vers « l’intérieur ».

Tant que se rendre compte de soi- même sur le moment est un 
 se- complaire, ou au moins un se- débrouiller- avec- soi- même, tout 
semble bien aller – même si l’autocomplaisance peut ne pas avoir 
bonne presse. Mais dès que se rendre compte de soi- même va jusqu’au 
se- heurter- soi- même, la situation devient critique. Elle s’exacerbe 
jusqu’au ne- plus- se- supporter- soi- même, et c’est le cas critique de 
l’être- sujet qui intervient : alors, mon état me devient tellement scan-
daleux que je me sens obligé de ne point croiser mon propre chemin.

Il se pourrait qu’une bonne partie des communications inter-
humaines ne soit que le commerce entre des gens qui s’évitent eux- 
mêmes, ce qui les force inéluctablement à rencontrer d’autres 
« s’évitant ». Cela produit d’interminables conversations de fugitifs, 
car les gens qui s’évitent eux- mêmes ont beaucoup de choses à se 
dire.

12 octobre, Vienne

On a beau l’expliquer autant qu’on le veut à la raison quotidienne, 
elle ne s’accommodera jamais de la fragilité des conditions de vie. 
L’esprit ordinaire a ses propres conceptions de ce que devrait signi-
fier un Être solide. Ses exigences à l’égard de l’ontologie sont sans 
ambiguïté : il veut se laisser séduire par l’apparence de la substance, 
chez les personnes comme dans les choses. Il aimerait trop volontiers 
croire que tout ce qui existe aujourd’hui existera à tout jamais. 
Lorsque les choses volent en éclats et que les gens migrent, que ce 
soit dans des tombes ou en Australie, il se cherche d’autres objets sur 
lesquels il puisse fixer ses attentes de stabilité indestructible de son 
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entourage. Dans un premier temps, ça n’est pas difficile. À presque 
n’importe quel moment, il existe des choses qui se tiennent devant 
nous avec l’apparence de la fermeté et de la durée. Il existe des gens 
autour de nous dont on est en droit de penser qu’ils sont là comme 
pour toujours. Cela suffit pour que l’on s’installe auprès d’eux comme 
s’ils n’avaient d’autres missions que de nous présenter à n’importe 
quel moment la complétude de l’existence.

À Bayreuth, Richard Wagner s’exerçait avec Russ, son terre- 
neuve, aux techniques permettant au maître de s’accommoder du fait 
que son chien le plus familier n’est pas éternel : que cet animal- là 
meure, il en prend un nouveau, et que celui- là trépasse à son tour, il 
en reprendra un de la même race. Le maître a toujours le même 
chien.

Nous ne sommes pas faits pour voir à l’œuvre la furie de la dispa-
rition.

Pourquoi notre foi dans la postérité s’effrite- t-elle progressive-
ment ? Nous sommes de moins en moins en état de maintenir l’illu-
sion que la postérité sera en mesure de porter un jugement juste à 
notre sujet. Nous perdons cette illusion parce que nous savons trop 
bien ce qu’une postérité peut fournir : en fin de compte nous sommes 
nous- mêmes la postérité de tant d’antérité, et nous voyons combien 
sont minables notre capacité et notre volonté de rendre justice à ce 
qui a été produit et atteint. Si nous sommes déjà incapables, com-
bien le seront davantage ceux qui nous succèdent. La conséquence 
est claire : nous devons, tant que possible, chercher la postérité dans 
le monde qui nous entoure.

13 octobre, Vienne

Toutes les têtes coupées se ressemblent. One man, one vote. Philip 
Manow écrit : « La guillotine est un instrument d’eugénisme poli-
tique  1… » 

1. Philip Manow, Im Schatten des Königs. Die politische Anatomie demokratischer 
Repräsentation (« À l’ombre du roi. L’anatomie politique de la représentation démo-
cratique »), Francfort- sur- le- Main, Suhrkamp, 2008, p. 105 (N.d.A.).
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Arasse, dans son histoire de la guillotine, va jusqu’à associer la 
corbeille dans laquelle tombent les têtes et l’urne des bulletins de 
vote : « Le panier […] est comme l’urne où se recueille – en néga-
tif – l’expression de la volonté générale  1. »

Glenn Gould : « Ma cellule devrait être peinte en gris. »

15 octobre, Karlsruhe

L’université est dans une grande exaltation, du type « Le jour de 
gloire est arrivé  2 » : le président allemand, Horst Köhler, a participé 
aujourd’hui à la cérémonie d’inauguration du semestre de la Hochs-
chule für Gestaltung et y a lu sa déclaration de Karlsruhe sur la 
politique éducative. Bien entendu, le Tout- Karlsruhe politique est 
présent lors de la visite qu’il fait dans notre établissement, le maire 
à la tête de la délégation. Les photographes tournoient autour de lui 
pour pouvoir tirer profit de l’événement, les vidéo- vampires soulèvent 
leur caméra.

Dans le grand studio- podium, le président discute après sa visite 
avec quelques élus choisis dans nos rangs et quelques collaborateurs 
de son équipe, qui prennent des notes avec application, sur le thème 
de la « symbolique politique », qu’il avait souhaité aborder lors de la 
rencontre en privé avec les experts.

18 octobre, Wolfsburg

La spéculation dévore ses propres enfants.
Sur toutes les chaînes, papotage populo- psychologique sur la cupi-

dité censée gouverner le monde et porter la responsabilité de la crise.
Personne ne veut comprendre que ce n’est pas la cupidité qui est 

au pouvoir, mais l’erreur – la politique financière fondamentalement 
erronée des banques centrales.

1. Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion 
(Champs), 2010, p. 135.

2. En français dans le texte.
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23 octobre, Vienne

Je lis chez la biologiste Florianne Koechlin que les racines de 
plantes ont déjà la capacité de faire la distinction entre le soi et le 
non- soi et d’exercer ainsi les fonctions d’un système immunitaire. 
Dès lors, en ayant recours à une notion très large de l’activité, on 
pourrait également décrire les plantes comme des agents, puisqu’elles 
aussi communiquent déjà avec leurs congénères à propos des agres-
seurs et des moyens appropriés pour s’en défendre. Elles peuvent 
renoncer à avoir un cerveau parce qu’elles disposent – comparables 
en cela aux méduses – d’une « zone de commandement diffuse » ; on 
a même démontré qu’elles possédaient une transmission épigéné-
tique (« apprentissage »). On ne fera pas l’économie de l’instauration 
d’un concept de dignité végétale.

Plessner écrit en 1924 : « On ne peut rien attendre des super-
structures en voûte, si ce n’est leur effondrement. » Les dômes 
modernes sont des édifices phraséologiques, les nouveaux empires 
sont des idéologies pourvues de garnisons.

24 octobre, Séville

En voyage pour quelques jours avec la famille dans l’Estrémadure, 
à l’ouest de l’Espagne, invité par une fondation locale qui aimerait 
sensibiliser les invités étrangers aux charmes de sa région. La saison 
est- elle bien choisie ?

Dans le salon de l’hôtel Alfonso XIII, de vieux fauteuils à repose- 
tête se dressent avec une rigidité solennelle autour de la table noire, 
comme des officiers en uniforme vert attendant sans rien dire les 
instructions de supérieurs invisibles.

Chez Cervantès, l’Amérique du Sud s’appelle encore l’Inde, et 
c’est le nom que portent toujours aujourd’hui les grandes archives de 
l’administration mondiale espagnole de Séville. Dans le fameux 
Archivo de Indias, les dossiers sont remplacés par des leurres sur les 
étagères, on a fait migrer les précieux papiers dans des archives 
mieux sécurisées.
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28-31 octobre, Cáceres Mérida Yuste Plasencia

Le temps qu’il fait est pure xénophobie. La laideur de la ville de 
Mérida, qui éveille l’attention par les reliques d’un théâtre romain, 
atteint tellement le moral que le voyageur cesse de prendre des notes, 
que ce soit intérieurement ou extérieurement. Celui qui estime que 
la Sibérie est trop éloignée peut se contenter de l’Estrémadure.

Il semble caractéristique que même Gustav Faber, l’un des 
meilleurs écrivains de voyage pour ce qui concerne le sud européen, 
ne trouve pas grand- chose à dire sur cette région, si ce n’est quelques 
ternes anecdotes sur les derniers jours de Charles V à Yuste. 
Étrange, la chaise à porteur en bois de l’empereur qui souffrait de 
la goutte, avec le repose- pieds mobile qui rappelle un siège en 
classe affaires.

Sous le ciel gris, le voyageur parvient à peine à s’expliquer sa 
propre présence. L’absurdité du tourisme apparaît au grand jour : on 
fait passer de la biomasse à travers la masse culturelle dans l’espoir 
que la première puisse « vivre » quelque chose à cette occasion. Mais 
la biomasse, prise de tristesse, devient un poids pour elle- même. Il 
pèse des tonnes, le touriste qui marche sous la pluie dans une ruelle 
de province espagnole, aiguillonné à sa droite et à sa gauche par les 
étalages d’accessoires ordinaires de l’existence. Tout plaide sa cause, 
les boutiques de lunettes, boutiques d’appareils auditifs, boutiques 
de chaussures, boutiques de téléphones mobiles, boutiques de vête-
ments pour enfants, et, de la manière la plus tonitruante, les bou-
tiques proposant des productos estremeños, sans oublier les parfumeries 
et les vitrines pleines de sucreries.

Dans l’église située à côté du Parador de Plasencia, on peut voir 
une exposition de pasos, ces figures de procession grandeur nature 
que des pénitents en cagoule transportent à travers les villes pen-
dant la semaine sainte. Elles montrent, dans un style vériste criard, 
les scènes de la passion du Christ. Elles ont manifestement été ins-
pirées par un amour du cadavre, elles révèlent un enthousiasme 
pour la torture comme spectacle. On devine ici quelque chose du 
dolorisme espagnol et de la propension à souffrir qu’avaient  certains 
de ces hommes issus de la province ibérique profonde, qui ont 
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encore des têtes de lansquenets et de conquistadores, et surnagent 
plus ou moins, aujourd’hui, dans des emplois de manœuvres et de 
livreurs. Le dolorisme est l’héroïsme des frustrés de l’aventure.

2-4 novembre, Trujillo La Florentina

Le touriste est l’anticonquérant, celui qui doit se laisser capturer 
par le paysage. Que faire lorsqu’il passe devant des vues qui s’offrent 
à lui sans avoir été ligoté par elles ?

Et délivre- nous de la vie éveillée. L’antidrame émane de la baisse 
de la dynamique de la vie. Ici, les animaux aimeraient être des 
plantes, tandis que les plantes font la cour aux pierres.

Jamais le rapport kilomètre/vécu n’a été plus désavantageux.

Et pourtant : l’amour de transfert existe aussi pour les paysages. 
Comment celui qui aime les bosquets d’amandiers en Provence ne 
serait- il pas heureux en Estrémadure ? Celui auquel sont familiers les 
chênes près de Grignan et les oliveraies closes de murs en pierre 
naturelle près de Nyons ne tarde pas à être chez lui à Trujillo. Et 
celui qui a vu les grenadiers dans la cour de la Finca de Dolores est 
obligé d’y revenir.

Isidoro parle de son père, un caballero de la vieille école, qui était 
persuadé que la maîtrise des langues étrangères était exclusivement 
réservée aux secrétaires, aux domestiques et à la canaille internatio-
nale. Il s’en tenait à l’idée que la langue d’un cavalier espagnol ne 
s’abaisserait jamais à produire les sons ridicules indispensables pour 
prononcer correctement une langue étrangère.

5 novembre, Madrid

Les Américains ont actionné le disjoncteur central. Dans le meilleur 
des cas, ce 4 novembre pourrait annuler les effets du 11 Septembre.

Dans The Spectator, le journaliste britannique James Forsyth écrit : 
« Obama a changé le monde du seul fait qu’il ait été élu (just by being 
elected). »
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De fait, l’élection américaine permet de nourrir de grands espoirs, 
car cet homme au- dessus duquel brillent les étoiles apporte quelque 
chose qui pourrait faire de lui un personnage historique. Il semble 
prédestiné à ne pas seulement devenir une vieille baderne sur un billet 
d’un dollar lorsqu’il aura fait son temps, mais une figure de l’histoire 
récente, au voisinage de Roosevelt, de Churchill ou de De Gaulle.

8 novembre, Vienne

« Saigne, bruisse, endure, se dit- il, à part  1. »

En France, l’amoralisme produit un kitsch spécifique, la provoca-
tion gère une petite industrie, l’amertume une haute cuisine.

Je lis avec un léger amusement un pamphlet de la plume d’un 
auteur répondant au nom de Frédéric Schiffter, dirigé contre les dis-
cours néostoïques opportunistes sur l’« accomplissement de soi », tel 
que l’ont popularisé une série de journalistes de la philosophie en se 
rattachant au Foucault des derniers temps. On ne peut s’empêcher 
de craindre que l’auteur, qui se réclame à juste titre du scepticisme, 
du gai savoir et d’une marginalité énergique, ne se crispe lui- même, 
en fin de compte, dans une pose trop fière. À quoi bon se tenir 
consciemment en marge du milieu si cela débouche sur une pédan-
terie dans le tragique ?

Pendant les funérailles d’État démesurément surdimensionnées de 
l’ancien maire de Vienne, Helmut Zilk, cérémonies qui durent toute 
la journée, la grande cloche de la cathédrale Saint- Stéphane, la 
mythique Pummerin  2, entre en action pour dix minutes, vers quatre 
heures – nous la voyons se balancer sur son châssis depuis la fenêtre 
d’entrée, les basses mugissent, les notes supérieures tournoient autour 
du parvis, le temps s’arrête.

À la télévision, on montre en détail le corbillard dont on dit 
qu’il a été lustré toute la journée précédente afin qu’il brille comme 

1. Gottfried Benn, « Gehirne » (« Cerveaux »), in Gehirne, nouvelles, Leipzig, 
Kurt Wolff, 1916.

2. Surnom du bourdon de la cathédrale de Vienne.
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un miroir. Le commentateur précise que l’attelage est exclusive-
ment composé de chevaux qui ont « déjà l’expérience des funé-
railles ».

9 novembre, Vienne

La sensation discrète de l’année 1938 : à l’époque, le jeune spécia-
liste de l’Inde Paul Thieme publie son étude Der Fremdling im 
Rigveda  1. Il y démontre que le mot « arya » – qui a muté, chez les 
idéologues nationaux- socialistes, pour devenir le terme xénophobe 
« aryen » signifie à peu près l’« étranger », dans la mesure où il 
exprime en même temps le sens de « protégeant l’étranger », 
« aimable envers l’étranger ». L’arya n’est le seigneur que dans le 
sens où il est le « seigneur hospitalier », le propriétaire d’une maison 
ouverte aux gens qui viennent de loin. Cela montre à quel point, 
dans l’Inde ancienne, l’idée de l’existence élevée était déjà indisso-
ciable de celle d’un éthos intégrateur. Le distingué, c’est l’homme 
ouvert qui accorde une place à l’autre.

Avec cet essai, Thieme lançait une grenade logique dans le quar-
tier général des faibles d’esprit qui, à l’époque, exerçaient la « direc-
tion intellectuelle » dans le pays. Comme bien d’autres bombes 
contre Hitler, elle explosa au mauvais moment, celui où les per-
sonnes concernées n’étaient pas dans la pièce. Et comment, d’ailleurs, 
auraient- elles pu y entrer ? Personne ne pouvait s’attendre à ce que 
la contribution la plus radicale à la réfutation intellectuelle du 
national- socialisme paraisse dans les Abhandlungen zur Kunde des Mor-
genlandes  2 à Leipzig.

Plus tard, Thieme apporta la preuve que certains dieux indiens, 
comme Mitra et Aryaman, ne sont pas des forces naturelles incar-
nées, mais des notions éthiques ayant pris forme de personne. Les 
Lumières arrivent au nom des dieux. Fait remarquable, son essai 

1. « L’étranger dans le Rigveda ». Titre original : Der Fremdling im Rigveda, eine 
Studie über die Bedeutung der Worte « Ari, Arya, Aryaman und Ārya », Leipzig, 
Deutsche morgenländische Gesellschaft, 1938.

2. « Traités pour la connaissance du pays du Levant ».
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tardif, Kranich und Reiher im Sanskrit  1, de 1973, où l’on développe 
l’opposition végétarien/non- végétarien. Miracle d’érudition et de 
don des langues, Thieme suscitait l’enthousiasme de ses collègues 
indiens lorsqu’il tenait ses conférences de mémoire et en sanscrit, 
ce qui arriva en diverses occasions, par exemple lorsque lui fut 
décerné le titre de docteur honoris causa de l’université hindoue de 
Bénarès.

11 novembre, Vienne

Je prépare la conférence pour Abu Dhabi, qui portera le titre Arabo-
sphères – essai sur la production de monde dans le contexte des créa-
tions d’espace en zone aride.

Il existe une roue de la sagesse comme il existe une roue de la 
fortune. L’esprit y voyage à travers les positions fondamentales : 
compréhension élevée – compréhension trouble – incompréhension 
trouble – incompréhension profonde.

Le regard dans le miroir dit à l’observateur, indépendamment de 
sa tenue et de l’heure de la journée : il y a forcément dû y avoir 
quelqu’un qui ressemble à cela.

Au lieu de la théorie ratée du narcissisme, il faudrait développer 
une série conceptuelle dans laquelle le paysage troué des relations 
affectives à soi- même puisse être mieux reproduit que dans le  langage 
de la psychanalyse viennoise tardive. Des termes comme autohasard, 
autovisibilité, autocomplaisance, dédain de soi  2, y joueraient un rôle 
– mais tout autant, sur le pôle plus sombre : évitement de soi, auto-
agacement, rejet de soi  3 ; et sur le pôle plus clair : attente de soi, 
projet de soi, autoaffection, autotolérance  4. Dans tout cela, on ne 
voit guère Narcisse. Dans les cas limites, uniquement, apparaît un 

1. « Grue et héron dans le sanscrit ». Repris in Studien zur Indologie und Iranistik, 
1975.

2. En allemand : Selbstzufälligkeit, Selbstauffälligkeit, Selbstgefälligkeit, Selbstab-
fälligkeit.

3. Selbstvermeidung, Selbstlästigkeit, Selbstverwerfung.
4. Selbsterwartung, Selbstentwurf, Selbstanhängligkeit, Autotoleranz.
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individu qui s’accroche frénétiquement à sa propre image. Dans le 
meilleur des cas, le sujet normal tient à lui- même avec une sympa-
thie grise emplie de  scepticisme.

Il faudrait aussi renouer avec la psychologie de l’amour- propre  1 des 
moralistes français : ceux- ci s’intéressaient davantage aux acteurs de 
la société de cour qu’aux nerveux des faubourgs. Combien de choses 
Freud aurait- il découvertes s’il avait eu de plus amples relations avec 
l’homme de Schönbrunn  2 plutôt qu’avec les habitants coincés des 
arrondissements bourgeois de Vienne ?

De fait, au début, la psychologie non philosophique moderne 
s’était présentée sur le marché comme théorie du comportement 
humain. Elle proposait ses services sous forme de consultation stra-
tégique pour les gens de la cour et les individus de la grande bour-
geoisie, avant de prendre le virage thérapeutique dans le fil de la 
médicalisation générale. Pour elle, l’inconscient était une hypothèse 
superflue, dès lors qu’il suffisait, de son point de vue, de rendre 
lisibles les pensées cachées des acteurs, si l’on voulait naviguer de 
manière avisée dans le monde du psychisme. Ce qui comptait, ici, 
c’était la compréhension des personnes rivalisant dans les simula-
tions stratégiques et les intentions secrètes – on avait moins besoin 
de conseil psychologique pour sa propre cause que de rendre les 
autres calculables. C’est seulement sous le signe des progrès de la 
médicalisation que l’on préfère son propre inconscient aux secrets des 
autres.

Il est presque dommage que le fameux règlement bruxellois de 
1988 sur la courbure des concombres  3 soit prochainement abrogé, il 
fournissait une preuve presque trop belle du surréalisme de la bureau-
cratie européenne. La règle avait décidé que l’objet ne pouvait pré-
senter qu’une courbure maximale de dix millimètres par segment de 
dix centimètres ; au- delà, il devait être mis en vente sur les marchés 
locaux. Sur les caricatures, on a vu M. Barroso mesurer sa meilleure 

1. En français dans le texte.
2. Château impérial situé aux portes de Vienne.
3. Règlement (CEE) n° 1677/88 de la Commission du 15 juin 1988 fixant des 

normes de qualité pour les concombres.
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partie avec un double décimètre et en conclure qu’il ne pourrait le 
proposer que sur les marchés de village.

Le stress juif : un si petit peuple, un si grand Dieu – est- ce que ça 
peut marcher ?

13 novembre, Vienne

Edmund Phelps, le prix Nobel d’économie, affirme que les 
banques, ces dernières années, se sont rendu la tâche trop commode 
en entrant dans le commerce facile des hypothèques et en négligeant 
l’investissement industriel – au simple motif que ce dernier exige 
beaucoup de connaissances concrètes qu’aucun des jeunes spécula-
teurs ne détient plus. Comme il en allait différemment au temps 
d’authentiques industriels comme J. P. Morgan et Sigmund War-
burg. Phelps conseille que l’on régule tout ce qui concerne les pures 
affaires financières, mais que l’on ne complique surtout pas les pla-
cements à risque dans de nouvelles entreprises qui pourraient être les 
industries de demain.

L’acte de langage typique des jours que nous vivons : mettre en 
garde contre des attentes trop importantes. Que se passe- t-il au 
juste ? On veut réapprendre l’art de faire des promesses en échan-
geant le très prometteur contre le peu prometteur. Il y a tant de 
méfiance dans l’air que nul n’ose plus être perçu comme le prochain 
qui décevra.

14 novembre, Vienne

Aussi imperturbable qu’un poisson osseux qui, dans les oubliettes 
de la mer profonde, a résisté à toutes les tentations occasionnées par 
l’évolution.

L’État offre le socialisme pour les grands depuis qu’une nouvelle 
catégorie de bénéficiaires de l’aide sociale a émergé : les banques, les 
compagnies d’assurances, les grandes entreprises surendettées.
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15-20 novembre, Abu Dhabi

À bord de l’appareil des Emirates Airlines débute l’entreprise 
orientale qui ressemble sensiblement à un voyage de retour vers le 
conte de fées. À partir de maintenant, voici les règles de langage 
pour la consommation de luxe : A new flying experience, a new on- bord 
dining experience, a new living experience. Au plafond de la cabine, en 
première classe, un ciel étoilé apparaît dès que l’avion entre dans la 
partie nocturne de son itinéraire.

Le séjour à l’Emirates Palace, qui passe avec le Burj-Al-Arab de 
Dubai pour l’hôtel le plus somptueux du monde, se transforme en 
une conférence au sommet spontanée. On rencontre Dieu et le monde 
sans avoir pris rendez- vous. Actuellement beaucoup de Français sont 
en mission dans le pays, parce qu’une conférence organisée par la 
Sorbonne d’Abu Dhabi sur le thème « De Gaulle et le monde arabe » 
vient tout juste de s’y achever. Au petit déjeuner, l’occasion se pré-
sente de poursuivre la conversation entamée jadis à Matignon avec le 
Premier ministre Dominique de Villepin. Sur la plage, Cecilia Bar-
toli se promène avec ses parents, roulant des yeux, pleine d’humour, 
aussi plantureuse que sur scène.

Ilya et Emilia Kabakov sont là, tous deux estimant avec le plus 
extrême sérieux qu’ils ont ici l’avenir du monde sous les yeux. Ils 
disent que l’idée s’insinue en eux qu’ils sont tombés dans une pièce 
de théâtre intitulée Retour à l’utopie, et ils semblent l’apprécier. En 
même temps, cela devrait aussi être une source de honte indirecte 
pour les Russes. Ilya estime certes que l’on sent trop la primauté de 
la partie invitante – on lui a donné pour quartier, à lui et à Emilia, 
une suite de quatre cents mètres carrés, dans le vestibule de laquelle 
trônaient une tour de pralinés de plus d’un mètre de haut et un 
assemblage de fruits de la même hauteur. Il admet cependant qu’il 
doit aussi y avoir des gens dans le monde qui ne veulent pas seule-
ment être des invités, mais se présenter en hôtes de grande classe.

Il est peut- être caractéristique, pour l’esprit d’improvisation qui 
domine ici et pour la culture des chemins courts, que l’on apprenne 
seulement à la dernière minute ce qui constitue le thème directeur 
du congrès. Fabrice estime que l’ensemble tournera autour de la 
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question : « What aethetics is the Arab World creating today ? » Mon 
essai sur la politique de la collection n’entre donc pas si mal dans le 
cadre.

Au fil d’une conversation avec Thomas Krens, qui dirige ici, 
depuis quelques années, la mise en place du Guggenheim Museum 
d’Abu Dhabi, et avec ses collaborateurs, émergent des plans en vue 
d’une éventuelle intégration de l’école de Karlsruhe dans le com-
plexe Guggenheim. Celui- ci séduit et éblouit par la gestuelle du 
gigantisme.

Mais quand on fume et boit le soir avec Thomas Krens, comme 
nous l’avons fait d’imprudente manière dans le restaurant libanais de 
l’Emirates Palace, on risque une matinée indisposée – justement le 
jour où nous partons avec un proche parent du souverain, le cheikh 
Sultan, près d’Al Ain, dans le désert de sable, lui- même au volant 
d’une grande jeep, grandiose, d’aussi belle allure et aussi peu com-
pliqué qu’un héros de fable. Il a pris plaisir à nous montrer ses 
faucons, dont un particulièrement précieux provenant d’un élevage 
dans la région de Hambourg. Il a raconté son amour du désert, dit 
qu’il allait souvent y marcher tout seul, le soir, pendant des heures, 
en réfléchissant à tout.

22 novembre, Vienne

Sortant de l’univers de l’après- demain, retour dans la sphère de 
ceux qui, éternellement, ne sont pas tout à fait d’aujourd’hui.

Images de voyage : la vieille petite serveuse européenne dans la 
maison du cheikh Sultan, qui portait sans fin de nouvelles assiettes 
avec les plats les plus exquis. L’éthique des Bédouins, plus économe 
que toute autre dans le quotidien, veut que lors des festins avec invi-
tés il y ait beaucoup de restes, en signe de générosité.

La bibliothèque de Zaki Nusseibeh à Al Ain, où des ouvrages 
rédigés en une multitude de langues reposent sur les tables.

Le poète arabe pathétique qui, au Cultural Center, récitait son 
élégie sur Bagdad.
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La posture nonchalante des chameaux sur la plage, à côté de l’hô-
tel, la tête tendue vers l’avant.

Le photographe de New York qui, sous les rideaux blancs battants 
de l’ancien palais d’Abu Dhabi, réalisait des portraits et racontait, en 
passant, que son père lui avait laissé une maison dans la zone médiane 
de la Forêt-Noire.

Les palmiers dans la forêt de l’oasis d’Al Ain, dont la lumière 
tamisée produit un monde silencieux et merveilleux.

La chanteuse Gabriele Marzahn, qui devait donner à Al Ain ce 
même jour un récital de lieder composé de morceaux choisis du cycle 
Dichterliebe de Schumann.

Le vent chaud, autour de minuit, sur la terrasse située devant la 
chambre.

L’antilope oryx blanche sur les dunes rougeoyantes.

3 décembre, Karlsruhe

J’apprends que l’on m’a décerné le prix Charles-Veillon de l’essai, 
la cérémonie de remise doit avoir lieu début mars à Lausanne.

4 décembre, Karlsruhe

Les théologiens d’aujourd’hui, des technocrates spécialistes de la 
rédemption.

5 décembre, Karlsruhe

Montaigne : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de 
savoir jouir loyalement de son être  1. »

7 décembre, Vienne

Dans un article de l’essayiste britannique Toby Young, je lis que 
c’est son père, l’homme politique du labour et visionnaire social 

1. Essais, III, 13. En français dans le texte.
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Michael Young, qui a inventé en 1958 le mot « méritocratie ». Il 
apparaît dans le titre d’une satire utopique, The Rise of the Merito-
cracy, dans laquelle on dépeint en couleurs grotesques la situation de 
la Grande- Bretagne en 2032. À cette époque est arrivé au pouvoir 
un gouvernement qui pratique parmi les enfants une sélection impi-
toyable selon le schéma : mérite = QI + effort.

Mais bien qu’elle ait été d’abord censée désigner un cauchemar 
repoussant, l’expression se mit à vivre sa vie et fila dans la direction 
opposée. De fait, on n’a encore rien trouvé de mieux pour formuler 
l’idée d’une élite non héréditaire, telle qu’on n’a cessé de la réclamer, 
depuis Confucius jusqu’à Voltaire.

Il est sans doute exact que l’inégalité sociale augmente aujourd’hui 
dans les faits, mais ce qui croît de manière bien plus dramatique, 
c’est le caractère choquant de l’inégalité mise au jour par l’égalita-
risme expansif de la culture de masse. Depuis toujours, la comparaison 
sociale a constitué un mode d’emploi infaillible de l’être- malheureux, 
et depuis que les populations des États- nations actuels se sont enga-
gées dans une dangereuse extension de la zone de comparaison, elles 
éprouvent chaque jour plus de friction, de provocation et de vexation 
diffuse. Des gens de plus en plus nombreux se comparent aujourd’hui, 
sans prendre le moindre recul, avec ceux qui ont le mieux réussi, et 
sentent ainsi bien plus clairement qu’autrefois la distance qui les 
sépare des sommets supposés et réels, sans tenir compte du fait que, 
dans la réalité, ils comptent souvent au nombre de ceux relativement 
bien servis qui devraient avoir des raisons de se décontracter. Il en 
résulte des sentiments de déprivation croissants, une incertitude épi-
démique, un malaise croissant pour ce qui concerne le statut. À cet 
empoisonnement de strates importantes de la population, les socio-
logues donnent le nom d’« effet Gala ». Il semble que la mission de 
corneilles comme Victoria Beckham soit de rendre des millions de 
femmes plus malheureuses qu’elles ne le seraient si elles n’avaient 
jamais entendu parler d’elle et de ses semblables.

Là où était jadis le peuple, il y a désormais le célébretariat, composé 
de célébrités latentes au bonheur desquelles ne manque que le fait 
qu’elles devraient être découvertes. Un auteur britannique donne à 
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ces produits de désagrégation du peuple le nom de lumpen- célébretariat. 
En lui, il n’y a personne qui ne souffre pas du syndrome « It- could- 
be- you ».

On aurait besoin d’une histoire globale des essors, au sens écono-
mique comme au sens psychologique du terme, depuis la ruée vers 
l’or californienne, qui a fait passer San Francisco, ce village de cabanes 
en bois, de mille habitants en 1848 à vingt-cinq mille en 1849, 
jusqu’aux ascensions des émirats actuels, avec des chapitres sur la 
Russie à la fin des années 1920 et au début des années 1930, ainsi 
que sur le miracle économique occidental de la seconde après- guerre. 
Les longues années de party de Moscou et de Pune dans les années 
1970, et les fêtes interminables de Madrid dans les années 1980, ne 
devraient pas y manquer non plus.

Avancé dans la conférence sur « Bios et Pathos » avec un passage 
des Mots de Sartre, notamment le paragraphe où il était question de 
l’absence de M. Simonnot – un germe des futures théories du néant 
de l’auteur.

16 décembre, Zurich

« Malheur à moi, je deviens un Dieu », dit l’empereur Claudius 
dans une satire romaine, sur quoi il rend l’âme per anum. L’Apocolo-
quintose, alias La Mise en pastèque du divin Claudius, de Sénèque le 
Jeune, est considérée comme la seule pièce de l’Antiquité que l’on 
ait conservée dans le genre de la satire ménippienne.

Construire, habiter, penser devant la maquette : nous passons 
toute une journée au séminaire d’architecture de l’École polytech-
nique de Zurich, où deux douzaines de croquis de maisons personna-
lisés d’après des schémas de Peter Weibel et de moi- même sont 
présentés et traités sous forme casuistique.

17 décembre, Karlsruhe

Ma plus belle coquille : « Évolutionnaire professionnel. »
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18-20 décembre, Monte- Carlo

Voilà quelques semaines, Michel Rocard, l’ancien Premier ministre 
français et président du Collegium international, une association aux 
structures assez souples de scientifiques et d’hommes politiques du 
monde entier, m’a invité à participer à une rencontre du groupe à 
Monaco, où l’on voulait travailler à la formulation d’un Livre blanc 
pour la planète.

Quoique d’ordinaire méfiant à l’égard des initiatives de bonne 
volonté, et n’étant pas capable de tirer grand- chose de sauveurs du 
monde hypertrophiés, il m’a semblé, en l’espèce, que je me trouvais 
face à une constellation inhabituelle. Sacha Goldman, le secrétaire du 
Collegium, a énuméré une série de membres que l’on ne peut classer 
sans autre forme de procès dans les rangs des apocalypticiens narcis-
siques. Ils seraient tous présents à Monaco : en premier lieu Rocard 
lui- même, qui demeure l’un des esprits les plus lucides de la poli-
tique européenne, le pendant français de Helmut Schmidt, si ce n’est 
que Rocard reste actif en assumant des missions diplomatiques, par 
exemple comme délégué français pour l’Arctique ; René Passet, 
l’économiste qui était présent aux commencements d’Attac et compte 
au nombre des fondateurs du forum social mondial de Porto Alegre ; 
Stéphane Hessel, le grand vieil homme de la gauche française, ami 
d’Eugen Kogon et compagnon de route de Pierre Mendès- France, un 
homme que sa biographie épique a mené du camp de concentration 
de Buchenwald jusqu’aux hautes sphères de la diplomatie française ; 
Fernando Cardoso, l’ancien Premier ministre du Brésil, qui a lancé 
l’essor du pays dont Lula profite aujourd’hui ; Michael Doyle, le 
politologue américain, qui a collaboré pendant de longues années 
avec Kofi Annan, le secrétaire général de l’ONU ; Edgar Morin, le 
fondateur de la théorie française des systèmes, et quelques autres. 
Parmi les membres prééminents du Collegium ne manqueront cette 
fois, me dit- on, qu’Amartya Sen et Joseph Stiglitz.

D’un bond dans la sphère extraterrestre de Monte- Carlo. Il n’est 
pas facile de comprendre pourquoi se retrouve justement dans ce 
lieu une assemblée de gens qui nourrissent des inquiétudes glo-
bales. L’énigme s’explique par le fait que le prince Albert s’investit 
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