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PREFACE

C’est par un dimanche, au creux du mois de décembre 2011, que
l'auteur des présents carnets a commencé a recopier quelques-unes
des notes de la période récente. Cet instant avait été précédé par des
visites au directeur des Archives littéraires allemandes de Marbach et
par des entretiens avec le directeur littéraire de sa maison d’édition,
qui le poussaient tous deux dans la méme direction : d'un c6té
comme de l'autre, on jugeait bizarre, quoique également fascinant,
qu'un auteur ait, depuis quarante ans, presque quotidiennement,
griffonné dans ses cahiers et n’y soit plus jamais revenu. Cette insou-
ciance ne tenait-elle pas de la négligence ? Ne fallait-il pas s’occuper
davantage de ces notes ? Tout de méme : 'auteur avait conservé ces
cahiers, sans avoir d’idée concrete de la maniere dont ils pourraient
étre utilisés. Depuis longtemps, il était habité par le sentiment que
chacun de ces derniers demeurait frappé de facon invisible de la
mention « Pour plus tard ». Sans méme se connaitre, Ulrich Raulff
et Raimund Fellinger penserent I'un comme l'autre que la mention
a apposer devrait désormais étre : « Pour tout de suite. »

Le dimanche en question, I'auteur prit au hasard un cahier sur ses
érageres ; il portait le numéro 104. On ne devait pas commencer
avec un chiffre pareil, cela semblait évident. Il revint quatre numéros
en arriére, feuilleta ¢a et la dans le volume 100, trouva certaines
choses curieuses, d’autres étranges, d’autres encore anodines, d’autres
enfin génantes. Il commenga, pour voir, a transcrire les premieéres
pages. Et comprit rapidement qu’il allait étre occupé pendant un
bon moment. Il décida alors de transcrire ce qui était curieux et
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amusant en laissant 'anodin de c6té. Il n’était cependant pas certain
de ne pas mélanger sans arrét les catégories. De ces confusions possibles
et réelles, on en trouvera certainement dans les pages qui suivent.

Les notes ici recouvrent une période de trois ans. Comme elles
respectent la chronologie, elles suivent simplement le devoir du
chroniqueur honnéte, a quelques légeres restructurations pres. Ce
qui a été mis de cOté est a peu prés trois fois plus volumineux que ce
qui a été conservé. Comme il s’agit de notes datant du passé récent,
l'auteur a profité du fait qu'une bonne partie de ce dont il avait
brossé le tableau était encore vivante dans sa mémoire. Quelques-
unes ont été augmentées et précisées lors de leur transcription. Toute
garantie quant a la copie toujours littérale des originaux est exclue,
l'authenticité de ce montage de nombreux jours et de nombreuses
lignes est en revanche assurée.

On notera le fait que dans l'intervalle couvert par ces notes ont
paru quatre publications de l'auteur dont les traces de la genese
peuvent étre repérées ici et la, de maniere tres claire a propos du livre
le plus souvent mentionné dans les premiers cahiers, Du musst dein
Leben dindern. Uber Anthropotechnik', 2009. De I'élaboration des autres
textes, Scheintod im Denken. Von Philosophie und Wissenschaft als Ubung®,
2010, Die nehmende Hand und die gebende Seite. Beitrdge zu einer Debatte
iiber die demokratische Neubegriindung von Stenern®, 2010, Stress und
Freibeit*, 2011, seuls de pales reflets figurent dans ces notes.

Il n’est pas facile de classer les pages qui suivent dans une caté-
gorie littéraire déterminée. Du point de vue formel, elles s’apparentent
au genre des cahiers’, tel que le pratiquait Paul Valéry, mais évite
le tri a posteriori des notes par groupes thématiques qui donne parfois

1. Tu dois changer ta vie. De ['anthropotechnique, traduit de I'allemand par Olivier
Mannoni, Paris, Libella/Maren Sell, 2011. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont
du traducteur.)

2. « Mort apparente dans la pensée. De la philosophie et de la science comme
exercice », Berlin, Suhrkamp, 2010.

3. Repenser l'impdr. Pour une éthique du don démocratique, traduit de I'allemand
par Olivier Mannoni, Paris, Libella/Maren Sell, 2012.

4. « Stress et liberté ».

5. En francais dans le texte.
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aux cahiers de Valéry, en dépit de tout leur brio, le caractére d’'un
recueil d’idées cérémonial et répétitif. Il ne s’agit pas non plus de
journaux au sens habituel du terme, et encore moins de journaux
intimes ou de carnets secrets'. Des notions comme « journal intellec-
tuel » ou « journal de travail » sont tout aussi inadaptées. Peut-étre
peut-on s’accorder pour les considérer comme des notes datées — un
genre dont on a peu d’exemples jusqu’ici. On ne niera pas que 'idée
de comédie intellectuelle formulée par Valéry y ait été reprise.

Ces carnets sont articulés en deux livres placés sous des titres pru-
demment programmatiques — des « titres » qui ne méritent pas réel-
lement ce nom, dés lors qu’ils indiquent seulement d’imperceptibles
tendances.

Le premier livre a pour titre « Chemins vers le posthumien » — le
mot manifestement étrange de « posthumien » devant ici étre lu
comme une désignation d’époque paléontologique, comparable a des
expressions comme « moustérien », « aurignacien » ou « magdalé-
nien ». Il veut exprimer ce qui traverse de temps a autre la téte de
personnes plus tout a fait jeunes : l'idée que leur propre finitude
n’est pas tout’,

Le second livre rappelle, avec son titre tout aussi bizarre, « Du
meilleur des mondes », le théoréme leibnizien selon lequel le monde
réel — une fois admis qu’il est issu d’une origine qui ne pourrait étre
meilleure — doit étre appréhendé, avec une inéluctable nécessité,
comme le meilleur de tous les mondes possibles. Grosso modo, il a été
choisi sans ironie, bien qu’il fréle involontairement la satire. L'auteur
soutient, au bout du compte, la vision leibnizienne des choses comme
une exagération se réalisant d’elle-méme, sans se laisser intimider
par le fait que le penseur en question, depuis qu’il a été raillé par
Voltaire et ses pareils, est souvent gentiment désigné comme 1'idiot
de la famille philosophique.

La tentative menée par I'auteur, et mentionnée plus haut, visant a
écarter de ses notes ce qui était génant et anodin, s’est heurtée a une

1. Id
2. Lexpression apparait des le début du cahier 100, dans une note datée du

15 mai 2008 (N.d.A.).
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frontiere de principe lorsqu’il a fallu restituer des phrases ou des
paragraphes dans lesquels apparaissait le pronom « je ». Dans tout ce
qui suit, on ne trouvera en effet guére un passage ou 'auteur ne sent
pas plus ou moins distinctement ce que parler a la premiere per-
sonne peut avoir d’embarrassant. Il a dQ se résigner a mettre sur son
compte cet embarras non seulement pour des raisons grammaticales,
mais aussi parce que l'une des caractéristiques des « notes datées »
est de faire valoir davantage ce site économique qu’est le « moi ».
Nul besoin ici de trancher ou méme de savoir si cet avantage n’est
pas compensé par des inconvénients correspondants. Que les lecteurs
craignant de devoir a présent se préparer a une série de livres analogues
de l'auteur veuillent bien noter que leur inquiétude est injustifiée.
D’autres éditions de recueils ne sont pas prévues.



LIVRE PREMIER

Chemins vers le posthumien






Cahier 100

8 mai — 21 septembre 2008

8 mai, Karlsrube

Dans cette ville, la survie intellectuelle dépend en grande partie
des conversations de table entre amis. Il suffit que I'un d’eux soit
absent pour une assez longue période, et I'on ressent la privation.

Boris vient de parler d’une jeune Russe, Dacha' Joukova, considé-
rée comme la maitresse en titre de Roman Abramovitch, le magnat
de Chelsea. Boris a fait sa connaissance récemment a Londres,
lorsqu’elle est venue lui demander conseil en marge d’'un séminaire
qu’il donnait : elle lui expliqua que depuis peu, mais en réalité
depuis toujours, elle s’intéressait a l'art, et qu’elle aimerait avoir de
meilleurs « points de repére » ; a cette fin, elle s’était acheté un jet
privé. Il lui permettrait, telle était son hypothése, de se rapprocher
d’un art hélas tellement éparpillé.

On peut aisément se figurer Boris au cours d'un tel entretien. Il
pardonne a la jeune beauté, confrontée au choix entre l'argent et
I'esprit, d’avoir pris la décision la plus plausible. Il laisse a la dame
la liberté de corriger un jour son erreur, et qu’elle soit venue
aujourd’hui jusqu’a lui lui fait penser qu'elle est sur la bonne voie.

Une fois de plus, pendant une rencontre au bureau du recteur,
Bazon Brock récite son double théoréme : apprends a souffrir sans te

1. Diminutif de Daria.
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plaindre — et : apprends a te plaindre sans souffrir ! Il n’est pas tout
a fait simple de dire a laquelle des deux maximes il obéit en ce
moment : son récit d’un incident a la maison Burda, a Munich, voici
trois mois, empruntait pour l'essentiel le mode du lamento. A
I'époque, Maria Furtwingler' lui avait accordé deux minutes de
temps de parole pour un toast d’anniversaire en ’honneur de son
époux, s’attirant ainsi la mauvaise humeur de notre émérite de Karls-
ruhe, Hans Belting, car celui-ci avait stipulé que Bazon, qui était
pour lui depuis longtemps un épouvantail, ne devait en aucun cas
prendre la parole devant lui, et encore moins immédiatement avant
lui. Avant que je ne comprenne si Bazon, comme a l'ordinaire, n’était
pas en train de se plaindre et de souffrir en méme temps, il était déja
passé au sujet suivant : il méne un combat @ priori perdu, et par
conséquent sublime, pour sauver I'honneur des limbes — dont il
combat l'élimination frivole par le pape actuel. La raison pour
laquelle on a un besoin si pressant des limbes n’était pas compréhen-
sible dans ses propos.

Courrier de 'université de Warwick : on aimerait soustraire les
frais de traduction de mon discours (Kultur ist eine Ordensregel — iiber
Wittgensteins Sprachspiele als Formen des iibenden Lebens®) des (minus-
cules) honoraires de 'hdote — et 'on demande son assentiment. Ce
genre de lettres, on ne peut en recevoir que des universités ; des per-
sonnes privées s’efforceraient de dissimuler a leurs invités leur
absence de moyens. Les institutions publiques affichent ostensible-
ment leur nudité et font de la chicheté une situation consignée dans
les dossiers.

Apreés minuit, sur Arte, un film consacré a Benny Lévy, I'un des
fondateurs de la Gauche prolétarienne qui, apres les événements de
1968, sous l'influence de Levinas, s’est détourné de l'engagement
politique pour se consacrer entierement a '« intemporalité » des
études intellectuelles — Platon et le Talmud. Il est mort en 2003 a

1. Comédienne trés connue en Allemagne.
2. « La culture est une observance. Des jeux de langage de Wittgenstein comme
formes de la vie en exercice ».
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Jérusalem, c’était un ami proche d’Alain Finkielkraut et de Bernard-
Henri Lévy, en dépit de ses fortes divergences avec les deux hommes.
Le film avait une indéniable vibration spirituelle, comme s’il voulait
dire : est juif quelquun qui s’exerce quotidiennement a la judéité.
Ce que les amateurs prennent pour de la foi n’est, du point de vue
des initiés, que le résultat de I'exercice permanent.

Un signe de vie des Filles du Rhin depuis le fond du fleuve. En
réve, était-ce hier ou avant-hier ? Je plonge mon regard sur moi-
méme ; remarque une certaine suprafonction, accompagnée d’une
vive satisfaction due au « fait » nu.

Je mets a disposition, pour le séminaire de demain, des photo-
copies de textes d’Augustin et de Levinas.

9 mai, Karlsrube

Le primat éthique du matin : alors nous décidons si nous repre-
nons le programme.

Ce serait le moment de proclamer la greéve contre la journée,
contre les rendez-vous, contre I'idée d’obligation, mieux, contre la
profession en général. Que le soleil brille quand tu te réveilles ne
t'oblige pas a foncer tout de suite dans la vita activa. Reste couché,
renonce aussi au prétexte d’'une maladie. Il s’agirait tout juste de
couper la laisse.

Dans le film diffusé hier sur Arte, on voyait un extrait d’'un dis-
cours tenu par Levinas a Paris devant un public juif. On y disait, en
des termes quelque peu pathétiques, que la pensée nait de la relation
entre ’écriture et le commentaire, et non de la réflexion sur soi-
méme. Impossible de ne pas percevoir la pointe antiphilosophique,
et par la méme un élément de bigoterie.

Que reste-t-il du beau projet de résistance au devoir ? Le matin,
de dix heures a treize heures, le séminaire sur 1'éthique de Levinas,
jusqu’a la limite de I'épuisement et au-dela. Suivent des discussions
consommatrices d’énergie avec Yana et des collegues. Au bureau, la
secrétaire et moi passons des heures a déméler trente, quarante
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dossiers, lettres, e-mails, demandes, décisions internes a 1’établisse-
ment, désistements variés. Seul peut survivre a un poste pareil celui
qui n’a pas besoin de plus de deux ou trois minutes en moyenne
pour traiter chaque dossier, alors que l'on pourrait prendre une
heure, voire une journée entieére pour chacun.

Le soir une demi-heure sur la chaise de jardin au soleil tardif. Ce
qui me fait du bien, je ne le fais pas, ce qui me nuit, je le fais.

Qui parle de guérison ? Le plus souvent, il suffit d’apprendre un
nouveau langage — jusqu’a ce que tu parles couramment le thérapeu-
tique pour pouvoir t'exprimer sur tes maux.

10-12 mai, Saint-Blaise

Pentecote dans le sud de la Forét-Noire. Les promenades vespé-
rales des vaches a la lisiere de la forét, en haut, a Althiitte, allant,
venant, des heures durant, ressemblent a des processus automatiques.
Si on les observe un moment, on acquiert 'impression que ces grands
animaux sont des étres en quéte, désireux de s’arracher a I'hébétude
ou les plonge leur broutage. En trottant patiemment les unes der-
riere les autres, ces bétes se laissent guider par I'intuition et en allant
quelque part devant elles, elles avancent vers 'ouvert.

Jécoute un rapport fascinant du peére Koster (dans la Delp-Halle,
qui sert d’ordinaire de salle de sport) sur la dernieére congrégation
générale en date de 'ordre des jésuites a Rome, et sur les rituels a
respecter pour le choix d’un nouveau supérieur général. Cette fois, la
décision est tombée dés le deuxieéme tour de scrutin. Avant de passer
au scrutin, il a fallu respecter une heure de silence pour que chacun
des électeurs offre au Saint-Esprit I'occasion de guider son vote. Au
sein de l'ordre, toute espéce de « campagne électorale » ou de propa-
gande pour cette fonction serait taboue. Il semble que 'on travaille a
I'idéal de la pure médialité. Que celle-ci soit, par tradition, comprise
comme de l'abnégation est une autre affaire. Les médiums ne sont
pas désintéressés, ils profitent de ce qui les traverse, que ce soit de
maniére subtile ou sous forme de provisions concretes. Est inéligible
celui qui cherche a s’'imposer par lui-méme dans la discussion.
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13 mai, Paris

Le soir, dans la cour intérieure du Saint James & Albany, 'hotel
jadis haut de gamme de la rue de Rivoli, un hotel particulier classi-
ciste réaménagé ou le bienheureux Felix Krull, ultérieurement comte
de Venosta, commencga son ascension. Auparavant avec ['éditrice au
Benoit. Pour ne pas étre comme une feuille au vent dans la ville
écrangere, il convient toujours de fréquenter les mémes lieux.

14 mai, Paris

A pieds par le boulevard Saint-Germain pour la tournée obliga-
toire des librairies. D’abord une demi-heure a L'Ecume des Pages, puis
direction La Hune. Quelques trouvailles peut-étre utilisables, dont
un nouveau petit ouvrage de Michel Serres sur la saleté et la pro-
priété, ainsi que la réédition, longtemps attendue, du livre de
Bourseiller sur les maoistes en France — le carnet de maladie de base
pour la génération d’aprés 68.

Heures hypernerveuses 'apres-midi, dans la maison de Maren, au
pied de Montmartre, ol je ressens encore plus vivement que d’habi-
tude ce que ce genre de voyage a d’incongru. Cette fausse obligation
de sortir en des instants ou tout plaide en faveur du repli.

Au bout du compte, la soirée ne fut qu’une variation sur le théme
du salaive de la pewr' — ou : comment parvient-on a faire a peu pres
bonne figure au pire moment ?

A la fin de notre prestation dans le grand amphithéatre de Sciences
Po, Bruno Latour fit collecter dans un chapeau les questions du
public, pour tirer au sort celles auxquelles on répondrait. A chaque
fois, il puisait dans la masse de ces petits papiers pliés pour en choi-
sir un au hasard et lire, a voix haute, la question qui y était inscrite.
La troisieme était : « Depuis quand votre coiffeur est-il en prison ? »
Jaurais d dire : « Depuis 1968 — ¢a ne se voit pas ? »

Au méme moment, je l'ai appris par la suite, il était prévu
qu’Alain Finkielkraut donne dans le méme batiment une conférence

1. En francais dans le texte.
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sur sa vision des événements de Mai 68 — un théme fortement
exploité par la presse en raison de leur quarantieme anniversaire. Ici
comme partout, les jubilés dévorent le temps présent. Je me rappelle
que pendant notre débat on avait soudain entendu du bruit dans les
couloirs. J'ai appris plus tard qu'un groupe d’étudiants avait noyé
Alain sous des cris amplifiés par un mégaphone, avec un tel entéte-
ment qu’il n’avait pas pu prononcer sa conférence. Dans ce genre
d’incidents, la consolation vient du fait qu’étre jeune signifie avoir
beaucoup de temps devant soi pour avoir honte de son ancienne cer-
titude d’avoir toujours raison (Sartre : la jeunesse, I'dge du ressenti-
ment). Sans le savoir, jai un peu contribué, indirectement, a la
réhabilitation de Finkielkraut en décrivant, d’'une maniére générale
et non sans une once de sympathie, les nouveaux contestataires
comme un groupe de frustrés qui regrettent de n’avoir pu faire per-
sonnellement connaissance avec la déesse Histoire.

La déesse qui était chargée des cycles temporels sensés est morte,
elle aussi. Comme son collegue cosmique, elle n’a pas trépassé d'une
mort naturelle, mais succombé a un attentat perpétré par des mili-
tants athées de 'histoire. Il faut compter Alain dans leurs rangs,
puisqu’il replace la morale au-dessus de I'histoire. C’est cela que ne
lui pardonnent pas les jeunes activistes qui aimeraient continuer a
vivre dans le grand drame. Le diner qui suit, dans un restaurant tra-
ditionnel et médiocre situé pres des locaux de Sciences Po, m’a donné
I'occasion d’échanger de nouveau quelques mots avec Gilles Kepel et
Francois Jullien. Kepel m’offre son dernier livre : Terreur et martyre.
Relever le défi de civilisation, paru voila quelques semaines chez
Flammarion. Il se moque d’une expression patriarcale qu'a employée
Bruno Latour, lequel avait dit a table : je marie ma fille a telle date
et en tel lieu — comme si le mariage était une affaire pilotée par le
pere. Il est remarquable que ce jeu de langage issu du patriarcat
romain ait fait dresser 'oreille d’un arabiste. Cela fait des décennies,
a dit Kepel, que je n’ai plus entendu un homme employer le mot
« marier » comme un verbe transitif. Latour le regarde, un peu per-
plexe — comme s’il voulait dire qu’il vaut tout de méme mieux lacher
la main de sa fille de maniére « proactive » que de se la faire enlever

18



CAHIER 100

par un prétentieux en érection. Kepel évoque des débats prometteurs
avec des intellectuels arabes sur Al Djazira.

Des jours comme celui-la, on se cite toutes les dix minutes la for-
mule de Benn : au-dela de la victoire et de la défaite.

15 mai, Karlsrube

Les experts délibérent encore pour établir si la tornade qui s’est
abattue ces jours-ci sur I'Etat d’esclaves qu'est la Birmanie, d’olt
n’émanent pratiquement pas d’informations fiables, a fait trente
mille ou cent mille morts. En méme temps, de séveres tremblements
de terre en Chine : plusieurs villes rasées. Grand nombre de vic-
times. C’est I'histoire de la Terre, qui n’est pas terminée.

Les individus séparent les eres cosmiques d’une autre maniere que
les géologues. Pour nous, tout commence avec I'éternité préexisten-
tielle. Nous y donnons aux choses le temps de se développer pour
qu’il y ait quelque chose a voir au moment ot nous arrivons. Pen-
dant que nous ne sommes pas encore la, les foréts de fougeres dispa-
raissent sous les océans, et les reptiles apprennent a voler. On invente
le pouce opposable, et nous sommes déja au seuil de la porte.

A Iépoque de la premidre éternité succéde I'ére de I'étre-1a : dans
cette époque-la, nous nous persuadons de I'état des choses. Si l'on a
d’abord pensé avoir affaire a une nature constamment identique, on
ne peut se débarrasser ultérieurement d'une impression de glissement
général. En dernier lieu, on comprend I'homme actuel comme un
épisode dans I'histoire des geénes, des syllabes, des esquisses de maison.

L'ere de I'étre-la passe rapidement dans la deuxieme éternité, que
I'on pourrait aussi appeler le posthumien. Dans cette phase, nous
laissons de nouveau les choses suivre leur cours aprés que cette bréve
inspection nous a persuadés que l'existence et le reste ne vont pas
vraiment ensemble.

Le concept de factum brutum exprime l'idée que les pensants ne
parviennent pas a déduire un fait déterminé — par exemple leur
propre étre-la et l'existence du monde en général — a partir de
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principes sensés. Ce scandale — I'indéduisibilité — est marqué, dans la
pensée moderne, par le mot « factualité ». C’est 'un des termes favo-
ris des systématistes dégus. Jadis, on pouvait dissimuler 'indédui-
sible dans le vénérable concept de Création, bien qu’il fit absurde,
comme le savaient Spinoza et Fichte. Le brutum in facto apparait au
grand jour dans toute sa grossiereté lorsqu'on a laissé tomber la
notion de création. Emil Lask semble avoir vu quelque chose de cela
dans son étude Fichtes Idealismus und die Geschichte (« L'idéalisme de
Fichte et 'histoire »), en 1902. Voila pourquoi : « Ce qui est réel
n’est justement pas rationnel . »

Je lis quelques pages du livre de Michel Serres sur la saleté et la
propriété. On y parle de tigres qui pissent pour marquer leur terri-
toire, leur urine corrosive faisant office de frontiere, et de gens qui
crachent dans la soupe pour se l'approprier — c’est-a-dire pour la
rendre immangeable pour les autres. Malheureusement, I'argument
central de Serres, I'équivalence entre le « propre” » et le « mal-
propre », n’est pas plus qu'un calembour surexploité. Serres rivalise,
sans le savoir, avec Proudhon, qui avait assimilé la propriété au vol ;
maintenant, la propriété est censée €tre la saleté. Or la souillure,
telle que nous 'observons empiriquement, est le contraire de l'ap-
propriation, elle débouche sur I'abandon d’une chose, sur la création
d’'un objet qui n’appartient a personne. Le contraire est beaucoup
plus plausible : 12 ot apparait la propriété commence la purification.
Détenir, c’est entretenir et soigner. Dés que le maitre de maison fait
défaut, les immondices s’accumulent.

Le nouveau livre de Kepel donne I'impression que l'auteur a partagé
la tente de tous les terroristes du Proche-Orient. Apres de longues
conversations avec eux, il est persuadé qu'ils ont fait leur temps. Le
moment vient, dit-il, ou 'on doit assurer la paix dans la région au
moyen d’'une Union économique méditerranéenne, suffisamment vaste
pour y intégrer un jour I'Iran et les Etats du Golfe. Son mot de passe :
Renaissance méditerranéenne. Sans elle, assure-t-il, I'Europe sombrera

1. Allusion 2 la fameuse formule utilisée par Hegel dans les Principes de la philo-
sophie du droir : « Ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel. »
2. Au sens de : ce qui nous est propre.
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dans l'insignifiance. Seul un retour a la grande tradition diplomatique
de I'Europe — c’est-a-dire de la France — peut selon lui compenser 'échec
complet de la politique de la force menée par les Américains dans cette
région, méme s’il faudra des dizaines d’années afin d’intégrer économi-
quement le Proche-Orient. L'insistance avec laquelle Kepel souligne la
nécessité de rattacher I'Iran a I'espace européen est remarquable. Je lis
avant tout ses propositions comme une incitation a réformer les disci-
plines dans les universités francaises : une nouvelle hyperdiscipline
devrait naitre de I'étude des langues et littératures romanes et orientales.

Mots péchés au passage :
Cyberbimbo
Dependence Day
Djihadosphere

Ce qui, dans l'exposition parisienne actuelle sur les années de
I’Occupation, plonge les Francais dans une immense géne : elle rend
visible une vérité triviale — cette époque-la était aussi faite d’« années
de vie ». On voit des gens qui rient et séjournent dans le présent
éternel. Des femmes de bonne humeur flirtent avec les occupants.
Qui se donne la peine de souffrir constamment des circonstances ?
Uniquement les fondamentalistes patriotiques qui donneront le ton
apres la Libération, soutenus par les profiteurs de I'existentialisme.

17 mai, Karlsrube

Dans une lettre, aimable quant au ton, datée de la fin mars, un
certain Dr B. me blime pour 'usage que je fais de mots étrangers et
d’expressions de spécialistes dans La Folie de Dien. Par exemple, des
tournures comme « suprématisme » ou « logique polyvalente » lui
font mal a 'dme. Il parle comme si j'avais effrayé les simples croyants,
dont il prend a présent la défense comme l'eit fait un chevalier.
Rien n’est aussi suspect que ce populisme des gens cultivés qui, au
nom des autres, ne comprennent pas eux-mémes.

Les Etats-Unis, ce pays étrange ou les fous des armes s’organisent
comme des partis. La National Rifle Association compterait 4,2 millions
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de membres. A titre de comparaison : en avril 2008, le SPD' avait
533 000 membres (ils étaient encore un million en 1971), dont
34 % de retraités, 23 % de fonctionnaires, 15 % d’employés, 8 %
d’ouvriers (1), 5 % de chomeurs. J'ai depuis un certain temps le sen-
timent que rien n’est aussi subversif que les chiffres.

Profession : opiniatre.
Médecin spécialiste des pathologies de I'appareil d’opinion.

Andrea Kohler propose dans la NZZ* un panorama de la jeune
littérature américaine. Dont le probléme tient entierement a la
surorchestration — trop de moyens pour trop peu de fins.

Ou ai-je dégotté ca ? Le mot « Elite » serait apparu en allemand
au XVIII® siecle, repris d'un terme militaire francais identique. Chez
I'écrivain agraire latin Columella, e/igere signifie encore « épierrer »
et « désherber le champ ». Dans ce cas, le bon est ce qui reste apres
élimination de ce qui dérange. L’élite moderne, en revanche, prétend
elle-méme étre le bien qui brille aprés avoir délaissé ce qui est de
deuxieéme catégorie.

Pendant le voyage de retour de Paris, hier, jai lu le pamphlet
d’Alain Badiou contre Sarkozy (De guoi Sarkozy est-il le nom® ?).

Le chef de I'Etat y est « démasqué » comme un revenant du
maréchal Pétain. Il n’est pas nécessaire d’apprécier cet agité sans
concept qu’est Sarkozy pour discerner ce que cette association a
d’absurde. S’il existe une analogie historique qui touche Sarkozy de
loin, c’est avec Napoléon le Petit — du nom que Victor Hugo don-
nait a Napoléon III. Concorde également avec cette comparaison la
maniere dont Louis Napoléon et I'impératrice Eugénie étaient alliés
avec la presse populaire de leur époque. Ils donnaient au peuple des
curieux une possibilité de participer, de maniére imaginaire, a la fére
impériale’, Plaide également en faveur de l'affinité de Sarkozy avec
Napoléon III son initiative peu connue, car menée dans la discré-

. Le parti social-démocrate allemand.
. La Neue Ziircher Zeitung.

. Paris, Lignes, 2007.

. En frangais dans le texte.

0 N~
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tion, visant a rapatrier la dépouille du deuxieme empereur des Fran-
cais, mort lors de son exil britannique — un projet qui a échoué en
raison de la résistance des moines de Farnborough, qui veillaient
depuis 1888 sur la tombe transférée de 'empereur.

Mais aussi aberrant que soit le paralléle avec Pétain, il montre que
le jacobinisme survit en France jusqu'a nos jours — il ne se contente
pas de survivre, il est virulent, il reste contagieux. Le gofit de 'accu-
sation le pousse en avant comme au temps du Comité de salut public.
Sur le fond, c’est un militantisme moralisant au nom duquel une
poignée d’élus se sait appelée a agir contre la foule extasiée et son
piteux état. De maniére étonnante, Badiou dit : le fascisme est un
élan positif, une force affirmative (p. 19-20)! Comme s’il voulait
revendiquer cet élan pour la gauche — c’est vraisemblablement 'in-
version rusée des pdles radicaux qui lui donne son attrait, attrait que
I'on constate aussi en Allemagne chez certains jeunes gens intelli-
gents et inquiets. Ils cherchent le gourou et trouvent Méphisto. La
« situation » est presque inévitablement interprétée en termes de
guerre. Ainsi l'auteur reste fixé a la premiére moitié du xX° siécle.
Contrairement a Nolte, pour qui la guerre civile européenne s’est
achevée en 1945, aux yeux de Badiou, elle se poursuit sous forme de
guerre éternelle. En cela, il demeure maofste.

Chaque penseur est alors un seigneur de la guerre, et tout ce qui
est positif constitue un poste actif dans les événements de guerre.
Avec une certaine insouciance, Badiou associe I'interprétation de la
réalité comme guerre a une idée platonicienne de la vérité : 'homme
de gauche authentique serait par conséquent le croisé qui part pour
faire entrer de force le vrai dans le réel — cette transition se réaliserait
de par le mot magique « événement », qui constitue la clef de son
systeme. Sous cet angle, le refus que Badiou oppose a tous les pro-
grammes de gauche modérés est logique — il est vrai qu’ils partent
effectivement du réel minable et y reviennent, dans le cas le plus
favorable, a un palier supérieur. L'esprit du « tout nouveau » et du
« tout autre » reste en l'occurrence sur le carreau. Cest donc chez
lui, le survivant le plus agressif de 1968, qu'’il faut chercher si 'on
veut trouver dans 'Europe actuelle un stalinisme tardif pur complété
d’'un maoisme sans repentir — aussi incroyable que cela puisse paraitre
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a des oreilles contemporaines. Dans une double critique consacrée a
un livre de moi et a un livre de lui, Aude Lancelin I'a qualifié avec
justesse, il y a peu, de « der des ders ». Une formule issue des romans
de chevalerie.

Cet homme a du caractere ; de haut, il jette un regard méprisant
sur les lecons de I'histoire. Le nombre des morts du communisme
dépasse les cent vingt millions ? Pas de quoi faire du sentiment. Une
politique visant la vérité, affirme-t-il, ne doit se revétir que d’une
position inconditionnelle. Cest ainsi que Lénine et Carl Schmitt se
retrouvent. La décision est tout — le reste est assuré par le fait que
I'on s’accroche imperturbablement a la thése initiale. Cela ressortait
déja du livre que Badiou avait consacré a Paul (Saint Paul. La fonda-
tion de l'universalisme'), ouvrage dans lequel il avait mis cartes sur
table voila quelques années : il n'y a pas de Dieu, mais le geste
consistant a le proclamer demeure indispensable aux rares individus
qui prennent au sérieux leurs postulats juvéniles. Les candidats épars
qui choisissent cette politique brutale de la vérité, l'attaque sans
condition, 'universalisme abstrait de style ultrajacobin, forment une
communauté qui migre depuis le futur vers le temps présent — face
a quoi I'Etat actuel et la société telle qu’elle va ne sont que de simples
agrégats de peur et de peur de la peur.

Pourquoi perdre du temps avec de tels braillements outranciers ?
Peut-étre parce que dans la théorie politique aussi I'hystérie, flt-ce
par son effet repoussant, est plus stimulante que les jérémiades des
gens raisonnables.

18 mai, Birmingham

Les maoistes occidentaux de 1968, qui ont dominé la scéne pari-
sienne jusqu'a I'apparition des nouveaux philosophes, connaissaient-
ils 'anecdote suivante ? Le romancier chinois Yu Hua la raconte : on
dit que jadis, le maire de Pékin aurait proposé de raser la Cité inter-
dite et de la remplacer par des latrines. Des chiottes populaires a la
place de I'ésotérisme des palais. Cette pétition, qui illustre I'exis-

1. Paris, PUF, 1997.
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tence d’'un sino-dadaisme, serait parvenue jusqua Mao Zedong.
Lequel l'ignora. S’il y avait donné suite, son portrait ornerait
aujourd’hui 'entrée d’une ville de latrines prés de la place de la Paix-
Céleste. Cette histoire nous apporte un enseignement essentiel sur
I'esprit de la période maoiste, esprit qui, a I'époque, contamina aussi
I’Europe occidentale : il existe un enthousiasme de la profanation au
sein duquel la plus grande vulgarité est percue, l'espace d’une
seconde, comme une invention pleine d’esprit.

Revenons a Badiou : sa précieuse idée consiste a créer un principe
purement et simplement antidépressif. Il vise un point transcendant
permettant, lorsqu’on I'a en ligne de mire, de franchir le temps d’at-
tente de 'impossible. Il formalise le motif messianique en pensant
imperturbablement ce qui ne vient pas comme virtuellement pos-
sible et donc, dans cette mesure, comme arrivant. Il rend ainsi expli-
cite la logique de la secte — non pas une secte chrétienne, mais une
secte philosophique. Qu’est-ce que la secte, sinon un regroupement
de somnambules dans la salle d’attente de I'ascension aux cieux ?

Ce que signifie le retour a la primauté de la politique et du poli-
tique : un fort engouement pour l'unilatéralité, le jugement délirant,
la forfanterie, la décision en termes de tout ou rien. On ne tardera pas
a souhaiter revenir a 'époque détendue de I'idéologie du marché et de
I'illusion de neutralité. Les agitateurs reprennent leurs places, les lan-
ceurs de bombes travaillent encore a la cave. Les esprits critiques d’hier
sont trop affaiblis pour pouvoir y opposer quelque chose d’efficace.

La grossiereté de Badiou : s’inspirant librement de Freud, il qua-
lifie Sarkozy d’homme aux rats, et ses partisans, sans détour, de rats
ou de bandes de rats. Si l'on retrouvait prochainement Sarkozy
empoisonné, on imaginerait sans peine qui a semé la mort-aux-rats.

Une fois arrivés a l'aéroport de Birmingham, nous repartons,
immédiatement apres avoir déposé nos bagages a 'hotel Ramada de
Coventry, pour une promenade en voiture dans la campagne avec
notre hote.

Je remarque avec étonnement que I’Angleterre, qui a toujours été
pour moi le pays de novembre, a elle aussi un printemps. Paysages
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en fleurs sous le soleil, vieilles petites villes en brique et pierre
sombre, témoignant du fait que la région, au temps de Shakespeare,
comptait parmi les plus riches de la Grande-Bretagne, pleine de
demeures campagnardes somptueuses, de parcs lumineux, de villas
discretes et d’hotels de luxe solennels aux noms impériaux. L'un
d’eux porte simplement, avec une éminence tranquille, 'intitulé
Lord of the Manors. De grands arbres se dressent la comme des chan-
celiers oubliés de I'Echiquier. On les laisse dans I'illusion qu’ils sont
encore en fonction et convoquent les autres créatures végétales dans
leur cabinet. Le soir, nous sommes dans un ancien hotel thermal a
Leamington, presque vide, qui, apres le tarissement des sources et la
fuite des clients, doit étre transformé en un resort nouveau style.

19 mai, Coventry

Jappelle Ursula avant méme d’avoir quitté 1’hotel pour lui sou-
haiter un bon anniversaire, ce qui est de toute évidence bien accueilli.
Pour cette fois-ci, j'ai sinon réfuté, du moins atténué la crainte jus-
tifiée d’avoir un frere oublieux.

20 mai, Warwick et Stratford-upon-Avon

Le principal événement de la journée est bien entendu le départ
de loppressante prison a air conditionné de la tour Ramada de
Coventry City — avec vues sur les restaurants des rues rabougries,
tout autour — pour un club-hétel rural, répondant au nom de
Nailcote Hall et situé tout prés du campus, ou l'on se sent immé-
diatement saisi par le charme d’une ancienne résidence campa-
gnarde britannique.

La révision de la traduction anglaise de Kultur ist eine Ordensregel
—ict : Culture is an obedience — me colite une matinée de travail ; suit
un déjeuner de travail officieux organisé par 'un des instituts qui
nous accueillent. Comme on le pratique couramment dans les uni-
versités, on place ce que l'on appelle I'apogée, le « débat », annoncé
a grand renfort de publicité et accueillant un public nombreux, avec
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Jacques Ranciere, au Warwick Arts Center, au point le plus bas de
la journée, psychologiquement parlant : entre trois et cinq heures de
l'apres-midi, lorsque les fonctions vitales sont au point mort.

Chacun des deux orateurs a été présenté par un modérateur, Ran-
ciere par le directeur du French Literature Department, moi par le
professeur Rogowski.

Je parviens, je ne sais comment, a développer sans notes la these
selon laquelle I'esthétique occupe, dans la modernité, une fonction
dans la synthese sociale des grandes sociétés. Elle apporte des réponses
a deux questions de base : pourquoi ferait-on mieux de ne plus mener
de guerre civile ? A quoi sert le « noble mensonge » qui permet la
paix entre des inégaux ? L’art dans sa quasi-totalité est la poursuite
de ce noble mensonge par d’autres moyens. Et a l'autre question
fondamentale : comment assurons-nous la cohésion émotionnelle
dans de grands collectifs anonymes ? Réponse : pour l'essentiel, nous
y parvenons par I'excitation synchrone, a I’échelle des nations, sur les
themes d’actualité, et par le rire et les larmes dans les comédies et
tragédies quotidiennes, telles que les met a notre disposition le géné-
rateur aléatoire de la vie.

Ce que Ranciére a exposé est resté un peu indéterminable jusqu’a
la fin de la manifestation, si ce n’est qu’il s’agissait d’inclusion et
d’exclusion. Il parlait anglais tres vite, et avec une virtuosité idio-
syncratique, mais avec un accent extréme et un usage si excessif des
figures de rhétorique et des explétifs — jusqu'a quinze you know et
kind of par minute — que la bonne volonté n’était pas, a elle seule,
capable de trouver le chemin de la compréhension. Il était du reste
évident que dans ce pays, pour ce genre de débats, on n’attend pas
de dialogue, mais on se contente de voir deux adversaires produire
des discours-spectacles qui fassent a peu prés effet. Plusieurs collegues
britanniques exprimerent la déception que leur inspirait la presta-
tion de Ranciere : a leurs yeux, il n’était pas arrivé a paraitre meilleur
en /ive que dans ses écrits.

Le soir, a Stratford-upon-Avon, un rapide en-cas avec fish and
chips, suivi par une représentation du Merchant of Venice. Bien que je
connaisse la piece presque par coeur, elle m’est restée étrangere, sans
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ambiance. Et ce que donnaient les comédiens, dans leur allégresse
juvénile, était pour moi a peine reconnaissable comme de I'anglais
de Shakespeare, cela ressemblait plutdt a une représentation scolaire
surexcitée. Bien entendu, une dose trop forte d’ibuprofene m’avait
mis de méchante humeur.

21 mai, Coventry

Les auteurs du Plus ancien programme systématique de I'idéalisme alle-
mand n’étaient pas conscients du fait que revendiquer une nouvelle
mythologie signifie inévitablement introduire de nouveaux nobles
mensonges. Car le mythe contient la réponse de l'esprit du temps
aux questions : comment expliquons-nous leur situation aux mal-
heureux ? Et comment amenons-nous les femmes a se tenir calmes ?

L'« espace social » est plein de criminal intent. Celui-ci doit-il étre
politisé — ce qui semble étre l'exigence de Ranciére, qui s’accroche
au romantisme du non-dit, supposant qu’il faut dire a un moment
quelque chose de bruyant et de révolutionnaire — ou vaut-il mieux
lui offrir des occasions de se défouler par le canal de la culture de
masse ? Qu’a écé le XX“ siecle, si ce n’est un ensemble de dispositions
en vue d'une expérience sur cette alternative ? La victoire de la
culture de masse sur la violence révolutionnaire contient le propos le
plus clair quon ait jamais formulé sur la décision qu’il convenait de
prendre sur ce terrain.

Pour I'heure, garder le silence sur le niveau de la cuisine dans cet
établissement ; mieux vaut discuter du vert impeccable de la pelouse,
et des fleurs exubérantes des rhododendrons.

La presse anglaise se moque mollement de I'empire « Roman »
— celui de l'oligarche russe. L'un des jeunes collegues sur place,
Charles Turner, philosophe-sociologue, celui qui avait traduit ma
conférence sur Wittgenstein, souhaite la défaite de Chelsea a la finale
de la Ligue des Champions a Moscou, parce qu’il ne peut pas sup-
porter cette équipe nouvean riche' (C'est son expression).

1. En francais dans le texte.
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22 mai, Warwick University

La lecon de mercredi — I’Annual Lecture du Social Theory Center —
a été bien accueillie, maints auditeurs se sont manifestement réjouis
d’entendre parler de Wittgenstein sur un autre ton que celui que
I'on emploie d’ordinaire dans ce pays.

Ce long jeudi m’a valu huit ou neuf exposés de scientifiques bri-
tanniques et américains sur des aspects de mon travail (par exemple
« Sloterdijk & Nietzsche », « La philosophie comme littérature »,
« Qu’est-ce que la sphérologie ? », etc.). Si javais cru que ce serait
pour moi un exercice agréable consistant a assister passivement 2
un rituel universitaire, j'ai vite été détrompé. Tout cela m’a valu de
porter un double fardeau en assumant le travail assez difficile, celui
d’écouter attentivement puis de répondre a toutes les présenta-
tions, la journée durant, jusqu’a ce que les phrases anglaises se désa-
grégent dans ma bouche. Cela donnait parfois I'occasion de vivre la
réflexion philosophique 7z situ, mais du point de vue énergétique ce
fut tout de méme une effroyable saignée. Quelques participants,
comme Efrain Kristal (Californie) et Nigel Thrift (vice-président de
Warwick) ont répondu présents en donnant des retours précis, tout
comme le polyglotte Ivan Soll, un spécialiste de Nietzsche origi-
naire de Madison dans le Wisconsin qui, lorsqu’on lui demande
combien de langues il parle, répond : je me bats avec neuf langues,
il n’y en a aucune que je parle vraiment. Cette réplique m’a consolé,
moi qui, dans mes combats avec 'anglais, et apres quelques rounds
passés dans une respectable défensive, ai fini par perdre par K.O.
technique.

24 mai, Karlsrube

Tony Judt verse de I'huile sur le feu lorsqu’il décrit la politique
israélienne depuis 1967 comme 'expression d'une névrose d’adoles-
cence. Armé de la Bible et d'une carte géographique, le pays se vante
de son wniqueness ; il en est convaincu, personne ne le comprend ; il
part toujours de I'idée que tout le monde est contre Israél ; il se vexe
facilement, a toujours des offenses a la bouche pour répondre aux
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offenses, et croit fermement qu’il peut faire ce qu’il veut sans encou-
rir de sanctions — car des lors qu’il est immortel, il se situe au-dessus
de la critique et de la loi.

Quelque part dans un journal : un article critique sur le pétro-
socialisme vénézuélien. Les milliards du pétrole s’écoulent dans un
réve machiste incarné par le chef de I'Etat, Chdvez, qui avait jadis
mobilisé les pauvres du pays sans jamais s’efforcer sérieusement de
créer pour ses partisans des structures d’activité économique sensées.
Le pétrole autorise un clientélisme de gauche, la corruption du
peuple comme succédané du socialisme. Le pendant de droite, ce
sont les pétrodictatures des Saoudiens et des Etats nord-africains. De
ceux-la, on apprendra un jour qu’ils ont composé une galerie de
proxénetes, aussi singuliere qu'inutile.

Je trouve chez Vilém Flusser cette belle note : les Européens de
I’Antiquité n’avaient, selon lui, ni dieux ni Etats, mais des amulettes
et des villages (lettre 2 Alex Bloch, p. 140). On y trouve aussi des
lignes tristes sur la déchéance posthistorique de I’Angleterre et sur la
splendeur des paysages britanniques.

Des le mois de mars 1981, Flusser voit dans le néoconservateur
Podhoretz un symptéme du fait que, désormais, méme les intellec-
tuels juifs aux Etats-Unis deviennent fascistoides! Ce que l'on
apprend dans ses lettres a Bloch, c’est a quel point la vie de 'auteur,
depuis son retour en Europe, reposait sur la misére des essayistes,
compensée par une agitation intérieure se traduisant par l'envie de
voyager. On ne trouve gueére une lettre dans laquelle il ne soit pas
questions de conférences, de constants changements de lieux et de
thémes, et des bonds et rebonds circulaires dans le cirque européen
des congres.

Elle est tres caractéristique de la misere de cette génération, la
brusque rupture entre Flusser et Bloch aprés quarante années d’ami-
tié. Tous deux portaient gravée en eux l'empreinte de I'horreur
nazie et ont développé, pour tout ce qui la concerne, une hypersen-
sibilité auditive aigué et persistante. Du point de vue psycholo-
gique, il n’est donc pas tout a fait incompréhensible qu'au bout du
compte la suspicion de fascisme habitualisée se soit immiscée dans
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leur relation. Un jour, Bloch reproche a son ami Flusser certaines
affinités avec le national-socialisme, sur quoi celui-ci n’a plus
d’autre choix que de mettre son hote a la porte. Il faut classer cet
épisode sous la rubrique du délire des exilés. Dans cette section des
archives, on inventorie les petites catastrophes qui ont suivi la
grande.

Flusser raconte : lorsque, venant de Prague, il expliqua a ses amis
allemands a quel point il était soulagé d’étre revenu a I'Ouest, ceux-ci
l'accusérent de « réaction » : nous étions alors en 1986. Les mémes
personnes qui, a 'époque, reprochaient a Flusser de ne pas juger
idéale la situation a Prague trainent encore aujourd’hui, pres de la
retraite, dans les couloirs des universités allemandes, et révent d’une
nouvelle gauche.

25 mai, Karlsrube

Prendre la lecon aupres de la SPA suisse : la-bas, on ne sera désor-
mais plus autorisés a garder solitaires des « animaux sociaux ».

Anatomie sacrée : en 1270, a la demande de I'armée croisée, le
cceur de Louis IX est resté en Afrique du Nord, ou il a disparu ; ses
entrailles se sont retrouvées dans la cathédrale de Palerme ; ses osse-
ments ont rejoint Paris en 1271, ou ils ont été mis en tombe dans
I'abbaye royale de Saint-Denis. Dans la bulle de canonisation édictée
par le pape Boniface VIII pour Saint Louis en 1297, le mot superhomo
apparait pour la premiére fois dans I'’Europe postantique — le
surhomme est le monarque croisé découpé en morceaux. Sa sub-
stance est présente dans chacune de ses parties — c’est ce que prétend
la théorie orthodoxe de la relique.

Lors de I'excursion sur la rive du Rhin, je passe, prées de Rap-
penwort, devant une foire aux chevaux a ciel ouvert, ou l'on
expose de beaux animaux, des accessoires de sport et des articles
de horse-care. On lit a un stand : « Obstacles d’occasion. » Si je
devais un jour écrire des Mémoires, je pense qu’ils porteraient ce
titre.
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26 mai, Karlsrube

L’écé arrive, précoce et vif. Et avec lui, aussitot, les signes de crise
nerveuse, que je connais, avant les anniversaires et a 'approche de
Iécé.

Partout des congres, des conférences, des séminaires. La bonne
volonté désemparée aime a inviter pour de longs week-ends dans les
innombrables chiteaux et monastéres réaménagés. Aucun héotel de
congres, dans tout le pays, n’est a I'abri d’une arrivée de volontaires
pour la formation permanente. Partout, les cogs-conseillers font leur
conférence devant le public soucieux et donnent des instructions
pour changer de maniere de penser. Ils se promenent en se haussant
autant du col que si chacun d’entre eux avait fondé le Club de Rome.

Je lis, pour la prochaine émission du Philosophisches Quartett', le
livre d’Ines Geipel, 'ancienne sprinteuse de la RDA, No /imit /,
consacré a ce sport aujourd’hui intégralement gangrené par le dopage.
A T'heure qu'il est, estime-t-elle, on est en train de franchir le seuil
du dopage génétique, contre lequel les enquéteurs seront longtemps
dépourvus de moyens. A coté, le livre de Reinhold Messner, Mein
Leben am Limit, « Vivre a la limite ». Ce qu’il raconte me semble
connu, si ce n'est que je n'aurais jamais eu besoin de me rendre sur
I’Arctique ou d’escalader des montagnes pour arriver aux limites. J'ai
été extrémiste 2 ma manieére, invisible, de 'intérieur, et ce fut rare-
ment de mon plein gré.

A propos de ce que I'on appelle le stade du miroir : la dépression
remplace la répression. Depuis que les gens savent a quoi ils ressemblent,
et ils ne le savent pas depuis longtemps, les mesures destinées a
contenir I'exubérance sont presque inutiles. Pendant deux mille ans,
les prétres ont combattu la superbia. Ils ont tenté, avec les vieux
moyens, d’entrer dans 'dme des hommes pour les gouverner — mais
a présent que tous se sont vus dans le miroir, ce n’est plus nécessaire.

1. Le « Quatuor philosophique » est une émission de débat philosophique créée a
la suite de celle, littéraire, de Marcel Reich-Ranicki, par Peter Sloterdijk et Riidiger
Safranski, qui la dirigent depuis.

32



CAHIER 100

Il n’y a plus besoin de surmoi dés lors que I'observateur est informé
des le petit matin, par son miroir, sur sa médiocrité.

27 mai, Karlsrube

Le travail sur Tu dois changer ta vie continue a stagner, mais cela ne
tient pas aux nombreux voyages et aux rendez-vous extérieurs. La
vérité, c’est que la voix de l'auteur ne veut plus réapparaitre. Au
fond, ces journées sont un temps d’attente avant que le livre inter-
rompu ne reparte de I'avant. C'est I'inverse qui est vrai : si tous ces
rendez-vous extérieurs peuvent avoir lieu, c’est parce que lauteur
disparu prend trop de temps et m’accorde un espace non désiré pour
les allotria.

De temps en temps me reviennent des images, souvenirs des der-
niers jours — par exemple les colonnades de la rue de Rivoli, devant
le Saint James & Albany, comme s’il y avait eu la-bas dans lair
quelque chose qui, aprés coup, fait l'effet d’'une promesse ou d’un
prétexte pour revenir.

Personne ne semble se rappeler aujourd’hui les débuts des temps
modernes, lorsque lorientation décisive du progres était définie
comme un rétrécissement, une réduction, une minimisation, une
formalisation ; ce fut la grande époque des Autrichiens logiques.
A Tépoque, il sagissait d'une reformatio mundi de style anti-
habsbourgeois, le Bauhaus de Weimar, lui aussi, tendait au méme
but : le monde s’améliore dans la mesure o nous faisons moins de
tout, et ou le peu qui reste est clair, distinct et quintessentiel. Peu
apres sont arrivés au pouvoir les gens de la station de pompage, qui
ne peuvent concevoir le progrés que comme un plus : plus de bruit,
plus de masse, plus d’hybrides.

31 mai, Wolfsburg

Apres 'orage du matin, je choisis le premier train pour étre a
Wolfsburg dés les environs de quatre heures. Cette fois, les nom-
breux rendez-vous des jours a venir — le Quartett avec Messner et
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Geipel, le crochet a Amsterdam, ou je compte rendre visite a René
pendant sa chimiothérapie, I'intermede a Berlin, etc. — ne projettent
pas a l'avance des ombres agitées, ils ressemblent a des étapes que
I'on peut maftriser en faisant appel aux énergies ad hoc, & supposer
que les malaises physiques ne soient pas trop pénibles.

Peu a peu, la theése fondamentale du long troisieme chapitre du livre
sur l'exercice se présente un peu plus clairement : la modernité cherche
— le plus souvent sous prétexte de 'action — des procédés visant a s’ap-
proprier la passivité existentielle. C'est la raison pour laquelle la mys-
tique qui s’épanouit a partir du XIv® siecle prend une telle importance
dans les villes. La mystique n’a rien a voir avec l'effacement de soi,
contrairement a ce que croient les lecteurs des livres des éditions
Diederichs'. Elle affiche la forme de performance de la vie qui souffre,
donc la forme d’exercice de la passion. Le lieu médiéval de la passion,
C’était le monastere — le début des temps modernes fait entrer dans les
ateliers et sur les lieux de travail. Passion et compétence ne font plus
qu'un. Cest la religion des villes, celle d’ou est issue la Réforme.
Simul iustus et peccator, cela signifie aussi : a la fois mystique et arti-
san, 2 la fois Christenmensch®, homme chrétien et chef d’entreprise.

Clest aussi a I'époque que l'on a inventé 1’écolier moderne : 'en-
fant comme moine, le cartable sur le dos. Depuis que temps modernes
signifie temps scolaire pour tous, la passion obligatoire a été insti-
tuée sous la forme de l'école obligatoire généralisée. Un reste de
I'idée démocratique et mystique consistant a offrir la passion pour
tous se dissimule dans la conception allemande de Bildung. Goethe :
« homme qui n'a pas été éreinté ne recoit pas d’éducation’. »
Lénine s’est comporté en héritier pervers de la réflexion des temps
modernes sur I'éducation lorsqu’il a fait de 'imitation universelle du
Seigneur la Terreur pour tous. De la méme maniere que le chrétien
ordinaire était un palier préalable du mystique, le camarade en était
un pour le communiste.

1. Maison d’édition spécialisée dans les livres religieux.
2. Allusion a Luther, Freibeit eines Christenmenschen.
3. « Der nicht geschundene Mensch wird nicht erzogen. » Exergue de 'autobiogra-

phie de Goethe.
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Que 'homme soit quelque chose qu’il faut surpasser n’est pas
une idée confuse de Nietzsche et de Trotski : toute I’Europe est,
depuis le x1v°® siecle mystique, un camp ou I’homme s’entraine a se
surpasser a I'aide de la mystique, de l'art et de la pédagogie. Mais
cela fait presque aussi longtemps qu’est en marche la contre-
révolution des petits-bourgeois, avec leurs spectacles de carnaval,
leurs tableaux de genre, leur bonheur au coin du feu et leurs
voyages au forfait.

Charles Péguy, cité par Mona Ozouf : « On ne répétera jamais
assez que la peur de ne pas paraitre suffisamment progressistes trans-
forme les Frangais en imbéciles. »

A la lecture des entretiens autobiographiques de Reinhold Mess-
ner, on découvre la sensibilité d’'un contraphobique classique. Il
laisse la peur lui dire ce qu’il doit faire pour la contenir — ce qui
mene tout droit aux situations extrémes. Comme il croit grice aux
périls, il devient un thérapeute a succes de sa propre cause. La tres
haute montagne semble étre a ses yeux la quintessence de la résis-
tance que l'on parvient tout juste a vaincre. Il abhorre par consé-
quent le tourisme des altitudes a bon marché. Ne doit arriver au
sommet que celui qui a un rendez-vous incontournable avec 'ex-
tréme. Ce qui me touche le plus, c’est ce que dit Messner de ses
angoisses nocturnes. Dans ces effroyables extases devant la montagne,
abandonné, sombre, glacé, sans perspective, il ne s’agit plus que de
tenir jusqua la levée du jour. Il faut réserver le mot « fraternité »
aux gens qui savent ce que cela veut dire.

2 juin, Amsterdam

Le Quartert consacré au sport et intitulé « Surhommes entre eux »,
a cheval entre divertissement et didactique, a paru assez réussi au
public et aux acteurs.

Ladies and Gentlemen, we alveady started our descent to Amsterdam
Airport. Dans le magazine de bord de la KLM, j’apprends deux ou trois
choses sur le traitement des dépressions hivernales par photothérapie
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dans les pays d’Europe du Nord, dépressions pour lesquelles on a
récemment inventé le terme de seasonal affective disorders (SAD). De
telles expressions révelent la pathologisation, la professionnalisation
et la mercantilisation des rapports avec des phénomenes normaux. A
Eindhoven, on doit prochainement ouvrir le premier master de trai-
tement phototechnique des SAD.

L'aprés-midi chez René, sur la nouvelle péniche aux aménage-
ments modernes d’ou 'ancien romantisme de la batellerie, qui
remontait a 1928 (c’est de cette année-la que date le vieux bateau) a
totalement disparu. Connie Palmen dit que c’est le plus beau loge-
ment d’Amsterdam. René est marqué par la chimiothérapie, mais
aussi présent et gai que d’habitude dans la conversation. Nous pas-
sons tout 'apres-midi sur la terrasse, au milieu du pont, avec du vin
et de quoi manger. Vers neuf heures du soir, un orage éclate ; a onze
heures je suis de retour a 'Hatel Ambassade. Méme les jours de cha-
leur, la vie des rues s’éteint de bonne heure, ici.

3 juin, Amsterdam

Déjeuner au Sez Palace. René cite une phrase de Confucius : « A
soixante-dix ans, je pouvais suivre les impulsions de mon cceur sans
pour autant transgresser aucune régle'. » Plus tard, jai vu a la Cen-
traal Station une jeune femme qui a éveillé en moi le désir d’avoir
soixante-dix ans, impulsion oblige. Pour le reste, quarante aurait été
la limite maximale. Je me suis juste demandé ce qui ne fonctionne
pas dans la conscience de soi féminine, pour qu'une créature avec un
visage si angélique arbore un tel décolleté-amok.

L’énigme de la conscience se dissimule dans son caractere
d’effet collatéral. Selon toute probabilité, dans son occurrence
actuelle, elle ne représente pas plus qu'une prestation perpétuée
du cerveau, réglée a long terme, aujourd’hui en bonne partie
dépourvue de fonctions, et pour laquelle on ne trouve pas de
motif suffisant dans I'arsenal des buts vitaux. A lorigine, c’était

1. Confucius, Entretiens, 2, 4.
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sans doute quelque chose comme une lampe de contrdle qui
veillait sur le flot des perceptions, a la rigueur un moniteur dont
I'observateur interne devait choisir entre alarme et non-alarme.
Elle est devenue chronique et frappée d’une tendance au surdéve-
loppement autoréférentiel, au moins chez quelques spécimens
plus sensibles de I'espéce, alors que les plus obtus n’avaient pra-
tiquement jamais de problémes avec elle. En dernier lieu, philo-
sophes et adeptes de la méditation semblent y avoir vu la lumiére
intérieure qui doit pouvoir accompagner tous les états de veille.
Ce qui montre une chose : face au luxe, la question du sens
démissionne.

La conscience que nous avons de notre propre étre-la et de notre
étre-plongé-dans-un-environnement serait-elle un phénomene d’ex-
cédent surinterprété ? Si 'on préte foi a cette hypothese, une ironie
abyssale nous saute aux yeux : ce sont précisément les esprits les
plus sérieux, les ascetes, les chercheurs de vérité, les logiciens, qui
ont voulu faire porter les charges les plus lourdes au phénomene
luxuriant de la conscience — depuis l'unification de I'dme privée et
de I'ame du monde jusqu'a la justification esthétique de l'exis-
tence.

Et si 'usage le plus adéquat du cadeau le plus énigmatique consis-
tait a l'accepter et a le laisser en paix ? Pas tout a fait. Y mettre
l'accent ne fait jamais de mal ; sans cela cette euphorie discréte
— regarder par la fenétre de 'hotel lorsque 'eau verte scintille dans
la Gracht — ne serait pas possible.

Je trouve chez Hermann Hesse la formulation : « La reprise de
toute la mécanique de la vie. » (Le Curiste.)

4 juin, Karlsrube

Il est un homme heureux ? Ca n’en fait pas moins de lui un réser-
viste du désespoir.

Un nouveau délit pénal envisageable : incitation a I'anorexie. Un
tel article permettrait de mettre derriere les barreaux les animatrices
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de défilés de mode. Si le néolibéralisme avait des nichons en ciment,
il ressemblerait 2 Heidi Klum®.

5 juin, Karlsrube-Berlin

Revenons sur le délit pénal d’incitation a 'anorexie : par analogie,
on devrait introduire un article concernant I'incitation a I'engraisse-
ment, et de la méme maniere un autre sur l'incitation a la vulgarité.
Une grande partie de la vie publique tomberait sous le coup de la
loi.

Une épigramme d’Ausone (1v° siecle) déplore que 'on ne puisse
méme plus se fier aux inscriptions tombales parce qu’elles sont effa-
cées par les intempéries. On ne sait pas non plus si la lettre
M. désigne Marius, Marcus ou Metellus. Ensuite apparait cette
phrase énorme : « Mors etiam saxis nominibusque venit®. » Jamais
auparavant on n’avait cité dans le méme souffle les pierres et les
noms.

6 juin, Berlin-Leipzig
Activité professionnelle secondaire : producteur d’urine.

Sur le theme de la production d’urine, la journée qui vient de
s’écouler fournit une illustration mémorable. Le matériau de
départ de Uopus magnum est constitué par deux magnums de Léo-
ville Las Cases et deux autres de Mouton Rothschild, je ne me
rappelle plus les millésimes. La scéne se déroule a la résidence de
J. B., pres de Leipzig, avec Neo Rauch, Rosa Loy et quelques amis
du maitre des lieux. Un Chiteau d’Yquem forme la conclusion
provisoire, preuve du fait que I'hote avait la volonté d’afficher un
certain niveau en toute chose. A un stade avancé, d’autres élé-
ments de tres haute volée devaient étre mis en batterie. Dont des
pieces d’artillerie lourde comme la these selon laquelle si 1'on

1. Célebre top-modele allemand.
2. « La mort frappe pareillement les pierres et les noms qui les accompagnent. »
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voulait des élites authentiques, on ne ferait pas l’économie de
fusiller les médiocres. Une certaine ambiance de soirée entre mes-
sieurs n’est pas contestable.

7 juin, Vienne

De la méme manieére qu’il existera bientét une obligation de
signaler les substances toxiques et les substances contribuant a ’obé-
sité cachées dans les produits alimentaires, on devrait introduire une
obligation de marquage sur le contenu des marchandises d’opinion.
Points rouges pour ce qui provoque l'agitation, l'abétissement et
I'excitation sexuelle, au risque que les journaux et les émissions de
télévision s’abattent sur nous comme une pluie écarlate.

Le soir 4 la télévision un film avec Slavoj Zizek. On I'y entend
énoncer la these selon laquelle le surmoi était une instance obscéne
qui se moque du moi en lui imposant des exigences intenables. 11 dit
ainsi, de maniere implicite, que toute espece de modele est un piege
— ce qui est hélas une absurdité, car I'absence de modele (je prends
ici le modele comme le parent le plus proche du « surmoi ») repré-
sente, la plupart du temps, le palier supérieur du tourment. Quand
on entend parler Slavoj, on aimerait citer le mot de Nietzsche, « L'oisi-
veté est mere de toute psychologie' », peut-étre méme la note pro-
phétique de Kafka : « Plus jamais de psychologie ! »

La scéne principale du film est révélatrice : ZiZek se tient debout
dans un canot a moteur, et précipite son engin sur l'eau. Ce faisant,
il parle de ses sujets tel un possédé, depuis Hitchcock jusqu'a Lacan
— un capitaine Nemo, qui ne peut plus s’offrir un sous-marin.

En s’exposant a ce point dans les médias, Slavoj commet probable-
ment la méme erreur que celle dont on me soupgonne moi aussi.
Mais contrairement 2 moi, lui pense que 'on peut effectivement pro-
longer le statut d’auteur dans la dimension visuelle. C'est la pure illu-
sion. L'autor absconditus est 1ésé dés que le rédacteur manifeste se

1. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Maximes et Traits, 1 », traduit de
lallemand par Jean-Claude Hémery, (Euvres philosophiques complétes, t. 8, Paris, Gal-
limard, 1974, p. 61.
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montre dans les médias de I'image. Il s’agit de savoir a combien
d’autobanalisation peut survivre un auteur. Et cela dépend a son tour
du fait qu'il est ou non assuré de son ancrage dans son ceuvre. L'essen-
tiel doit rester dissimulé et peut sortir au grand jour au moment ou
il est devenu littérature. Je pense de plus en plus souvent que Slavoj
a dépassé la dose prescrite. Il ne peut plus se dissocier lui-méme du
masque de 'amuseur révolutionnaire sous lequel il se promene depuis
un certain temps autour du monde. Si cela continue comme cela, le
masque prendra le dessus. D'un certain point de vue, le role de Slavoj
est d’ores et déja classique : il illustre, de concert avec Nanni Moretti,
le dépassement de la psychanalyse et son entrée dans le cabaret.

9 juin, Vienne

Le soir, suite de la conférence sur les crépuscules des dieux. Cette
fois sur les Avexx de Heinrich Heine'. Le cas Heine permet de
comprendre qu’il existe des crépuscules des dieux a la premiere per-
sonne du singulier.

Aux informations de fin de soirée, 'annonce de la mort de Peter
Rithmkorf a I'dge de soixante-seize ans. Qui me racontait que Rithm-
korf était un filleul de Paul Tillich ?

Jenvoie a Zurich la version rédigée de la conférence improvisée, a
I'époque, fin avril, sur U'estrade de la NZZ : Jouer avec ce qui joue avec
nous, texte avec lequel ces éminentes pages culturelles paient leur
tribut a l'irruption du sport.

11 juin, Vienne

Le soir, a I'« Angewandte’ », Le Crépuscule des dieux de Richard Wagner
— l'accent est porté sur le prélude des Nornes et sur le chant d’amour de
Briinnhilde sur le blicher de Siegfried, anticipant I'incendie du Walhalla.

1. Parus en francais sous divers titres, dont Les Aveux d’un poéte et Mémoires et
Aveux.
2. Universitit fiir angewandte Kunst, université des arts appliqués de Vienne.
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12 juin, Vienne

Dans la lecon finale, au Stubenring', je déroule encore une fois le
théeme du semestre en décrivant les grandes lignes de la mythologie
du feu : depuis 'ekpyrosis héraclito-stoicienne jusqu'a la thématique
indo-germanique de l'incendie du monde.

A la fin, cest Kant qui a fait les frais des excursions dans I’his-
toire des exces. Dans sa naiveté, il avait cru que 'on pouvait sim-
plement trier les traditions religieuses — écarter le délire et garder
la morale. Le maitre de Konigsberg n’avait pas d’organe pour per-
cevoir le tiers-élément qui se dissimulait dans les prétendues reli-
gions, I'élan de surréalité, I'éros de l'impossible. Pour entrer en
contact avec cette dimension, il lui aurait suffi de visiter une seule
fois dans sa vie une galerie ot l'on présentait les maitres de la
Renaissance. Une unique soirée a 'opéra aurait aussi pu faire des
miracles dans son cas. Kant aura préféré ne pas se confronter a l'art
réel. Il a fait des remarques importantes a son sujet, mais sans le
connaitre.

Les grands peintres et compositeurs des temps modernes avaient a
I'esprit des visions en provenance d’un tout autre au-dela que ce
voyeur de spectres qu’était Swedenborg, contre lequel Kant s’était
indigné dans son texte défensif un peu rabougri. Le point de départ
médiéval, pour l'art, a été le miracle ; son objectif moderne devait
étre le merveilleux”. Toute I'histoire de I'art est dans cette phrase :
1a ot était le miraculum doit advenir le mirabile’.

Paul Valéry : un morceau de musique est un cheque tiré sur le
talent des musiciens du futur.

« En regle générale, les théories sont les actes précipités d'un enten-
dement impatient qui aimerait bien se débarrasser des phénomenes *. »

1. L’adresse de cette université.

2. En allemand : das Wunder/das Wunderbare.

3. La phrase allemande est construite sur la célebre phrase de Freud, « Wo Es war,
soll Ich werden », une structure qu’on retrouvera a plusieurs reprises dans la suite de
ces pages.

4. Goethe, Simtliche Werke, t. 9, Zurich, Artemis, p. 551, maxime 428.
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13 juin, Vienne

Ajout aux notions de fatum, moira, destin, fatalité : elles désignent
déja, chez les Antiques, des processus d'un degré supérieur, respec-
tant apparemment des lois, et face auxquels méme les dieux sont
impuissants. La fatalité universelle provoque, au bout du compte, la
disparition du monde dans les flammes.

Mais pourquoi, au juste ? De telles expressions sont des concepts
limites, sans contenu cognitif réel. De la méme maniére qu’il n’existe
pas de loi de la loi, il n'y a pas non plus de destin du destin. Chaque
fatalité suit un cours qui n’appartient qu'a elle. Toute catastrophe
s’annonce aussi embrouillée a sa maniére, et les signes annonciateurs
ne sont jamais proportionnels a 'ampleur du malheur a venir. Le
plus souvent, les avertissements ne peuvent étre interprétés qu’apres
coup. Ce que I'on appelle le nceud du destin désigne la facture multi-
factorielle des grands malheurs et des histoires de désagrégation. Un
motif de malheur vient rarement seul et un facteur unique ne peut
provoquer de dommages que s’il coopeére avec d’autres.

Au séminaire supérieur, le débat se déplace sur les réflexions
d’Otto Roésler a propos des risques des expérimentations du CERN',
qui doivent débuter en 2009. Rosler exprime 1'idée que 'on ne peut
pas exclure totalement la possibilité que se forme, lors des collisions
de particules dans le Large Hadron Collider, un minuscule trou noir
qui ne se décomposerait pas tout de suite en rayonnant (comme on
s’y attend généralement), mais se stabiliserait sans que l'on sache
comment. Si cela survenait, il développerait les caractéristiques
typiques de ce genre d’objet, qui lui font dévorer toute matieére
située autour de lui. Ce tableau est effrayant, bien que I'idée d’'une
fin du monde provoquée par la recherche fondamentale en physique
ait aussi quelque chose de sublime. Compte tenu de sa masse encore
trés petite, mais surdensifiée, le trou noir Made in Switzerland com-
mencerait par dévaler en chute libre jusquau centre de la Terre et,
de la, accomplirait son ouvrage — a la grande déception de ceux qui
pensaient que, par fair-play, Genéve et son environnement devraient

1. L’accélérateur de particules du Conseil européen pour la recherche nucléaire.
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étre aspirés en premier. L'implosion toucherait tous les lieux situés a
la périphérie de la planete, de maniere simultanée et symétrique. La
matiere de la Terre suffirait tout juste pour qu'elle rétrécisse a une
boule de la taille d'un melon.

A propos de ces visions, on a vu émerger parmi les participants au
séminaire la question de savoir s’il existe un droit a la résistance
civique dans le domaine des risques liés la recherche. Quand on
connait l'obstination des milieux scientifiques, on aura du mal 2
croire a 'existence d’un tel droit, et @ fortiori a sa mise en ceuvre.
Sous quelle forme cela devait-il se produire ? Les citoyens peuvent-
ils descendre dans la rue contre les particules élémentaires ?

Mauvaises nouvelles du front européen : les Irlandais ont voté non
au référendum sur le traité de Lisbonne, tout comme avant eux les
Francais et les Hollandais. On voit une fois de plus a quel point les
peuples dérangent sur le chantier Europe... On aimerait croire que
s’exprime dans le « non » irlandais une dose ahurissante d’ingrati-
tude, les Irlandais passant pour les plus grands bénéficiaires de
I'Union européenne. Ce qui est pitoyable, c’est que les « nonistes »
peuvent, ol que ce soit, faire comme s’ils avaient seulement refusé le
texte emberlificoté du traité de Lisbonne et comme s’ils étaient pour
le reste les meilleurs des Européens.

En vérité, le « non » repose sur toutes sortes de motifs, y compris
des toxiques et des inavouables. En France, a I'époque, c’était surtout
le réflexe souverainiste coriace, lié au veeu trés compréhensible d’en
coller une a ce vieux guignol d’Etat qu’était Chirac, 4 quoi s’ajoutait
un ressentiment antieuropéen populaire et diffus. Le cocktail francais
du « non » de 2005 était plus complexe que ce que peut appréhender
un référendum : un infime breuvage de mythes de résistance natio-
naux, de gestes de défi antibruxellois, de réflexes germanophobes,
d’ironie et de raillerie envers I'Elysée, d’attitude de je-sais-tout petite-
bourgeoise et ampoulée, d’opérations sur Internet jouissant des bon-
heurs de la conspiration, d’ardeur de la négation propre au jacobinisme
tardif et de joie anarchiste face a la débacle — sans oublier les agita-
tions du socialiste Fabius, qui comptait se faire porter jusqu’aux fonc-
tions présidentielles par la vague du « non ».
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Comment se fait-il que l'audition du grand chant de ténor a sou-
vent pour effet de vous donner des ailes ? Peut-étre parce que se
transpose en lui, de maniére organique, une expérience de la liberté.
La voix masculine qui ne reconnait pas de frontiére supérieure
indique la maniére dont 'impossible passe dans le réel. On dit que
Heinrich Heine aurait pleuré en entendant chanter Rubini.

14 juin, Vienne

L’histoire est pour nous en premier lieu 'empire des déceptions.
C'est ce que ne veulent pas admettre ceux qui trompettent
aujourd’hui, sur le mode affirmatif : /bistoire continue — comme s’il
s'agissait d’'une bonne nouvelle. Au cours des derniéres années ont
paru deux douzaines de livres anti-Fukuyama (entre autres ouvrages
ceux de Ralf Dahrendorf et de Joschka Fischer), presque tous de
tendance bonhomme et dénués de toute sensibilité pour ce que la
theése de la fin de I'histoire peut avoir d’intéressant dans sa pointe.
Quand on plaide pour la conservation de I'histoire, on fait sans en
prendre conscience profession de foi dans les déceptions a venir
— et dans les illusions qui les précedent. La principale condition de
la poursuite de I'histoire a toujours été la naiveté perpétuellement
nouvelle des générations suivantes. C'est 'esprit du débutant qui
fait recommencer les choses depuis le début. La jeunesse détruit les
expériences des anciens par sa capacité fatale de repartir de zéro.
Elle dévalorise les déceptions laborieusement acquises, alors que
c’était la meilleure chose qu’eussent possédée les anciens. Les
enfants qui n'ont pas ressenti la chaleur des flammes jettent aux
orties la sagesse des parents. La seule chose que l'on puisse espérer
serait une jeunesse qui compense par sa méfiance la déception qui
lui fait défaut.

Parcouru a vélo le grand circuit qui longe le Danube jusqua
Tulln, aller-retour. Rentré juste a temps a la maison pour a) maftri-
ser de nouveau a l'aide d’'une dose d’ibu les maux de dents qui
n’avaient jamais disparu totalement depuis des mois, b) m’autoriser
un verre de burgenland rouge, ¢) regarder le match Suéde-Espagne,
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d) vouloir réinventer spécialement pour Giinter Netzer' la machine
a remonter le temps, afin qu’il revienne a la période ou il était joueur
plutoét que commentateur.

Ce que signifie le fatalisme, on peut le vivre dans le sport — et
nulle part aussi clairement que dans lirréversibilité des mauvaises
décisions des arbitres. En allemand, on a inventé le mot magnifique-
ment absurde de Tatsachenentscheidung®, le pendant passif du concept
forcé de Fichte, Tathandlung’, précurseur du syndrome d’hyperactivité
en philosophie. En vérité, les décisions irréversibles des arbitres invoquent
une disposition religieuse, ou plus exactement ontologique — la pro-
pension a se soumettre au pouvoir du factuel. Ce qu’il y a de piquant,
ici, c’est que la soumission doit méme s'accomplir lorsque tu as
constaté de tes propres yeux que la décision était erronée. C'est impen-
sable sans le respect abstrait de l'instance dirigeante, et encore plus
sans le dressage qui permet de se plier sans protestation a la procédure
et au diktat. (On pourrait réfléchir a une racine commune aux procé-
dures juridiques, aux jugements de Dieu et aux regles du jeu.) Seule
la soumission (« castration ») déclenche en I’homme la « réaction
ontologique », c’est-a-dire l'acceptation d’un résultat, acceptation
dans laquelle I'idée d'une révision n’apparait plus.

A la lumitre de ces réflexions, on voit clairement quelle aberra-
tion constituent les tentatives d’objectiver le role d’arbitre en faisant
appel a des caméras placées dans les buts, a des preuves vidéo, etc. Le
football, en tant que drame régulé du destin sur la pelouse, suppose
trois équipes. Si 'on 6te a I'équipe en maillot noir sa liberté de sif-
fler 2 mauvais escient, on a fichu le match en l'air.

Le « non » au référendum (en Irlande et ailleurs) est la forme de la
révolte garantie par I'Etat. Autour de 1900, on aurait peut-étre
appelé ca la résistance féminine. Elle vise a jouer un mauvais tour au
seigneur au moment ou il s’est montré le plus magnanime. On le

1. Joueur, notamment, du Borussia de Ménchengladbach 1974, il était I'un des
membres de 'équipe victorieuse de la Coupe du monde 1974.

2. Littéralement : décision créant des faits.

3. Action de fait.
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surprend par la négativité la ou il s’y attendait le moins. Pour une
fois, la psychanalyse a raison : les hystériques sont a la recherche
d’'un maftre pour pouvoir le tyranniser.

Jenvoie a Sepp Gumbrecht quelques lignes pour son soixantiéme
anniversaire. Il me répond qu’il n'y aura pas de grande célébration,
que le 15 juin est cette année la date de la féte de fin de semestre a
Stanford, si bien qu’il consacrera sa journée a ce grand événement.
Trait plaisant, la cérémonie s’appelle le Commencement Day. On
célebre la fin du semestre comme un début, afin que chaque freshman
voie ce qu’est la dialectique.

Comment se fait-il que, parfois, l'oreille recombe tres volontiers de
Wagner a Rossini, Donizetti ou Bellini lorsqu’il est question du
chant ? Chez les Italiens, les choses sont d’emblée réglées sans la
moindre équivoque. Le chant veut avant tout étre un enchantement
artistique, il est question de plaisir, pas de grand art. Le chanteur a
besoin de hauteur, pas d'importance, et lorsqu’il chante sa note haute,
tous les génies sont de son coté. Cela vaut en particulier depuis que
Gilbert Duprez, lors d’une représentation de Guillaume Tell de Rossini,
en 1837, a osé pour la premiére fois un contre-ut avec la voix de poi-
trine — ce fut la scéne primitive de la culture moderne du ténor. Elle
ouvrit aux hommes l'acces au royaume de I'hystérie — pour la partie
féminine, une nouvelle apparence du phallus était établie. On en
connait la date au jour pres, c’était un 1 avril. Depuis, le mythe de la
note d’un aigu impossible est au monde. Une année plus tot, Adolphe
Adam avait publié son Postillon de Longjumean dans lequel on trouve
une aria, « Mes amis, écoutez l'histoire », qui exige un contre-ré
— C’était encore a 'époque ou la voix de téte ou la voix mixte était une
évidence pour les ténors italiens et frangais, raison pour laquelle on ne
se posait guere de questions sur les frontiéres supérieures. Le légen-
daire Rubini atteignit, en fausset amplifié, des hauteurs allant jusqu’au
contralto. En 1840, Donizetti tire les conséquences de la nouvelle
situation et présente au ténor jouant le role de Tonio dans La Fille du
régiment une aria comportant neuf contre-ut « authentiques ». Depuis,
c’est parfois la musique la plus superficielle qui est presque injouable,
en raison des exigences qu’elle impose a la bravoure des chanteurs.
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Pour plus tard : « Théorie de la note de contre. » En se fondant
sur les mots de W. H. Auden, pour qui « chaque contre-ut chanté
juste contredit la théorie selon laquelle nous sommes les marion-
nettes passives du destin ou du hasard ». Ils sont cités dans la nécro-
logie, d'une sensibilité exemplaire et pourtant respectueusement
critique, qu’a rédigée Jirgen Kesting sur Pavarotti, mort il y a exac-
tement un an. Si méme de tels ténors périssent, me suis-je dit depuis,
de temps en temps, la cause de I'immortalité repose sur des pieds
encore plus fragiles quauparavant.

L’un des premiers indices de I'existence d’un certain Shakespeare
est une note polémique d'un poéte répondant au nom de Robert
Greene, qui dénonce le nouveau venu comme un #pstart crow — une
corneille parvenue. L’avertissement aux corneilles n’était pas vain,
car la tempéte arrivait sur des pattes de corneilles.

Dans Loves Labour’s Lost', on lit : « JeQiner, étudier, ne pas voir de
femmes, claire trahison du royaume de la jeunesse. »

Et dans Comme il vous plaira : « Le pantalon de la jeunesse... un
monde trop large pour des jambes ratatinées. »

15 juin, Karlsrube

Problémes avec Lauda Air, pas pour la premiere fois. Assez grand
retard. Du match entre la Turquie et la Tchéquie, juste les derniéres
minutes.

Comment les mythes des Lumiéres s’effondrent les uns apres les
autres : des psychologues de l'université de Buffalo établissent
qu’apres des traumatismes, le silence est souvent la meilleure théra-
pie. Par exemple, ceux qui se taisent ont plus rapidement digéré le
11 Septembre et ont ensuite été moins malades que les victimes de
traumatismes auxquels on avait proposé des thérapies par la parole.
Bien entendu, les organisations d’assistance font tout a présent pour
empécher la diffusion de ce point de vue. Il est possible que les

L. Peines d'amour perdues.
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Orientaux, chez qui les questionnements génants et la parole concer-
nant des choses intimes sont proscrits, aient toujours été sur la bonne
voie.

16 juin, Karlsrube

Chacun le voit bien, il est grand temps de dissoudre I'Union euro-
péenne. Avec I'éventuelle fondation d'une UE2, les Etats participants
auront une occasion de réfléchir plus précisément aux motifs de leur
appartenance. Bien entendu, les nations du « non », les Irlandais, les
Francgais, les Néerlandais, seraient les premieres a vouloir en étre
encore une fois. Compte tenu des mauvaises expériences que l'on a
faites avec eux, les Britanniques ne seraient pas réinvités pour une
deuxieme tentative.

La prise de position, tout juste annoncée, de cinq cents évéques
catholiques — c’est-a-dire environ un cinquieme du college mon-
dial —, en faveur d’une élévation du rang de Marie, n’est pas seule-
ment remarquable par son fabuleux anachronisme (ce qui exige sans
détour une théorie du temps propre dans les institutions calfatées),
mais plus encore en raison du concept de « co-Sauveuse » qui doit
désormais étre employé a propos de la premiere dame de la chré-
tienté. Non seulement l'esprit de la division du travail s’applique
désormais a I'artisanat de Dieu, mais I'esprit de I'égalité des droits et
de la compétence égale des femmes a des conséquences dogmatiques.
Le Vatican pourrait désormais fixer des normes pour les quotas fémi-
nins. Si l'initiative avait du succes, on servirait tot ou tard au
Nocherberg de Munich, outre la Salvator, une co-Salvator .

17 juin, Karlsrube

Par une matinée froide me trottent dans la téte des réflexions
qu'un gériatre reconnaitrait sans peine comme les signes d’'un début

1. La Salvator est une biere forte servie notamment dans les locaux souterrains de
la brasserie Paulaner, sur le Nockherberg, une colline de Munich.
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de radicalisme lié a I'age. Par exemple l'idée d’une unité d’intervention
morale rapide qui retirerait du circuit certaines fripouilles du style du
grand Luigi Vampa, le noble brigand du Comze de Monte-Cristo.

L’éleve de Francois Furet Patrice Gueniffey, auteur d'un livre
considérable sur le 18 Brumaire' (que le site d’information littéraire
Perlentaucher, un vaste bouillon de mi-culture, prend pour celui de
Napoléon III), note a propos du fantdome de la « démocratie mire » :
« Nul n’y croit, mais personne ne songe a la rejeter. » On pourrait
aussi considérer cette remarque comme une contribution a la théorie
du « noble mensonge », selon laquelle les personnes auxquelles on a
menti se seraient accommodées de leur situation dans un monde de
promesses sans crédibilité. Mais si, en réalité, personne ne croit a la
démocratie, que doit-on penser de citoyens qui font mine de prendre
la Constitution au pied de la lettre ? Ils seraient tous des provoca-
teurs rusés qui voudraient faire tomber le systéme en faisant comme
s’'ils croyaient a ses promesses tout en sachant qu’elles sont creuses.
Seules des études systématiques menées sur les membres d’associa-
tions civiques et les participants aux congres des partis permettraient
de déterminer comment cela se passe. Le résultat serait probable-
ment que dans la « démocratie miire » la quantité de naiveté, de
bravade et d’engagement sans ironie est bien supérieure a ce que les
commentateurs désabusés osent soupgonner.

Keiko Sei raconte (conversations de table a Karlsruhe) qu’il existe
en Extréme-Orient (Chine ? Japon ? Corée du Sud ?) des fabriques
de textile spécialement dédiées a la fabrication de drapeaux israéliens
et de banniéres américaines, car les uns comme les autres comptent
au nombre de ceux que l'on brile le plus dans le monde. La demande,
dit-elle, est constante, le carnet de commandes des entreprises est
saturé. Quand il le faut, cet accessoire de l'expression spontanée de la
colére populaire voyage en porte-conteneurs tout autour du globe.

Une substance portant le nom philosophique de Resveratrol
empéche, a-t-on appris tout récemment, le vieillissement du cceur et

1. Le Dix-huit Brumaire. Lépilogue de la Révolution frangaise, 9-10 novembre
1799, Paris, Gallimard, 2008.
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agit globalement sur le corps d’'une maniére aussi avantageuse qu’une
alimentation hypocalorique. Et ce, déja, a des doses nettement infé-
rieures a une bouteille de vin rouge quotidienne — car celle-ci, Dieu
en soit loué, est le vecteur populaire de la substance en question.

19 juin, Karlsrube

Fellinger souhaite que j'accepte, ne fit-ce que pro forma, de tenir
I’éloge de Bruno Latour afin que la maison d’édition puisse rendre
publique la nouvelle de la remise du prix Siegfried-Unseld pour
cette année. Combien de temps faudra-t-il ceuvrer avant que le prix
Unseld ait une renommée analogue a celle du prix du Prince-des-
Asturies, décerné hier, et qui cette fois-ci, pour la catégorie qui nous
intéresse, ’a été a Tzvetan Todorov ?

20 juin, Karlsruhe

Hugo Ball dans son livre consacré a Hermann Hesse, a la veille de
la Premieére Guerre mondiale : « Car tout ce a quoi 'on pouvait
encore se fier, c’était les douleurs, la maladie peut-étre'. » Le reste,
qui se croit en bonne santé, est une partie du délire de masse.

Encore une fois sur la question du référendum. Les spécialistes
partent pour I'Irlande afin d’étudier « sur le terrain » les raisons du
« non ». Ils trouvent un conglomérat de négativités aussi complexe
que le chaos originaire. On entend des applaudissements en prove-
nance de France, Le Pen parle d'une victoire historique du « non »,
et les quelques communistes restants I'imitent. Les fondamentalistes
catholiques d’Irlande réiterent leur crainte que Bruxelles n’ait voulu
imposer sur I'lle verte le systeme uniforme chinois. On dit que le
leader des antieuropéens irlandais, Declan Ganley, aurait été financé
par des sources américaines, on lui reproche d’avoir pu engager, pour
la campagne électorale en faveur du « non », plus de fonds d’origine

1. Hugo Ball, Hermann Hesse, traduit de I'allemand par Sabine Wolf, Dijon, Les
Presses du Réel, 2000, p. 143 (traduction modifiée).
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opaque que tous les autres groupes réunis. Il nie étre un agent des
Etats-Unis et prétend avoir payé toute sa campagne sur ses propres
deniers.

Arrivé de Francfort, le premier exemplaire de la Theorie der Nach-
kriegszeiten'. Ce petit livre agacera les héritiers des systémes menson-
gers francais, dans les deux camps et, si la ruse de guerre fonctionne,
fera sortir leurs partenaires allemands de leur cachette.

21 juin, Karlsrube

Il est étrange de constater quelles énergies débordantes liberent
les victoires. Apres celle des Turcs sur la pelouse de Vienne, on a, me
raconte Regina, entendu toute la nuit les klaxons des corridas de
voitures sur la Ringstrasse’. Sur le Bosphore, les sirénes des navires
retentissent sur ’eau comme si I'ere du Mahdi avait commencé. En
de tels moments, le pouvoir des sentiments fusionnels devient tan-
gible — communion par la chair de poule, socialisme aigu. Que ces
épisodes, en régle générale, restent limités au format national ne leur
ote rien de leur énergie libératrice. Tous les hommes deviennent des
freres quand on a marqué un but de plus.

Du point de vue de la Critique de la faculté de juger kantienne, les
victoires au football se situent dans le champ médian entre le beau
et le sublime. On toleére I'extase des supporters des vainqueurs parce
qu'on percoit, de I'extérieur, le danger des fusions nationales. On est
heureux lorsqu’elles sont consommeées par la culture de masse.

Selon Patrice Gueniffey, la ligne de la politique de Napoléon était
inéluctablement fixée a partir de 1804 : il lui fallait en effet transfor-
mer de nouveau I'Etat « infréquentable », puisque régicide, qu’était
la France, en une adresse acceptable pour le reste de I'Europe. Le
premier Etat voyou des temps modernes, la France révolutionnaire,

1. Publié¢ en France sous le titre Théorie des aprés-guerres. Remarques sur les rela-
tions franco-allemandes depuis 1945, traduit de I'allemand par Olivier Mannoni, Paris,
Libella/Maren Sell, 2008.

2. Le grand boulevard extérieur de Vienne.

51



LES LIGNES ET LES JOURS

est redevenu a peu pres sérieux en tant qu'empire. Il a pu provisoi-
rement revenir dans le systeme de la politique d’alliance par mariages,
bien que la marque d’illégitimité qui frappait 'usurpation de Napo-
léon n’ait jamais pu étre totalement effacée.

Napoléon a Las Cases : « La vérité, c’est que je n’ai jamais été
maitre de mes mouvements, je n’ai jamais été tout a fait @ moi... ! »
Ainsi parle 'homme le plus puissant de I'histoire de I'Europe ! Au
cceur de I'héroisme, la conscience posthéroique est déja entierement
présente. Plus le héros est puissant, plus il comprend profondément
que tout est décidé par les circonstances.

La remarque trop souvent citée de Hegel (« L'ame du monde a
cheval ») doit étre lue autrement. A 'dme du monde s’applique aussi
la loi selon laquelle avoir une ame ne signifie pas étre-pour-soi, mais
étre-pour-autre-chose, en conservant un minimum d’existence propre.
C’est exactement cela, la médialité.

« Je n’ai jamais été tout a fait 2 moi », dit 'homme dont la vie n’a
jamais été que guerre, entreprise, action, attaque.

Lorsque tout est presque déja fini, le 1¢ janvier 1814, Napoléon
déclare aux députés inutiles qu’il va renvoyer chez eux peu apres
pourquoi il a pris sur ses épaules le poids de la dictature : « De quoi
a besoin la France en cet instant ? Pas d’une assemblée nationale, pas
d’orateurs : d’'un général. Y en a-t-il un parmi vous ? ...} Qu’est-ce
qu’un trone ? Quatre morceaux de bois doré, couverts d’un tapis de
velours : mais, pour reprendre les mots de la monarchie : le trone est
un homme et cet homme, c’est moi. »

22 juin, Munich

Pourquoi I'esthétisme est inéluctablement hostile a la vie : parce
qu’il produit une aversion aux récits de deuxieme classe. Qu’est-ce la
vie quotidienne, sinon un récit de deuxieme classe 7 De nouveaux
rideaux dans la chambre d’enfant, de nouveaux matelas dans la
chambre a coucher, de nouvelles couleurs aux murs de I'entrée, 50 %
de remise, c’est ¢a, le bonheur.
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L’exercice agit comme un transformateur entre 'activité et la pas-
sivité. Qu’est-ce que la modernité apporte de neuf dans le monde ?
Le concert, 'exposition, 1'opéra, la lecture de romans, le théatre, le
cinéma, le sport comme spectacle — des formes d’exercice reprenant
toujours la méme figure : se rendre passif pour pouvoir devenir actif.

Dans le studio de remise en forme, une affiche montrant une
femme couchée sur le dos qui s’exclame : « Fiz-moi ! »

Mercedes (chez Pagnol ?) : « J'étais jalouse de la mer. »

Si Munich brille, le Tegernsee brille a son tour. Deux belles heures
avec les amis sur la terrasse de I'ancienne maison Furtwingler, puis
retour en ville, ol nous assistons a une représentation de Cosi fan
tutte dans la mise en scéne de Dieter Dorn, trois heures et demie les
yeux rivés sur une interprétation inspirée et un phrasé musical sub-
tilement élaboré. Apres 'opéra, on va chez Schumann. Maria en bleu
pale, si charmante qu'a sa proximité il serait recommandé de porter
des menottes (tu exageres déja de nouveau). Hubert, jovial en veste
d’intérieur a boutons de corne de cerf — pour un motif insondable, il
m’en a offert un.

23 juin, Munich

L’Encyclopédie définit la mélancolie comme « le sentiment habituel
de notre imperfection ». Les théories ultérieures I'interpréetent comme
la trace d’une perte démesurée. Si 'on regroupe les deux interpréta-
tions, on se retrouve face a la question de savoir quelle perfection on
pourrait avoir perdue.

Selon des statistiques récentes, on compte en Allemagne huit cent
vingt-six mille « millionnaires », c’est-a-dire des personnes possé-
dant plus d’'un million d’euros en fortune personnelle. Ils seraient
10,1 millions dans le monde. Selon l'usage courant du terme, ces
gens ne sont plus, bien entendu, d’authentiques millionnaires, mais
des riches ordinaires, le 1 % confortable de toute population. Ce que
I'on appelait autrefois les millionnaires se sont décalés vers le haut,
dans la stratosphére de la fortune, ot 'on compte en cent fois, mille
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fois plus que le simple million. Sur les réalités existentielles de ce
tout petit groupe, nous en savons moins que sur les tribus perdues
de I’Amazone.

26 juin, Sils Maria, {Hdtel} Waldhaus

Ton anniversaire provoque l'effet de penser a ceux qui pensent a
toi...

De sa promenade matinale, Regina rapporte une fleur de gentiane
qu’elle a déterrée avec ses petites racines, elle survivra quelques jours
dans le verre.

Le voyage qui nous a conduits dans cet hdtel de montagne
renommé n’était pas placé sous une bonne étoile. Apres huit heures
de route dans sa voiture personnelle, on n’aime guere étre installé a
une table peuplée d'une grande densité d’inconnus dont aucun ne
vous a été présenté, et dont aucun ne se fait connaitre. On n’apprécie
pas non plus de se retrouver pris dans des conversations semblables a
celles auxquelles on s’attendrait a la réception annuelle des industries
de traitement du cuir.

Au monsieur de la réception, sans doute proche des propriétaires
de I'hétel, j’ai dit, alors qu’il nous guidait jusqu’a la salle a man-
ger surpeuplée, que le chemin qui montait jusqu’ici durait autant
qu’un vol pour New York. Il a pris cela pour un compliment et a
répondu qu’effectivement on n’était pas situé au bord de la natio-
nale et que seuls venaient ici des gens qui savaient l'apprécier. Le
ton était ainsi donné, autocongratulation sur toute la ligne
— d’aprés mes observations antérieures, un trait plutdt étranger aux
Suisses.

Nous avons pu reprendre haleine apres notre repli dans une tres
belle chambre en tour avec fenétres sur trois cOtés et vues royales sur
le lac froid au bord duquel se promenait Nietzsche, six mille pieds,
pratiquement mille huit cents metres au-dessus de la mer, au-dela
de I'homme et du temps, et sur les montagnes rocheuses au-dessus
ou il tachait de se frotter a la dimension de l'anorganique. Jai
absorbé en moi les belles images en leur attribuant une double
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valeur, parce que le droit de loger ici et de profiter de la vue sur
I'extérieur constituait mes honoraires — délicat d'un point de vue fis-
cal, mais praticable entre gentlemen.

Comme tout hotel auratique jouissant d’'un beau cadre, le Wald-
haus attire une clientele d’initiés enthousiasmés par avance, qui n’au-
raient jamais 'idée de faire une allusion critique, si discrete fit-elle,
qui pourrait contribuer a I'amélioration du confort dans le sens des
normes contemporaines. Si 'on était critique, on n’irait pas avec le
décor. On devrait en tenir compte lorsqu’on se rappelle que pendant
de nombreuses années, été apres été, Adorno a logé dans cette enclave
de haute volée. Les vacances a pareille altitude sont affirmatives.
Chez Adorno, la critique ne revenait qu’apres le début du semestre
dans la cuvette de Francfort — a cent douze metres au-dessus du
niveau zé€ro.

Je suis parvenu a brosser un tableau a peu pres acceptable dans ma
conférence inaugurale pour les journées que Sils consacre a Hesse, et
dans lesquelles il doit étre question, cette année, de Hermann Hesse
dans les nations européennes et extra-européennes. Pour ma « presta-
tion », moitié lecture, moitié discours improvisé, j'avais préparé un
montage de dix chapitres sous le titre Le Curiste et ses fréves — ou : la
patientia de Hesse. La palette va d’Ulysse, celui qui supportait tous
les martyres, et Enée, le voyageur et narrateur sévérement mis a
I’épreuve, jusqu’a ces artistes de la souffrance que furent Montaigne,
Rousseau, Heine, Nietzsche, Thomas Mann et Cioran — jai intégré
trois extraits de la Psychologia balnearia écrite par Hesse en 1924 — au
centre de 'ensemble, le combat grotesque du curiste aux nerfs affai-
blis et du Hollandais aux joues rouges.

Apres la conférence est venu me voir un homme qui s’est présenté
comme prétre, éleve de Tillich et auteur de petits essais qu’il m’a
déposés ultérieurement dans mon casier. La présence d’Adolf Muschg,
d’Atsuko Muschg et de Volker Michels a permis des conversations
comme entre amis.

Lors d'une promenade en forét (encore et toujours avec des pro-
blémes de genoux) me vient I'idée irrespectueuse que les coniferes,
notamment les épicéas, sont en réalité des plantes bétes comme du

55



LES LIGNES ET LES JOURS

foin, mieux, qu’ils sont en vérité des herbes folles rassemblées en
prairies hybrides. Des promeneurs crédules les prennent pour des
foréts.

28 juin, Sils Maria

Nuit agitée en raison de l'altitude inhabituelle. L’hétel est
complet jusqu’au dernier recoin, les salles a manger sont aussi
remplies qu'un réfectoire, beaucoup de chambres sont occupées
par le FC Bile, qui envoie ses footballeurs sur les cimes pour s’en-
tralner en altitude : de jeunes prolétaires semi-dépressifs qui
forment un étrange contraste, a table, avec les bourgeois de
culture fripés. Si le football balois était moins médiocre, me
dis-je, les sportifs, qui se présentent en survétement au petit
déjeuner, seraient les maftres des lieux. Dieu soit loué, les Suisses,
jusqu’a nouvel ordre, n’ont pas encore besoin de grands succes au

football.

Je continue ma lecture du roman de Dietmar Dath, Die Abs-
chaffung der Arten'. Je ne me suis pas encore fait d’opinion a ce pro-
pos, mais un sentiment se dessine, et va de pair avec une hypothese :
celle que le génie de 'auteur s’est fixé, cette fois, une mission impos-
sible. Il pense sans doute que l'on peut transformer en genre de la
haute-culture un genre de la sous-culture comme le roman de
science-fiction. On n’y parviendrait qu'avec des lecteurs qui seraient
chez eux des deux cdtés. Or ceux-la n’existent pas. On comprend le
risque : le roman de haute et de sous-culture tombe entre les genres.
Il échoue des deux cotés — et c’est déplorable, parce qu’il aborde les
deux cOtés en virtuose.

30 juin, Karlsrube
Retour dans mon appartement personnel avec un sentiment de

soulagement. Des échos d’images de promenades au bord du lac de

1. « L’abolition des especes ».
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Sils, et d’un troupeau de petites chévres brunes traites par une jeune
paysanne en robe rouge. Des images ? Des visions, non pas d’un
temps a venir, mais d'un temps perdu.

3 juillet, Karlsrube

Journée pluvieuse. On lit que le conseil des Droits de 'homme
des Nations unies a accordé a la « protection des sentiments reli-
gieux » la primauté sur la liberté d’opinion. Une date historique.
L’idée de protection a atteint le plus haut niveau. Désormais tout
devient immunologie. Le monde est la somme de tous les protec-
tionnismes. Dans la plupart des cas, les protectionnistes eux-mémes
ne s’en rendent pas compte parce que les relations bienveillantes,
dans la mesure ou elles se protegent réciproquement, produisent
I'apparence de ne pas avoir besoin de protection.

Sur je ne sais quelle chalne régionale un film ennuyeux sur Jean
Moulin. Un défilé des clichés habituels sur le gouvernement de
Vichy, la Résistance, de Gaulle, le patriotisme conspirateur, cita-
tions remontées des enfers des mensonges de gauche et de droite qui
tiennent le pays dans leurs serres depuis 1944.

5 juillet, Karlsrube

Nicolaus Sombart est mort a 'dge de quatre-vingt-cinq ans dans
une clinique de Strasbourg. Le soleil brille. Des enfants jouent sous
les arbres, devant la fenétre.

Le soir chez Uta, pour un anniversaire retardé, avec cuisine arabe.
Cadeaux : Le Comte de Monte-Cristo avec Depardieu, déja passablement
obese, sur DVD, et un whisky rare provenant d’une distillerie en Baviére.

6 juillet, Munich

Réapprendre par le contexte. La maxime mens sana in corpore sano,
souvent récitée d'un ton martial, signifie chez Juvénal (Satires, 10,
356) : «Il faut prier qu'un esprit sain se trouve dans un corps

57



LES LIGNES ET LES JOURS

robuste. » Ca n’a rien d’une devise de professeur de gymnastique,
c’est un propos moqueur face a I'expérience, déja bien connue des
Romains, du fait que l'esprit et le corps suivent des chemins séparés
depuis tres longtemps.

Idoménée, donné aujourd’hui pour la derniére fois dans la mise en
scéne de Dieter Dorn au Cuvilliés-Theater, propose une action qui
s’'oppose diamétralement a la mythologie cedipienne : le roi de Crete,
se retrouvant en détresse en mer sur le trajet qui le ramene a Troie,
jure de sacrifier au dieu Poséidon la premiere créature vivante qu’il
rencontrera une fois qu'il aura débarqué sain et sauf sur la plage — or
il s’agit de son propre fils, Idamante.

On pourrait se demander a quelles généralisations on aurait eu
droit si Freud avait été plus admirateur de Mozart que lecteur de
Sophocle — ce qui, sur le terrain viennois, n’aurait pas été en soi une
hypothése absurde, simplement peu plausible au regard du fait que
Freud n’avait aucun gofit pour la musique. Mais imaginons un Freud
musical, un Freud qui elit compris I'événement Idoménée : alors, la
crainte éprouvée par le fils a I'idée d’écre sacrifié par le pere passerait
aujourd’hui pour le conflit fondamental de I'appareil psychique et la
psychanalyse devrait s’efforcer de résoudre, chez les névrosés, le com-
plexe d’Idamante — ce qui dure, a coup sir, plusieurs années, et
méme, a vrai dire, toute une vie.

Deleuze et Guattari auraient écrit un Anti-Idamante, probable-
ment un meilleur livre que celui qui les a rendus célébres ; Sartre,
qui a grandi sans pere, aurait expliqué dans son autobiographie
pourquoi il était inanalysable — il lui manquait la menace fondamen-
tale ; dans les communautés d’habitation soixante-huitardes, on
aurait pratiqué des analyses sauvages dans lesquelles I'absence de
crainte d’étre sacrifié par le pere, que 'on pouvait constater chez
quelques colocataires, aurait été démasquée comme une défense
petite-bourgeoise a I’égard de sentiments authentiques.

Apres la représentation, on donne une petite réception avec le
metteur en scéne et les chanteurs, derriere la scéne ; j'y félicite
Annette Dasch (dans le role d’Electre) et Juliane Banse, qui avait
interprété Ilia, un acte de parole en réalité absurde, car si les chan-
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teurs, apres la fin du spectacle, semblent certes présents parmi les
gens qui les célebrent, ils sont en réalité dans un royaume intermé-
diaire dans lequel ils percoivent invités et collegues comme des
taches de couleur causantes. Puis nous sortons prendre l'air de la
nuit. Une petite promenade avec les amis jusqu’au marché aux vic-
tuailles pour terminer la journée a la munichoise, avec une biere
rafraichie aux batons de glace.

8 juillet, Karlsrube

Inutile d’envisager dans les deux semaines qui viennent une reprise
du travail sur Tu dois changer ta vie. D’ici 1a, je devrai me contenter
d’inspecter des matériaux et de déposer des moellons au bord de la
rampe d’acces.

Dans quel sens le génie est un autre état de timidité : on pourrait
le montrer a 'exemple du jeune Kafka. Je lis chaque jour quelques
chapitres de l'excellente nouvelle biographie de Kaftka par Reiner
Stach, dont la seule chose déplaisante est I'ampleur des histoires rela-
tionnelles névrotiques (« Kafka, les années de la décision’ »). Que
faire si, pour 'amour de Kafka, on ne tient méme pas a connaitre
Mlle Bauer de plus pres ? Je donnerais pas mal pour ne pas devoir tant
en apprendre sur les contorsions et les manceuvres d’évitement de
Kafka. Stach sait bien entendu a quoi tient la misére du biographisme,
mais la connaissance de cette tentation ne le met pas a 'abri d’y suc-
comber. Sa meilleure intuition semble étre I'idée qu’il existe certes
une écriture autobiographique chez Kafka (ce qui serait une banalité),
mais plus encore une vie littérarisée — et avec ce renversement, on sort
du cercle trivial. On est dédommagé du caphanium de ['histoire per-
sonnelle par des phrases comme celle ou I'on dit que lui, Kafka, I'au-
teur, aura toujours voulu étre au sein de sa seule demeure authentique,
celle de I'« enfer éternel des écrivains réels ». Kafka en savait suffisam-
ment sur Kleist, sur Dostoievski, sur Flaubert, pour vouloir étre
éreinté a leurs cOtés, et uniquement a leurs cotés. Cette exigence

L. Kafka — Die Jabre der Entscheidungen, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002.
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produit l'altitude depuis laquelle il fait le compte rendu de sa propre
non-existence sociale, de son insuffisance vitale, de son échec humain,
comme s'il s’agissait du prix normal de son élection littéraire.

Ne pas oublier : au début, Gregor Samsa pensait que sa métamor-
phose en cafard n’était sans doute qu'une conséquence du surmenage.
Qu'il suffirait d'une grasse matinée pour reprendre figure humaine.
Le drame commence au moment ou l'on est assis, scarabée reposé,
dans sa chambre, et ot 'on comprend qu’il n’y a pas de retour.

Choix d’objet aux sommets de la prééminence politique : il faut
imaginer Sarkozy en petite mascotte d’une intelligente essayiste de
I'existence qui se promeéne vers I'Elysée comme une touriste escaladant
le Cervin en chaussures d’été. Lors de cette promenade, la domination
du choix des dames est évidente. La balade de shopping se poursuit
lorsque 'humeur de I'acheteuse se transforme. Le charme de la femelle
alpha mene au-dela du partenaire actuel des qu’il devient un ancien
détenteur du pouvoir. Comme ils étaient naifs, Sartre et Beauvoir,
lorsqu’ils introduisirent, a propos de I'’économie de leur relation, la
distinction entre « amour nécessaire » et « amour contingent »'. Une
génération d’amants fideles-infideles s’est ainsi réparti ses repas. Si je
suis le plat principal, tu as le droit de choisir la garniture. Mais fais
attention, 'amour dont nous parlons a présent n’est ni nécessaire ni
fortuit. Il est stratégique. Méme un chef d’Etat qui porte dans sa poche
la clef de la bombe atomique ne dépasse pas le statut d’'un entremets.

Lauteur devrait revenir en scene et dire : que ma volonté soit faite.
Qu’est-ce qui se fait en réalité ? Un professeur fatigué, enfoncé dans le
fauteuil, se dit qu’il serait bon de caresser un chat. En voir passer un
serait déja un gain. Il pourrait au moins emporter un peu de sa vitalité.

13 juillet, Althiitte
Les mois sans « r », la foi dans les classiques est impossible. Et
pourtant c’est justement 'époque ol les gens se ruent vers les festi-

1. En francais dans le texte.
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vals et vers les plages. Il faut se les représenter allongés dans les
salles de concert comme sur des draps de bain.

Marie d’Agoult décrivait en ces termes la premiere impression que
lui fit « I'apparition » de Franz Liszt, alors 4gé de vingt-deux ans :
« ... l'air distrait, inquiet et comme d’un fantéme pour qui va son-
ner I'heure de rentrer dans les ténébres'... » Heureuse époque ot il
suffisait d’avoir I'air maudit pour étre aimé de I'une des femmes les
plus intelligentes et les plus belles de la décennie, sans exclure un
détachement ultérieur.

A cinquante-quatre ans, Liszt recut les ordres mineurs et la ton-
sure. Désormais, il se fit appeler « abbé ». L'entéléchie romantique
était achevée, le virtuose était revenu au clergé.

Je lis une theése douteuse sur le theme du virtuose du diable, qui
n’a pas grand-chose a offrir a part des allusions conventionnelles a
Paganini. L’auteur n’a aucun sens de la teneur artistico-métaphysique
du pacte avec le diable comme procédure de prise de pouvoir de l'art
moderne. Les messages décisifs sont apportés par des messagers boiteux.

15 juillet, Karlsrube

Et si la vie était un casting show ? Ne voit-on pas partout en marche
la recherche de candidats adéquats pour les places supérieures ? Si ce
n’est que les appels a candidatures se font de maniere occulte et que
les candidats ignorent dans quel domaine on cherche la star.

Profession : spécialiste des systéemes de faience non périodiques.

16 juillet, Bonn

Réception du prix d’orateur Cicero, dans l'ancien batiment du
Parlement, presque rempli jusqu'a la derniere place. « Dans cette
haute maison », comme avaient coutume de dire les orateurs en ces
lieux, on doit donc, avec le plus grand sérieux, dire de bonnes choses

1. Marie d’Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France,
2007, p. 21.
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sur mon travail et son auteur. Le protocole prévoit que je me livre,
en contrepartie, a une sorte de confession créative. J'ai a cette fin
une petite piece de conférence de trente minutes iz petto, expérimen-
tée ailleurs, ou je revendique pour la philosophie la différence,
commentée par Roland Barthes, entre l'écrivain qui produit un
texte absolu, et 'écrivant, qui produit un texte utilitaire. Le texte
philosophique ne peut pas atteindre le caractére absolu du texte
littéraire, excepté les hauteurs de la prose nietzschéenne et sar-
trienne, mais il est capable de s’en approcher jusqu’au point ou 'on
puisse aussi en faire une lecture esthétique. La prose philosophique
participe des techniques de bonheur syntaxiques que l'on appelle
littérature.

Le prix consiste en un buste de bronze du rhéteur sur un socle de
bois.

Bazon Brock et Gert Ueding tiennent les discours d’éloges au lau-
réat, Bazon en me situant, du point de vue physionomique, dans
I'univers de Rembrandt, Ueding en faisant apparaitre l'art du dis-
cours comme une fonction sociale. Recevoir des éloges n’est pas mon
fort.

« §'il se caractérise par le privilege du parcours sur [l'état, le récit
est délinquant'. » (Michel de Certeau.)

Cela ne semble pas étre vrai dans tous les cas, car la fonction pri-
maire du récit, comme I'a montré Greimas, est curative. L’histoire
racontée sert d’abord a la réparation. Elle commence par une situa-
tion que rien ne trouble : il était une fois un village heureux... Elle
raconte ensuite 'irruption de la perturbation : un jour arriva dans le
village un cavalier étranger aux cheveux roux... Elle s’acheve avec le
rétablissement de 'état antérieur avant son bouleversement : la
fumée monte de nouveau des cheminées, la paix est revenue. Le récit
devient criminel lorsqu’il abandonne l'idée du rétablissement pour
ne plus décrire que des chemins, des perturbations, des irruptions de
rouquins.

1. Michel de Certeau, LTnvention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Galli-
mard (Folio Essais), 1990, p. 190.
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19 juillet, Althiitte

Je passe mon temps avec une étude sur Pavlov, 'homme qui fai-
sait saliver les chiens, dont je suppose que je peux avoir besoin pour
le chapitre final du livre sur I'exercice. Pour Pavlov, les phénomeénes
du conditionnement et de I'acquisition de la discipline étaient signi-
ficatifs parce qu’ils devaient étre mis en ceuvre dans la production
massive de I'homme nouveau. L'objectif de la neurophysiologie
soviétique était donné a 'avance sur le plan stratégique : elle devait
servir a la naturalisation de I'échique. Selon les hypotheses de Pavlov,
le comportement éthique repose avant tout sur la capacité a inhiber
les impulsions et les réflexes. Cette capacité a été faconnée, dans le
Vieux Monde, par 'Etat, l'inhibiteur universel. Cet Etat, ’homme
nouveau le rendra superflu parce qu’il portera en lui-méme le sys-
teme d’inhibition.

Tchernitchevski avait déja annoncé quelque chose d’analogue dans
son roman Que faire 7 en 1864. L'homme de demain ne peut étre
qu’un fakir qui a dépassé la contrainte extérieure par le biais de I'in-
térieure. Rametov, le héros du livre, dort sur la planche a clous et
respecte un régime rigoureux, il tient entierement sous son controle
ses impulsions sexuelles. L'intelligentsia russe pratique les Lumieres
en écudiant les « réflexes du cerveau ».

« Mais je décidai quant a moi de devenir spécialiste des sciences
de la nature » — cette phrase virtuellement omniprésente inaugure
les biographies d’innombrables jeunes hommes de cette époque.
Chez eux, épingler des grenouilles est une passion, ils crucifient des
nations entieres de grenouilles pour le bien de 'humanité — il faut
avoir entendu Bazon Brock s’exprimer sur ce sujet-la! L'un de ces
bienfaiteurs iz spe était Pavlov, qui avait été éduqué au grand sémi-
naire. Son ambition humaine en fit 'un des pires tortionnaires d’ani-
maux de I'histoire, qui pratiqua la vivisection a grande échelle. Ses
tristement fameuses expériences sur le flux de la salive paraissent
aujourd’hui aussi grossieres que si 'on avait voulu analyser les par-
ties d’'une montre en lui tirant dessus a coups de fusil.

Le phénomeéne Napoléon : un monument a 'aveuglement frangais
de I'impératif maritime. Les souvenirs populaires d'un homme qui
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venait d’une ile et termina sur une ile sont par nature romantiques,
a supposer qu’il ne puisse y avoir de romantisme que sous la forme
de 'amour de la cause perdue. Le plus grand effet produit par Napo-
léon n’a pas été provoqué par ses victoires, mais par ses défaites. Il a
parachevé le romantisme en mettant au monde la forme flamboyante
de la débacle. On comprend pourquoi les Allemands se sont attachés
a cet exemple. Si la politique est déja destin, alors sa mission était de
mettre encore une fois en scéne 1’échec de 'assaut contre le reste du
monde.

Quelqu'un a-t-il remarqué que la théorie de Lacan sur la mise en
place de l'ordre symbolique au « nom du pere » est une citation
mutilée de la formule chrétienne « Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit' » ? La doctrine ne pouvait connaitre le succés que sous
forme de demi-citation magique, puisque dans la France laique il ne
vient a I'idée de personne de la compléter.

On devrait avoir vu, depuis, qu'elle seéme la folie — la folie, parce
qu'elle est alimentée par des énergies opaques et inavouables —, le
cryptocatholicisme de Lacan multiplié par le cryptojudaisme de
Freud : personne ne peut en comprendre le produit. Bien entendu,
les jeunes gens de 1930 savaient depuis tres longtemps que le pere
est une fiction, un paravent de I'anarchie et du néant. Malgré tout,
ou pour cette raison méme, beaucoup se sont accrochés a l'affirma-
tion qu'a 'avenir les choses n’iraient pas non plus sans cette fiction.
On était condamné a vouloir simultanément ce que l'on ne peut
avoir ensemble, le fait de percer a jour la fiction, et sa validité intacte.
On voit souvent se réfugier aupreés de l'autorité celui qui pressent et
redoute sa vacuité. Est enclin a surpasser le pere celui qui n’en a pas
eu un crédible, ou n’en a pas eu du tout.

Le voila désormais, le fils moderne revendiquant un monde stable.
Il bondit sur 'estrade et décrete : c’est moi qui décide ce qu’est un
pere ! On voit aujourd’hui que les grands nihilistes catholiques du
xx¢ siécle, Carl Schmitt et Lacan, étaient dans le méme bateau — des
usurpateurs qui faisaient mine de vouloir défendre 'ordre 1égitime.

1. En francais dans le texte.
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Sur les perplexités de la conscience malheureuse au début et au
milieu du xx° siecle, on en apprend plus par le biais de la comédie
de la « piété comme si » a 'égard du pere, celle de la psychanalyse
et du droit (témoin principal tardif : Pierre Legendre) que par toutes
les autres fabrications intellectuelles, qu’elles proviennent de Califor-
nie, de Nanterre ou de Francfort.

22 juillet, Karlsrube

Les premieres nouvelles pages du chapitre de conclusion de T«
dois changer ta vie sont sur I'écran. L’auteur est revenu.

23 juillet, Karlsrube

A-t-on saisi tout le piquant de l'arrestation de KaradZi¢ : que ce
meurtrier de masse recherché depuis des années ait pu se dissimuler
si longtemps sous |'« identité » d’'un guérisseur ? Une grande jour-
née pour la Justice, lit-on dans tous les journaux, on oublie d’ajou-
ter : une mauvaise pour la médecine alternative !

24 juillet, Karlsrube

Summer in the city. A la télévision, le grand discours de Barack
Obama devant la colonne de la Victoire a Berlin — une étude, repre-
nant la rhétorique biblique de I'accomplissement, sur le theme : This
is the moment — ou : Le temps est venu.

Il me reste ici quelques journées de soleil et de travail ou I'auteur
et le vélomane tentent leur chance simultanément.

26 juillet, Karlsrube

Selon des résultats de travaux archéologiques, c’est il y a cent
mille ans que sont apparus les premiers outils de creusement, de
simples cannes a crochet. Pour les deux cents dernieres années, on a
inventorié sept cent cinquante variantes de pelles.
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6 aoiit, Leutschach, sud de la Styrie

A Poccasion de la mort de Soljenitsyne, Arte diffuse d’assez vieux
documentaires sur son combat avec le Moloch soviétique. Je 'avais
toujours considéré uniquement comme un prophete moralisateur
agrippé a des modes de narration dépassés. Qui aurait soupgonné
qu'un pouchkinien se fit caché en lui ?

Les vieux enregistrements le montrent : Soljenitsyne ne veut
jamais étre « sympathique ». Il renonce a toute espece de charme, il
ne connait aucune prévenance. Son sérieux et sa « religiosité » qui
perce jusqu’'a la surface I'en empéchent. Il ne peut imaginer qu’il y
ait aussi une vérité dans le charme. Quand on le voit, on peut se
faire une bonne idée de ce a quoi pouvait ressembler Tolstoi 4gé, un
ancien grand artiste transformé en vieux doctrinaire grincheux,
constamment occupé a proclamer je ne sais quelles aneries.
Soljenitsyne se situe bien entendu dans la tradition du roman russe,
ou l'on étale ses prétendus sentiments devant les autres comme du
poisson au fumet suspect sur les éventaires du marché hebdomadaire.
Il ignore la recommandation d’étre discretement religieux, de la
méme maniére qu'on contracte une assurance-vie sans 1’ébruiter. Un
homme qui parlerait chaque jour de ses assurances serait un repous-
Soir.

Mais peut-étre de telles objections sont-elles caduques si 'on tient
compte de ce qu'a vécu Soljenitsyne. Il était de la partie lorsque
I'ame russe a quitté le souterrain de Dostoievski pour entrer dans les
cercles infernaux de Staline. Elle s’est alors imaginé qu’elle pourrait
atteindre le salut en prétant assistance a la diablerie. Quand on
témoigne d’une telle aberration mentale, on n’a pas a s’arréter aux
criteres d'un public en quéte de divertissement.

7 aviit, Leutschach

Le chapitre consacré aux exercices des modernes prend a présent
rapidement des contours. Apres de longs travaux préparatoires, la
deuxiéme section ne parait pas difficile a maftriser, la troisiéme n’ap-
porte plus que des déductions en pente libre. Mon travail de scribe
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de l'auteur non identifié sera bientdt terminé. Tu dois changer ta vie
devient inéluctablement un livre pour les catacombes. On soupcon-
nerait n'importe qui d’en étre l'auteur, sauf 'ogre infrisable que I'on
a parfois vu la nuit a la télévision, ou il parait assez souvent tour-
menté, et parfois plein d’humour. Je renoue 2 ma maniére avec le
paradoxe de Pétrarque : un refuge dans le Vaucluse, les lauriers a
Rome.

18 aoiit, Leutschach

Je ne sais quel homme d’affaire dit : il est dans TADN de Londres
d’étre la métropole financiere du monde — pourquoi ? Parce qu’elle
I'a déja écé il y a cent ans. On pourrait tout aussi bien affirmer qu’il
est dans 'ADN des Francais et des Allemands de ne pouvoir établir
une place financiére de méme puissance sur le continent.

24 aoiit, Karlsrube

Je n’ai pratiquement rien vu des Jeux olympiques, et cela ne me
manque pas. Un hasard a voulu que jassiste, a la télévision, aux
pyramides humaines virtuoses données pour la féte finale au stade de
Pékin. Images typiques. Elles prolongent l'ornementation de la
masse avec laquelle les régimes totalitaires manifestent depuis 1936
leur idée du role de I'individu dans la communauté. « L'ornement de
la masse » de Kracauer continue a fleurir : I'individu est un pixel sur
le tableau de I'Etat total.

Ce que disait a I'époque Ines Geipel dans I'’émission sur le dopage
progressif semble s’étre réalisé. Pratiquement aucun sportif n’a écé
contrdlé positif a Pékin, bien qu'aucun observateur compétent n’ait
eu le moindre doute sur le fait que cela allait étre le plus grand show
sur la drogue depuis que le premier mangeur d’ergot de seigle a
lancé une pierre. Nulle part I'impératif de ne pas se faire prendre
n'est respecté avec autant de rigueur qu'en Chine. Encore quelques
rééditions des Jeux, et le classement des nations sera remplacé par
celui des laboratoires.
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29 aodit, Karlsrube

Balzac écrit dans Le Frére d’'armes qu’il y a dans la femme quelque
chose que I'on pourrait qualifier de plus féminin encore que la femme
elle-méme. De quoi s’agirait-il, sinon de méchanceté sensorielle,
comprise comme volatilité ?

Dieu est plus grand — lu en termes sportifs : la tradition positive
exige de penser Dieu plus grand que tout état concret. C'est le pain
quotidien de la piété. Vient ensuite la théologie mystique, qui nous
invite a Le penser de maniére plus négative que n’a pu le faire la
simple religion, et, dans cette mesure, plus grand. L'athéisme fait un
pas supplémentaire en Le pensant comme le plus grand qui soit,
pour Le nier ensuite dans toute Sa grandeur — ce qui est plus grand
désormais, c’est la liberté de toute représentation et non-représentation
de « Dieu ».

On peut mener de tels jeux a 'infini. Dans les milieux intéressés,
on les répete depuis des siecles — non pas qu’ils soient sans résultats,
au contraire. Les deux camps, théistes comme athéistes, doivent leur
condition mentale, leur tonus de conviction, leur forme rituelle, que
les naifs appellent « la foi », a la circonstance que plusieurs fois par
semaine, éventuellement chaque jour, ils s’exercent sur ces appareils
d’entrainement que sont « Dieu » ou « Non-Dieu ».

Je trouve chez Kampitz 'indication que Sartre aurait converti
I'idée trotskiste de révolution permanente en exigence de conversion
permanente. Le mot « permanent » reléve de la théorie de I'entraine-
ment. Il implique un avertissement : le simple fait que tu te sois
produit, jadis, en révolutionnaire, ne suffit pas, tant s’en faut, a ce
que tu sois en forme aujourd’hui. Si étre-la signifie étre-en-forme,
tout dépend de la régularité des exercices. Le monde appartient a
ceux qui sont entrainés.

René a franchi le cap de la chimiothérapie depuis quelques
semaines, chauve comme un feetus, assez souvent déprimé, mais par-
fois, lorsque nous bavardons au téléphone, de nouveau allegre comme
un chien de six semaines. Nous prévoyons a présent de passer des
journées ensemble en Corse.
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30 aoit, Karlsrube

Plongé, d’'un bond prudent, dans le dernier chapitre. Le compte a
rebours a commencé. L’'image me parait adaptée, car avec ce livre
c’est une fusée que 'on mene a la rampe et qui pourra bientdt décol-
ler. Les meilleurs lecteurs suivront un certain temps du regard le
rayon de flammes qu’elle produira au décollage. Ce livre devrait
transformer le discours sur I'éthique dés qu’il aura laché ses satel-
lites. Ils feront le tour de la Terre, parfois si clairs qu’on pourra les
voir traverser le ciel en plein jour. Le satellite « exercice », le satel-
lite « tension verticale », le satellite « immunité ».

3 septembre, Karlsrube

Recu de Suhrkamp la dixieme édition des Régles pour le parc humain.
Je signe la pétition contre l'arrestation de défenseurs des animaux en
Autriche. Un don assez important a une association de défense des
droits de 'homme a Aix-la-Chapelle, qui lutte contre la peine de
mort appliquée aux enfants et aux jeunes en Iran.

Evolution du jour au lendemain. Aller se coucher en singe, se
réveiller en humain.

Richard Rorty cite une définition de la Théorie critique : « o
clothe resentment in jargon » — « revétir le ressentiment de jargon pré-
tentieux » (Achieving Our Country, p. 127). La formulation est d’Allan
Bloom, le dandy et philologue de I’Antiquité, un homme suspect
qui aime a se montrer en compagnie de jolis fils de millionnaires.
Rorty ne la reproduirait pas s’il ne la jugeait pas exacte. Il se garde
bien de dire auprés de quels auteurs européens de notre époque ses
jeunes collegues américains ont appris cet art.

7 septembre, Karlsrube
Les soucis cambriolent 'appartement et ouvrent grand les tiroirs.

Le soir un des nombreux talk-shows politiques a la télévision,
avec Lafontaine & C*. Une image me passe par la téte : des vampires
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dont on ne vient plus a bout avec un crucifix et de 'ail. Ces agents
du vide qui nous aspirent goulment, ces délégués de millions de
lacunes se coincent un balai entre les jambes et galopent a travers les
nuages jusqu’'a ce qu’ils arrivent au consensus.

Toujours les antibiotiques.

Wolfgang me montre les « cahiers de conversation » de Beetho-
ven. Un grain de poussiére de génie semé dans un désert de banalités.

Je lis les épreuves de La Folie de Dien, horrifié par les nombreuses
fautes que ni le traducteur ni les correcteurs n'ont relevées.

11 septembre, Karlsrube

La premiere version de Tu dois changer ta vie est terminée, a
quelques lacunes pres. Il manque la conclusion.

Cede a bon prix artistes d’occasion (conseillers, politiciens, modé-
rateurs, guérisseurs, etc.).

Pour éviter des imitations indésirables, tu dois veiller a ce que
nulle part dans tes livres n’apparaisse un jargon susceptible d’étre
copié. Celui qui veut prolonger le travail en se fondant sur tes impul-
sions doit partir de questions de fond ou de 'atmospheére qui entoure
le travail. On a affirmé que les véritables auteurs n’étaient pas des
rédacteurs de livres mais des fondateurs de discours — qu'’ils avaient
exploré de nouveaux continents au profit de la parole, de la méme
maniere que Freud a permis de parler du réve, Adorno de la mélan-
colie de gauche, et Foucault de l'archive. Rien ne pourrait étre plus
faux. Les véritables auteurs sont seulement ceux qui ont empéché la
naissance d'un discours. Tu dois décourager I'imitation avant qu’elle
ne devienne le maitre des lieux. Une fois qu’elle s’est mise en marche,
les dommages ne sont pas réparables. Dans les derniéres décennies,
les discours simplement imitatifs ont détruit les sciences humaines
des deux cotés de I’ Atlantique, ils ont étouffé la grande littérature en
I’écrasant sous des systémes de palabres plus prévisibles que n’im-
porte quel anticyclone des Agores. Plus jamais de discours.
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13 septembre, ile Rousse, Corse

Le vent soufflait si fort sur la céte nord-ouest de I'ile que I'avion
en provenance de Strasbourg ne pouvant atterrir a Calvi a d{ étre
dérouté sur Bastia. Avec I'aide de Laurent, 'amical ami de la maison,
nous sommes arrivés a la villa aux alentours de six heures. D’emblée,
on sent le probleme de I'atmosphere d’une propriété aussi somp-
tueuse : elle est un rien trop grande, et qui plus est trop fortement
définie par le golt classique du maitre de maison pour que les visi-
teurs puissent se sentir chez eux des le premier coup d’ceil. Mais
soit, c’est la mission de I'invité que d’animer une maison qu’on lui a
aimablement confiée. Dans vingt-quatre heures nous nous serons
acclimatés. Alors nos affaires traineront dans 'entrée presque comme
a la maison, c’est avec un peu de laisser-aller que I'ame commence a
s'insuffler. A la fin du mois, qui sait, la maison rayonnera comme
I'étable de Bethléem apres le départ de la Sainte Famille.

Un voyageur qui n'a pas d’emblée I'esprit a jouir de ses impres-
sions (conduite esthétique') apporte partout sa réalité personnelle. Elle
est dans un premier temps plus forte que les beaux paysages, les
espaces cultivés, les ardbmes méridionaux. I défait ses bagages, lui-
méme se sent comme une valise en plomb, il rumine les perplexités
qu’il a introduites avec lui dans le pays. Le vent chaud, les mon-
tagnes et la mer n’allegent en rien son lourd bagage.

Apres la premiere nuit le présent surgira, puis on verra les fleurs
épanouies, la mer vert argent, les rochers gris.

Plus tard dans la soirée un chat maigre fait son apparition a la
porte de la terrasse, et se tient a nos cotés, comme un hote supplé-
mentaire. Nous lui donnons les restes, émus par sa visite inattendue
et poussée par la slireté de l'instinct, comme on serait ému de retrou-
vailles avec un lointain parent.

1. En francais dans le texte.
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14 septembre, ile Rousse

Boulet que nous trainons avec nous dans le pays : dans quinze
jours, on célébrera pour la sixieme fois I'anniversaire de la mort de
Siegfried Unseld. Ce jour-la, le prix Unseld doit étre décerné pour la
troisieme fois dans une salle de I'université de Francfort. Mon accord
pro forma a I'idée de faire I’éloge de Bruno Latour — qui a 'époque fut
I'élément décisif dans le fait qu'on lui ait attribué le prix — est
devenu une obligation e facto, Suhrkamp n’a plus laissé le poisson se
détacher de la ligne. Je sais a présent ce qui a occasionné ma mau-
vaise humeur a mon arrivée : I'idée de cette mission acceptée et qui
va gicher ces vacances était plus forte que le genius loci.

Bruno, auquel j'avais demandé des données biographiques, ignore ma
requéte. Au lieu de cela, il m’envoie une photo d'une bizarrerie discréte
qui montre ses parents lors de leur voyage de noces, en 1930, au bord
de I'un des lacs de la Haute Italie — ce qui constitue presque un rébus si
l'on tient compte du fait que leur fils ne vit le jour que dix-sept années
plus tard. Comme s’il voulait me signaler : comprendre le phénomene
Latour signifie réfléchir aux alliances bourguignonnes. On pourrait
construire sur ce theme le discours de la remise du prix a Francfort.

Dans son livre Jubiler', une sorte de plaquette privée parue pour les
deux mille ans du christianisme, Bruno pose cette question : le monde
est-il donc si peu de chose qu’on doive lui ajouter une transcendance ?
Dans cet essai sur les tourments de la « parole religieuse », il pénetre
au sein d’'un domaine out aucun de ses contemporains n’a séjourné avec
autant d’obstination. Il cherche le point ou, dans la relation avec les
jeux de langage pétrifiés de la religion, s’ouvre la possibilité de donner
une autre forme au plasma évangélique. La plus forte theése de Latour :
il faut inventer pour rester fidele a la vérité. « L'invention fidele : voila,
je m’approche enfin de la source, du modus operands de tous les récits”®. »

Quand, dans Tu dois changer ta vie, on dit que croire signifie s’exer-
cer, Latour dit : croire, c’est varier. On ne croit que ce que 'on peut

1. Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Synthélabo,
2002.
2. Ibid., p. 132.
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aussi dire autrement et toujours de nouveau autrement. En quéte du
vrai langage, nous arrivons en dernier lieu au plus pres de la varia-
tion créative. Pour ce qui concerne notre propre cause, nous devons
étre polymythiques. Latour professe un effet Bultmann retourné a
cent quatre-vingts degrés : au lieu de dé-mythologiser, on doit mul-
tiplier les récits — pour autant que ce sont des déclarations d’amour.
Exercice et variation convergent, les orateurs en chaire le savaient
aussi bien que les compositeurs. Ce que 'on appelle « religion » est
un complexe d’études que l'on peut pratiquer aussi bien sur le plan
intime que sur le plan collectif. L’étude musicale devient la forme
artistique quand deux conditions sont remplies : le pianiste doit
avoir foi dans le piano, et le piano doit avoir foi dans le pianiste. Il
en va de méme avec le rituel. Les croyants vont a la messe (a l'exer-
cice d’agonie) et la messe (I'exercice d’agonie) envahit les croyants.

La these hérétique fondamentale de Bruno : un individu peut étre
toute 'Eglise. A supposer que I'individu agisse conformément 2 la
réflexion suivante : le substantif « esprit » ne contient pas plus que
le verbe « renouveler ». Alors le mot « Dieu » ne contient rien de
plus que le participe présent «engendrant la proximité » ou
« ouvrant le monde ». Dans I'Eglise de Latour, une phrase comme
celle-ci est parfaitement plausible : « Saint Friedrich, apprends-nous
a prier. » S’il s’agit de se consacrer sans réserve 2 un monde débor-
dant de richesse et absorbant I'au-dela, alors Nietzsche est I'un des
plus grands maitres. La marche de I'esprit meéne du tombeau vide au
ciel vide et, de 1a, ici, dans la pléthore des références.

« L’éternité, c’était hier, nous ne I'avons pas compris. Les temps
étaient accomplis ; nous avons vécu dans I'absence’. »

15 septembre, ile Rousse
On peut étre d’accord avec la these de Bruno selon laquelle tout

travail intellectuel débouche sur la variation la plus diverse possible,
mais on ne peut pas I'étre tout a fait. Pourquoi ? Parce qu'on n’a pas

1. Ibid., p. 162.
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tout dit quand on a prononcé la phrase : autres temps, autre savoir.
N’existe-t-il pas aussi sur les questions de la vérité une fleche du
temps qui désigne l'avant ? Ne faut-il pas dire : temps ultérieurs,
meilleur savoir — a supposer que nous ne vivions pas dans une déca-
dence cognitive ? A quoi bon exister dans une culture de la recherche
comme l'est la culture moderne si, parvenus a un stade avancé de
I’étude, on n’en savait pas réellement plus qu’auparavant ? Pour
Latour, semble-t-il, « mieux » signifie seulement « plus divers » — sans
hiérarchie définitive entre les jeux de langage. Mais de toutes ces
variantes, n'y en a-t-il pas une qui soit plus qu'une parmi les autres ?
Parmi les nombreuses descriptions possibles de I'atome, n’y en a-t-il
pas eu une qui a mené a la preuve par la puissance nucléaire déchainée ?

Entrainement polygonal : Latour — Luhmann — Gotthard Giinther
— Tarde — Heinsohn — Miihlmann — Brock — Schmitz — Deleuze
— Kittler.

Gabriel Tarde a congu une « gloriométrie » : la description théo-
rique des évaluations publiques. Il en résulte que I'économie de
I’avoir devrait étre complétée par une économie du valoir. Un jour,
la théorie de 1'économie de la réputation pourrait constituer ['élé-
ment central de la science nouvelle de la psychopolitique. L'essai de
Latour Intéréts passionnés serait un élément de la bibliotheque du
séminaire consacré a cette discipline que les sciences sociales dévalo-
risées attendent aujourd’hui dans une telle perplexité.

La répétition créative est le procédé auquel on doit tout. Latour :
« Dans chaque poisson il y a des étangs pleins de poissons, et ainsi
de suite, ad infinitum'. »

19 septembre, ile Rousse

Le soir une rencontre 2 Lumio avec Fabrice et Jonathan, au cours
de laquelle on a parlé de deux projets peut-étre lourds de consé-
quences : un événement artistique d’assez grande ampleur a Abu

1. In L’Economie, science des intéréts passionnés. Introduction & l'anthropologie éco-
nomique de Gabriel Tarde, Paris, La Découverte, 2008, p. 33.
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Dhabi en novembre prochain et un séjour en Inde pendant lequel
doit avoir lieu une série de rencontres avec des intellectuels et des
artistes indiens.

21 septembre, Wolfsburg

L’Europe — une maison de retraite. Ca n’est plus une menace, dans
les aéroports c’est un fait accompli.






Cahier 101

21 septembre 2008 — 10 février 2009

21 septembre, Wolfsburg

Lors des préparatifs de I'’émission du Quartett sur le théme
« Peut-on encore sauver le monde ? » (mais comment avons-nous pu
laisser passer cette formulation ?) avec Harald Welzer et Franz Josef
Radermacher, je tombe sur un indice laissant penser que I'expression
Weltinnenpolitik, « politique intérieure mondiale », vient de deux
éleves de Heidegger : Georg Picht l'utilise en premier lieu dans le
livee Bedingungen des Friedens (« Conditions de la paix »), 1964, Carl
Friedrich von Weizsidcker s’en empare pour fonder une théorie géné-
rale de la pacification.

Philippe Bordas : « Le grand art est celui du vent » : le poete doit
devenir une brise, seule compte la légereté. (Extrait de : Forcenés, de
la vie des vélomanes.)

28 septembre, Francfort

Voici donc venue la cérémonie donnée dans le Grand Auditorium
de l'université — dans 'ancien batiment d’IG-Farben — a l'occasion
de la remise du prix Siegfried-Unseld 2008 a Bruno Latour. La scéne
se déroule devant un public dont un premier regard laisse penser
qu’il s’agit du « Tout-Francfort », mais au deuxiéme on constate que
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beaucoup de ceux qu’on aurait pu attendre pour une occasion de ce
niveau sont absents. La date défavorable, avant le début du semestre,
a joué un rdle, mais aussi et surtout le fait que le grand public n’a
encore pas du tout intégré l'existence de ce prix.

Les comparaisons rendent malheureux, mais elles s’imposent
lorsque je me rappelle que lors de la remise du prix Cicero en juin,
a I'ancien Bundestag de Bonn, six cent cinquante personnes étaient
présentes, et que pres de deux mille visiteurs enthousiastes ont assisté
a la remise du prix Mendelssohn de Leipzig au mois de mars, dans le
Gewandhbaus plein a craquer, le milieu de Francfort parait nécessi-
teux. L'éloge s’est déployé dans toute sa longueur, et il est apparu
qu’il était beaucoup trop pompeux pour les proportions de la céré-
monie, méme s’il fournissait une physionomie intensive du lauréat et
une idée des poids que I'on déplace dans son ceuvre.

Extrait du discours : « Un philosophe en exil — ou : 'homme qui
aime les sciences. »

« Bruno Latour a tout de méme répondu d’une autre maniere a
ma demande d’aide pour me procurer des informations biogra-
phiques. Il a joint a sa réponse une photo sur laquelle on voit ses
parents dans leur jeunesse, et plus précisément au cours de cette
activité exténuante a laquelle on donne le nom de voyage de noces.
Comme l'indiquent les informations qui 'accompagnent, la photo a
été prise en 1930. Les deux jeunes personnes élégantes qui sourient
a 'appareil sont appuyées a une balustrade de pierre, devant la sil-
houette d’une ville, prés d’'une piece d’eau méridionale. Quand on
sait que la scéne se déroule a Bellagio, on sait aussi que la surface
aqueuse qui se trouve derriere eux est le lac de Come.

Deux choses m’ont aussitot frappé dans cette photo. D’une part, le
millésime, qui m’a paru presque incroyable : on interroge Bruno
Latour a propos de ses parents, a la fin de 'été 2008, et 'on regoit
une photo que 'on peut déja faire remonter in illo tempore, dans une
époque égarée entre les deux guerres : on remonte juste d'une géné-
ration et 'on se retrouve dans le monde d’hier, celui auquel on ne
revient, dans d’autres familles, qu’en faisant un pas a rebours supplé-
mentaire entre les générations.
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Par ailleurs, les vétements de ces jeunes personnes éclatantes m’ont
sauté aux yeux — Latour semior porte un costume élégant avec un
gilet — la photo en noir et blanc ne permet pas de dire quoi que ce
soit sur sa couleur, si ce n'est qu’il ne s’agit point d’une teinte du
soir. Quelque chose me dit que cette apparence n’est pas seulement
une concession aux exigences d’un voyage de noces', mais reflete un
habitus qui avait pénétré plus profondément dans la personne. Ce
jeune homme de belle allure qui regarde l'appareil a travers ses
lunettes en corne, concentré et discrétement moqueur, a déja inspiré
I'air de la modernité, pour autant que celui-ci a pu se propager
jusquau nord de la vallée du Rhone. Il se tient devant cette ram-
barde, face au lac, avec cette nonchalance pour laquelle on propose,
dans les bons milieux anglais, la formule the easy conscience of effortless
superiority. Pendant un instant il me semble voir le grand Gatsby de
Dijon. La maniére dont il est appuyé a la balustrade exprime le fait
qu’il n’est pas question, pour lui, de se tenir droit devant un appareil
photo. Ce qui le distingue du Gatsby américain, c’est la détermina-
tion, quelle que soit sa modernité, a rendre a la tradition ce qui
revient a la tradition — et il n’y a manifestement pas de meilleur
moyen pour cela que le mariage. Comment pourrait-on mieux souli-
gner ses prémices que par une semaine de /zune de miel * en Italie ?

Le sociologue Latour pourrait y associer le principe selon lequel la
convention est la plus proche complice de I'état d’exception — une
phrase que les anarchistes des XI1X® et XX° siecles ont hélas comprise
trop tardivement, ou pas du tout. Mais tandis que le dandy améri-
cain se dissipe dans le néant, déterminé a mener une existence sans
descendants, ce jeune homme sait ce que signifie vivre dans une tra-
dition. J'ai un peu enquété sur la maison Latour et découvert qu'on
y avait de bonnes raisons d’avoir une certaine conscience de soi.
Lorsqu’on appartient 2 un clan qui a commencé dans la vigne en
Cote d’'Or en 1797 — l'année au cours de laquelle Napoléon gravis-
sait le sommet de ses succes dans la campagne d’Italie — et qui mene
aujourd’hui cette activité depuis dix générations, on ne peut pas

1. En francais dans le texte.

2. Id.
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marcher téte basse dans ce monde. Pour ce qui concerne la jeune
dame souriante qui sera plus tard la meére de Bruno Latour, elle aussi
satisfait a la perfection 'impératif de 1'élégance. Elle joue la muse du
Gatsby bourguignon avec ce naturel qu'on acquiert seulement au
prix d'un long entrainement — tout au plus pourrait-on discerner un
certain manque d’expérience a la maniere dont elle regarde I'objectif.
Elle se donne du mal pour donner son meilleur visage face a I'appa-
reil photo, mais rayonne en réalité de cette cordialité naive qui sied
le mieux a une jeune épouse sereine. Du reste, en ce qui concerne sa
robe, elle n’est plus une enfant de I'ére bourgeoise, et encore moins
de I'’Ancien Régime'. De toute évidence, elle est saisie par le vent frais
de la modernité. Dans le Berlin du début des années 1930, on aurait
dit que cet habit qui tombe de maniére décontractée était d'un “chic
d’enfer”. Il serait séduisant d’imaginer un essai de la plume de
Gabriel Tarde sur les robes de voyages de noces des dames de Beaune,
dans lequel on se pencherait sur la question de savoir par quels
rayonnements imitatifs les nouvelles coupes sont arrivées dans la val-
lée du Rhone — hélas, la chronologie s’y oppose, Tarde a quitté notre
monde en 1904, et Bruno Latour, le plus ardent tardien de notre
époque, doit renoncer au commentaire virtuel du maitre sur la robe
de sa mere, autant que cela puisse nous paraitre indispensable sous
des aspects sociologiques.

Jaimerais, a titre de contribution substitutive, rappeler que vers
1930, la révolution cubiste de la vision, avec laquelle avaient débuté
les arts plastiques des temps modernes au sens strict, était passée
depuis trés longtemps dans la culture quotidienne. La mode des
années 1920 avait notamment intégré le cubisme et se consacrait a
répondre au défi consistant a transformer la femme moderne, a 'aide
de coupes hors du commun, en dés, en colonnes et tétraédres
— comme pour répéter ce principe : étre femme a notre époque
implique la faculté de porter les abstractions de la féminité congues
par les designers. Quoi qu’il en soit, ce que voit M. Latour lui plait,
il trouve aussi des accés non cubistes a madame — et, ce qui est le
point décisif, il les trouve pendant de longues années, et méme pen-

1. Id
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dant des décennies. Bref, le message de la photo est évident : qui
s'intéresse au phénomene Latour ne devrait pas manquer de réfléchir
au probleme de la durée, pas tant de la “durée” que le grand Henri
Bergson a mise en débat sous ce terme stimulant, que de la durée
par laquelle se caractérisent certains couples bourguignons.

Mesdames et messieurs, je dois a présent vous demander votre
indulgence : je ne peux résister a la tentation de revenir une fois
encore au roman virtuel que 'on pourrait écrire sur la France pro-
fonde de cette époque-la. J'ignore si c’est un esprit bienveillant ou
malveillant qui me susurre qu’il doit y avoir, dans I'épopée bourgui-
gnonne, une scene qui traite de l'illumination philosophique d’un
jeune homme de Beaune. Supposons que le jeune homme en ques-
tion a seize ou dix-sept ans — c’est I'dge auquel I'intelligence en éveil
est le plus écoeurée par les manieres de parler et prend les plus
grandes distances avec ce qui est simple coutume et ordinaire ami-
donné.

Clest la raison pour laquelle il arrive qu’il se comporte étrange-
ment, certains soirs, en société : un jour ou un visiteur de Paris cite
a la table de la maison Latour la miévre sentence romaine 7z vino
veritas, le jeune homme furieux bondit et quitte la salle 2 manger
avant d’en claquer bruyamment la porte. Il n’a pas encore lu Marx,
mais il est tres précisément au courant de ce que sont les rapports de
production. Il ne peut plus supporter la phraséologie des positivistes,
qui prennent les résultats de processus compliqués comme des objets
naturels — il sait donc que la véritable sentence devrait étre : in vini-
[icatione veritas, mais il ne peut pas en demander autant a des Pari-
siens, a des m’as-tu-vu, a des fétichistes de I'étiquette. Supposons par
ailleurs que '’homme aime faire des promenades et s’installer, par-
fois, a 'ombre de murs patinés.

Emettons en outre ’hypothése qu'une telle excursion le méne 2 la
petite église romane de Montcombroux, qui fut édifiée vers I'an
1000, un lieu qu'il fréquentera aussi dans son 4ge d’homme. Il s’est
assis devant les murs extérieurs de I’édifice, sur un banc de pierre, et
réfléchit. Il réfléchit d’'une maniére que seuls connaissent les jeunes
surdoués, dans les monologues desquels plane encore, méme au-dessus

81



LES LIGNES ET LES JOURS

des phrases les plus générales et en apparence les plus claires, un ciel
élevé de choses non dites et qui cherchent a s’exprimer.

Ce qui doit suivre a présent impose a l'art du romancier des exi-
gences qui ne sont pas tout a fait banales. Il devrait montrer com-
ment le jeune homme vit une sorte d’illumination dont I’écho
accompagne le reste de son existence. La scéne serait ambitieuse du
point de vue littéraire, parce qu’elle devrait correspondre précisé-
ment a I'illumination que dépeint Sartre dans son roman Lz Nausée
a propos de son héros Roquentin, dans le parc public d’une ville de
province dans le nord de la France — a cette différence essentielle
preés qu’ici ce ne sont pas des racines de marronnier qui en occupe-
raient le centre, mais un morceau de bois provenant d’un vieux pied
de vigne posé par terre, et qui tomberait par hasard dans le champ
de vision de notre héros. Le tour de force consisterait a contredire
Sartre dans le noyau le plus intime de sa force. On le sait, a la vue
des racines de marronnier, Roquentin éprouve une sorte d’illumina-
tion ontologique — il sent comment la matérialité de I'arbre se joue
au premier plan, pour inonder l'observateur avec l'afflux de l'exis-
tence pure. Ce qui, pour le héros de Sartre, se révele dans la présence
rebelle de la racine de l'arbre, c’est le fait nu de 'existence. De ce
« fait », Roquentin pense éprouver qu’il est un pur « trop » — un
ajout pesant et répugnant a une idée non réalisée en suspension. La
présence effective de la chose réelle s’abat sur I'observateur comme
un excédent vantard que rien ne peut justifier, c’est un sentiment
qui s’empare de lui et ajoute a la pureté du néant la souillure de
I'existence. La souillure découle notamment du fait que ce trop, cette
pesanteur, cette lubricité de I'existence en fermentation, se répartit
sur les deux cotés, sur 'arbre comme sur son observateur. La seule
réaction possible a cette révélation est la nausée, pour autant que
celle-ci exprime l'insurrection de la liberté contre cette plongée
obscéne de cette derniére dans la facticité indéductible. « Mais je ne
peux pas, je suffoque : l'existence me pénétre de partout, par les
yeux, par le nez, par la bouche'... » Il prend conscience du fait
qu'« il n’y a pas de milieu entre I'inexistence et cette abondance pAmée.

1. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard (Folio), 1938, p. 180.
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Si l'on existait, il fallait exister jusque-la, jusqu’a la moisissure, a la
boursouflure, a I'obscénité’. »

Jimagine que dans le roman bourguignon, il faudrait invoquer
précisément le contraire de I'illumination sartrienne. Le jeune gar-
con doit regarder la racine de pied de vigne et en tirer une legon
qui suit une tout autre tendance. Ce qui se montre a lui, ce n’est
pas le fait nu de cette racine, sa qguodditas en termes scolastiques.
Ce qui le saisit, c’est le miracle de son actualité, que 'on appelle-
rait, dans une autre terminologie, sa concrétude. Cette actualité est
totalement indépendante du fait qu'un morceau de pied de vigne
mort, sec et décavé, posé par hasard devant le mur de I'église, aurait
perdu d’emblée la compétition vitale avec I'obésité triomphale de
la racine de marronnier. Ce que voit le jeune garcon, c’est plutoe le
caractére incroyable de la victoire sur 'improbabilité, victoire que
l'actuel a remportée en plagant dans le présent ce morceau de bois
apparemment anodin. Ce qu’il voit, c’est la convergence des condi-
tions qui font de la chose ce qu’elle est. Ce ne sont pas seulement
les conditions de possibilité dont parlent les philosophes, pas non
plus les conditions de la réalité, celles qui donnent matiére a la
réflexion des historiens, mais les conditions de l'actualité — les
conditions du succes qui portent cette chose dans sa quéte de 1'étre-
ici-et-maintenant. Plus tard, Latour appellera ¢a les conditions de
la réussite — the conditions of felicity. Dans la racine séche qu’il a sous
les yeux, il reconnait la pointe d'une série de succes ontologiques.
Il pense voir quelque chose qui n’est pas moins qu'un rassemble-
ment, la convergence des particules innombrables pour composer
cette forme, et aussi, du méme coup, la répétition d'une forme
éprouvée a des milliers de reprises, dans cette variation actuelle. Ce
qui le péneétre d’une irrésistible évidence n’est donc pas une masse
homogene dépourvue de qualité, ce n’est pas la pate incolore et
collante de l'existence qui précede les essences. C'est la mons-
trueuse machinerie des répétitions qui portent toutes les innom-
brables qualités et dont, a cet instant, une piéce unique, une racine,
un morceau de bois insignifiant, aussi décavé que miraculeux, offre

1. Ibid., p. 182.
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un échantillon. Cette révélation n’a donc pas, comme chez Sartre, la
coloration de I'obscénité, elle n’implique pas que 'on descende vers
la vulgarité dans laquelle se déchaine 'excédent, que ce soit dans
les marronniers éclatant d’existence ou dans des corps humains
indolents. La révélation alternative indique a quelle série appartient
la chose individuelle. Elle rend perceptible le flux génératif qui
renvoie aux plus anciennes conditions d’éclosion. Elle suppose
certes, comme chez Sartre, la rupture des digues qui séparent le
sujet des objets, mais contrairement a ce qui se passe chez le pen-
seur de la nausée, elle ne fait pas apparaitre I'existence comme une
lave sans qualités et répugnante qui coule a travers 'observateur
comme a travers 1'observé. Elle ouvre plutdt 'acces a une solidarité
ontologique qui fait apparaitre chaque chose comme un rassemble-
ment et chaque observateur comme un assembleur rassemblé de
rassemblements.

Bref, notre romancier n’aurait pas eu la tiche trés facile. Il devrait
du reste jouer a la fois le role d’'un moraliste qui, sans lever I'index,
par la maniere dont il dépeint les choses, donne a comprendre que la
maniere qu'a Sartre de parler des marronniers est biologiquement
suspecte et philosophiquement condamnable — on doit tout de méme
a cette scene céleébre I'idée que certains philosophes sont non seule-
ment capables de violer des arbres, mais méme porteurs d'une ten-
dance a se faire violer par des arbres.

17 octobre, Karlsrube

Il n’y a rien de déplacé a priori, pour un individu, a se concevoir
comme le médium des messages d’émissaires voilés. Le canal subjec-
tif ne devrait cependant pas rester ouvert aux seuls appels du haut,
mais aussi aux injonctions latérales. Ce qui est terrible, c’est 'au-
tisme des prophétes auxquels leur mission fait perdre des yeux la
coordination avec l'environnement. Cela donne le spectacle du pré-
cheur idiot et animé au milieu de gens cultivés qui auraient plus de
choses a lui dire que lui a eux. Outre a la mission verticale, il faut
toujours aussi prendre garde a la mission latérale.
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2 octobre, Karlsrube

Je congois pour ma legon a Vienne une série de soirées sous le titre
« Bios et Pathos », dans laquelle on parlera d’auteurs comme Mon-
taigne, Adam Bernd, Rousseau, Nietzsche, Sartre, Kafka et Leiris
— autant de témoins destinés a expliquer pour quelle raison biogra-
phie et pathographie convergent.

3 octobre, Karlsrube

A Toccasion de la Féte de I'Etat, a laquelle on a tant de mal a
s’habituer', 'ARD diffuse ce soir le film La Vie des autres, qui parait
plus faible sur le petit écran qu'a la premiére rencontre au cinéma,
excepté la sublime Martina Gedeck, qui offre une dimension spiri-
tuelle a ce conte surfait de la RDA.

Lorsqu'on lui demande quels sont ses artistes actuels préférés,
Daria Joukova, la jeune muse de l'oligarque Abramovitch, répond :
« Vous savez, je n’ai pas une bonne mémoire des noms... » La dame
qui vient d’ouvrir a Moscou la galerie de prestige Garage n’aurait pu
donner une réplique plus parfaite. Le monde de l'art aime les propos
qui laissent en suspens ce qui doit y demeurer.

Dans son enfance, dit Daria, elle a toujours voulu devenir « cos-
monaute ». On pourrait avoir 'impression qu’elle est une compagne
de destin du héros soviétique de l'espace Serguei Krikalev, qui
séjournait dans la station Mir au cours des journées critiques ou
I'Union soviétique s’effondra. Alors qu’il avait encore décollé depuis
la vieille URSS, il atterrit a son retour sur le sol de la nouvelle Rus-
sie. Dans ses réves de jeune fille, sa jeune collegue avait décollé dans
le cosmos soviétique pour atterrir, devenu une femme adulte, dans le
Garage russe. Andrei Ujica devrait tourner une deuxiéme fois son
épopée spatiale Out of the Present — cette fois avec Daria dans le role
principal. Le vol spatial réel se déroule a présent dans la sphere a
laquelle donne acces 'apesanteur de la haute finance.

1. La « Journée de I'Unification », le 3 octobre, date de la signature du Traité de
la réunification des deux Allemagnes. Elle n’est célébrée que depuis 1991.

85



LES LIGNES ET LES JOURS

Entre-temps, c’est ce que laisse entendre la presse francaise, Daria
s’efforce d’intégrer a son apparence le role de la fille juive sérieuse.

Peu apres sa rencontre avec Boris Groys, elle a di comprendre
qu’il est plus avisé de faire venir l'art chez soi que de se mettre soi-
méme en route vers lui.

6 octobre, Vienne

Un sondage récent montre que seuls 13 % des anciens citoyens de
la RDA sont satisfaits de leur vie apres l'unification avec 1'Ouest
— ce chiffre fait apparaitre le noeud de l'existence qu’ils menaient a
I’époque dans le «socialisme réel ». Son secret psychopolitique
consistait a protéger ses pupilles de la tentation de comparer leur vie
avec la vie des autres. Elle y est parvenue en rendant tout le monde
plus ou moins pareillement malheureux. Ilya Kabakov avait constaté
un phénomene analogue pour I'Union soviétique : le peuple éprou-
vait le régime comme une interminable tempéte de neige offrant aux
camarades le doux sentiment de végéter dans la méme miseére inex-
plicable. D’une manieére générale : ce que nous appelions le « peuple »,
au sens ancien, qu'était-ce, sinon le collectif qui partageait, a peu de
chose pres, le méme malheur ?

Depuis que la page est tournée, les anciens « Allemands de I’Est »
gagnent en moyenne trois ou quatre fois leurs anciens revenus. Mais
rien n’y fait. Ils ont perdu leur enveloppe protectrice : désormais, ils
supportent mal les effets de la comparaison.

8 octobre, Vienne

Je commence ma lecon sur « Bios et Pathos » avec un exposé sur
les premieres phrases de U'Introduction de Tiibingen a la philosophie. « Je
suis. Mais je ne suis pas en possession de moi-méme. Telle est ['ori-
gine de notre devenir'. » A partir de ce motif triadique, on peut
développer un expansionnisme originaire : le travail d’appréhension

1. Ernst Bloch, 77aces, traduit de l'allemand par Hans Hildenbrand et Pierre
Quillet, Paris, Gallimard (Tel), 1968, p. 7.
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de soi commence par la perturbation d’'un bonheur vide initial trop
vide pour étre un véritable bonheur.

Il est trompeur de qualifier de narcissiques les premiers états
homéostatiques du feetus et du nourrisson. Le premier « sujet » n’est
pas un Narcisse qui chercherait a s’embrasser comme s’il était un
autre. Le moi avant le moi est une sensibilité qui de temps a autre
se rend compte d’elle-méme. Se rendre compte de soi-méme : tel est
I’état qui guide le comportement sensible vers « I'intérieur ».

Tant que se rendre compte de soi-méme sur le moment est un
se-complaire, ou au moins un se-débrouiller-avec-soi-méme, tout
semble bien aller — méme si l'autocomplaisance peut ne pas avoir
bonne presse. Mais dés que se rendre compte de soi-méme va jusqu’au
se-heurter-soi-méme, la situation devient critique. Elle s’exacerbe
jusqu’au ne-plus-se-supporter-soi-méme, et cest le cas critique de
I'étre-sujet qui intervient : alors, mon état me devient tellement scan-
daleux que je me sens obligé de ne point croiser mon propre chemin.

Il se pourrait qu'une bonne partie des communications inter-
humaines ne soit que le commerce entre des gens qui s’évitent eux-
mémes, ce qui les force inéluctablement a rencontrer d’autres
« s’évitant ». Cela produit d’interminables conversations de fugitifs,
car les gens qui s’évitent eux-mémes ont beaucoup de choses a se
dire.

12 octobre, Vienne

On a beau I'expliquer autant qu'on le veut a la raison quotidienne,
elle ne s'accommodera jamais de la fragilité des conditions de vie.
L’esprit ordinaire a ses propres conceptions de ce que devrait signi-
fier un Etre solide. Ses exigences a I'égard de l'ontologie sont sans
ambiguité : il veut se laisser séduire par I'apparence de la substance,
chez les personnes comme dans les choses. Il aimerait trop volontiers
croire que tout ce qui existe aujourd’hui existera a tout jamais.
Lorsque les choses volent en éclats et que les gens migrent, que ce
soit dans des tombes ou en Australie, il se cherche d’autres objets sur
lesquels il puisse fixer ses attentes de stabilité indestructible de son
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entourage. Dans un premier temps, ca n’est pas difficile. A presque
n’importe quel moment, il existe des choses qui se tiennent devant
nous avec l'apparence de la fermeté et de la durée. Il existe des gens
autour de nous dont on est en droit de penser qu’ils sont la comme
pour toujours. Cela suffit pour que I'on s’installe aupres d’eux comme
s'ils n’avaient d’autres missions que de nous présenter a n’importe
quel moment la complétude de I'existence.

A Bayreuth, Richard Wagner s'exercait avec Russ, son terre-
neuve, aux techniques permettant au maitre de s’accommoder du fait
que son chien le plus familier n’est pas éternel : que cet animal-la
meure, il en prend un nouveau, et que celui-la trépasse a son tour, il
en reprendra un de la méme race. Le maitre a toujours le méme
chien.

Nous ne sommes pas faits pour voir a I'ceuvre la furie de la dispa-
rition.

Pourquoi notre foi dans la postérité s'effrite-t-elle progressive-
ment ? Nous sommes de moins en moins en état de maintenir I'illu-
sion que la postérité sera en mesure de porter un jugement juste a
notre sujet. Nous perdons cette illusion parce que nous savons trop
bien ce qu’une postérité peut fournir : en fin de compte nous sommes
nous-mémes la postérité de tant d’antérité, et nous voyons combien
sont minables notre capacité et notre volonté de rendre justice a ce
qui a été produit et atteint. Si nous sommes déja incapables, com-
bien le seront davantage ceux qui nous succedent. La conséquence
est claire : nous devons, tant que possible, chercher la postérité dans
le monde qui nous entoure.

13 octobre, Vienne

Toutes les tétes coupées se ressemblent. One man, one vote. Philip
Manow écrit : « La guillotine est un instrument d’eugénisme poli-
tiquel. Lo

1. Philip Manow, Im Schatten des Kinigs. Die politische Anatomie demokratischer
Reprisentation (« A 'ombre du roi. L’anatomie politique de la représentation démo-
cratique »), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2008, p. 105 (NV.d.A.).
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Arasse, dans son histoire de la guillotine, va jusqu’'a associer la
corbeille dans laquelle tombent les tétes et I'urne des bulletins de
vote : « Le panier [...] est comme l'urne ou se recueille — en néga-
tif — 'expression de la volonté générale'. »

Glenn Gould : « Ma cellule devrait étre peinte en gris. »

15 octobre, Karlsrube

L'université est dans une grande exaltation, du type « Le jour de
gloire est arrivé” » : le président allemand, Horst Kohler, a participé
aujourd’hui a la cérémonie d’inauguration du semestre de la Hochs-
chule fiir Gestaltung et y a lu sa déclaration de Karlsruhe sur la
politique éducative. Bien entendu, le Tout-Karlsruhe politique est
présent lors de la visite qu’il fait dans notre établissement, le maire
a la téte de la délégation. Les photographes tournoient autour de lui
pour pouvoir tirer profit de I'événement, les vidéo-vampires soulévent
leur caméra.

Dans le grand studio-podium, le président discute apres sa visite
avec quelques élus choisis dans nos rangs et quelques collaborateurs
de son équipe, qui prennent des notes avec application, sur le theme
de la « symbolique politique », qu’il avait souhaité aborder lors de la
rencontre en privé avec les experts.

18 octobre, Wolfsburg

La spéculation dévore ses propres enfants.

Sur toutes les chaines, papotage populo-psychologique sur la cupi-
dité censée gouverner le monde et porter la responsabilité de la crise.

Personne ne veut comprendre que ce n’est pas la cupidité qui est
au pouvoir, mais I'erreur — la politique financiére fondamentalement
erronée des banques centrales.

1. Daniel Arasse, La Guillotine et imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion
(Champs), 2010, p. 135.
2. En francais dans le texte.
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23 octobre, Vienne

Je lis chez la biologiste Florianne Koechlin que les racines de
plantes ont déja la capacité de faire la distinction entre le soi et le
non-soi et d’exercer ainsi les fonctions d’un systéme immunitaire.
Des lors, en ayant recours a une notion tres large de l'activité, on
pourrait également décrire les plantes comme des agents, puisqu’elles
aussi communiquent déja avec leurs congéneres a propos des agres-
seurs et des moyens appropriés pour s'en défendre. Elles peuvent
renoncer a avoir un cerveau parce qu'elles disposent — comparables
en cela aux méduses — d’'une « zone de commandement diffuse » ; on
a méme démontré qu’elles possédaient une transmission épigéné-
tique (« apprentissage »). On ne fera pas ’économie de I'instauration
d’un concept de dignité végérale.

Plessner écrit en 1924 : « On ne peut rien attendre des super-
structures en vofite, si ce n’est leur effondrement. » Les ddomes
modernes sont des édifices phraséologiques, les nouveaux empires
sont des idéologies pourvues de garnisons.

24 octobre, Séville

En voyage pour quelques jours avec la famille dans I'Estrémadure,
a 'ouest de I'Espagne, invité par une fondation locale qui aimerait
sensibiliser les invités étrangers aux charmes de sa région. La saison
est-elle bien choisie ?

Dans le salon de I'hétel Alfonso XIII, de vieux fauteuils a repose-
téte se dressent avec une rigidité solennelle autour de la table noire,
comme des officiers en uniforme vert attendant sans rien dire les
instructions de supérieurs invisibles.

Chez Cervantes, I’Amérique du Sud s’appelle encore l'Inde, et
c’est le nom que portent toujours aujourd’hui les grandes archives de
I'administration mondiale espagnole de Séville. Dans le fameux
Archivo de Indias, les dossiers sont remplacés par des leurres sur les
érageres, on a fait migrer les précieux papiers dans des archives
mieux sécurisées.
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28-31 octobre, Cdceres Mérida Yuste Plasencia

Le temps qu’il fait est pure xénophobie. La laideur de la ville de
Mérida, qui éveille 'attention par les reliques d’un théatre romain,
atteint tellement le moral que le voyageur cesse de prendre des notes,
que ce soit intérieurement ou extérieurement. Celui qui estime que
la Sibérie est trop éloignée peut se contenter de I'Estrémadure.

Il semble caractéristique que méme Gustav Faber, l'un des
meilleurs écrivains de voyage pour ce qui concerne le sud européen,
ne trouve pas grand-chose a dire sur cette région, si ce n’est quelques
ternes anecdotes sur les derniers jours de Charles V a Yuste.
Etrange, la chaise 4 porteur en bois de I'empereur qui souffrait de
la goutte, avec le repose-pieds mobile qui rappelle un siege en
classe affaires.

Sous le ciel gris, le voyageur parvient a peine a s’expliquer sa
propre présence. L'absurdité du tourisme apparait au grand jour : on
fait passer de la biomasse a travers la masse culturelle dans 'espoir
que la premiére puisse « vivre » quelque chose a cette occasion. Mais
la biomasse, prise de tristesse, devient un poids pour elle-méme. Il
pese des tonnes, le touriste qui marche sous la pluie dans une ruelle
de province espagnole, aiguillonné a sa droite et a sa gauche par les
étalages d’accessoires ordinaires de I'existence. Tout plaide sa cause,
les boutiques de lunettes, boutiques d’appareils auditifs, boutiques
de chaussures, boutiques de téléphones mobiles, boutiques de véte-
ments pour enfants, et, de la maniére la plus tonitruante, les bou-
tiques proposant des productos estremeiios, sans oublier les parfumeries
et les vitrines pleines de sucreries.

Dans I'église située a co6té du Parador de Plasencia, on peut voir
une exposition de pasos, ces figures de procession grandeur nature
que des pénitents en cagoule transportent a travers les villes pen-
dant la semaine sainte. Elles montrent, dans un style vériste criard,
les scénes de la passion du Christ. Elles ont manifestement été ins-
pirées par un amour du cadavre, elles révelent un enthousiasme
pour la torture comme spectacle. On devine ici quelque chose du
dolorisme espagnol et de la propension a souffrir qu’avaient certains
de ces hommes issus de la province ibérique profonde, qui ont
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encore des tétes de lansquenets et de conquistadores, et surnagent
plus ou moins, aujourd’hui, dans des emplois de manceuvres et de
livreurs. Le dolorisme est I'héroisme des frustrés de 'aventure.

2-4 novembre, Trujillo La Floventina

Le touriste est 'anticonquérant, celui qui doit se laisser capturer
par le paysage. Que faire lorsqu’il passe devant des vues qui s’offrent
a lui sans avoir été ligoté par elles ?

Et délivre-nous de la vie éveillée. L'antidrame émane de la baisse
de la dynamique de la vie. Ici, les animaux aimeraient étre des
plantes, tandis que les plantes font la cour aux pierres.

Jamais le rapport kilometre/vécu n’a été plus désavantageux.

Et pourtant : I'amour de transfert existe aussi pour les paysages.
Comment celui qui aime les bosquets d’amandiers en Provence ne
serait-il pas heureux en Estrémadure ? Celui auquel sont familiers les
chénes pres de Grignan et les oliveraies closes de murs en pierre
naturelle pres de Nyons ne tarde pas a étre chez lui a Trujillo. Et
celui qui a vu les grenadiers dans la cour de la Finca de Dolores est
obligé d’y revenir.

Isidoro parle de son pere, un caballero de la vieille école, qui érait
persuadé que la maitrise des langues étrangeres était exclusivement
réservée aux secrétaires, aux domestiques et a la canaille internatio-
nale. Il s’en tenait a I'idée que la langue d'un cavalier espagnol ne
s'abaisserait jamais a produire les sons ridicules indispensables pour
prononcer correctement une langue étrangere.

5 novembre, Madrid

Les Américains ont actionné le disjoncteur central. Dans le meilleur
des cas, ce 4 novembre pourrait annuler les effets du 11 Septembre.
Dans The Spectator, le journaliste britannique James Forsyth écrit :
« Obama a changé le monde du seul fait qu'il ait été élu (just by being

elected). »
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De fait, I'élection américaine permet de nourrir de grands espoirs,
car cet homme au-dessus duquel brillent les étoiles apporte quelque
chose qui pourrait faire de lui un personnage historique. Il semble
prédestiné a ne pas seulement devenir une vieille baderne sur un billet
d’un dollar lorsqu’il aura fait son temps, mais une figure de lhistoire
récente, au voisinage de Roosevelt, de Churchill ou de De Gaulle.

(? ﬂ(7V€7ﬂb7€, Lienﬂe
« Sal ne bfuisse el’ldure se dlt—ll 2\1 artl. »
> > > ’

En France, 'amoralisme produit un kitsch spécifique, la provoca-
tion gere une petite industrie, I'amertume une haute cuisine.

Je lis avec un léger amusement un pamphlet de la plume d’un
auteur répondant au nom de Frédéric Schiffter, dirigé contre les dis-
cours néostoiques opportunistes sur '« accomplissement de soi », tel
que 'ont popularisé une série de journalistes de la philosophie en se
rattachant au Foucault des derniers temps. On ne peut s’empécher
de craindre que l'auteur, qui se réclame a juste titre du scepticisme,
du gai savoir et d’'une marginalité énergique, ne se crispe lui-méme,
en fin de compte, dans une pose trop fiere. A quoi bon se tenir
consciemment en marge du milieu si cela débouche sur une pédan-
terie dans le tragique ?

Pendant les funérailles d’Etat démesurément surdimensionnées de
I'ancien maire de Vienne, Helmut Zilk, cérémonies qui durent toute
la journée, la grande cloche de la cathédrale Saint-Stéphane, la
mythique Pummerin®, entre en action pour dix minutes, vers quatre
heures — nous la voyons se balancer sur son chéssis depuis la fenétre
d’entrée, les basses mugissent, les notes supérieures tournoient autour
du parvis, le temps s’arréte.

A la télévision, on montre en détail le corbillard dont on dit
qu’il a été lustré toute la journée précédente afin qu’il brille comme

1. Gottfried Benn, « Gehirne» (« Cerveaux »), in Gehirne, nouvelles, Leipzig,
Kurt Wolff, 1916.

2. Surnom du bourdon de la cathédrale de Vienne.
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un miroir. Le commentateur précise que l'attelage est exclusive-
ment composé de chevaux qui ont « déja l'expérience des funé-
railles ».

9 novembre, Vienne

La sensation discrete de 'année 1938 : a I'époque, le jeune spécia-
liste de I'Inde Paul Thieme publie son étude Der Fremdling im
Rigveda'. 1l y démontre que le mot « arya » — qui a muté, chez les
idéologues nationaux-socialistes, pour devenir le terme xénophobe
«aryen » signifie a peu pres |'« étranger », dans la mesure ou il
exprime en méme temps le sens de « protégeant 'étranger »,
« aimable envers l'étranger ». L'arya n’est le seigneur que dans le
sens ou il est le « seigneur hospitalier », le propriétaire d’'une maison
ouverte aux gens qui viennent de loin. Cela montre a quel point,
dans I'Inde ancienne, I'idée de l'existence élevée était déja indisso-
ciable de celle d’'un éthos intégrateur. Le distingué, c’est '’homme
ouvert qui accorde une place a l'autre.

Avec cet essai, Thieme langait une grenade logique dans le quar-
tier général des faibles d’esprit qui, a I’époque, exercaient la « direc-
tion intellectuelle » dans le pays. Comme bien d’autres bombes
contre Hitler, elle explosa au mauvais moment, celui ou les per-
sonnes concernées n’étaient pas dans la piece. Et comment, d’ailleurs,
auraient-elles pu y entrer ? Personne ne pouvait s’attendre a ce que
la contribution la plus radicale a la réfutation intellectuelle du
national-socialisme paraisse dans les Abbandlungen zur Kunde des Mor-
genlandes® a Leipzig.

Plus tard, Thieme apporta la preuve que certains dieux indiens,
comme Mitra et Aryaman, ne sont pas des forces naturelles incar-
nées, mais des notions éthiques ayant pris forme de personne. Les
Lumieres arrivent au nom des dieux. Fait remarquable, son essai

1. « L’étranger dans le Rigveda ». Titre original : Der Fremdling im Rigveda, eine
Studie iiber die Bedeutung der Worte « Ari, Arya, Aryaman und Arya », Leipzig,
Deutsche morgenlindische Gesellschaft, 1938.

2. « Traités pour la connaissance du pays du Levant ».
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tardif, Kranich und Reiher im Sanskrit', de 1973, ot I'on développe
I'opposition végétarien/non-végétarien. Miracle d’érudition et de
don des langues, Thieme suscitait ’enthousiasme de ses collegues
indiens lorsqu’il tenait ses conférences de mémoire et en sanscrit,
ce qui arriva en diverses occasions, par exemple lorsque lui fut
décerné le titre de docteur honoris causa de I'université hindoue de
Bénares.

11 novembre, Vienne

Je prépare la conférence pour Abu Dhabi, qui portera le titre Arabo-
spheéres — essai sur la production de monde dans le contexte des créa-
tions d’espace en zone aride.

Il existe une roue de la sagesse comme il existe une roue de la
fortune. L'esprit y voyage a travers les positions fondamentales
compréhension élevée — compréhension trouble — incompréhension
trouble — incompréhension profonde.

Le regard dans le miroir dit a I'observateur, indépendamment de
sa tenue et de I'heure de la journée : il y a forcément di y avoir
quelqu’'un qui ressemble a cela.

Au lieu de la théorie ratée du narcissisme, il faudrait développer
une série conceptuelle dans laquelle le paysage troué des relations
affectives a soi-méme puisse étre mieux reproduit que dans le langage
de la psychanalyse viennoise tardive. Des termes comme autohasard,
autovisibilité, autocomplaisance, dédain de soi’, y joueraient un role
— mais tout autant, sur le pdle plus sombre : évitement de soi, auto-
agacement, rejet de soi’ ; et sur le pole plus clair : attente de soi,
projet de soi, autoaffection, autotolérance®. Dans tout cela, on ne
voit guere Narcisse. Dans les cas limites, uniquement, apparait un

1. « Grue et héron dans le sanscrit ». Repris in Studien zur Indologie und Iranistik,
1975.

2. En allemand : Selbstzufilligkeit, Selbstauffilligkeit, Selbstgefilligkeit, Selbstab-
Jalligkeit.

3. Selbstvermeidung, Selbstlistigkeit, Selbstverwerfung.

4. Selbsterwartung, Selbstentwurf, Selbstanhiingligkeit, Autotoleranz.
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individu qui s’accroche frénétiquement a sa propre image. Dans le
meilleur des cas, le sujet normal tient a lui-méme avec une sympa-
thie grise emplie de scepticisme.

Il faudrait aussi renouer avec la psychologie de I'amour-propre’ des
moralistes frangais : ceux-ci s’intéressaient davantage aux acteurs de
la société de cour qu'aux nerveux des faubourgs. Combien de choses
Freud aurait-il découvertes s’il avait eu de plus amples relations avec
I'homme de Schénbrunn® plutdt qu'avec les habitants coincés des
arrondissements bourgeois de Vienne ?

De fait, au début, la psychologie non philosophique moderne
s’était présentée sur le marché comme théorie du comportement
humain. Elle proposait ses services sous forme de consultation stra-
tégique pour les gens de la cour et les individus de la grande bour-
geoisie, avant de prendre le virage thérapeutique dans le fil de la
médicalisation générale. Pour elle, I'inconscient était une hypothese
superflue, des lors qu’il suffisait, de son point de vue, de rendre
lisibles les pensées cachées des acteurs, si 'on voulait naviguer de
maniere avisée dans le monde du psychisme. Ce qui comptait, ici,
c’était la compréhension des personnes rivalisant dans les simula-
tions stratégiques et les intentions secrétes — on avait moins besoin
de conseil psychologique pour sa propre cause que de rendre les
autres calculables. Cest seulement sous le signe des progres de la
médicalisation que I'on préfére son propre inconscient aux secrets des
autres.

Il est presque dommage que le fameux réglement bruxellois de
1988 sur la courbure des concombres” soit prochainement abrogé, il
fournissait une preuve presque trop belle du surréalisme de la bureau-
cratie européenne. La régle avait décidé que I'objet ne pouvait pré-
senter qu'une courbure maximale de dix millimetres par segment de
dix centimetres ; au-dela, il devait étre mis en vente sur les marchés
locaux. Sur les caricatures, on a vu M. Barroso mesurer sa meilleure

1. En francais dans le texte.
2. Chateau impérial situé aux portes de Vienne.
3. Reglement (CEE) n° 1677/88 de la Commission du 15 juin 1988 fixant des

normes de qualité pour les concombres.
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partie avec un double décimetre et en conclure qu’il ne pourrait le
proposer que sur les marchés de village.

Le stress juif : un si petit peuple, un si grand Dieu — est-ce que ¢a
peut marcher ?

13 novembre, Vienne

Edmund Phelps, le prix Nobel d’économie, affirme que les
banques, ces derniéres années, se sont rendu la tiche trop commode
en entrant dans le commerce facile des hypotheques et en négligeant
I'investissement industriel — au simple motif que ce dernier exige
beaucoup de connaissances concrétes qu’aucun des jeunes spécula-
teurs ne détient plus. Comme il en allait différemment au temps
d’authentiques industriels comme J. P. Morgan et Sigmund War-
burg. Phelps conseille que I'on régule tout ce qui concerne les pures
affaires financiéres, mais que I'on ne complique surtout pas les pla-
cements a risque dans de nouvelles entreprises qui pourraient étre les
industries de demain.

L’acte de langage typique des jours que nous vivons : mettre en
garde contre des attentes trop importantes. Que se passe-t-il au
juste ? On veut réapprendre l'art de faire des promesses en échan-
geant le trés prometteur contre le peu prometteur. Il y a tant de
méfiance dans 'air que nul n’ose plus étre percu comme le prochain
qui décevra.

14 novembre, Vienne

Aussi imperturbable qu'un poisson osseux qui, dans les oubliettes
de la mer profonde, a résisté a toutes les tentations occasionnées par
I’évolution.

L’Etat offre le socialisme pour les grands depuis qu'une nouvelle
catégorie de bénéficiaires de I'aide sociale a émergé : les banques, les
compagnies d’assurances, les grandes entreprises surendettées.
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15-20 novembre, Abu Dhabi

A bord de l'appareil des Emirates Airlines débute I'entreprise
orientale qui ressemble sensiblement a un voyage de retour vers le
conte de fées. A partir de maintenant, voici les régles de langage
pour la consommation de luxe : A new flying experience, a new on-bord
dining experience, a new living experience. Au plafond de la cabine, en
premiere classe, un ciel étoilé apparait deés que l'avion entre dans la
partie nocturne de son itinéraire.

Le séjour a U'Emirates Palace, qui passe avec le Burj-Al-Arab de
Dubai pour I'hétel le plus somptueux du monde, se transforme en
une conférence au sommet spontanée. On rencontre Dieu et le monde
sans avoir pris rendez-vous. Actuellement beaucoup de Francais sont
en mission dans le pays, parce qu'une conférence organisée par la
Sorbonne d’Abu Dhabi sur le théme « De Gaulle et le monde arabe »
vient tout juste de s’y achever. Au petit déjeuner, 1'occasion se pré-
sente de poursuivre la conversation entamée jadis a Matignon avec le
Premier ministre Dominique de Villepin. Sur la plage, Cecilia Bar-
toli se promene avec ses parents, roulant des yeux, pleine d’humour,
aussi plantureuse que sur scene.

Ilya et Emilia Kabakov sont la, tous deux estimant avec le plus
extréme sérieux qu’ils ont ici I'avenir du monde sous les yeux. Ils
disent que l'idée s’insinue en eux qu’ils sont tombés dans une piéce
de théitre intitulée Retour a l'utopie, et ils semblent l'apprécier. En
méme temps, cela devrait aussi étre une source de honte indirecte
pour les Russes. Ilya estime certes que 1'on sent trop la primauté de
la partie invitante — on lui a donné pour quartier, a lui et a Emilia,
une suite de quatre cents metres carrés, dans le vestibule de laquelle
tronaient une tour de pralinés de plus d’'un metre de haut et un
assemblage de fruits de la méme hauteur. Il admet cependant qu’il
doit aussi y avoir des gens dans le monde qui ne veulent pas seule-
ment étre des invités, mais se présenter en hotes de grande classe.

Il est peut-étre caractéristique, pour l'esprit d’improvisation qui
domine ici et pour la culture des chemins courts, que ['on apprenne
seulement a la derniére minute ce qui constitue le theme directeur
du congres. Fabrice estime que l'ensemble tournera autour de la
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question : « What aethetics is the Avab World creating today ? » Mon
essai sur la politique de la collection n’entre donc pas si mal dans le
cadre.

Au fil d’'une conversation avec Thomas Krens, qui dirige ici,
depuis quelques années, la mise en place du Guggenheim Museum
d’Abu Dhabi, et avec ses collaborateurs, émergent des plans en vue
d'une éventuelle intégration de 1'école de Karlsruhe dans le com-
plexe Guggenheim. Celui-ci séduit et éblouit par la gestuelle du
gigantisme.

Mais quand on fume et boit le soir avec Thomas Krens, comme
nous l'avons fait d’'imprudente maniére dans le restaurant libanais de
I'Emirates Palace, on risque une matinée indisposée — justement le
jour ol nous partons avec un proche parent du souverain, le cheikh
Sultan, prées d’Al Ain, dans le désert de sable, lui-méme au volant
d’une grande jeep, grandiose, d’aussi belle allure et aussi peu com-
pliqué qu'un héros de fable. Il a pris plaisir 2 nous montrer ses
faucons, dont un particulierement précieux provenant d’un élevage
dans la région de Hambourg. Il a raconté son amour du désert, dit
qu’il allait souvent y marcher tout seul, le soir, pendant des heures,
en réfléchissant a tout.

22 novembre, Vienne

Sortant de l'univers de l'apreés-demain, retour dans la sphere de
ceux qui, éternellement, ne sont pas tout a fait d’aujourd hui.

Images de voyage : la vieille petite serveuse européenne dans la
maison du cheikh Sultan, qui portait sans fin de nouvelles assiettes
avec les plats les plus exquis. L’échique des Bédouins, plus économe
que toute autre dans le quotidien, veut que lors des festins avec invi-
tés il y ait beaucoup de restes, en signe de générosité.

La bibliothéque de Zaki Nusseibeh a Al Ain, ot des ouvrages
rédigés en une multitude de langues reposent sur les tables.

Le poete arabe pathétique qui, au Cultural Center, récitait son
élégie sur Bagdad.
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La posture nonchalante des chameaux sur la plage, a c6té de I’ho-
tel, la téte tendue vers l'avant.

Le photographe de New York qui, sous les rideaux blancs battants
de I'ancien palais d’Abu Dhabi, réalisait des portraits et racontait, en
passant, que son pére lui avait laissé une maison dans la zone médiane
de la Forét-Noire.

Les palmiers dans la forét de l'oasis d’Al Ain, dont la lumiére
tamisée produit un monde silencieux et merveilleux.

La chanteuse Gabriele Marzahn, qui devait donner a Al Ain ce
méme jour un récital de lieder composé de morceaux choisis du cycle
Dichterliebe de Schumann.

Le vent chaud, autour de minuit, sur la terrasse située devant la
chambre.

L’antilope oryx blanche sur les dunes rougeoyantes.

3 décembre, Karlsruhe

Japprends que 'on m’a décerné le prix Charles-Veillon de I'essai,
la cérémonie de remise doit avoir lieu début mars a Lausanne.

4 décembre, Karlsruhe

Les théologiens d’aujourd’hui, des technocrates spécialistes de la
rédemption.

S décembre, Karlsrube

Montaigne : « C'est une absolue perfection, et comme divine, de
savoir jouir loyalement de son étre’. »

7 décembre, Vienne

Dans un article de I'essayiste britannique Toby Young, je lis que
c’est son pere, 'homme politique du /lzbour et visionnaire social

1. Essais, 111, 13. En francais dans le texte.
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Michael Young, qui a inventé en 1958 le mot « méritocratie ». Il
apparait dans le titre d’une satire utopique, The Rise of the Merito-
cracy, dans laquelle on dépeint en couleurs grotesques la situation de
la Grande-Bretagne en 2032. A cette époque est arrivé au pouvoir
un gouvernement qui pratique parmi les enfants une sélection impi-
toyable selon le schéma : mérite = QI + effort.

Mais bien qu’elle ait été d’abord censée désigner un cauchemar
repoussant, l'expression se mit a vivre sa vie et fila dans la direction
opposée. De fait, on n’a encore rien trouvé de mieux pour formuler
I'idée d’une élite non héréditaire, telle qu'on n’a cessé de la réclamer,
depuis Confucius jusqu'a Voltaire.

Il est sans doute exact que I'inégalité sociale augmente aujourd’hui
dans les faits, mais ce qui croit de maniere bien plus dramatique,
c’est le caractere choquant de l'inégalité mise au jour par I'égalita-
risme expansif de la culture de masse. Depuis toujours, la comparaison
sociale a constitué un mode d’emploi infaillible de I'’étre-malheureux,
et depuis que les populations des Etats-nations actuels se sont enga-
gées dans une dangereuse extension de la zone de comparaison, elles
éprouvent chaque jour plus de friction, de provocation et de vexation
diffuse. Des gens de plus en plus nombreux se comparent aujourd’hui,
sans prendre le moindre recul, avec ceux qui ont le mieux réussi, et
sentent ainsi bien plus clairement qu’autrefois la distance qui les
sépare des sommets supposés et réels, sans tenir compte du fait que,
dans la réalité, ils comptent souvent au nombre de ceux relativement
bien servis qui devraient avoir des raisons de se décontracter. Il en
résulte des sentiments de déprivation croissants, une incertitude épi-
démique, un malaise croissant pour ce qui concerne le statut. A cet
empoisonnement de strates importantes de la population, les socio-
logues donnent le nom d’« ¢ffet Gala ». 11 semble que la mission de
corneilles comme Victoria Beckham soit de rendre des millions de
femmes plus malheureuses qu’elles ne le seraient si elles n’avaient
jamais entendu parler d’elle et de ses semblables.

La ou était jadis le peuple, il y a désormais le célébretariat, composé
de célébrités latentes au bonheur desquelles ne manque que le fait
qu’elles devraient étre découvertes. Un auteur britannique donne a
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ces produits de désagrégation du peuple le nom de lumpen-célébretariar.
En lui, il n’y a personne qui ne souffre pas du syndrome « It-could-
be-you ».

On aurait besoin d’une histoire globale des essors, au sens écono-
mique comme au sens psychologique du terme, depuis la ruée vers
l'or californienne, qui a fait passer San Francisco, ce village de cabanes
en bois, de mille habitants en 1848 i vingt-cinq mille en 1849,
jusqu’aux ascensions des émirats actuels, avec des chapitres sur la
Russie a la fin des années 1920 et au début des années 1930, ainsi
que sur le miracle économique occidental de la seconde apres-guerre.
Les longues années de party de Moscou et de Pune dans les années
1970, et les fétes interminables de Madrid dans les années 1980, ne
devraient pas y manquer non plus.

Avancé dans la conférence sur « Bios et Pathos » avec un passage
des Mots de Sartre, notamment le paragraphe ou il était question de
I'absence de M. Simonnot — un germe des futures théories du néant
de l'auteur.

16 décembre, Zurich

« Malheur a moi, je deviens un Dieu », dit I'empereur Claudius
dans une satire romaine, sur quoi il rend I'dme per anum. L’ Apocolo-
quintose, alias La Mise en pasteque du divin Claudius, de Séneque le
Jeune, est considérée comme la seule piece de I’Antiquité que l'on
ait conservée dans le genre de la satire ménippienne.

Construire, habiter, penser devant la maquette : nous passons
toute une journée au séminaire d’architecture de I'Ecole polytech-
nique de Zurich, ot deux douzaines de croquis de maisons personna-
lisés d’aprés des schémas de Peter Weibel et de moi-méme sont
présentés et traités sous forme casuistique.

17 décembre, Karlsrube

Ma plus belle coquille : « Evolutionnaire professionnel. »

102



CAHIER 101

18-20 décembre, Monte-Carlo

Voila quelques semaines, Michel Rocard, I'ancien Premier ministre
francais et président du Collegium international, une association aux
structures assez souples de scientifiques et d’hommes politiques du
monde entier, m’a invité a participer a une rencontre du groupe a
Monaco, ol I'on voulait travailler a la formulation d’un Livre blanc
pour la planete.

Quoique d’ordinaire méfiant a 'égard des initiatives de bonne
volonté, et n’étant pas capable de tirer grand-chose de sauveurs du
monde hypertrophiés, il m’a semblé, en I'espéce, que je me trouvais
face a une constellation inhabituelle. Sacha Goldman, le secrétaire du
Collegium, a énuméré une série de membres que 'on ne peut classer
sans autre forme de proces dans les rangs des apocalypticiens narcis-
siques. Ils seraient tous présents a Monaco : en premier lieu Rocard
lui-méme, qui demeure 1'un des esprits les plus lucides de la poli-
tique européenne, le pendant francais de Helmut Schmidt, si ce n’est
que Rocard reste actif en assumant des missions diplomatiques, par
exemple comme délégué frangais pour I'Arctique; René Passet,
I’économiste qui était présent aux commencements d’Attac et compte
au nombre des fondateurs du forum social mondial de Porto Alegre ;
Stéphane Hessel, le grand vieil homme de la gauche francaise, ami
d’Eugen Kogon et compagnon de route de Pierre Mendes-France, un
homme que sa biographie épique a mené du camp de concentration
de Buchenwald jusqu’aux hautes sphéres de la diplomatie francaise ;
Fernando Cardoso, 'ancien Premier ministre du Brésil, qui a lancé
I'essor du pays dont Lula profite aujourd’hui ; Michael Doyle, le
politologue américain, qui a collaboré pendant de longues années
avec Kofi Annan, le secrétaire général de 'ONU ; Edgar Morin, le
fondateur de la théorie francaise des systémes, et quelques autres.
Parmi les membres prééminents du Collegium ne manqueront cette
fois, me dit-on, qu’Amartya Sen et Joseph Stiglitz.

D’un bond dans la sphere extraterrestre de Monte-Carlo. Il n’est
pas facile de comprendre pourquoi se retrouve justement dans ce
lieu une assemblée de gens qui nourrissent des inquiétudes glo-
bales. L'énigme s’explique par le fait que le prince Albert s’investit
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