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Introduction

« Je suis un esclave, mais mon Tsar gou-
verne le monde. »

Mikhail Lermontov

Le 6 octobre 2013, la flamme olympique arrive en grande
pompe a Moscou. Les Jeux olympiques d’hiver de février
2014 de Sotchi, cité balnéaire subtropicale qui trempe ses
pieds dans la mer Noire mais a la téte dans les montagnes
du Caucase, deviennent un peu plus réalité. La flamme
arrive d’Athenes sur un vol de I’Aeroflot, accueillie a I’aéro-
port par tout ce qu’il faut de militaires, en uniforme de
grand apparat, raides comme des batons. Sur la place
Rouge, la foule est la, manifestant de I’enthousiasme.
L’hymne national retentit; la musique est celle de I’lhymne
soviétique que Vladimir Poutine a restaurée en 2000, tout
en grandiloquence. « Sois glorieuse, notre libre Patrie /
Alliance éternelle de peuples fréres! » reprennent en chceeur
des jeunes en tenue sportive. Puis le chef de I’Etat prononce
un discours de circonstance, se réjouissant que « la flamme
olympique, symbole du plus grand événement sportif de la
planete, symbole de paix et d’amitié, soit arrivée en Russie ».

Elle est partie pour 123 jours d’un grand tour de
« I'immense territoire » russe, comme le souligne M. Poutine.
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65 000 kilométres a travers chacun des 83 « subyekty Ros-
siskoy Federatsii » (« sujets de la Fédération russe »), si divers
par leur nature, leurs peuples, leurs meeurs. 13 990 per-
sonnes sont appelées a la porter haut pendant ce périple.
C’est le début d’un grand relais de tous les peuples de toutes
les Russies. En ce premier jour sur la terre russe, dix per-
sonnes seulement se relaient, toutes choisies avec un soin
extréme, comme on s’en doute. Leur nom a été validé au
plus haut niveau de I’Etat. On y trouve un champion para-
lympique, un jeune pianiste virtuose, un conducteur de
métro ou une adolescente qui a sauvé quelqu’un de la noyade
en mer d’Azov. Mais il y a aussi le pilote de chasse lvan
Netchaiev, la quarantaine, « héros » de la guerre d’aot 2008
contre la Géorgie, cette petite république du sud du Caucase
a la forte identité chrétienne orthodoxe.

Les chaines de télévision lui dédient des sujets en ce grand
jour. Sur Rossiya 24, I'officier de I’'armée de I’air confie son
bonheur. C’est un « moment historique pour moi et pour
mon pays », déclare-t-il, en uniforme bleu marine, les yeux
clignant d’émotion. A ses cotés, son épouse chavire de
fierté. Pour la petite histoire, on retiendra de ce jour, que
M. Poutine a voulu riche en symboles, que la flamme olym-
pique s’est éteinte en sortant du Kremlin. Un anonyme, en
manteau noir, I’'a rallumée a I'aide d’un simple briquet,
devant s’y reprendre a plusieurs reprises, tandis que le mal-
heureux relayeur, le légendaire nageur soviétique d’origine
arménienne Shavarsh Karapetyan, faisait du surplace pour
ne pas donner I'impression de rupture. Un incident qui
sonne comme un malin rappel que, pour Moscou, ces JO-la
ne sont pas uniguement placés sous le signe du pacifisme.
Et si la tréve olympique de Sotchi restait dans I’histoire
comme un nouvel épisode des interminables guerres du
Caucase, comme une facon de poursuivre la guerre par
d’autres moyens en tachant de sceller symboliquement les
victoires passées?
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De l'autre coté de la majestueuse chaine montagneuse,
au sud, en Géorgie, on est outragé. Poutine parle « de paix
et d’amitié » et il honore un pilote de chasse de son armée
en lui faisant porter le feu olympique? Et tout cela parce
gu’il a porté le feu de ses bombes en terre géorgienne, aux
commandes de son Soukhoi Su-25, un avion d’attaque et
de soutien aérien pour les opérations au sol, congu et déve-
loppé par I’'URSS dans les années 19707 Les Géorgiens sont
d’autant plus vexés que, depuis octobre 2012, ils ont élu un
nouveau gouvernement qui a promis de tout faire pour
« normaliser » les liens avec Moscou. Et qui le fait en multi-
pliant les gestes de bonne volonté, malgré vingt ans de rela-
tions exécrables ou la Russie a soutenu sans vergogne les
séparatismes — privant Thilissi du contrdle de 20 % du ter-
ritoire national —, a fait la guerre durant I'été 2008 - les
tanks russes pénétrant en Géorgie le jour de I’ouverture des
JO d’été de Pékin —, et a banni en 2006 I’eau minérale
Borjomi et les fameux vins géorgiens de son marché uni-
quement pour des raisons politiques.

Dans cette tentative de normalisation, ce nouveau gou-
vernement géorgien était revenu sur la décision du tres pro-
occidental président Saakachvili de boycotter les JO de
Sotchi. Un choix lourd : ces Jeux se déroulent & moins
de 20 kilometres de la frontiere avec I’Abkhazie, cette
« Perle de la mer Noire » ou les Géorgiens aimaient tant a
venir se reposer sous les palmiers, les mandariniers et les
eucalyptus, et dont Moscou a tout fait pour qu’elle échappe
au contréle de la Géorgie sitdot qu’elle a pris son indépen-
dance, en 1991. La perte de ce pays de cocagne est un
véritable traumatisme national. Ce nouveau gouvernement
voulait croire que si le bouillant Saakachvili avait moins fait
d’affronts aux Russes, s’il les avait moins nargués au retour
de ses voyages a Washington et en Europe, s’il leur avait
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moins agité sous le nez ses efforts pour faire adhérer sa
république a I’Otan, la Géorgie n’aurait peut-étre pas vu
débarquer des centaines de chars russes au beau milieu de
I’été 2008, via I'autre province sécessionniste géorgienne,
I’Ossétie du Sud. Force est de constater que la n’était pas
I’essentiel, comme tend a le prouver I’heure de gloire d’lvan
Netchaiev, le 6 octobre 2013. C’est qu’avec le Caucase,
pour Vladimir Poutine, il s’agit de quelque chose d’autre-
ment plus sérieux et plus fondamental.

Certes, la mise a I’honneur de Netchaiev et d’autres
broutilles du méme ordre peuvent étre imputées a un impé-
rialisme russe maladif, passionnel, irrépressible, dont
Poutine serait I’héritier. Et il I’est en effet, comme une sorte
de nouvel avatar des tsars russes ou des leaders rouges. C’est
que la Russie a beaucoup misé sur le Caucase depuis les
débuts de sa conquéte, voila deux cent cinquante ans, apres
gue la Grande Catherine a lancé son « projet oriental »; elle
a beaucoup projeté et investi d’elle-méme dans ces mon-
tagnes sublimes et terrifiantes, dans ces « déserts brilants »
— comme le disait Pouchkine, bien qu’il n’y ait pas de
déserts dans le Caucase —, dans cette mosaique de peu-
plades simples et exotiques a souhait. Un personnage
comme I'imam Chamyl, un Daghestanais, le plus connu
des résistants a la conquéte coloniale russe, capturé en 1859
apres trente ans de guerre et de guérilla, est devenu une
légende en Russie. Sa bravoure a bien plus fasciné que
suscité la haine, malgré les milliers de soldats de I’'armée
du tsar tués par ses murid. La littérature russe a fait ses
classes dans le Caucase : Pouchkine, Lermontov, Tolstoi,
Bestoujev-Marlinski, etc. L’imaginaire national s’y est
épanché, abandonné. Des mythes littéraires y sont nés,
comme celui du « prisonnier du Caucase », image du don
civilisateur d’une Russie qui sacrifie le meilleur de sa jeu-
nesse. Des fantasmes s’y sont révélés, la belle Tcherkesse
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INTRODUCTION

ou la belle Géorgienne devenant métaphores d’une terre
qui doit étre protégée et dominée. Des ambitions géopoli-
tiques s’y sont forgées, comme la sacro-sainte nécessité
d’accéder « aux mers chaudes ». Les grands paradoxes de
I’identité russe y ont éclaté, a commencer par cette conquéte
qui n’est au début qu’une fagcon de mimer I’'Europe colo-
nialiste, sachant que I’Occident a toujours été autant envié
que détesté en Russie. C’est qu’il s’agissait aussi de se doter
de son Orient, voire de le créer, estiment des spécialistes de
la culture russe?, de se doter de son Asie, de son autre, et
d’ainsi s’inviter dans le club des nations civilisées.

Est-ce d’« impérialisme » dont il est vraiment question
avec Netchaiev? Non, dit la version officielle — celle du
Kremlin — de cette guerre de 2008, la premiére hors des
frontiéres de la Russie poutinienne. Il n’aurait été question
que de sauver des minorités ethniques menacées par
Thilissi. Qui peut y croire? Le leadership russe a lui-méme
depuis reconnu que son intervention armée avait a voir avec
I’Otan, dont il s’agissait de contrer I’avancée sur les marches
de la Fédération. Il était en partie question d’impérialisme
en cet été 2008, méme s’il convient d’étre prudent avec ce
mot qui recouvre bien des réalités et en cache autant. Il est
vrai qu’a relire les travaux préparatoires de Hadji Mourat, le
roman de Tolstoi si critique a I’égard de I'impérialisme russe
au Caucase, au xixe siecle, on se dit qu’ils auraient en subs-
tance aussi bien pu étre écrits sous Poutine :

Il se passait ce qui se passe partout ol un Etat disposant
d’une grande force militaire entre en relation avec de petits

1. « Les amoureux russes des belles-lettres ont orientalisé le Caucase
pour soutenir leur revendication a appartenir a la partie civilisée du
monde. En d’autres mots, I’orientalisation du Caucase dans la littérature
russe a créé une mythologie culturelle satisfaisant le désir d’altérité asia-
tique », in Eros and Empire in Russian Literature about Georgia, Susan
Layton, Slavic Review 51, n° 2 (été 1992).
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peuples primitifs vivant de leur vie particuliére. Il se pro-
duisait ceci que, soit sous le prétexte de défendre les siens,
alors que toute attaque est provoquée par les offenses du
puissant voisin, soit sous prétexte d’introduire la civilisa-
tion dans les meeurs d’un peuple sauvage, alors que ce
peuple sauvage vit d’une vie infiniment plus pacifique et
vertueuse que ses civilisateurs, ou encore sous tout autre
prétexte, les serviteurs des grandes puissances militaires
infligent toutes sortes de mauvais traitements aux petits
peuples en affirmant qu’il est impossible de les traiter
autrement.

L’invasion de la Géorgie en ao(t 2008, pour ne prendre
qu’un exemple, a notamment été motivée, selon le Kremlin,
par I'impératif de défendre les citoyens russes des entités
séparatistes de la république du Caucase du Sud, citoyens
qui étaient en fait devenus russes aprés une campagne de
distribution de passeports au tout début des années 2000,
sur décision de M. Poutine. Une campagne qui était déja un
acte de guerre.

Mais au-dela de Netchaiev, au-dela de la guerre de 2008,
c’est de toute I'action de Poutine au Caucase dont il est
question avec ces JO. Il ne s’agit pas pour nous de sures-
timer le sens de ces Jeux, mais il s’agit de comprendre leur
sens politique et géopolitique. Avec Sotchi 2014, on touche
a I’essentiel. Il en va de la légitimité de Poutine en tant que
président, de la Iégitimité de son régime et de I'Etat qu’il
construit et, en tant qu’il est I’héritier d’une histoire colo-
niale, gqu’il entend assumer, de la légitimité de la Russie a
dicter ses choix a des peuples qui parfois n’ont jamais
accepté un joug impérial percu comme plus barbare que
civilisateur. Qu’on y pense : les JO de Sotchi s’ouvriront
cent cinquante ans trés exactement aprés ce que Moscou
considere généralement comme la victoire finale sur
Iisthme rebelle. Le 21 mai 1864, selon I’ancien calendrier
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russe, le grand-duc Michel Nikolaievitch offrait un banquet
pour célébrer la fin de la conquéte du Caucase, du moins
de la Ciscaucasie — le Caucase du Nord que I'on appelle
« russe » aujourd’hui —, apres la défaite des tribus circassien-
nes!. Cette victoire a été scellée dans la vallée ensuite
rebaptisée Krasnaia Poliana, le « Champ rouge », peut-étre a
cause du roux des fougéeres I'automne. Mais pour les Cir-
cassiens, c’est le rouge du sang de leurs ancétres qui a donné
son nom a la vallée, laquelle fait aujourd’hui partie de la
commune de Sotchi et ou se déroulera une bonne partie
des compétitions olympiques en février 2014. Le premier
responsable de ce terrible symbole est le hasard du calen-
drier : la candidature de Sotchi a été proposée trois fois, par
I’URSS d’abord, puis par la Russie, avant de se voir confier
I’organisation des xxne JO d’hiver le 4 juillet 2007, lors de la
119° session du CIO (Comité international olympique) a
Guatemala Ciudad2. Quoi gu’il en soit, le symbole est des
plus amers pour les descendants des rescapés des massacres
et déportations de masse, que d’aucuns considerent comme
un génocide.

C’est tout cela que Sotchi 2014 est censé légitimer. Si
I’événement n’y parvient pas, la Russie de M. Poutine n’en
mourra pas. Mais il est capital de bien le comprendre si I’on
veut saisir ce qui se passe dans la Russie d’aujourd’hui, dans
la Russie poutinienne. Le Caucase, comme nous le verrons
tout au long de ce livre, y joue un réle tout a fait particulier,
central méme, bien que cette langue de terre faite de
montagnes et de piémonts, coincée entre les mers Noire et

1. Nous utilisons le terme générique de Circassiens pour désigner les
Kabardes, les Tcherkesses et les Adyghés, du fait de leur extréme proxi-
mité linguistique et culturelle et de leur sentiment d’appartenance a un
méme groupe.

2. Capitale du Guatemala.
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Caspienne, ne représente qu’un petit morceau de I'immense
territoire fédéral, et est surtout un fardeau économique. Mais
voila, ces questions sont de la plus haute importance, la l1égi-
timité étant, on I’'oublie trop souvent, ces « génies invisibles
de la cité », comme le disait admirablement I’historien
Guglielmo Ferrero. Certes, si la Iégitimité de M. Poutine est
fonciérement entachée, c’est d’abord a cause des élections
immanquablement falsifiées. Certes, si la Iégitimité de son
régime est décriée, c’est a cause du hold-up dont le FSB
(ex-KGB) s’est rendu coupable en placant son homme au
Kremlin et en s’emparant de quantité de postes clés du pays,
étouffant les balbutiements de la démocratie russe pour res-
taurer les valeurs militaires et le patriotisme, mélant nos-
talgie soviétique et orthodoxie. Certes, Moscou donne
souvent I'impression que « I’alliance » avec les peuples et les
républiques, «sujets » de la Fédération, tient trop de la
contrainte, de la force et de la ruse. En tout cas, il n’y est pas
guestion que d’«alliance volontaire », contrairement a ce
gue célébrent des monuments ici ou la dans I'immense pays.
Mais ce qui souille originellement ces légitimités s’est joué
au Caucase. Et comme chacun sait, I’origine est ce que I’'on
porte jusqu’a la fin.

Pour Vladimir Poutine, pour le président Poutine, tout
commence par un meurtre fondateur. Une faute, apparem-
ment assumee sans culpabilité mais qu’il faut néanmoins
expier sans fin. Cette faute, c’est la relance de la guerre
dans la république séparatiste de Tchétchénie, a I'automne
1999. Une relance justifiée en attribuant faussement une
série de cinqg attentats, faisant prés de 300 morts, a des
Tchétchénes. Jouant sur I'ambiguité, relayée par des médias
dociles sinon complices, c’est a des terroristes, peut-étre
tchétchénes et qui se seraient soi-disant réfugiés en Tchét-
chénie, que Moscou attribue la monstrueuse série d’atten-
tats. C’est sous ce prétexte que la seconde guerre de
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Tchétchénie a été relancée. Une guerre qui a été au moins
aussi meurtriere que la premiere (1994-1996), laquelle avait
peut-étre déja causé jusqu’a 100 000 morts. Mais cette
guerre-1a, celle de Vladimir Poutine, a été beaucoup plus
sale, plus brutale, plus fondamentalement destructrice que
la premiere. C’est a la violence inouie de cette guerre, faus-
sement appelée « opération antiterroriste », que le nom de
Poutine restera sans doute attaché ad vitam aeternam.
L’accusation péese d’autant plus que de tres forts doutes
existent quant a I'implication du FSB dans ces attentats,
organisation que Poutine a dirigée entre juin 1998 et
ao0t 1999. Toute cette opération d’un cynisme absolu
aurait d’abord pour finalité de souder la population de la
Fédération derriére le chef que lui avait choisi le Kremlin.
Un choix motivé pour protéger les fortunes dérobées par
« la famille » du président Boris Eltsine et par des oligarques
préts a tout. Les défenseurs de M. Poutine diront gu’il a
voulu remettre I’Etat sur ses pieds, mais que pour cela il
fallait composer avec les forces en présence, avant de s’en
débarrasser. Cela devait-il nécessairement passer par la
relance de cette guerre? Ce futur chef n’était alors presque
connu de personne et ne pouvait gagner que si quelque
chose de trés spécial se produisait.

Les Jeux olympiques modernes sont d’abord un moyen
de se créer une image de grand pays, d’assurer son prestige
international, d’afficher sa modernité, de démontrer sa
capacité a organiser des événements d’importance plané-
taire. En outre, a travers les belles valeurs de I’olympisme,
comme la paix, I’amitié ou le dépassement de soi, les Etats
hétes se font adouber symboliquement sur la scéne interna-
tionale, par le monde, cet absolu des temps modernes. Que
les dirigeants des plus grands pays assistent a la cérémonie
d’ouverture de ces Jeux hypermédiatisés, que les drapeaux
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de chagque membre de la communauté internationale
flottent sur le village olympique, c’est capital pour le pays
héte. Au fond, tout I'’enjeu est de se faire reconnaitre a
I’échelle globale, d’'y acquérir la dignité de grand de ce
monde. Il n’est guére d’enjeux stratégiques aussi impor-
tants. C’est pour cela que les pays se battent et dépensent
des milliards pour les organiser. Avec Sotchi 2014, la Russie
a fait exploser le record mondial des coilts en les portant a
36 milliards d’euros. 50 % de plus que les JO d’été de Pékin
en 2008.

Juste aprés son retour de la session du CI1O a Guatemala
Ciudad, en juillet 2007, Vladimir Poutine s’est adressé a un
groupe de jeunes Russes :

Si nous avions échoué a restaurer I'intégrité territoriale,
si nous avions échoué & arréter la confrontation dans le
Caucase comme nous I’avons fait il y a cing ou sept ans, si
nous avions échoué a changer radicalement la situation
économique, si nous avions échoué a résoudre les pro-
blémes sociaux, nous n’aurions eu qu’une petite chance
d’accueillir les Jeux olympiques.

C’est de la seconde guerre de Tchétchénie, évidemment,
dont parle M. Poutine. Il ajoute dans la foulée que le choix
du CIO est le « signe que nous sommes sur les bons rails ».

Dans ce cadre, il est crucial que ces Jeux se déroulent
précisément dans le Caucase. Les y organiser, ¢’est prouver
que le Kremlin a eu raison de relancer la guerre en 1999.
La stabilité est revenue, veut-il faire croire, puisque nous y
accueillons la planéte entiére. Pourtant, jamais des JO ne se
seront déroulés dans une région en proie a une telle instabi-
lité. La rébellion armée, originellement anticoloniale, et
devenue islamiste au fil des ans, a gagné toute la moitié
orientale du Caucase septentrional dés le premier mandat
de Vladimir Poutine. Dans sa biographie-entretien, Ot
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Pervogo Litsal, livre financé par I’oligarque Boris Berezovski
en 2000 afin de faire découvrir aux 143 millions de Russes
qui allait bientdt les diriger, Poutine justifie sa décision
d’accepter de devenir chef de I’Etat précisément en raison
de la situation qui régnait alors au Caucase. Sa « mission
historique », selon ses propres termes, consistait a vy
résoudre un probleme essentiel :

Quelle est la situation dans le Caucase du Nord et en
Tchétchénie aujourd’hui? C’est la continuation de I’effon-
drement de I'URSS. Il est clair qu’a un moment cela doit
s’arréter. Oui, pour un certain temps, j'ai espéré que la
croissance de I’économie et I’émergence des institutions
démocratiques aideraient a geler ce processus. Mais le temps
et I’expérience ont montré que cela ne s’est pas produit.

Dans ces mots, on comprend également en quoi le
renoncement a la démocratie s’est joué au Caucase. Le but
supréme n’est pas la démocratie, mais plutot de « geler le
processus » de désintégration de I’Etat russe. Le Caucase
n’a été qu’un prétexte. Mais cela en fait un lieu tout a fait
particulier pour M. Poutine, en tant que président. Avant
1999, le Caucase ne fait partie que du décor de sa vie,
comme pour tout citoyen soviétique. A I'école, a I'univer-
sité, dans sa cour d’immeuble, il cotoie sans doute des
Arméniens, des Tchétchénes, des Azerbaidjanais. Les jours
de féte, on va au restaurant caucasien du quartier pour y
manger des shashliki — brochettes de viande grillées —, du
basturma arménien — charcuterie de viande de bceuf recou-
verte d’une pate de cumin —, des aubergines aux noix, le
tout arrosé de saperavi, vin rouge géorgien. C’est ce qu’a

1. Ot Pervogo Litsa (« A la premiére personne »), Vagrius, 2001. Il a été
traduit en anglais, First Person : An Astonishingly Frank Self-Portrait by
Russia’s President Vladimir Putin, by Nataliya Gevorkyan, Natalya
Timakova, Andrei Kolesnikov, New York, PublicAffairs, 2000.
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fait Vladimir Poutine le jour ou il a appris qu’il était recruté
par le KGB, y invitant son ami d’enfance, Viktor Boris-
senko. Plus tard, a I’aube de son époustouflante ascension,
au tout début des années 1990, alors qu’il engrange beau-
coup d’argent a la téte du Comité des relations internatio-
nales de la mairie de Saint-Pétersbourg, il aurait été le
partenaire informel de Mikhail Mirilachvili, dit Micha Kou-
taissi, figure de la puissante pégre caucasienne auquel le
colonel du KGB aurait servi de protecteur pour ses activités
dans le domaine des casinos ou de la vente d’alcool. Mais
une fois atteint le sommet de I’Etat, le Caucase ne fait plus
seulement partie du décor. Il est au cceur de son action
politique.

Au fond, le plus important, pour Poutine, n’est pas le
Caucase. C’est la grandeur de la Russie, telle que peut la
concevoir un guébiste — agent du KGB, des services secrets —
comme lui, en « pur produit, tout a fait réussi, de I’éducation
patriotique soviétique », comme il se décrit dans sa
biographie-interview. L’Etat doit étre fort, I’Etat est tout, les
citoyens pas grand-chose, les valeurs sont militaires et patrio-
tiques, orthodoxes aussi a présent, il n’est pas question de
lacher les anciennes colonies. La puissance de I’Etat, c’est
son absolu a lui. En 2005, il lancait son désormais fameux :
« L’effondrement de I’URSS a été la plus grande catastrophe
geopolitique du xxe siécle. [...] Ceux qui ne regrettent pas
[cet événement] n’ont pas de cceur, mais ceux qui veulent
revenir en arriére n’ont pas de téte. » Poutine ne réve ni de
recréer I’Union soviétique ni probablement d’une Russie
dominant seule le monde. Son obsession semble d’abord de
lui donner une place de choix dans le monde multipolaire
qui émerge a I'aube du xxe siécle. Il le répétait devant ces
jeunes Russes rencontrés a I’été 2007 : « Notre pays est en
demande, dans I’aréne internationale, d’y apparaitre comme
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un Etat fort et indépendant avec sa propre opinion, sa propre
position. »

Mais cette grandeur que Poutine remet au godt du jour
en vouant un culte a la notion de derjava, de « puissance »
de I’Etat, se fait au détriment de I’accord national. Pas un
mois ne se passe sans que des heurts n’éclatent entre Russes
et Caucasiens, ces « culs-noirs » accusés de tous les maux
par des pans entiers de la société russe, surtout depuis la
relance de la seconde guerre de Tchétchénie. En
octobre 2013, un jeune Russe est poignardé a Birioulevo,
dans la banlieue sud de Moscou. Trés vite, la police désigne
le coupable selon son pedigree ethnique : il est « originaire
du Caucase ou d’Asie centrale ». Des groupes xénophobes
déclenchent alors la chasse aux faciés, et une ambiance de
pogrom s’empare du quartier. Le Kremlin ne fait quasi rien
pour les empécher tandis que son idéologie les cautionne a
demi-mot. Ainsi en 2006, le Parlement a été agité par le
débat autour d’un projet de loi sur la « politique nationale
d’Etat », et notamment par son article 16 qui érigeait les
Russes, en tant que groupe ethnique, en peuple « consti-
tutif » de I’Etat éponyme. Il s’agissait de nier le caractére
multinational de la Russie, de la Fédération, que M. Pou-
tine célébre pourtant dans chacun de ses discours. La loi ne
passera pas, mais qu’importe; le projet en disait long sur la
facon dont les Russes et M. Poutine se percoivent et percoi-
vent leur Etat.

Les nationalistes semblent plus a méme de mobiliser
contre Poutine que les démocrates russes. Une nébuleuse
de groupuscules et de mouvements politiques, trés a droite,
dans laquelle s’inscrit le blogueur anticorruption Alexei
Navalny, devenu figure de proue de I’opposition au maitre
du Kremlin, se rassemble sous le slogan « Arrétons de
nourrir le Caucase!». Et le positionnement idéologique
de M. Poutine, en ce début de troisieme mandat, qui vise a
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faire de la Russie le leader d’une internationale réaction-
naire défendant les valeurs chrétiennes orthodoxes, essen-
tiellement pour contrer I'influence de I’Occident, dénoncé
comme « décadent », risque de ne pas arranger les choses
entre la Russie et ses minorités caucasiennes.

En réduisant la guerre en Tchétchénie a une « opération
antiterroriste », en 1999, M. Poutine a ignoré les demandes
et les vrais problemes du Caucase. Il s’est voilé la face et
tout I’Etat avec lui, aprés qu’il a restauré « la verticale du
pouvoir ». Résultat : la rébellion ne désarme pas, le malaise
s’amplifie sur place et la société russe stigmatise de plus en
plus les « culs-nairs ».

Les JO de Sotchi sont une grande opération de communi-
cation politique. lls n’ont pas pour but de régler les pro-
blémes de fond du Caucase, qui résident d’abord dans une
réappropriation identitaire face a la Russie et a la question
coloniale, et, aujourd’hui, dans une intégration de plus en
plus problématique, malgré plus de cent cinquante ans de
vie commune. Le Caucase pourrait étre le mont sur lequel,
tel Prométhée, Poutine sera enchainé et condamné a s’y
faire dévorer le foie par un aigle pour expier sa grande faute,
celle de la relance de la guerre en Tchétchénie pour res-
taurer la puissance de la Russie; c’est-a-dire, plus large-
ment, la faute d’avoir étouffé la voix du Caucase pour
maintenir sa grande Russie.



« Le Champ rouge »

Le 4 juillet 2007, a Guatemala Ciudad, la ou Sotchi s’est
vu attribuer les xxne JO d’hiver, le président russe est venu
en personne défendre la candidature de la cité des bords
de la mer Noire. Rien de plus normal, n’importe quel
chef d’Etat en aurait fait autant. Cela a été I’occasion
d’entendre probablement pour la premiére fois le maitre du
Kremlin s’exprimer publiquement en anglais, ou du moins
lire un texte en anglais. Il se fendait méme de quelques
mots en francais, langue historique du Comité international
olympique, sagement répétés avant le grand oral : « Sou-
tenez s’il vous plait le réve olympique de millions de Russes,
qui attendent votre décision avec espoir », langait-il avant
de remercier les participants de cette 119° session du CIO.
Auparavant, il avait évoqué la région de Sotchi, station bal-
néaire créée par un décret de Lénine de 1919 pour le repos
de la nouvelle clientele ouvriére soviétique, comme un « lieu
unique », avec son climat subtropical au bord de la mer et
les monts enneigés a cinquante kilometres de la. « Je vous
garantis de la “vraie neige” », a-t-il ajouté. Précision
d’importance. Pensez donc, des JO d’hiver sous les pal-
miers! D’ou le stockage voila un an de centaines de milliers
de meétres cubes de poudreuse dans les montagnes alentour,
au cas ou I’hiver 2013-2014 s’en avérerait dénue.

23



POUTINE ET LE CAUCASE

A cette évocation de la géographie physique de la zone,
succede la géographie humaine : « Les anciens Grecs ont
vécu autour de Sotchi, il y a des siecles », rappelle le prési-
dent russe, avant d’évoquer le mythe antique de Prométhée,
ce Titan enchainé sur le mont Caucase ou un aigle est venu
chaque jour lui dévorer le foie pour le punir d’avoir dérobé
le feu aux dieux, pour le restituer aux hommes. Poutine,
appliqué, pouvait ainsi revenir a I’olympisme grace a cette
habile transition et évoquer le feu de la flamme olympique.
L’air de rien, il venait aussi de « fixer », devant les caméras
du monde entier, la géographie humaine locale selon la
vision du Kremlin, en faisant des Grecs les plus anciens
habitants de la région. Du moins, il ne faisait nulle mention
des Circassiens, ces tribus qui ont habité ces rivages de la
mer Noire depuis des temps quasi immémoriaux, et dont
probablement au moins 700 000 sont morts au milieu des
années 1860, a la fin de la « guerre du Caucase », au moment
de sa conquéte par I’Empire russe, chassés de leur terre par
le colonisateur. Ces mots du président russe ont été imme-
diatement percgus par la communauté circassienne, et pas
seulement par le petit noyau des militants nationalistes,
comme un oubli intentionnel, voire une négation, du mas-
sacre de leurs ancétres dont I’acte final et symbolique a eu
lieu le 21 mai 1864 (selon I’ancien calendrier russe) dans la
vallée — village de Qbaada (« le Ravin fortifié ») —, a I’endroit
méme ou une grande partie des JO est appelée a se dérouler
en février 2014.

Depuis, Qbaada a été rebaptisé plusieurs fois : Tsarskaia
Poliana (« le Champ du tsar »), puis Krashaia Poliana (« le
Champ rouge »). Pour les Circassiens, cette vallée est
devenue le lieu symbolique de leur tragédie nationale, celui
de la derniere bataille. C’est la que le grand-duc Michel
Nikolaievitch a obtenu que se rendent les tribus circas-
siennes — les tribus chapsougues en I'occurrence —, qu’il a
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remis des médailles aux officiers ayant pris part a ce succes
décisif et organisé banquet et parade militaire. D’autres
peuples circassiens, ou cousins de ceux-ci, comme les
Abkhazes, les Oubykhs ou les Abazes, quittérent les bords
de la mer Noire autour de 1864, soit chassés, soit partis
d’eux-mémes en voyant s’amonceler de trés noirs nuages
au-dessus d’eux. Un des officiers du grand-duc Michel, Ivan
Drozdov, décrit dans ses Mémoires la scéne qu’il a vue ce
21 mai-la, & Qbaada, tandis que ses collégues festoyaient :

Des corps de femmes, d’enfants, de personnes agées,
déchirés en morceaux et a moitié dévorés par les chiens.
Des déportés émaciés par la faim et la maladie, presque
trop faibles pour mouvoir leurs jambes, s’écroulant de
fatigue et devenant la proie des chiens bien qu’encore
vivants.

Si finalement bien peu des 700 000 Circassiens vivant
toujours aujourd’hui dans la Fédération de Russie militent
activement pour que la tragédie de leur peuple fasse I’objet
d’une certaine reconnaissance officielle, Krasnaia Poliana
n’en est pas moins au cceur de la géographie affective de
chacun d’entre eux. Méme chose pour les trois millions ou
plus de Circassiens de la diaspora.

Organiser des compétitions sportives sur ce lieu si impor-
tant, et en prenant soin de ne jamais mentionner que les
Circassiens ont vécu la il n’y a finalement pas si longtemps,
ne pouvait que pousser des organisations communautaires,
dans le pays et dans la diaspora, & appeler au boycott de ces
JO de Sotchi. D’autant que 2014, c’est exactement cent
cinquante ans aprés ce que les Russes considerent générale-
ment comme la fin de la conquéte du Caucase, ce gqu’ils
appellent sa « pacification ». Ces JO sonnent donc comme
une célébration cynique de I'anniversaire de cette victoire,
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méme si cela n’a pas été voulu en tant que tel par Moscou.
Pour 2014, c’était la quatrieme fois que Sotchi proposait sa
candidature au CIO. Elle aurait pu ’emporter auparavant,
une année qui n’aurait pas été percue comme celle d’un
«anniversaire ». D’ou, a cause de ce hasard, la nécessité
d’étre plus précautionneux encore quant aux symboles;
mais le Kremlin n’en a visiblement cure.

A I'été 2011, le chef de I’Etat russe a récidivé avec les
« anciens Grecs ». Alors que les sites olympiques étaient en
pleine construction et qu’il n’y avait plus personne a
convaincre d’organiser les JO a Sotchi, le service de presse
du Kremlin annonce que M. Poutine, au cours d’une plongée
sous-marine pendant ses vacances un peu plus au nord dans
la région, dans la péninsule de Taman, a trouvé de trés
beaux restes de deux amphores grecques, vieilles d’une quin-
zaine de siéecles, au fond de la mer Noire. Aussitot, des
médias russes — ceux qui demeurent indépendants — ont
ironisé sur les trouvailles de leur président, décidément sur-
doué. Il y avait de quoi : les images montraient Vladimir
Poutine sortant de I’eau avec des antiquités, bien propres,
sans algues ni coquillages collés a leur surface. Penaud, ledit
service de presse avoue bientdt que ce n’était qu’une petite
mise en scene, certes un peu maladroite. Peut-étre
s’agissait-il d’envoyer un message aux Russes pour leur dire
que leur président était en bonne santé — cela change apres
les années Eltsine —, qu’il était chanceux — ce qui est toujours
utile quand on occupe de telles responsabilités — et soucieux
du passé de son peuple. Mais la encore, les Circassiens
voyaient tout cela d’un trés mauvais ceil. Pourquoi les Grecs?
Il et été préférable de ne rien avoir remonté du fond de la
mer, tant le passé est lourd sous les palmiers de Sotchi. Ou,
mieux, pourquoi ne pas avoir remonté a la surface, par
exemple, des restes d’un bateau avec lequel coulérent leurs
ancétres en fuyant les troupes du tsar?
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« Bonne question », ironise Askerbi, retraité et militant
pour la réhabilitation de la mémoire circassienne, le regard
en coin soulignant la naiveté de I'interrogation. Pas ques-
tion pour le Kremlin de faire remonter a la surface ces
crimes massifs, fussent-ils enfouis sous les coquillages et
les algues. Deux ans apres I'affaire des amphores, lorsque
nous sommes passés a Maikop, la capitale toute provinciale
de la république des Adyghés, rappeler ce genre d’histoires
avait encore le don d’enflammer le discours de nos interlo-
cuteurs circassiens. La république des Adyghés est un des
83 sujets de la Fédération de Russie, enclavée dans le krai
de Krasnodar, allant des contreforts nord du Caucase
jusqu’aux plaines fertiles du Kouban. Un quart de ses
440 000 habitants sont adyghés, autre mot pour désigner
les Tcherkesses. Askerbi ajoute « qu’il est absolument ini-
maginable de poser cette question a Poutine, ¢a contredit
tout ce gqu’il est. Pourtant, nous, ce qu’on demande, ce
n’est pas I'indépendance de notre république, d’une répu-
blique circassienne. On n’en est pas la! On veut surtout que
la vérité soit établie, rétablie. Que soit reconnu que notre
peuple a été massacré et déporté alors que nous vivions
dans le Caucase depuis des siecles et des siécles. »

Les Circassiens ne prétendent pas forcément avoir été la
les premiers. Le débat existe entre spécialistes, certains fai-
sant remonter leur présence sur les rivages orientaux de
la mer Noire a - 8 000 ans avant J.-C., d’autres a deux mil-
Iénaires, aprés qu’ils eurent été chassés d’Anatolie par les
Hittites. Peut-étre méme sont-ils arrivés plus récemment.
Qu’importe! Ce qui compte pour eux, c’est qu’ils étaient la
depuis des siécles lorsqu’ils se sont vu « proposer » par le

1. Mot qui signifie « frontiere », « fin », voire « marche ». Dans le vocabu-
laire administratif russe, il s’agit en fait d’une région (oblast). Le mot krai
a été conservé pour désigner 9 des 83 sujets fédéraux, sur la base de ceux
qui, a I’époque soviétique, s’appelaient ainsi parce qu’ils comprenaient
une ou plusieurs républiques autonomes sur leur territoire.
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tsar soit de partir, soit de devenir son « esclave », comme le
dit le poete Mikhail Lermontov. Askerbi tient & nous mon-
trer le petit musée national de la république des Adyghés, a
Maikop. Un édifice de facture soviétique, des années 1950
probablement, aux formes cubiques. Pourquoi y tient-il
tant? Parce qu’il est en colere du fait que ledit musée ne dit
pas un mot de la tragédie de 1864. En revanche, la partie
consacrée a la Seconde Guerre mondiale occupe deux
grandes salles, montrant combien les fils de la république
des Adyghés ont participé au combat contre les nazis. Tous
les musées publics de la région ne sont pas ainsi : celui de
la ville de Sotchi est beaucoup plus bavard au sujet de 1864,
y consacrant deux salles, présentant d’intéressants docu-
ments d’époque, mais ayant tendance a n’introduire les
Circassiens (les tribus adyghées et abkhazes) que tardive-
ment, au xie siécle de notre ére.

Six ans apres le discours de Guatemala Ciudad, Aslan® ne
décolére pas dans sa modeste cordonnerie de Maikop. Ce
quinquagénaire fait lui aussi partie de ce noyau militant
pour la reconnaissance du « génocide » des Circassiens, « a
la fois parce que c’est important pour moi, que ¢a me touche,
mais aussi parce que, au quotidien, je sens que le pouvoir
tente de nous écraser en tant qu’Adyghés », lache-t-il, puis il
ajoute :

Poutine nous rabaisse moralement en organisant ces Jeux
a Krasnaia Poliana. Cet endroit, c’est comme le cimetiére
de notre peuple. Organiser les Jeux la-bas, sans rien nous
demander en plus, c’est nous tuer une deuxiéme fois,
moralement. Ca te ferait plaisir qu’on organise des festi-
vités dans le cimetiére ou tes ancétres sont enterrés? Et des
festivités organisées par le tueur de ces ancétres? C’est une
facon de nous montrer encore une fois qui commande ici.

1. Prénom modifié.
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Il n’y a que I'occident, que I’Amérique, qui peut nous
libérer. Tu crois que les Américains feront quelque chose?

Aslan a moins le discours de 2007 en travers de la gorge
que, d’une facon générale, la politique du Kremlin dans
la région, qu’il juge « 100 % coloniale ». Tous les Adyghés
et Circassiens ne pensent peut-étre pas comme lui, beau-
coup préférant ignorer ces questions, selon qu’ils se sentent
bien intégrés ou pas dans la société russe, selon que leur
situation économico-sociale leur convient ou pas. L'im-
mense majorité de ceux a qui nous avons parlé, non mili-
tants, considérent comme importante la question du
massacre de leurs ancétres — de leur « génocide » disent-ils
souvent —, tout en ne prétant pas attention aux histoires
d’amphores de M. Poutine et autres détails de la sorte.

Lors de notre passage dans la région pendant I'été 2013,
la rumeur chez les Circassiens voulait que, pour construire
les sites olympiques de Krasnaia Poliana, les bulldozers
aient poussé des tonnes d’os de leurs ancétres massacrés en
1864. Personne n’a été en mesure de me montrer des
images ou d’autres éléments de preuve. L’information a tout
d’une rumeur, cristallisant et mettant en scéne de fagon
imagée toutes les rancceurs accumulées depuis le xixe siecle.
Une rumeur puissante, dangereuse méme, puisque I’« émir
du Caucase », Dokou Oumarov, le leader tchétchéne de la
rébellion anticoloniale, devenue islamiste, qui a gagné toute
une partie de la région, a appelé en juillet dernier tous ses
freres d’armes, « partout en Russie, a faire le maximum pour
faire échouer la tenue de ces danses sataniques sur nos terres
et sur les ossements de nos ancétres ». Le guérillero tché-
tchene aura de la peine a parvenir a ses fins. Moscou a mis
en place un dispositif sécuritaire a la mesure du danger.
37 000 policiers doivent étre déployeés sur place pendant les
compétitions et les systemes de surveillance des communi-
cations les plus modernes ont été achetés. Dés le début, la
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construction des sites elle-méme a été surveillée de tres
pres: le Kremlin se souvient du 9 mai 2004, jour ou le
président prorusse de la Tchétchénie, Akhmad Kadyrov, a
été tué dans un attentat par un obus d’artillerie de 152 mm
qui avait été incorporé a la structure de la tribune du stade
de Grozny lors des travaux de restauration qu’elle venait de
subir. L’engin a été déclenché peu apres que Kadirov y eut
pris place pour assister aux cérémonies de commémoration
de la victoire de I’'URSS contre I’Allemagne nazie.

La partie ancienne de ce gros bourg qu’est Krasnaia
Poliana, ot n’habitent plus les Circassiens et qui a été peuplé
a la fin du xixe siécle de paysans russes venus de Kalouga ou
de Toula ainsi que de Grecs, est un village russe tradi-
tionnel. Avec ses maisons de bois aux tours de fenétres
sculptés et peints en bleu ou vert, avec des jardins soignés et
ses babouchkas (« grands-meres») portant des foulards
fleuris. Pour le reste, en cet été 2013, le village n’était que
travaux de construction pour les Jeux olympiques. On le
traverse en empruntant la rue Zashitnikov Kavkaza, des
« Défenseurs du Caucase », du nom de la médaille par
laquelle ont été distingués ceux qui, pendant la Seconde
Guerre mondiale, ont défendu ces montagnes qui intéres-
saient tant Hitler. Derriére elles, au sud du Grand Caucase,
il y a Bakou, la capitale de I’Azerbaidjan, et ses gros gise-
ments pétroliers. La mémoire de la « Grande guerre patrio-
tique », ainsi que I'on désigne la seconde conflagration
mondiale en Russie, sert souvent a camoufler les trauma-
tismes du pays. Pour ce qui est des problémes avec la multi-
tude de nationalités (groupes ethniques) de la Fédération,
Moscou tente de rassembler sous ce théme de la lutte
héroique commune contre le Mal absolu, a savoir le nazisme.
C’est I’'une des raisons de ce qui apparait aujourd’hui comme
de la nostalgie a I’égard de Staline — faussement attribuée a
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Poutine —, le dictateur venu de Géorgie étant davantage
percu comme le tombeur de Hitler que comme le respon-
sable de la mort de millions de citoyens soviétiques au
Goulag et le batisseur d’un Etat totalitaire.

Passe le village ancien de Krasnaia Poliana, plus au fond
de la vallée, des dizaines d’hétels sont en construction, en
contrebas des grands sites de compétition, comme la piste
de descente de ski alpin ou le stade de bobsleigh. La,
I’architecture se veut imitation de I’ancien. Un ancien uni-
versel si I’on peut dire, sans identité, avec des fausses pierres
apparentes. Un ancien qui n’est en rien caucasien, faisant
référence tantét au style des chalets des Alpes, comme le
Grand Hotel financé par le groupe gazier public Gazprom,
tantdt au classicisme d’inspiration néo-italienne ou néo-
grecque, avec tout ce que I’on veut de colonnades et de
frontons. Un classicisme qui, ici ou la dans le nouveau
Krasnaia Poliana, est une copie inspirée de celui de I’époque
stalinienne, comme la tour du complexe touristique Roza,
quasi identique a celles que I’on voit partout dans les pro-
vinces de ce que fut 'URSS, avec son tronc carré, son balcon
a balustrades en haut, surmonté d’une petite tourelle a
colonnades sur la coupole de laquelle une fleche est posée.
Il n’y manque plus que I’étoile rouge.

Les liens entre les Russes et les tribus circassiennes ont
connu un tournant politique en 1557. Aprés avoir défait la
Horde d’Or, ’Empire turco-mongol, dit « tatar », issu d’une
dynastie dirigée par le fils ainé de Gengis Khan — et qui a
tant traumatisé la Russie —, Ivan 1V, le fameux Ivan le Ter-
rible, a établi des liens avec les Circassiens. La rivalité au
sein de ces tribus lui permet alors une alliance avec certaines
d’entre elles. Les princes de la Grande-Kabardie, une partie
du pays circassien située dans la plaine, sont plus enclins a
s’entendre avec les Russes, a mesure que s’accentue la
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pression ottomane, par I’'intermédiaire du khanat des Tatars
de Crimée. Des délégations d’ambassadeurs kabardes se
rendent a plusieurs reprises a Moscou et, en 1555, un déta-
chement de Kabardes commence a servir sous les troupes
du tsar. C’est dans ce contexte qu’en 1561 lvan IV épouse
Koutchener, la fille du prince Idarov Temriouk de Kabardie,
laquelle se convertit a I’orthodoxie et prend le nom de Marie.
La relation russo-circassienne ne restera pas toujours
au beau fixe, certaines tribus se rapprochant parfois des
Ottomans pour défendre une forme d’indépendance en
tachant de contrer une grande puissance par une autre. C’est
une politique constante depuis toujours au Caucase, ce cou-
loir entre deux mers qui s’avére tantot un lieu d’affronte-
ment et de rencontre entre les empires de la grande
région aux alentours, tantdt une barriére, avec ses monta-
gnes culminant a 5642 meétres d’altitude avec le mont
Elbrouz.

Cette alliance entre la Russie et la Kabardie est aujour-
d’hui inscrite dans la pierre au centre de Nalchik, la capitale
de la Kabardino-Balkarie, une des trois républiques russes
ou vivent des Circassiens, appelés Kabardes ici, au centre
du Caucase. En 1957, le pouvoir soviétique a inauguré en
grande pompe un monument dédié a la seconde épouse
d’lvan le Terrible. Une statue en bronze de la princesse
posée sur un piédestal de marbre couleur bordeaux, placé
au milieu d’un ensemble paré de bas-reliefs évoquant divers
épisodes de I’histoire commune russo-kabarde. La princesse
y est affublée d’une robe caucasienne et sa coiffure consiste
en deux trées longues tresses comme le veut la tradition dans
la région. Elle brandit de la main droite une sorte de par-
chemin roulé : I’accord d’alliance entre le tsar devenu son
époux et sa famille d’origine. Sur la face avant du piédestal,
on peut lire : « Avec la Russie pour toujours ». Et au dos :
« Erigé pour commémorer quatre cents ans d’alliance
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