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Introduction

« Je suis un esclave, mais mon Tsar gou-
verne le monde. »

Mikhaïl Lermontov

Le 6 octobre 2013, la flamme olympique arrive en grande
pompe à Moscou. Les Jeux olympiques d’hiver de février
2014 de Sotchi, cité balnéaire subtropicale qui trempe ses
pieds dans la mer Noire mais a la tête dans les montagnes
du Caucase, deviennent un peu plus réalité. La flamme
arrive d’Athènes sur un vol de l’Aeroflot, accueillie à l’aéro-
port par tout ce qu’il faut de militaires, en uniforme de
grand apparat, raides comme des bâtons. Sur la place
Rouge, la foule est là, manifestant de l’enthousiasme.
L’hymne national retentit ; la musique est celle de l’hymne
soviétique que Vladimir Poutine a restaurée en 2000, tout
en grandiloquence. « Sois glorieuse, notre libre Patrie /
Alliance éternelle de peuples frères ! » reprennent en chœur
des jeunes en tenue sportive. Puis le chef de l’État prononce
un discours de circonstance, se réjouissant que « la flamme
olympique, symbole du plus grand événement sportif de la
planète, symbole de paix et d’amitié, soit arrivée en Russie ».

Elle est partie pour 123 jours d’un grand tour de
« l’immense territoire » russe, comme le souligne M. Poutine.
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65 000 kilomètres à travers chacun des 83 « subyekty Ros-
siskoy Federatsii » (« sujets de la Fédération russe »), si divers
par leur nature, leurs peuples, leurs mœurs. 13 990 per-
sonnes sont appelées à la porter haut pendant ce périple.
C’est le début d’un grand relais de tous les peuples de toutes
les Russies. En ce premier jour sur la terre russe, dix per-
sonnes seulement se relaient, toutes choisies avec un soin
extrême, comme on s’en doute. Leur nom a été validé au
plus haut niveau de l’État. On y trouve un champion para-
lympique, un jeune pianiste virtuose, un conducteur de
métro ou une adolescente qui a sauvé quelqu’un de la noyade
en mer d’Azov. Mais il y a aussi le pilote de chasse Ivan
Netchaïev, la quarantaine, « héros » de la guerre d’août 2008
contre la Géorgie, cette petite république du sud du Caucase
à la forte identité chrétienne orthodoxe.

Les chaînes de télévision lui dédient des sujets en ce grand
jour. Sur Rossiya 24, l’officier de l’armée de l’air confie son
bonheur. C’est un « moment historique pour moi et pour
mon pays », déclare-t-il, en uniforme bleu marine, les yeux
clignant d’émotion. À ses côtés, son épouse chavire de
fierté. Pour la petite histoire, on retiendra de ce jour, que
M. Poutine a voulu riche en symboles, que la flamme olym-
pique s’est éteinte en sortant du Kremlin. Un anonyme, en
manteau noir, l’a rallumée à l’aide d’un simple briquet,
devant s’y reprendre à plusieurs reprises, tandis que le mal-
heureux relayeur, le légendaire nageur soviétique d’origine
arménienne Shavarsh Karapetyan, faisait du surplace pour
ne pas donner l’impression de rupture. Un incident qui
sonne comme un malin rappel que, pour Moscou, ces JO-là
ne sont pas uniquement placés sous le signe du pacifisme.
Et si la trêve olympique de Sotchi restait dans l’histoire
comme un nouvel épisode des interminables guerres du
Caucase, comme une façon de poursuivre la guerre par
d’autres moyens en tâchant de sceller symboliquement les
victoires passées ?

Job: Poutine_et_le_Caucase Div: 003 Page N°: 2 folio: 10 Op: fcollin Session: 10
Date: 16 décembre 2013 à 12 H 00

POUTINE ET LE CAUCASE

10



De l’autre côté de la majestueuse chaîne montagneuse,
au sud, en Géorgie, on est outragé. Poutine parle « de paix
et d’amitié » et il honore un pilote de chasse de son armée
en lui faisant porter le feu olympique? Et tout cela parce
qu’il a porté le feu de ses bombes en terre géorgienne, aux
commandes de son Soukhoï Su-25, un avion d’attaque et
de soutien aérien pour les opérations au sol, conçu et déve-
loppé par l’URSS dans les années 1970? Les Géorgiens sont
d’autant plus vexés que, depuis octobre 2012, ils ont élu un
nouveau gouvernement qui a promis de tout faire pour
« normaliser » les liens avec Moscou. Et qui le fait en multi-
pliant les gestes de bonne volonté, malgré vingt ans de rela-
tions exécrables où la Russie a soutenu sans vergogne les
séparatismes – privant Tbilissi du contrôle de 20 % du ter-
ritoire national –, a fait la guerre durant l’été 2008 – les
tanks russes pénétrant en Géorgie le jour de l’ouverture des
JO d’été de Pékin –, et a banni en 2006 l’eau minérale
Borjomi et les fameux vins géorgiens de son marché uni-
quement pour des raisons politiques.

Dans cette tentative de normalisation, ce nouveau gou-
vernement géorgien était revenu sur la décision du très pro-
occidental président Saakachvili de boycotter les JO de
Sotchi. Un choix lourd : ces Jeux se déroulent à moins
de 20 kilomètres de la frontière avec l’Abkhazie, cette
« Perle de la mer Noire » où les Géorgiens aimaient tant à
venir se reposer sous les palmiers, les mandariniers et les
eucalyptus, et dont Moscou a tout fait pour qu’elle échappe
au contrôle de la Géorgie sitôt qu’elle a pris son indépen-
dance, en 1991. La perte de ce pays de cocagne est un
véritable traumatisme national. Ce nouveau gouvernement
voulait croire que si le bouillant Saakachvili avait moins fait
d’affronts aux Russes, s’il les avait moins nargués au retour
de ses voyages à Washington et en Europe, s’il leur avait
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moins agité sous le nez ses efforts pour faire adhérer sa
république à l’Otan, la Géorgie n’aurait peut-être pas vu
débarquer des centaines de chars russes au beau milieu de
l’été 2008, via l’autre province sécessionniste géorgienne,
l’Ossétie du Sud. Force est de constater que là n’était pas
l’essentiel, comme tend à le prouver l’heure de gloire d’Ivan
Netchaïev, le 6 octobre 2013. C’est qu’avec le Caucase,
pour Vladimir Poutine, il s’agit de quelque chose d’autre-
ment plus sérieux et plus fondamental.

Certes, la mise à l’honneur de Netchaïev et d’autres
broutilles du même ordre peuvent être imputées à un impé-
rialisme russe maladif, passionnel, irrépressible, dont
Poutine serait l’héritier. Et il l’est en effet, comme une sorte
de nouvel avatar des tsars russes ou des leaders rouges. C’est
que la Russie a beaucoup misé sur le Caucase depuis les
débuts de sa conquête, voilà deux cent cinquante ans, après
que la Grande Catherine a lancé son « projet oriental » ; elle
a beaucoup projeté et investi d’elle-même dans ces mon-
tagnes sublimes et terrifiantes, dans ces « déserts brûlants »
– comme le disait Pouchkine, bien qu’il n’y ait pas de
déserts dans le Caucase –, dans cette mosaïque de peu-
plades simples et exotiques à souhait. Un personnage
comme l’imam Chamyl, un Daghestanais, le plus connu
des résistants à la conquête coloniale russe, capturé en 1859
après trente ans de guerre et de guérilla, est devenu une
légende en Russie. Sa bravoure a bien plus fasciné que
suscité la haine, malgré les milliers de soldats de l’armée
du tsar tués par ses murı̄d. La littérature russe a fait ses
classes dans le Caucase : Pouchkine, Lermontov, Tolstoï,
Bestoujev-Marlinski, etc. L’imaginaire national s’y est
épanché, abandonné. Des mythes littéraires y sont nés,
comme celui du « prisonnier du Caucase », image du don
civilisateur d’une Russie qui sacrifie le meilleur de sa jeu-
nesse. Des fantasmes s’y sont révélés, la belle Tcherkesse

Job: Poutine_et_le_Caucase Div: 003 Page N°: 4 folio: 12 Op: fcollin Session: 10
Date: 16 décembre 2013 à 12 H 00

POUTINE ET LE CAUCASE

12



ou la belle Géorgienne devenant métaphores d’une terre
qui doit être protégée et dominée. Des ambitions géopoli-
tiques s’y sont forgées, comme la sacro-sainte nécessité
d’accéder « aux mers chaudes ». Les grands paradoxes de
l’identité russe y ont éclaté, à commencer par cette conquête
qui n’est au début qu’une façon de mimer l’Europe colo-
nialiste, sachant que l’Occident a toujours été autant envié
que détesté en Russie. C’est qu’il s’agissait aussi de se doter
de son Orient, voire de le créer, estiment des spécialistes de
la culture russe 1, de se doter de son Asie, de son autre, et
d’ainsi s’inviter dans le club des nations civilisées.

Est-ce d’« impérialisme » dont il est vraiment question
avec Netchaïev? Non, dit la version officielle – celle du
Kremlin – de cette guerre de 2008, la première hors des
frontières de la Russie poutinienne. Il n’aurait été question
que de sauver des minorités ethniques menacées par
Tbilissi. Qui peut y croire ? Le leadership russe a lui-même
depuis reconnu que son intervention armée avait à voir avec
l’Otan, dont il s’agissait de contrer l’avancée sur les marches
de la Fédération. Il était en partie question d’impérialisme
en cet été 2008, même s’il convient d’être prudent avec ce
mot qui recouvre bien des réalités et en cache autant. Il est
vrai qu’à relire les travaux préparatoires de Hadji Mourat, le
roman de Tolstoï si critique à l’égard de l’impérialisme russe
au Caucase, au XIXe siècle, on se dit qu’ils auraient en subs-
tance aussi bien pu être écrits sous Poutine :

Il se passait ce qui se passe partout où un État disposant
d’une grande force militaire entre en relation avec de petits

1. « Les amoureux russes des belles-lettres ont orientalisé le Caucase
pour soutenir leur revendication à appartenir à la partie civilisée du
monde. En d’autres mots, l’orientalisation du Caucase dans la littérature
russe a créé une mythologie culturelle satisfaisant le désir d’altérité asia-
tique », in Eros and Empire in Russian Literature about Georgia, Susan
Layton, Slavic Review 51, no 2 (été 1992).

Job: Poutine_et_le_Caucase Div: 003 Page N°: 5 folio: 13 Op: fcollin Session: 10
Date: 16 décembre 2013 à 12 H 00

INTRODUCTION

13



peuples primitifs vivant de leur vie particulière. Il se pro-
duisait ceci que, soit sous le prétexte de défendre les siens,
alors que toute attaque est provoquée par les offenses du
puissant voisin, soit sous prétexte d’introduire la civilisa-
tion dans les mœurs d’un peuple sauvage, alors que ce
peuple sauvage vit d’une vie infiniment plus pacifique et
vertueuse que ses civilisateurs, ou encore sous tout autre
prétexte, les serviteurs des grandes puissances militaires
infligent toutes sortes de mauvais traitements aux petits
peuples en affirmant qu’il est impossible de les traiter
autrement.

L’invasion de la Géorgie en août 2008, pour ne prendre
qu’un exemple, a notamment été motivée, selon le Kremlin,
par l’impératif de défendre les citoyens russes des entités
séparatistes de la république du Caucase du Sud, citoyens
qui étaient en fait devenus russes après une campagne de
distribution de passeports au tout début des années 2000,
sur décision de M. Poutine. Une campagne qui était déjà un
acte de guerre.

Mais au-delà de Netchaïev, au-delà de la guerre de 2008,
c’est de toute l’action de Poutine au Caucase dont il est
question avec ces JO. Il ne s’agit pas pour nous de sures-
timer le sens de ces Jeux, mais il s’agit de comprendre leur
sens politique et géopolitique. Avec Sotchi 2014, on touche
à l’essentiel. Il en va de la légitimité de Poutine en tant que
président, de la légitimité de son régime et de l’État qu’il
construit et, en tant qu’il est l’héritier d’une histoire colo-
niale, qu’il entend assumer, de la légitimité de la Russie à
dicter ses choix à des peuples qui parfois n’ont jamais
accepté un joug impérial perçu comme plus barbare que
civilisateur. Qu’on y pense : les JO de Sotchi s’ouvriront
cent cinquante ans très exactement après ce que Moscou
considère généralement comme la victoire finale sur
l’isthme rebelle. Le 21 mai 1864, selon l’ancien calendrier
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russe, le grand-duc Michel Nikolaïevitch offrait un banquet
pour célébrer la fin de la conquête du Caucase, du moins
de la Ciscaucasie – le Caucase du Nord que l’on appelle
« russe » aujourd’hui –, après la défaite des tribus circassien-
nes 1. Cette victoire a été scellée dans la vallée ensuite
rebaptisée Krasnaïa Poliana, le « Champ rouge », peut-être à
cause du roux des fougères l’automne. Mais pour les Cir-
cassiens, c’est le rouge du sang de leurs ancêtres qui a donné
son nom à la vallée, laquelle fait aujourd’hui partie de la
commune de Sotchi et où se déroulera une bonne partie
des compétitions olympiques en février 2014. Le premier
responsable de ce terrible symbole est le hasard du calen-
drier : la candidature de Sotchi a été proposée trois fois, par
l’URSS d’abord, puis par la Russie, avant de se voir confier
l’organisation des XXIIe JO d’hiver le 4 juillet 2007, lors de la
119e session du CIO (Comité international olympique) à
Guatemala Ciudad 2. Quoi qu’il en soit, le symbole est des
plus amers pour les descendants des rescapés des massacres
et déportations de masse, que d’aucuns considèrent comme
un génocide.

C’est tout cela que Sotchi 2014 est censé légitimer. Si
l’événement n’y parvient pas, la Russie de M. Poutine n’en
mourra pas. Mais il est capital de bien le comprendre si l’on
veut saisir ce qui se passe dans la Russie d’aujourd’hui, dans
la Russie poutinienne. Le Caucase, comme nous le verrons
tout au long de ce livre, y joue un rôle tout à fait particulier,
central même, bien que cette langue de terre faite de
montagnes et de piémonts, coincée entre les mers Noire et

1. Nous utilisons le terme générique de Circassiens pour désigner les
Kabardes, les Tcherkesses et les Adyghés, du fait de leur extrême proxi-
mité linguistique et culturelle et de leur sentiment d’appartenance à un
même groupe.
2. Capitale du Guatemala.
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Caspienne, ne représente qu’un petit morceau de l’immense
territoire fédéral, et est surtout un fardeau économique. Mais
voilà, ces questions sont de la plus haute importance, la légi-
timité étant, on l’oublie trop souvent, ces « génies invisibles
de la cité », comme le disait admirablement l’historien
Guglielmo Ferrero. Certes, si la légitimité de M. Poutine est
foncièrement entachée, c’est d’abord à cause des élections
immanquablement falsifiées. Certes, si la légitimité de son
régime est décriée, c’est à cause du hold-up dont le FSB
(ex-KGB) s’est rendu coupable en plaçant son homme au
Kremlin et en s’emparant de quantité de postes clés du pays,
étouffant les balbutiements de la démocratie russe pour res-
taurer les valeurs militaires et le patriotisme, mêlant nos-
talgie soviétique et orthodoxie. Certes, Moscou donne
souvent l’impression que « l’alliance » avec les peuples et les
républiques, « sujets » de la Fédération, tient trop de la
contrainte, de la force et de la ruse. En tout cas, il n’y est pas
question que d’« alliance volontaire », contrairement à ce
que célèbrent des monuments ici ou là dans l’immense pays.
Mais ce qui souille originellement ces légitimités s’est joué
au Caucase. Et comme chacun sait, l’origine est ce que l’on
porte jusqu’à la fin.

Pour Vladimir Poutine, pour le président Poutine, tout
commence par un meurtre fondateur. Une faute, apparem-
ment assumée sans culpabilité mais qu’il faut néanmoins
expier sans fin. Cette faute, c’est la relance de la guerre
dans la république séparatiste de Tchétchénie, à l’automne
1999. Une relance justifiée en attribuant faussement une
série de cinq attentats, faisant près de 300 morts, à des
Tchétchènes. Jouant sur l’ambiguïté, relayée par des médias
dociles sinon complices, c’est à des terroristes, peut-être
tchétchènes et qui se seraient soi-disant réfugiés en Tchét-
chénie, que Moscou attribue la monstrueuse série d’atten-
tats. C’est sous ce prétexte que la seconde guerre de
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Tchétchénie a été relancée. Une guerre qui a été au moins
aussi meurtrière que la première (1994-1996), laquelle avait
peut-être déjà causé jusqu’à 100 000 morts. Mais cette
guerre-là, celle de Vladimir Poutine, a été beaucoup plus
sale, plus brutale, plus fondamentalement destructrice que
la première. C’est à la violence inouïe de cette guerre, faus-
sement appelée « opération antiterroriste », que le nom de
Poutine restera sans doute attaché ad vitam aeternam.
L’accusation pèse d’autant plus que de très forts doutes
existent quant à l’implication du FSB dans ces attentats,
organisation que Poutine a dirigée entre juin 1998 et
août 1999. Toute cette opération d’un cynisme absolu
aurait d’abord pour finalité de souder la population de la
Fédération derrière le chef que lui avait choisi le Kremlin.
Un choix motivé pour protéger les fortunes dérobées par
« la famille » du président Boris Eltsine et par des oligarques
prêts à tout. Les défenseurs de M. Poutine diront qu’il a
voulu remettre l’État sur ses pieds, mais que pour cela il
fallait composer avec les forces en présence, avant de s’en
débarrasser. Cela devait-il nécessairement passer par la
relance de cette guerre ? Ce futur chef n’était alors presque
connu de personne et ne pouvait gagner que si quelque
chose de très spécial se produisait.

Les Jeux olympiques modernes sont d’abord un moyen
de se créer une image de grand pays, d’assurer son prestige
international, d’afficher sa modernité, de démontrer sa
capacité à organiser des événements d’importance plané-
taire. En outre, à travers les belles valeurs de l’olympisme,
comme la paix, l’amitié ou le dépassement de soi, les États
hôtes se font adouber symboliquement sur la scène interna-
tionale, par le monde, cet absolu des temps modernes. Que
les dirigeants des plus grands pays assistent à la cérémonie
d’ouverture de ces Jeux hypermédiatisés, que les drapeaux
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de chaque membre de la communauté internationale
flottent sur le village olympique, c’est capital pour le pays
hôte. Au fond, tout l’enjeu est de se faire reconnaître à
l’échelle globale, d’y acquérir la dignité de grand de ce
monde. Il n’est guère d’enjeux stratégiques aussi impor-
tants. C’est pour cela que les pays se battent et dépensent
des milliards pour les organiser. Avec Sotchi 2014, la Russie
a fait exploser le record mondial des coûts en les portant à
36 milliards d’euros. 50 % de plus que les JO d’été de Pékin
en 2008.

Juste après son retour de la session du CIO à Guatemala
Ciudad, en juillet 2007, Vladimir Poutine s’est adressé à un
groupe de jeunes Russes :

Si nous avions échoué à restaurer l’intégrité territoriale,
si nous avions échoué à arrêter la confrontation dans le
Caucase comme nous l’avons fait il y a cinq ou sept ans, si
nous avions échoué à changer radicalement la situation
économique, si nous avions échoué à résoudre les pro-
blèmes sociaux, nous n’aurions eu qu’une petite chance
d’accueillir les Jeux olympiques.

C’est de la seconde guerre de Tchétchénie, évidemment,
dont parle M. Poutine. Il ajoute dans la foulée que le choix
du CIO est le « signe que nous sommes sur les bons rails ».

Dans ce cadre, il est crucial que ces Jeux se déroulent
précisément dans le Caucase. Les y organiser, c’est prouver
que le Kremlin a eu raison de relancer la guerre en 1999.
La stabilité est revenue, veut-il faire croire, puisque nous y
accueillons la planète entière. Pourtant, jamais des JO ne se
seront déroulés dans une région en proie à une telle instabi-
lité. La rébellion armée, originellement anticoloniale, et
devenue islamiste au fil des ans, a gagné toute la moitié
orientale du Caucase septentrional dès le premier mandat
de Vladimir Poutine. Dans sa biographie-entretien, Ot

Job: Poutine_et_le_Caucase Div: 003 Page N°: 10 folio: 18 Op: fcollin Session: 10
Date: 16 décembre 2013 à 12 H 00

POUTINE ET LE CAUCASE

18



Pervogo Litsa 1, livre financé par l’oligarque Boris Berezovski
en 2000 afin de faire découvrir aux 143 millions de Russes
qui allait bientôt les diriger, Poutine justifie sa décision
d’accepter de devenir chef de l’État précisément en raison
de la situation qui régnait alors au Caucase. Sa « mission
historique », selon ses propres termes, consistait à y
résoudre un problème essentiel :

Quelle est la situation dans le Caucase du Nord et en
Tchétchénie aujourd’hui ? C’est la continuation de l’effon-
drement de l’URSS. Il est clair qu’à un moment cela doit
s’arrêter. Oui, pour un certain temps, j’ai espéré que la
croissance de l’économie et l’émergence des institutions
démocratiques aideraient à geler ce processus. Mais le temps
et l’expérience ont montré que cela ne s’est pas produit.

Dans ces mots, on comprend également en quoi le
renoncement à la démocratie s’est joué au Caucase. Le but
suprême n’est pas la démocratie, mais plutôt de « geler le
processus » de désintégration de l’État russe. Le Caucase
n’a été qu’un prétexte. Mais cela en fait un lieu tout à fait
particulier pour M. Poutine, en tant que président. Avant
1999, le Caucase ne fait partie que du décor de sa vie,
comme pour tout citoyen soviétique. À l’école, à l’univer-
sité, dans sa cour d’immeuble, il côtoie sans doute des
Arméniens, des Tchétchènes, des Azerbaïdjanais. Les jours
de fête, on va au restaurant caucasien du quartier pour y
manger des shashliki – brochettes de viande grillées –, du
basturma arménien – charcuterie de viande de bœuf recou-
verte d’une pâte de cumin –, des aubergines aux noix, le
tout arrosé de saperavi, vin rouge géorgien. C’est ce qu’a

1. Ot Pervogo Litsa (« À la première personne »), Vagrius, 2001. Il a été
traduit en anglais, First Person : An Astonishingly Frank Self-Portrait by
Russia’s President Vladimir Putin, by Nataliya Gevorkyan, Natalya
Timakova, Andreï Kolesnikov, New York, PublicAffairs, 2000.
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fait Vladimir Poutine le jour où il a appris qu’il était recruté
par le KGB, y invitant son ami d’enfance, Viktor Boris-
senko. Plus tard, à l’aube de son époustouflante ascension,
au tout début des années 1990, alors qu’il engrange beau-
coup d’argent à la tête du Comité des relations internatio-
nales de la mairie de Saint-Pétersbourg, il aurait été le
partenaire informel de Mikhaïl Mirilachvili, dit Micha Kou-
taïssi, figure de la puissante pègre caucasienne auquel le
colonel du KGB aurait servi de protecteur pour ses activités
dans le domaine des casinos ou de la vente d’alcool. Mais
une fois atteint le sommet de l’État, le Caucase ne fait plus
seulement partie du décor. Il est au cœur de son action
politique.

Au fond, le plus important, pour Poutine, n’est pas le
Caucase. C’est la grandeur de la Russie, telle que peut la
concevoir un guébiste – agent du KGB, des services secrets –
comme lui, en « pur produit, tout à fait réussi, de l’éducation
patriotique soviétique », comme il se décrit dans sa
biographie-interview. L’État doit être fort, l’État est tout, les
citoyens pas grand-chose, les valeurs sont militaires et patrio-
tiques, orthodoxes aussi à présent, il n’est pas question de
lâcher les anciennes colonies. La puissance de l’État, c’est
son absolu à lui. En 2005, il lançait son désormais fameux :
« L’effondrement de l’URSS a été la plus grande catastrophe
géopolitique du XXe siècle. […] Ceux qui ne regrettent pas
[cet événement] n’ont pas de cœur, mais ceux qui veulent
revenir en arrière n’ont pas de tête. » Poutine ne rêve ni de
recréer l’Union soviétique ni probablement d’une Russie
dominant seule le monde. Son obsession semble d’abord de
lui donner une place de choix dans le monde multipolaire
qui émerge à l’aube du XXIe siècle. Il le répétait devant ces
jeunes Russes rencontrés à l’été 2007 : « Notre pays est en
demande, dans l’arène internationale, d’y apparaître comme
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un État fort et indépendant avec sa propre opinion, sa propre
position. »

Mais cette grandeur que Poutine remet au goût du jour
en vouant un culte à la notion de derjava, de « puissance »
de l’État, se fait au détriment de l’accord national. Pas un
mois ne se passe sans que des heurts n’éclatent entre Russes
et Caucasiens, ces « culs-noirs » accusés de tous les maux
par des pans entiers de la société russe, surtout depuis la
relance de la seconde guerre de Tchétchénie. En
octobre 2013, un jeune Russe est poignardé à Birioulevo,
dans la banlieue sud de Moscou. Très vite, la police désigne
le coupable selon son pedigree ethnique : il est « originaire
du Caucase ou d’Asie centrale ». Des groupes xénophobes
déclenchent alors la chasse aux faciès, et une ambiance de
pogrom s’empare du quartier. Le Kremlin ne fait quasi rien
pour les empêcher tandis que son idéologie les cautionne à
demi-mot. Ainsi en 2006, le Parlement a été agité par le
débat autour d’un projet de loi sur la « politique nationale
d’État », et notamment par son article 16 qui érigeait les
Russes, en tant que groupe ethnique, en peuple « consti-
tutif » de l’État éponyme. Il s’agissait de nier le caractère
multinational de la Russie, de la Fédération, que M. Pou-
tine célèbre pourtant dans chacun de ses discours. La loi ne
passera pas, mais qu’importe ; le projet en disait long sur la
façon dont les Russes et M. Poutine se perçoivent et perçoi-
vent leur État.

Les nationalistes semblent plus à même de mobiliser
contre Poutine que les démocrates russes. Une nébuleuse
de groupuscules et de mouvements politiques, très à droite,
dans laquelle s’inscrit le blogueur anticorruption Alexeï
Navalny, devenu figure de proue de l’opposition au maître
du Kremlin, se rassemble sous le slogan « Arrêtons de
nourrir le Caucase ! ». Et le positionnement idéologique
de M. Poutine, en ce début de troisième mandat, qui vise à
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faire de la Russie le leader d’une internationale réaction-
naire défendant les valeurs chrétiennes orthodoxes, essen-
tiellement pour contrer l’influence de l’Occident, dénoncé
comme « décadent », risque de ne pas arranger les choses
entre la Russie et ses minorités caucasiennes.

En réduisant la guerre en Tchétchénie à une « opération
antiterroriste », en 1999, M. Poutine a ignoré les demandes
et les vrais problèmes du Caucase. Il s’est voilé la face et
tout l’État avec lui, après qu’il a restauré « la verticale du
pouvoir ». Résultat : la rébellion ne désarme pas, le malaise
s’amplifie sur place et la société russe stigmatise de plus en
plus les « culs-noirs ».

Les JO de Sotchi sont une grande opération de communi-
cation politique. Ils n’ont pas pour but de régler les pro-
blèmes de fond du Caucase, qui résident d’abord dans une
réappropriation identitaire face à la Russie et à la question
coloniale, et, aujourd’hui, dans une intégration de plus en
plus problématique, malgré plus de cent cinquante ans de
vie commune. Le Caucase pourrait être le mont sur lequel,
tel Prométhée, Poutine sera enchaîné et condamné à s’y
faire dévorer le foie par un aigle pour expier sa grande faute,
celle de la relance de la guerre en Tchétchénie pour res-
taurer la puissance de la Russie ; c’est-à-dire, plus large-
ment, la faute d’avoir étouffé la voix du Caucase pour
maintenir sa grande Russie.
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« Le Champ rouge »

Le 4 juillet 2007, à Guatemala Ciudad, là où Sotchi s’est
vu attribuer les XXIIe JO d’hiver, le président russe est venu
en personne défendre la candidature de la cité des bords
de la mer Noire. Rien de plus normal, n’importe quel
chef d’État en aurait fait autant. Cela a été l’occasion
d’entendre probablement pour la première fois le maître du
Kremlin s’exprimer publiquement en anglais, ou du moins
lire un texte en anglais. Il se fendait même de quelques
mots en français, langue historique du Comité international
olympique, sagement répétés avant le grand oral : « Sou-
tenez s’il vous plaît le rêve olympique de millions de Russes,
qui attendent votre décision avec espoir », lançait-il avant
de remercier les participants de cette 119e session du CIO.
Auparavant, il avait évoqué la région de Sotchi, station bal-
néaire créée par un décret de Lénine de 1919 pour le repos
de la nouvelle clientèle ouvrière soviétique, comme un « lieu
unique », avec son climat subtropical au bord de la mer et
les monts enneigés à cinquante kilomètres de là. « Je vous
garantis de la “vraie neige” », a-t-il ajouté. Précision
d’importance. Pensez donc, des JO d’hiver sous les pal-
miers ! D’où le stockage voilà un an de centaines de milliers
de mètres cubes de poudreuse dans les montagnes alentour,
au cas où l’hiver 2013-2014 s’en avérerait dénué.
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À cette évocation de la géographie physique de la zone,
succède la géographie humaine : « Les anciens Grecs ont
vécu autour de Sotchi, il y a des siècles », rappelle le prési-
dent russe, avant d’évoquer le mythe antique de Prométhée,
ce Titan enchaîné sur le mont Caucase où un aigle est venu
chaque jour lui dévorer le foie pour le punir d’avoir dérobé
le feu aux dieux, pour le restituer aux hommes. Poutine,
appliqué, pouvait ainsi revenir à l’olympisme grâce à cette
habile transition et évoquer le feu de la flamme olympique.
L’air de rien, il venait aussi de « fixer », devant les caméras
du monde entier, la géographie humaine locale selon la
vision du Kremlin, en faisant des Grecs les plus anciens
habitants de la région. Du moins, il ne faisait nulle mention
des Circassiens, ces tribus qui ont habité ces rivages de la
mer Noire depuis des temps quasi immémoriaux, et dont
probablement au moins 700 000 sont morts au milieu des
années 1860, à la fin de la « guerre du Caucase », au moment
de sa conquête par l’Empire russe, chassés de leur terre par
le colonisateur. Ces mots du président russe ont été immé-
diatement perçus par la communauté circassienne, et pas
seulement par le petit noyau des militants nationalistes,
comme un oubli intentionnel, voire une négation, du mas-
sacre de leurs ancêtres dont l’acte final et symbolique a eu
lieu le 21 mai 1864 (selon l’ancien calendrier russe) dans la
vallée – village de Qbaada (« le Ravin fortifié ») –, à l’endroit
même où une grande partie des JO est appelée à se dérouler
en février 2014.

Depuis, Qbaada a été rebaptisé plusieurs fois : Tsarskaïa
Poliana (« le Champ du tsar »), puis Krasnaïa Poliana (« le
Champ rouge »). Pour les Circassiens, cette vallée est
devenue le lieu symbolique de leur tragédie nationale, celui
de la dernière bataille. C’est là que le grand-duc Michel
Nikolaïevitch a obtenu que se rendent les tribus circas-
siennes – les tribus chapsougues en l’occurrence –, qu’il a
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remis des médailles aux officiers ayant pris part à ce succès
décisif et organisé banquet et parade militaire. D’autres
peuples circassiens, ou cousins de ceux-ci, comme les
Abkhazes, les Oubykhs ou les Abazes, quittèrent les bords
de la mer Noire autour de 1864, soit chassés, soit partis
d’eux-mêmes en voyant s’amonceler de très noirs nuages
au-dessus d’eux. Un des officiers du grand-duc Michel, Ivan
Drozdov, décrit dans ses Mémoires la scène qu’il a vue ce
21 mai-là, à Qbaada, tandis que ses collègues festoyaient :

Des corps de femmes, d’enfants, de personnes âgées,
déchirés en morceaux et à moitié dévorés par les chiens.
Des déportés émaciés par la faim et la maladie, presque
trop faibles pour mouvoir leurs jambes, s’écroulant de
fatigue et devenant la proie des chiens bien qu’encore
vivants.

Si finalement bien peu des 700 000 Circassiens vivant
toujours aujourd’hui dans la Fédération de Russie militent
activement pour que la tragédie de leur peuple fasse l’objet
d’une certaine reconnaissance officielle, Krasnaïa Poliana
n’en est pas moins au cœur de la géographie affective de
chacun d’entre eux. Même chose pour les trois millions ou
plus de Circassiens de la diaspora.

Organiser des compétitions sportives sur ce lieu si impor-
tant, et en prenant soin de ne jamais mentionner que les
Circassiens ont vécu là il n’y a finalement pas si longtemps,
ne pouvait que pousser des organisations communautaires,
dans le pays et dans la diaspora, à appeler au boycott de ces
JO de Sotchi. D’autant que 2014, c’est exactement cent
cinquante ans après ce que les Russes considèrent générale-
ment comme la fin de la conquête du Caucase, ce qu’ils
appellent sa « pacification ». Ces JO sonnent donc comme
une célébration cynique de l’anniversaire de cette victoire,
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même si cela n’a pas été voulu en tant que tel par Moscou.
Pour 2014, c’était la quatrième fois que Sotchi proposait sa
candidature au CIO. Elle aurait pu l’emporter auparavant,
une année qui n’aurait pas été perçue comme celle d’un
« anniversaire ». D’où, à cause de ce hasard, la nécessité
d’être plus précautionneux encore quant aux symboles ;
mais le Kremlin n’en a visiblement cure.

À l’été 2011, le chef de l’État russe a récidivé avec les
« anciens Grecs ». Alors que les sites olympiques étaient en
pleine construction et qu’il n’y avait plus personne à
convaincre d’organiser les JO à Sotchi, le service de presse
du Kremlin annonce que M. Poutine, au cours d’une plongée
sous-marine pendant ses vacances un peu plus au nord dans
la région, dans la péninsule de Taman, a trouvé de très
beaux restes de deux amphores grecques, vieilles d’une quin-
zaine de siècles, au fond de la mer Noire. Aussitôt, des
médias russes – ceux qui demeurent indépendants – ont
ironisé sur les trouvailles de leur président, décidément sur-
doué. Il y avait de quoi : les images montraient Vladimir
Poutine sortant de l’eau avec des antiquités, bien propres,
sans algues ni coquillages collés à leur surface. Penaud, ledit
service de presse avoue bientôt que ce n’était qu’une petite
mise en scène, certes un peu maladroite. Peut-être
s’agissait-il d’envoyer un message aux Russes pour leur dire
que leur président était en bonne santé – cela change après
les années Eltsine –, qu’il était chanceux – ce qui est toujours
utile quand on occupe de telles responsabilités – et soucieux
du passé de son peuple. Mais là encore, les Circassiens
voyaient tout cela d’un très mauvais œil. Pourquoi les Grecs ?
Il eût été préférable de ne rien avoir remonté du fond de la
mer, tant le passé est lourd sous les palmiers de Sotchi. Ou,
mieux, pourquoi ne pas avoir remonté à la surface, par
exemple, des restes d’un bateau avec lequel coulèrent leurs
ancêtres en fuyant les troupes du tsar ?
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« Bonne question », ironise Askerbi, retraité et militant
pour la réhabilitation de la mémoire circassienne, le regard
en coin soulignant la naïveté de l’interrogation. Pas ques-
tion pour le Kremlin de faire remonter à la surface ces
crimes massifs, fussent-ils enfouis sous les coquillages et
les algues. Deux ans après l’affaire des amphores, lorsque
nous sommes passés à Maïkop, la capitale toute provinciale
de la république des Adyghés, rappeler ce genre d’histoires
avait encore le don d’enflammer le discours de nos interlo-
cuteurs circassiens. La république des Adyghés est un des
83 sujets de la Fédération de Russie, enclavée dans le kraï 1

de Krasnodar, allant des contreforts nord du Caucase
jusqu’aux plaines fertiles du Kouban. Un quart de ses
440 000 habitants sont adyghés, autre mot pour désigner
les Tcherkesses. Askerbi ajoute « qu’il est absolument ini-
maginable de poser cette question à Poutine, ça contredit
tout ce qu’il est. Pourtant, nous, ce qu’on demande, ce
n’est pas l’indépendance de notre république, d’une répu-
blique circassienne. On n’en est pas là ! On veut surtout que
la vérité soit établie, rétablie. Que soit reconnu que notre
peuple a été massacré et déporté alors que nous vivions
dans le Caucase depuis des siècles et des siècles. »

Les Circassiens ne prétendent pas forcément avoir été là
les premiers. Le débat existe entre spécialistes, certains fai-
sant remonter leur présence sur les rivages orientaux de
la mer Noire à - 8 000 ans avant J.-C., d’autres à deux mil-
lénaires, après qu’ils eurent été chassés d’Anatolie par les
Hittites. Peut-être même sont-ils arrivés plus récemment.
Qu’importe ! Ce qui compte pour eux, c’est qu’ils étaient là
depuis des siècles lorsqu’ils se sont vu « proposer » par le

1. Mot qui signifie « frontière », « fin », voire « marche ». Dans le vocabu-
laire administratif russe, il s’agit en fait d’une région (oblast). Le mot kraï
a été conservé pour désigner 9 des 83 sujets fédéraux, sur la base de ceux
qui, à l’époque soviétique, s’appelaient ainsi parce qu’ils comprenaient
une ou plusieurs républiques autonomes sur leur territoire.
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tsar soit de partir, soit de devenir son « esclave », comme le
dit le poète Mikhaïl Lermontov. Askerbi tient à nous mon-
trer le petit musée national de la république des Adyghés, à
Maïkop. Un édifice de facture soviétique, des années 1950
probablement, aux formes cubiques. Pourquoi y tient-il
tant ? Parce qu’il est en colère du fait que ledit musée ne dit
pas un mot de la tragédie de 1864. En revanche, la partie
consacrée à la Seconde Guerre mondiale occupe deux
grandes salles, montrant combien les fils de la république
des Adyghés ont participé au combat contre les nazis. Tous
les musées publics de la région ne sont pas ainsi : celui de
la ville de Sotchi est beaucoup plus bavard au sujet de 1864,
y consacrant deux salles, présentant d’intéressants docu-
ments d’époque, mais ayant tendance à n’introduire les
Circassiens (les tribus adyghées et abkhazes) que tardive-
ment, au XIe siècle de notre ère.

Six ans après le discours de Guatemala Ciudad, Aslan 1 ne
décolère pas dans sa modeste cordonnerie de Maïkop. Ce
quinquagénaire fait lui aussi partie de ce noyau militant
pour la reconnaissance du « génocide » des Circassiens, « à
la fois parce que c’est important pour moi, que ça me touche,
mais aussi parce que, au quotidien, je sens que le pouvoir
tente de nous écraser en tant qu’Adyghés », lâche-t-il, puis il
ajoute :

Poutine nous rabaisse moralement en organisant ces Jeux
à Krasnaïa Poliana. Cet endroit, c’est comme le cimetière
de notre peuple. Organiser les Jeux là-bas, sans rien nous
demander en plus, c’est nous tuer une deuxième fois,
moralement. Ça te ferait plaisir qu’on organise des festi-
vités dans le cimetière où tes ancêtres sont enterrés ? Et des
festivités organisées par le tueur de ces ancêtres ? C’est une
façon de nous montrer encore une fois qui commande ici.

1. Prénom modifié.
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Il n’y a que l’occident, que l’Amérique, qui peut nous
libérer. Tu crois que les Américains feront quelque chose?

Aslan a moins le discours de 2007 en travers de la gorge
que, d’une façon générale, la politique du Kremlin dans
la région, qu’il juge « 100 % coloniale ». Tous les Adyghés
et Circassiens ne pensent peut-être pas comme lui, beau-
coup préfèrant ignorer ces questions, selon qu’ils se sentent
bien intégrés ou pas dans la société russe, selon que leur
situation économico-sociale leur convient ou pas. L’im-
mense majorité de ceux à qui nous avons parlé, non mili-
tants, considèrent comme importante la question du
massacre de leurs ancêtres – de leur « génocide » disent-ils
souvent –, tout en ne prêtant pas attention aux histoires
d’amphores de M. Poutine et autres détails de la sorte.

Lors de notre passage dans la région pendant l’été 2013,
la rumeur chez les Circassiens voulait que, pour construire
les sites olympiques de Krasnaïa Poliana, les bulldozers
aient poussé des tonnes d’os de leurs ancêtres massacrés en
1864. Personne n’a été en mesure de me montrer des
images ou d’autres éléments de preuve. L’information a tout
d’une rumeur, cristallisant et mettant en scène de façon
imagée toutes les rancœurs accumulées depuis le XIXe siècle.
Une rumeur puissante, dangereuse même, puisque l’« émir
du Caucase », Dokou Oumarov, le leader tchétchène de la
rébellion anticoloniale, devenue islamiste, qui a gagné toute
une partie de la région, a appelé en juillet dernier tous ses
frères d’armes, « partout en Russie, à faire le maximum pour
faire échouer la tenue de ces danses sataniques sur nos terres
et sur les ossements de nos ancêtres ». Le guérillero tché-
tchène aura de la peine à parvenir à ses fins. Moscou a mis
en place un dispositif sécuritaire à la mesure du danger.
37 000 policiers doivent être déployés sur place pendant les
compétitions et les systèmes de surveillance des communi-
cations les plus modernes ont été achetés. Dès le début, la
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construction des sites elle-même a été surveillée de très
près : le Kremlin se souvient du 9 mai 2004, jour où le
président prorusse de la Tchétchénie, Akhmad Kadyrov, a
été tué dans un attentat par un obus d’artillerie de 152 mm
qui avait été incorporé à la structure de la tribune du stade
de Grozny lors des travaux de restauration qu’elle venait de
subir. L’engin a été déclenché peu après que Kadirov y eut
pris place pour assister aux cérémonies de commémoration
de la victoire de l’URSS contre l’Allemagne nazie.

La partie ancienne de ce gros bourg qu’est Krasnaïa
Poliana, où n’habitent plus les Circassiens et qui a été peuplé
à la fin du XIXe siècle de paysans russes venus de Kalouga ou
de Toula ainsi que de Grecs, est un village russe tradi-
tionnel. Avec ses maisons de bois aux tours de fenêtres
sculptés et peints en bleu ou vert, avec des jardins soignés et
ses babouchkas (« grands-mères ») portant des foulards
fleuris. Pour le reste, en cet été 2013, le village n’était que
travaux de construction pour les Jeux olympiques. On le
traverse en empruntant la rue Zashitnikov Kavkaza, des
« Défenseurs du Caucase », du nom de la médaille par
laquelle ont été distingués ceux qui, pendant la Seconde
Guerre mondiale, ont défendu ces montagnes qui intéres-
saient tant Hitler. Derrière elles, au sud du Grand Caucase,
il y a Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan, et ses gros gise-
ments pétroliers. La mémoire de la « Grande guerre patrio-
tique », ainsi que l’on désigne la seconde conflagration
mondiale en Russie, sert souvent à camoufler les trauma-
tismes du pays. Pour ce qui est des problèmes avec la multi-
tude de nationalités (groupes ethniques) de la Fédération,
Moscou tente de rassembler sous ce thème de la lutte
héroïque commune contre le Mal absolu, à savoir le nazisme.
C’est l’une des raisons de ce qui apparaît aujourd’hui comme
de la nostalgie à l’égard de Staline – faussement attribuée à
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Poutine –, le dictateur venu de Géorgie étant davantage
perçu comme le tombeur de Hitler que comme le respon-
sable de la mort de millions de citoyens soviétiques au
Goulag et le bâtisseur d’un État totalitaire.

Passé le village ancien de Krasnaïa Poliana, plus au fond
de la vallée, des dizaines d’hôtels sont en construction, en
contrebas des grands sites de compétition, comme la piste
de descente de ski alpin ou le stade de bobsleigh. Là,
l’architecture se veut imitation de l’ancien. Un ancien uni-
versel si l’on peut dire, sans identité, avec des fausses pierres
apparentes. Un ancien qui n’est en rien caucasien, faisant
référence tantôt au style des chalets des Alpes, comme le
Grand Hôtel financé par le groupe gazier public Gazprom,
tantôt au classicisme d’inspiration néo-italienne ou néo-
grecque, avec tout ce que l’on veut de colonnades et de
frontons. Un classicisme qui, ici ou là dans le nouveau
Krasnaïa Poliana, est une copie inspirée de celui de l’époque
stalinienne, comme la tour du complexe touristique Roza,
quasi identique à celles que l’on voit partout dans les pro-
vinces de ce que fut l’URSS, avec son tronc carré, son balcon
à balustrades en haut, surmonté d’une petite tourelle à
colonnades sur la coupole de laquelle une flèche est posée.
Il n’y manque plus que l’étoile rouge.

Les liens entre les Russes et les tribus circassiennes ont
connu un tournant politique en 1557. Après avoir défait la
Horde d’Or, l’Empire turco-mongol, dit « tatar », issu d’une
dynastie dirigée par le fils aîné de Gengis Khan – et qui a
tant traumatisé la Russie –, Ivan IV, le fameux Ivan le Ter-
rible, a établi des liens avec les Circassiens. La rivalité au
sein de ces tribus lui permet alors une alliance avec certaines
d’entre elles. Les princes de la Grande-Kabardie, une partie
du pays circassien située dans la plaine, sont plus enclins à
s’entendre avec les Russes, à mesure que s’accentue la
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pression ottomane, par l’intermédiaire du khanat des Tatars
de Crimée. Des délégations d’ambassadeurs kabardes se
rendent à plusieurs reprises à Moscou et, en 1555, un déta-
chement de Kabardes commence à servir sous les troupes
du tsar. C’est dans ce contexte qu’en 1561 Ivan IV épouse
Koutcheneï, la fille du prince Idarov Temriouk de Kabardie,
laquelle se convertit à l’orthodoxie et prend le nom de Marie.
La relation russo-circassienne ne restera pas toujours
au beau fixe, certaines tribus se rapprochant parfois des
Ottomans pour défendre une forme d’indépendance en
tâchant de contrer une grande puissance par une autre. C’est
une politique constante depuis toujours au Caucase, ce cou-
loir entre deux mers qui s’avère tantôt un lieu d’affronte-
ment et de rencontre entre les empires de la grande
région aux alentours, tantôt une barrière, avec ses monta-
gnes culminant à 5 642 mètres d’altitude avec le mont
Elbrouz.

Cette alliance entre la Russie et la Kabardie est aujour-
d’hui inscrite dans la pierre au centre de Nalchik, la capitale
de la Kabardino-Balkarie, une des trois républiques russes
où vivent des Circassiens, appelés Kabardes ici, au centre
du Caucase. En 1957, le pouvoir soviétique a inauguré en
grande pompe un monument dédié à la seconde épouse
d’Ivan le Terrible. Une statue en bronze de la princesse
posée sur un piédestal de marbre couleur bordeaux, placé
au milieu d’un ensemble paré de bas-reliefs évoquant divers
épisodes de l’histoire commune russo-kabarde. La princesse
y est affublée d’une robe caucasienne et sa coiffure consiste
en deux très longues tresses comme le veut la tradition dans
la région. Elle brandit de la main droite une sorte de par-
chemin roulé : l’accord d’alliance entre le tsar devenu son
époux et sa famille d’origine. Sur la face avant du piédestal,
on peut lire : « Avec la Russie pour toujours ». Et au dos :
« Érigé pour commémorer quatre cents ans d’alliance
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