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Beauté des hommes

Je ne cherche pas les hommes beaux — ceux qui
arpentent les rues avec confiance, le dos droit, le
visage offert au soleil. Leurs dents et leurs cheveux
sont trop habiles a capter la lumiére, leur chair
¢lastique trop remplie d’eux-mémes. Les regards
ricochent sur les rondeurs de leurs joues, de leurs
épaules, de leurs fesses, et leur sourire tranquille
semble dire : « Regardez-moi. N’ai-je pas raison d’étre
ici? Ne suis-je pas a ma place dans ce monde? »

Je ne cherche pas les hommes beaux, leur fade
assurance m’ennuie. Je leur préfere les corps trou-
blés, les corps inquiets, les gestes furtifs, les véte-
ments qui s’ouvrent sur des peaux pales a force de
se cacher. Mes amants ne sont pas beaux, ils sont
avides et sans limites.

Sur leur squelette, la chair a parfois fondu ou
s’est déplacée au hasard, apres la maladie, s’accro-
chant ou elle pouvait — autour de la taille, sur le



ventre —, comme la consolation d’un chagrin impos-
sible a nommer. Leurs muscles sont devenus une
mati¢re moelleuse, bien faite pour y enfoncer les
doigts. Leur peau s’est froissée par endroits, sous
les aisselles, au creux des bras, ou s’est piquetée de
taches rousses comme un miroir ancien. Avec I’age,
leurs poitrines se sont recouvertes d’une fine mousse
de poils cendrés. Ceux qui avaient ’habitude de
se travestir ont cessé de raser leurs jambes. Leurs
cuisses se sont alourdies, leurs contours sont devenus
flous. Leurs mollets gainés de bas nylon qui réflé-
chissaient la lumiére se voilent a présent d’une four-
rure brune et clairsemée, douce au toucher. Sur
d’anciennes photos argentiques, ils posent, le buste
en biais, les méches d’une perruque brune entor-
tillées dans leur cou humide, leur regard ombré de
khol appelant non la femme qu’ils révent d’étre mais
celle qui viendra a leur rencontre pour désirer enfin
leur corps d’homme, leur pénis palpitant sous la
culotte de soie.

Mes amants sont pudiques. Ils prétendent ne pas
se soucier du passé, ils éludent les questions d’un
sourire. S’il leur arrive, au fil des rencontres, d’évo-
quer leur enfance, ils en parlent comme de celle
d’un autre, un personnage de fiction détaché de
toute douleur et rendu presque comique par la dis-
tance. Ils savent que se dissimuler est préférable et
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que les coups regus appellent, presque toujours,
d’autres coups a venir. Sous leur chemise en coton,
leurs dos, leurs bras, leurs torses racontent une his-
toire différente, faite de rejets et d’attente sans fin —
une histoire aux reliefs sinueux, pourpres, boursouflés,
que ’on peut suivre du doigt et, plus profond, sous
les chairs, une géologie d’os fracturés, patiemment
remis en place et ressoudés autour de leur secret.

Le corps de mes amants est massif et fragile. Leurs
poignets épais disent leurs origines terriennes — I’en-
fance dans les champs, la brume, la solitude. Les
objets entre leurs doigts semblent plus petits que
nature. Ils ont des sourires d’ogre mais lorsqu’ils
s’appuient dans ’embrasure d’une porte, leur déhan-
chement est sensuel comme celui d’une femme.
Leur langue épaisse est sucrée de 1’alcool que nous
buvons. Une fois dépouillée de leurs vétements
noirs, leur peau parait livide. Une gaze préte a se
déchirer sous la plus légere des caresses. Leur peau
est affamée de douceur, toujours plus de douceur,
huileuse d’une sueur abondante et salée. Quand ils
s’allongent et ferment les yeux, la téte tournée de
coté, les plaintes qui remontent dans leur gorge res-
semblent aux gémissements de tres jeunes enfants.
Sous leurs cheveux fins, leur crane est un paysage de
plaines et de bosses, traversé de veines qui palpitent
au rythme de leur sang.
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L’étrange beauté de mes amants n’appartient
pas au jour. Elle s’épanouit dans la pénombre des
chambres d’hotels, dans les passages souterrains,
derriere des portes dérobées. Elle s’offre a qui la
prend, fugace et douloureuse comme un oiseau brisé
sur le bord de la route, comme un pouls qui bat, qui
bat, qui bat encore un peu.



Sandy transparente

Ils croient qu’ils ne me voient pas. Leurs yeux
glissent sur le nylon de ma blouse a rayures roses et
blanches. Ils suivent mécaniquement mes gestes méca-
niques. Je scanne les packs de yaourts, les pizzas surge-
lées, les baguettes déja mordues qui laissent un sillage
de miettes sur le tapis roulant. Je déclipse I’antivol
sur les bouteilles d’alcool, les survétements « made
in Taiwan », les fausses Converse en PVC. Mes bras
bougent de gauche a droite, de droite a gauche au
rythme du bipeur. Mes mains appuient sur des touches
et déclenchent ’affichage de chiffres lumineux qui
commandent I’ouverture du caisson noir rempli de
monnaie avec le tintement aigrelet d’une machine
a sous. Je suis une femme-orchestre. J’ai vingt-deux
ans, je m’appelle Sandy. C’est écrit sur le badge plas-
tifié épinglé au-dessus de mon sein gauche.

Mon buste pivote sous le halo blanc des néons.
Mes jambes, elles, restent immobiles, parfaitement
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proportionnées a la taille de I’habitacle sous ma
caisse. Devant moi, a perte de vue, une ligne de filles
identiques, choisies pour leur blondeur et le faible
encombrement de leur corps. Au-dessus de nos
tétes, des plaques de téle ondulée noire, des cables
¢lectriques qui rampent comme des lianes le long de
leurs gaines grillagées. Mes doigts deviennent pois-
seux a force d’empoigner les sacs, de presser des
boutons métalliques. Je me demande s’il pleut.

Tout a ’heure, j’irai prendre un café a la machine
— noir, long, sans sucre. J’emporterai mon gobelet
bralant sur le parking, prés de I’entrée de service.
On n’a pas le droit de fumer en salle de pause, et
puis je préfére étre seule. J’aime sentir le froid du
béton contre mon dos, regarder le vent transformer
ma cigarette en cendres sans que j’aie vraiment
besoin d’y toucher. Les voitures passent par ’autre
chemin, celui qui méne au rond-point en direction
de la rocade. Personne ne me remarque et, quand
bien méme, je ne suis que cette forme transparente
adossée au mur : mes mains remplies de volutes
de fumée blanche, mon ventre noirci de café tiede.
Un alambic d’organes et de vaisseaux, mon corps
constitué de fins tubes en verre scintillant.

C’est un truc que j’ai depuis toute petite. Quand
le prof me faisait monter sur I’estrade pour résoudre
I’exercice et que je ne savais pas. Je ne savais jamais.
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Ou plutot si, je savais, mais les regards rivés sur moi,
les regards qui m’épinglaient au tableau vert ren-
traient les mots dans ma gorge. Tous ces regards et je
devais rester la, devant. Un jour, j’ai eu si peur que
jen ai pissé sous moi. Les mots coincés dans ma
bouche, les pupilles noires et brillantes des autres qui
me fixaient et I’urine chaude le long de mes cuisses,
les gouttes sombres sur le sol couvert de poussiere de
craie. Apres ¢a, tout était dit. Je n’étais plus Sandy-la-
muette, Sandy-la-nulle, mais SSSandy-la-pisseuse.
Je retrouvais des éponges imbibées sur ma chaise ou
épinglées a la doublure de mon manteau. Dans les
couloirs, derriéere mon dos, I’air vibrait de siffle-
ments inlassables comme un chant de cigales. Je ne
pouvais pas changer d’école. Je n’avais nulle part ou
m’échapper — sauf a quitter mon corps et le rendre
transparent comme un simple vase, un bocal plein
d’air.

A présent, mes mains déplacent les filets d’oranges,
les boites de sardines, les biscuits sablés, si vite que
personne ne saurait dire la couleur exacte de ma
peau. Je joue a imaginer que je suis dans un vaisseau
spatial, que les voyants lumineux sont ceux de ma
cabine de pilotage. De I’autre coté du tapis roulant,
les clients se déplacent paralléelement a leurs achats,
une rangée de zombis entrainés vers le portillon
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magnétique, puis vers les portes a tambour de la
sortie. Certains sont plus éveillés que d’autres. Par-
fois, une mere de famille sur le qui-vive, un homme
en manteau de cuir s’accrochent un instant a mon
regard. Ils n’y déchiffrent que du bleu dilué, vide de
toute intention, et m’oublient aussitot. Se doutent-
ils de tout ce qu’ils me laissent deviner de leur vie
déposée en vrac? La taille de leurs slips et de leurs
collants, la couleur de leurs murs en acrylique satiné,
leurs coussins fleuris, leurs ventres remplis de jam-
bon « premier prix », de haricots a la tomate, de
whisky, de cacahuetes?

Les femmes squelettiques qui entassent les boites
de riz au lait, les rochers pralinés dans leur chariot,
et qui rangeront ensuite leurs trésors soigneusement,
tout en haut de leur placard, avant de diner d’une
demi-pomme et d’un bol d’eau chaude. Celles qui
poussent leur landau comme elles poussent leur
caddie — le regard effaré de leur bébé, enfermé dans
sa corbeille plastifiée comme une viande en bar-
quette. Les vieilles a bijoux, leurs ongles jaunis sous
le vernis cher, la peau de leurs cuisses devenue
granuleuse a force d’épilations a la cire et de soli-
tude. Car sous les blousons matelassés, les vestes en
cachemire, je vois tout, y compris les bouteilles d’al-
cool et les CD passés en douce.

SSSandy...
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Je leve les yeux, lentement, mais personne ne
semble guetter ma réaction. Les deux garcons devant
moi me sont inconnus. Parka de ’armée, crane rasé,
barbe de trois jours : ils ont I’allure typique de ces
jeunes qui sillonnent la région en camionnette, sou-
vent accompagnés de filles et d’une meute de chiens.
Le plus grand me tend un billet de cent euros pour
un pack de biere et deux pains de campagne. Son
sourire semble me suggérer que je suis complice de
quelque chose. L’autre me regarde par en dessous,
en retrait, efflanqué comme un lévrier dans son
manteau trop grand. Pour combien en ont-ils piqué ?
Je n’en sais rien et, a vrai dire, je m’en fiche. Ma
loyauté envers la direction a ses limites. Je leur rends
la monnaie. Quatre-vingt-treize euros douze en
billets de vingt et en pieces. Mes mains sortent 1’ar-
gent du caisson compartimenté, le posent sur la
coupelle en métal. Mes mains s’agitent plus que
nécessaire.

Au revoir, SSSandy...

Réguliérement, je glisse les liasses de billets dans
une capsule en plastique et je ’enfile dans un tuyau
qui ’aspire, loin d’ici, inaccessible. Je sens leurs
regards dans la file d’attente. Tout cet argent, on
pourrait en remplir des chariots avec, qu’ils se disent.
Ils ne peuvent pas s’empécher de le fixer, d’y penser.
Etil y en a toujours une qui me foudroie du regard,
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un peu plus loin, dans la file, comme si elle me soup-
connait de le faire expres, pour le seul plaisir de
ralentir le cours de sa vie. Eh oui.

Mes doigts tapent, ils deviennent insensibles sur
les touches, des morceaux de carton. J’ai envie de
déplier mes jambes sous la caisse. J’ai bientot fini.
21h30, la nocturne. A ma droite, les vitrines de
I’allée centrale se fondent en une hallucination fluo-
rescente, un brouillard jaunatre strié¢ par les mouve-
ments de quelques fantomes.

Ce soir, je rentrerai directement, par le bus de
21h45 qui traverse la zone industrielle. De retour
chez moi, je me ferai couler un bain parfumé a I’huile
d’eucalyptus, avec des bougies sur le rebord de la
baignoire. Pas de musique. Je n’aime que le silence
depuis que je travaille a ’hyper. Je resterai long-
temps sous 1’eau, a regarder les minuscules bulles
argentées collées en grappes sur mes cuisses, mon
ventre. Mon corps est plus mince que celui des
femmes en blouson de fourrure. Mon corps est
diaphane, cassable comme du verre, et si vivant.

Demain, quand j’aurai fini mes heures, j’irai fliner
un peu dans les boutiques du centre-ville. J’ai repéré
une robe en soie d’un beau vert mordoré, dans une
vitrine. Je I’essaierai et, s’il y a beaucoup de monde
et d’agitation, je serai peut-&tre tentée d’arracher
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I’antivol et de la fourrer dans mon sac. Juste pour
voir.

Le parking est déja presque désert quand je sors.
Le ciel lavé par I’averse a la couleur du mercure. Je
contourne les flaques ou se reflete le halo doré des
lampadaires. Pour rejoindre I’arrét de bus, il faut
passer par ’emplacement réservé aux camping-
cars, quasiment vide en cette saison, et remonter
une petite colline plantée de marronniers. Je repére
aussitot la camionnette blanche, avec ses phares
allumés. Dans I’habitacle, les deux types de tout a
I’heure. Installé au volant, le plus agé me reconnait.
Il ne devrait pas me voir. En ce moment précis, je
suis mince, tranchante, seulement remplie d’air
froid et de nuit. Il se penche pour saisir une bouteille
pleine d’un liquide translucide; de la vodka, je le
devine a I’¢tiquette bleue. Il ’ouvre, lentement, boit
une gorgée puis la passe a I’autre gar¢on sans me
quitter des yeux. Se doute-t-il que le moindre de nos
mouvements est enregistré par trois caméras de sur-
veillance fixées sous ’auvent? Bien str. Il n’a pas pu
ne pas les remarquer, et ¢a I’amuse beaucoup. Il me
sourit de ce méme sourire insidieux et complice qu’il
avait en me tendant le billet de cent.

Je me remets a marcher, un peu plus vite. Je sens
des gouttes d’eau glacée glisser le long de mes
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chevilles. Sij’y pense avec assez de force, je vais dis-
paraitre, me changer en mati¢re minérale. Une por-
tiere s’ouvre et claque derriére moi. De nouveau,
j’entends ce que je redoute le plus :

SSSandy...

Je me retourne. Je n’ai pas peur. Mes os, mes
membres sont transparents comme du verre mais
ceux qui essaient de les briser en garderont des éclats
pointus fichés sous leurs ongles et dans les plis de
leurs paupiéres. Le garcon tend la bouteille dans
ma direction, il m’invite a boire. Je réalise soudain
qu’il n’est ni si grand ni si menagant. Son corps est
compact, certainement puissant, mais moins rapide
que le mien.

— Sandy, c’est bien comme ¢a que tu t’appelles?
Viens avec nous.

Et je suis tentée, oui. Je pourrais encore me mettre
a courir. Mon bus se rapproche du rond-point, je
sais les raccourcis par cceur. Il m’emporterait loin
d’ici. Chez moi, je me ferais couler un bain, je me
glisserais sous I’eau et j’observerais la flamme jaune
des bougies se brouiller a la surface. Mais me voila
debout au milieu des flaques miroitantes, sous le
ciel d’un gris soyeux, et je sens ma peur se changer
en autre chose — une curiosité. Non, plus que ¢a : un
sentiment d’appartenance. Alors j’oublie le bus, le
bain, les bougies, la robe en soie verte. Je m’avance
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pour saisir la bouteille qu’on me tend devant les
caméras de surveillance, et I’alcool qui coule dans
ma gorge en verre est doux comme si j’attendais ce
moment depuis toujours.






Animale

Parce que, depuis toujours, je me cache. Dans la
rue, je marche vite, le ventre tendu, le regard baissé,
évitant les terrasses de cafés, les attroupements des
abribus — partout ou mon visage peut apparaitre a vif,
comme une plaie. Parce que épeler mon nom me
donne déja envie de fuir. Aux guichets, aux caisses
des magasins, mes sourires sont exagerés comme des
tics nerveux, mes yeux sans cesse en mouvement
pour qu’on ne puisse déchiffrer mon plus secret désir
qui est de disparaitre, de m’enfoncer dans les bois,
d’oublier qui je suis — si j’ai jamais €té quelqu’un.
Parce que je réve d’étre un animal sans mémoire,
sans pesanteur, tout en muscles et en vitesse dans la
pale lumiére de décembre, je ne sens ni les épines qui
s’accrochent a la doublure pelucheuse de mon man-
teau ni le froid quand je me déshabille dans ce hangar
au milieu de la forét, depuis longtemps rongé par la
rouille et le lierre.

23



Me voici a présent, femme changée en daim sous
I’ceil de ta caméra. Ni jeune ni belle, mais nue et
appartenant a ce lieu que les ronces rendent inacces-
sible, au-dela des collines de gravats transformées en
terreau fertile par les averses.

Dans ’obscurité de ton bureau aux rideaux tirés,
devant ton écran bleuté, tu scrutes ce corps muscu-
leux sur ses jambes trop fines. Cette tache floue, a
la limite du déséquilibre sur ses hauts talons noirs, et
qui cherche comment occuper I’espace. Le mur de
mocellons s’effrite sous mes doigts, sous mes cuisses.
L’eau qui s’écoule du toit en téle ondulée a un gott
de métal. Je jette mes chaussures dans les flaques.

Regarde. Tu me vois, et tu ne me vois plus.

Je caracole a travers cette forét sauvage, louvoyant
entre les buissons, traversant les rais de lumiere qui
s’impriment sur ta rétine. Autour de nous, des
branches craquent et des ailes se déploient avec le
méme bruit de cassure.

Tu me vois, et tu ne me vois plus.

Jenjambe des trous d’eau, leur surface noire
piquée d’insectes qui reflete une seconde la paleur
de mes cuisses. Un tremblement, des rides a la sur-
face du liquide sombre et doré, et je poursuis ma
course. Le chasseur a besoin de la proie et la proie
du chasseur.
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Je contourne des racines tortueuses comme des
tentacules. En leur centre : une bouche béante préte
a m’engloutir.

Tu es le seul dont la fleche peut m’atteindre car tu
es habile et obstiné. Parfois, cela m’effraie.

Accroupie sous les fougeres, leur ombre découpée
sur mes épaules et mon dos, j’attends un instant.
Ainsi tu flaires mon odeur comme je flaire la tienne.
Nous pouvons nous blesser, nous entre-dévorer. La
proie a besoin du chasseur et le chasseur de la proie.

Dans la pénombre de ton bureau, ta main glisse
entre tes cuisses. Autour de toi, I’air s’alourdit d’un
parfum de terre et de sang.

Mais je sais plier mon corps pour éviter la griffure
des ronces.

Je sais tordre mon corps pour que tu aies I’illusion
de me tenir tandis que je file loin devant, sous le
soleil poudreux. Et j’oublie ma peur aussi longtemps
que dure cette course.






Affamés

Quand nous sommes fatigués d’avoir roulé trop
longtemps et que le ciel prend une teinte cuivrée au-
dessus de la ligne d’horizon, nous nous garons le
long d’un chemin de terre, a proximité des falaises.
Maya fait ’inventaire de ce que nous avons glané
sur les marchés — les cagettes de fruits meurtris, les
restes de pain blanc, les poulets rotis bradés par lots
— et si ’air est doux, comme ce soir, nous délaissons
la camionnette et traversons les champs de choux
qui surplombent la mer, nos duvets sur le dos.

Tom ouvre la marche, suivi de Lou et de Cyrille,
enlacés I’un a I’autre comme un frére et sa trés jeune
sceur, bien que Cyrille ait dépassé trente ans et soit
la plus agée d’entre nous. Je fixe leurs silhouettes
longilignes et, au-dela, les épaules puissantes de Tom,
sa fagon de tenir la Maglite non comme une lampe
torche mais plutdt comme une arme de guerre.
En nous voyant avancer ainsi d’un pas tranquille,
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humant ’odeur aigre des choux dans le vent du soir,
qui se douterait que nous avons tous quelque chose
a fuir?

Au loin, des points de lumiére jaune s’allument
aux fenétres des fermes. Parfois, nous passons pres
d’une de ces maisons isolées, suspendue au-dessus
de la plage. Nous observons un moment, a travers le
grillage en fil de fer galvanisé, cet exemple parfait de
I’ordre du monde : le 4 X 4 luisant prés du massif
d’hortensias, les chaises de jardin en plastique blanc
pres de la porte vitrée, le bois sagement rangé sous
sa bache noire — et a I’idée de ce que je pourrais faire
de tout cela, si je me laissais aller, le sang remonte
dans mes veines comme un acide.

Mais nous ne restons jamais longtemps pres des
maisons habitées. Il nous suffit de savoir qu’elles
sont 1a, accessibles quand bon nous semble. Ce que
nous voulons, c’est nous approcher le plus pres pos-
sible du vide, le dos calé contre les racines des pins,
nos pieds projetant de la terre et des aiguilles rousses
dans I’eau qui bouillonne plus bas. Nous partageons
le pain, la viande grillée, les oranges, la biére, tandis
que, de ’autre coté de la baie, les lumiéres du front
de mer deviennent floues a force de scintiller.

Tom allume une cigarette qui passe de main en
main. Son extrémité rougeoyante trace des boucles
dans la nuit. Moi, je ne fume pas. Je veux pouvoir
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courir sans m’essouffler, le moment venu. Tom dit
que, de nous tous, je suis celui qui s’en sortira le
mieux. Il ignore que, depuis toujours, je suis habitué
a m’envisager comme un chien. Mon pére m’humi-
liait pour que je le craigne, puis m’expliquait lon-
guement qu’il était trop bon pour moi. La nuit, je
me vois souvent courir au ras de ’asphalte, pour-
suivi par mes propres halétements, attendant qu’une
voiture me projette dans le fossé. Mais chacun parmi
nous a ses propres cauchemars et de bonnes raisons
de préférer cette vie a celle d’avant.

Nous dormons a méme le sol, enveloppés dans nos
parkas et nos duvets, invisibles au milieu des fougéres
hautes — ou, quand I’occasion se présente, entre les
murs d’un refuge douanier. LLe sommeil nous ras-
semble en couples : Maya et Tom, Cyrille et Lou.
Je me glisse entre eux, sans vraiment toucher le dos
de Tom, qui semble briiler a travers ses vétements,
ni celui de Lou qui sursaute au moindre contact et
réveillerait Cyrille. Je ne dors entre les bras de per-
sonne car j’ai besoin d’aller et venir librement.

Je me léve un peu avant le jour et je suis le sentier
bordé d’ajoncs jusqu’au bout de la falaise. A plat
ventre sur l’avancée rocheuse, les bras déployés,
j’avale le vent froid et je pense a ce que seraient nos
vies si nous décidions de rester. L.’appartement en
rez-de-chaussée donnant sur le parking, les meubles
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en pin a monter soi-méme, les trajets au Super U et
plus tard, peut-étre, pour les plus chanceux, le portail
a télécommande, la boite aux lettres décorée d’une
scene de chasse a courre comme on semble les aimer
par ici. Puis je m’élance et j’observe mon corps chuter
en tournoyant, dix metres plus bas, brisé par les récifs
et aussitot happé par les vagues noires. Et je m’¢lance
et tombe encore, m’¢lance et tombe, chaque fois dis-
loqué, chaque fois avalé dans les tourbillons d’écume
jusqu’a ce que mes os soient transis.

Quand je regagne le refuge, je découvre Cyrille
nue devant la cheminée, se frottant les mains devant
un feu de brindilles qu’elle n’a pas allumé. Elle porte
aux pieds une paire d’escarpins rouges volés pour
elle par Lou et qui sont devenus son bien le plus
précieux. Je cherche une couverture a poser sur ses
épaules mais elle est déja dehors, dans la lumiére
voilée. I.’odeur des corps endormis monte sous la
voute de pierre. Bientdt, nous roulerons nos duvets,
nous chaufferons de ’eau sur les flammes bleues du
réchaud a gaz. Le café laissera un gott acre sur nos
langues. Nous effacerons toute trace de notre pas-
sage. Nous regarderons I’herbe a nos pieds, si verte
qu’elle nous fera mal aux yeux, et, au-dela, les voi-
tures sur la route, le défilé régulier des phares. Ce
sera, comme chaque fois, un moment parfait.

Et puis, ’instant d’apres, nous ne serons plus 1a.



Geoffroy

L’impossibilité d’avoir des relations paci-
fiques avec toi eut encore une autre consé-
quence, bien naturelle en vérité : je perdis
lusage de la parole.

Lettre au pére, Franz Kafka

Souvenez-vous, c’était une époque, pas si loin-
taine, ou les quelques photos d’une vie tenaient dans
une boite en carton. Ou I’on existait par la force de
ce qui €était tu, et non par sa capacité a se répandre
sur tout et rien. Nous passions sans laisser de trace,
avec pour seule fierté I’accomplissement du devoir.
Nous n’avions jamais mal, jamais peur. Nous mépri-
sions les pleurnicheries, le manque de courage et les
enfants n’étaient alors guere plus que de petits ani-
maux. Nous avions nos préférés, comme dans
chaque portée on choisit un ou deux survivants, le
plus vif, le plus aventureux — et si, plus tard, ils nous
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trahissaient, cela n’¢tait-il pas dans l’ordre des
choses?

Ma propre enfance, si ce mot avait alors un sens,
je I’ai passée le nez dans la boue. A planter, dés-
herber, déterrer. A m’endurcir aussi. Imaginez-vous
comme la terre peut étre froide a des mains de six
ans, un soir venteux d’automne en Normandie?
Mon pere, Auguste, avait eu la peau rongée par le gaz
moutarde en 1917, le front, les joues et le cou émaillés
de pourpre, les poumons brilés. J’étais son fils ainé,
celui qu’il n’attendait pas si tot aprés son mariage. Il
m’en a beaucoup voulu mais s’est vite consolé de
cette déception qui le dispensait de m’aimer. C’était
un homme pragmatique jusque dans la haine. Au
potager, j’avais I’ordre de particuliérement soigner les
petits pois, de les tuteurer, de maintenir leur terre
humide, de les protéger d’un filet contre les oiseaux.
Mon pere savait combien j’avais en horreur leur chair
farineuse et sucrée ; aussi tenait-il 8 m’en faire manger
trés réguliecrement. Un jour — peut-€tre avais-je €té
trop servi? — je n’ai pu finir mon assiette. Auguste
nous a trainés, les légumes et moi, jusqu’a la niche
du chien qu’il a détaché avant de le chasser d’une
claque sur le flanc. Il m’a accroché a ’anneau de fer
au moyen d’une chaine qu’il a cadenassée, puis il
a versé les petits pois, d’un vert si vif et frais, dans
I’écuelle en aluminium. J’ai eu tout le loisir de les
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observer, pendant ce dimanche aprés-midi pluvieux :
mes restes détrempés par I’averse et, au-dela, I’herbe
et, au-dela, les champs voisins et, encore plus loin,
la liberté. J’étais dehors, attaché comme une béte,
et, pourtant, voici ce que je découvrais : je ne devrais
plus rien a personne. Jamais. J’étais affranchi de
toute culpabilité. C’était ce qu’Auguste m’offrait,
sans doute malgré lui. J’avais neuf ans et je n’ai rien
mangé ce jour-la, ni de gré ni de force. J’ai avalé par
la suite des choses bien pires, mais plus jamais de
petits pois.

J’avais du gott pour les livres et I’école. Lorsque
j’ai eu onze ans, mon pere a mis fin a ces lubies et
m’a emmené a la verrerie ou il était contremaitre.
Ses poumons abimés par le gaz ne lui permettaient
plus d’étre aussi performant. Il avait besoin d’un
apprenti souffleur. Accroupi devant un tréteau, j’en-
voyais de I’air a travers une longue canule qu’il fai-
sait rouler d’un mouvement continu. Le dos chauffé
par les fours, les yeux rivés sur la pate de verre dorée
comme de la lave, je me projetais dans cette matiére
molle et brilante qu’il lissait a ’aide d’une spatule
en bois humide. Je révais en secret de lui briler les
doigts, d’éclater entre ses paumes et de taillader
sa chair. Patiemment, je mettais de I’argent de coté
pour le jour de mon départ et peu importait qu’entre-
temps mes rares possessions — mes souliers en cuir,
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ma montre — disparaissent, brisées ou jetées au fond
d’un puits.

Je suis parti a dix-sept ans. Je suis devenu docker
et leader syndicaliste a Rouen ou j’ai rencontré ma
femme, une créature fluette issue d’une famille de
saltimbanques. Elle m’a donné neuf enfants — neuf
garcons — et, parmi eux, Francois, mon fils préfére,
le plus intelligent, le beau gosse que j’emmenais
vendre L’Humanité sur les quais de la Seine, le
dimanche matin, a la criée. J’étais dur a la tache,
sanguin, exalté, et I’entrée en guerre de la France,
son occupation par ’armée allemande ne m’a pas
rendu plus tempéré. J’ai été arrété, puis déporté,
pour avoir insulté des miliciens qui passaient dans la
rue. A Buchenwald, puis a Sachsenhausen, j’étais le
matricule 58136. Nous mangions, dans le meilleur
des cas, une pomme de terre germée nageant dans
de P’eau le midi, la méme chose le soir et, parfois,
en guise de viande, nous trouvions dans le plat une
souris morte. Nos bourreaux ne désiraient pas que
nous soyons moins que des hommes; ils nous vou-
laient en deca de I’animalité, les pieds nus dans
la neige devant des barbelés électrifiés, frappés a
coups de crosse et la chair grésillant, chiant en ligne
dans des cuves cimentées, nos peaux tannées pour
en faire des abat-jour, nos corps si maigres que la
lumiére du jour passait au travers.
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J’ai souvent pensé a Auguste pendant ces années
de survie et il m’est arrivé de lui étre reconnaissant
de m’avoir préparé a souffrir. Nu dans la boue, man-
geant avec les mains des restes noyés de pluie,
j’ai maché mes mots, longuement, j’en ai fait provi-
sion pour plus tard. J’étais alors certain de trouver
quelgqu’un avec qui les partager lorsque je revien-
drais. I’armée russe nous a libérés au terme d’une
marche de la mort de quinze jours menée par les
nazis. Une marche durant laquelle les plus faibles,
quand ils ne tombaient pas d’eux-mémes, étaient
achevés d’une balle ou au lance-flammes. Je suis
revenu porté jusqu’au train dans une charrette avec
d’autres camarades, trop décharné pour tenir encore
debout, les yeux plongés dans un ciel si bleu que je
me suis cru déja parti. La derniére chose dont je me
souvienne ce jour-la, c’est la chaleur du soleil sur
mon visage, le frémissement des fleurs cotonneuses
de cerisiers et ’odeur de pourriture de nos pyjamas
rayes.

Je suis revenu, tuberculeux et pesant trente-sept
kilos, pour découvrir que mon épouse avait vécu
avec un autre homme en mon absence. Une femme
au corps de petite fille, mére de neuf enfants, livrée
a elle-méme pendant qu’au loin je courais, je tom-
bais, je me relevais, la bouche pleine de sang, jusqu’a
n’étre qu'une ombre plus minuscule encore que la
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sienne. J’aurais da lui pardonner, aprés toutes ces
épreuves. J’aurais da lui parler. Pourtant, souve-
nez-vous, c’était une époque, pas si lointaine, ou se
retenir et rester en coulisse était un acte de fierté, ou
dire « je » était I’aveu d’une faiblesse. Ce qui devien-
drait ensuite un inépuisable sujet de débats et de
livres restait tapi sous notre langue, au fond de notre
gorge, car nos corps, nos peaux montraient tout ce
qu’il y avait a dire.

C’est plein de silence et de rancceeur que je suis
allé au sanatorium. ]’y ai rencontré ma seconde
femme, Emilienne, qui avait été dénoncée, empri-
sonnée a Rennes puis déportée a Ravensbriick pour
avoir fabriqué de faux papiers pour les maquisards
et les avoir informés sur les horaires des trains alle-
mands afin qu’ils puissent les saboter. Elle s’était
cachée dans un placard, un jour de fusillade, si
menue que ceux qui la cherchaient n’ont pas vu ce
tas d’os replié sur lui-méme. Enfant abandonnée,
née de parents inconnus, elle avait appris a taire
ses sentiments depuis toujours et, appuyés contre
les murs beiges écaillés qui menaient a nos chambres,
nous nous sommes flairés, deux squelettes vacillants,
amoureux. Deux sacs de peau remplis de tout ce qui
nous brilait et nous maintenait en vie.

De retour a Rouen, j’ai chassé celle qui n’avait pas
su m’attendre et j’ai donné a mes fils le choix de la
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suivre ou d’habiter désormais chez moi, avec Emi-
lienne. Sept d’entre eux sont restés. Pas Jacques,
celui que j’aimais le moins, celui qui me ressemblait.
Francois non plus. Je le revois encore, mince et
ombrageux, ses longs yeux bruns traversés d’éclairs
de colére tandis qu’il m’affrontait dans le couloir de
la maison, sous la lumiére laiteuse du lustre en opa-
line. « Je te préviens, si tu pars, tu ne remettras
jamais les pieds ici », I’ai-je menacé. J’ai toujours cru
qu’il reviendrait, que ce n’était qu’une question de
temps.

Les semaines, les mois, les années ont passé sans
qu’il m’envoie le moindre signe. J’ignorais ce qu’il
faisait, s’il avait des enfants, s’il était méme encore
en vie, mais je croyais en sa chance, son ¢toile de
beau gosse né pour réussir. Emilienne m’a donné
une premicére fille, France, morte a la naissance, mal
formée — les yeux vitreux et les doigts pliés a ’envers
comme pour mimer un refus désespéré d’affronter
le monde. Puis une seconde enfant, Eve, remarqua-
blement éveillée, douée pour le violon et le dessin.
J’ai renoué avec la politique, ma passion, ccuvré au
développement culturel de la ville. La boite en
carton s’est remplie d’autres photos tandis qu’au fil
des années je m’entourais de ce qui m’avait tant
manqué : les livres, les tableaux, les objets anciens.
A leur tour, mes fils ont eu des enfants. Ma premiére
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femme est morte et c’est Jacques qui est venu me le
dire, un jour de décembre. J’étais alors agé, fatigué.
Je ne m’attendais pas a le revoir, lui, et découvrir son
visage adulte, a quel point nous paraissions jumeaux
avec nos yeux enfoncés, notre bouche entre paren-
théses, m’a fait un coup au cceur. L’espace d’un
instant, je me suis méme demandé¢ s’il n’était pas
la pour prendre sa revanche et me dire : « Regarde-
nous. » Mais c’¢tait une pensée honteuse que j’ai
vite chassée. J’ai laissé la pénombre envahir le salon
pendant que le soir tombait. Jacques me racontait,
sans amertume, ses souvenirs d’enfance avec ses
fréres, son gout pour l’histoire et ’architecture, les
marchés aux puces ou il se rendait dés ’aube avec
Francois pour y vendre les objets qu’ils avaient chinés.

Tandis qu’il parlait, je sentais briler la peau de
mon front et de mes joues. Des images sont reve-
nues du passé : la verrerie et les mains de mon pére
dans la lumiere rouge des fours a mille trois cents
degrés. Francois, a-t-il ajouté, avait eu une fille, sept
ans plus tot, et j’ai été reconnaissant, au moment ou
il me I’a dit, de me trouver a contre-jour, les traits
indéchiffrables, fondus en une tache noire. Jacques
était revenu pour m’offrir cela, ce fil ténu avec le
passé, pour me pardonner peut-&tre. Sur le perron,
dans la nuit fraiche et piquante, je I’ai gauchement
serré dans mes bras comme 1’étranger qu’il avait
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toujours été et j’ai regardé sa silhouette trapue
remonter 1’allée gravillonnée jusqu’a sa voiture.
Voila une des nombreuses choses que je ne lui ai pas
dites : lorsque j’étais les poumons de mon pére dans
la verrerie, pendant toutes ces années ou j’attendais
le moment de m’enfuir, Auguste a eu un second
enfant, mon cadet de sept ans. Un gargon qu’il a
choyé, autant qu’il me rejetait, et que je n’ai jamais
pu hair moi-méme tant il était doux. Ce fils s’appe-
lait Francois.






