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Beauté des hommes

Je ne cherche pas les hommes beaux − ceux qui 
arpentent les rues avec confiance, le dos droit, le 
visage offert au soleil. Leurs dents et leurs cheveux 
sont trop habiles à capter la lumière, leur chair 
élastique trop remplie d’eux-mêmes. Les regards 
ricochent sur les rondeurs de leurs joues, de leurs 
épaules, de leurs fesses, et leur sourire tranquille 
semble dire : « Regardez-moi. N’ai-je pas raison d’être 
ici ? Ne suis-je pas à ma place dans ce monde ? »

Je ne cherche pas les hommes beaux, leur fade 
assurance m’ennuie. Je leur préfère les corps trou-
blés, les corps inquiets, les gestes furtifs, les vête-
ments qui s’ouvrent sur des peaux pâles à force de 
se cacher. Mes amants ne sont pas beaux, ils sont 
avides et sans limites.

Sur leur squelette, la chair a parfois fondu ou 
s’est déplacée au hasard, après la maladie, s’accro-
chant où elle pouvait − autour de la taille, sur le 
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ventre –, comme la consolation d’un chagrin impos-
sible à nommer. Leurs muscles sont devenus une 
matière moelleuse, bien faite pour y enfoncer les 
doigts. Leur peau s’est froissée par endroits, sous 
les aisselles, au creux des bras, ou s’est piquetée de 
taches rousses comme un miroir ancien. Avec l’âge, 
leurs poitrines se sont recouvertes d’une fine mousse 
de poils cendrés. Ceux qui avaient l’habitude de 
se travestir ont cessé de raser leurs jambes. Leurs 
cuisses se sont alourdies, leurs contours sont devenus 
flous. Leurs mollets gainés de bas nylon qui réflé-
chissaient la lumière se voilent à présent d’une four-
rure brune et clairsemée, douce au toucher. Sur 
d’anciennes photos argentiques, ils posent, le buste 
en biais, les mèches d’une perruque brune entor-
tillées dans leur cou humide, leur regard ombré de 
khôl appelant non la femme qu’ils rêvent d’être mais 
celle qui viendra à leur rencontre pour désirer enfin 
leur corps d’homme, leur pénis palpitant sous la 
culotte de soie.

Mes amants sont pudiques. Ils prétendent ne pas 
se soucier du passé, ils éludent les questions d’un 
sourire. S’il leur arrive, au fil des rencontres, d’évo-
quer leur enfance, ils en parlent comme de celle 
d’un autre, un personnage de fiction détaché de 
toute douleur et rendu presque comique par la dis-
tance. Ils savent que se dissimuler est préférable et 
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que les coups reçus appellent, presque toujours, 
d’autres coups à venir. Sous leur chemise en coton, 
leurs dos, leurs bras, leurs torses racontent une his-
toire différente, faite de rejets et d’attente sans fin – 
une histoire aux reliefs sinueux, pourpres, boursouflés, 
que l’on peut suivre du doigt et, plus profond, sous 
les chairs, une géologie d’os fracturés, patiemment 
remis en place et ressoudés autour de leur secret.

Le corps de mes amants est massif et fragile. Leurs 
poignets épais disent leurs origines terriennes – l’en-
fance dans les champs, la brume, la solitude. Les 
objets entre leurs doigts semblent plus petits que 
nature. Ils ont des sourires d’ogre mais lorsqu’ils 
s’appuient dans l’embrasure d’une porte, leur déhan- 
chement est sensuel comme celui d’une femme. 
Leur langue épaisse est sucrée de l’alcool que nous 
buvons. Une fois dépouillée de leurs vêtements 
noirs, leur peau paraît livide. Une gaze prête à se 
déchirer sous la plus légère des caresses. Leur peau 
est affamée de douceur, toujours plus de douceur, 
huileuse d’une sueur abondante et salée. Quand ils 
s’allongent et ferment les yeux, la tête tournée de 
côté, les plaintes qui remontent dans leur gorge res-
semblent aux gémissements de très jeunes enfants. 
Sous leurs cheveux fins, leur crâne est un paysage de 
plaines et de bosses, traversé de veines qui palpitent 
au rythme de leur sang.



L’étrange beauté de mes amants n’appartient 
pas au jour. Elle s’épanouit dans la pénombre des 
chambres d’hôtels, dans les passages souterrains, 
derrière des portes dérobées. Elle s’offre à qui la 
prend, fugace et douloureuse comme un oiseau brisé 
sur le bord de la route, comme un pouls qui bat, qui 
bat, qui bat encore un peu.
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Sandy transparente

Ils croient qu’ils ne me voient pas. Leurs yeux 
glissent sur le nylon de ma blouse à rayures roses et 
blanches. Ils suivent mécaniquement mes gestes méca-
niques. Je scanne les packs de yaourts, les pizzas surge-
lées, les baguettes déjà mordues qui laissent un sillage 
de miettes sur le tapis roulant. Je déclipse l’antivol 
sur les bouteilles d’alcool, les survêtements « made 
in Taïwan », les fausses Converse en PVC. Mes bras 
bougent de gauche à droite, de droite à gauche au 
rythme du bipeur. Mes mains appuient sur des touches 
et déclenchent l’affichage de chiffres lumineux qui 
commandent l’ouverture du caisson noir rempli de 
monnaie avec le tintement aigrelet d’une machine 
à sous. Je suis une femme-orchestre. J’ai vingt-deux 
ans, je m’appelle Sandy. C’est écrit sur le badge plas-
tifié épinglé au-dessus de mon sein gauche.

Mon buste pivote sous le halo blanc des néons. 
Mes jambes, elles, restent immobiles, parfaitement 
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proportionnées à la taille de l’habitacle sous ma 
caisse. Devant moi, à perte de vue, une ligne de filles 
identiques, choisies pour leur blondeur et le faible 
encombrement de leur corps. Au-dessus de nos 
têtes, des plaques de tôle ondulée noire, des câbles 
électriques qui rampent comme des lianes le long de 
leurs gaines grillagées. Mes doigts deviennent pois-
seux à force d’empoigner les sacs, de presser des 
boutons métalliques. Je me demande s’il pleut.

Tout à l’heure, j’irai prendre un café à la machine 
– noir, long, sans sucre. J’emporterai mon gobelet 
brûlant sur le parking, près de l’entrée de service. 
On n’a pas le droit de fumer en salle de pause, et 
puis je préfère être seule. J’aime sentir le froid du 
béton contre mon dos, regarder le vent transformer 
ma cigarette en cendres sans que j’aie vraiment 
besoin d’y toucher. Les voitures passent par l’autre 
chemin, celui qui mène au rond-point en direction 
de la rocade. Personne ne me remarque et, quand 
bien même, je ne suis que cette forme transparente 
adossée au mur  : mes mains remplies de volutes 
de fumée blanche, mon ventre noirci de café tiède. 
Un alambic d’organes et de vaisseaux, mon corps 
constitué de fins tubes en verre scintillant.

C’est un truc que j’ai depuis toute petite. Quand 
le prof me faisait monter sur l’estrade pour résoudre 
l’exercice et que je ne savais pas. Je ne savais jamais. 
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Ou plutôt si, je savais, mais les regards rivés sur moi, 
les regards qui m’épinglaient au tableau vert ren-
traient les mots dans ma gorge. Tous ces regards et je 
devais rester là, devant. Un jour, j’ai eu si peur que 
j’en ai pissé sous moi. Les mots coincés dans ma 
bouche, les pupilles noires et brillantes des autres qui 
me fixaient et l’urine chaude le long de mes cuisses, 
les gouttes sombres sur le sol couvert de poussière de 
craie. Après ça, tout était dit. Je n’étais plus Sandy-la-
muette, Sandy-la-nulle, mais SSSandy-la-pisseuse. 
Je retrouvais des éponges imbibées sur ma chaise ou 
épinglées à la doublure de mon manteau. Dans les 
couloirs, derrière mon dos, l’air vibrait de siffle-
ments inlassables comme un chant de cigales. Je ne 
pouvais pas changer d’école. Je n’avais nulle part où 
m’échapper – sauf à quitter mon corps et le rendre 
transparent comme un simple vase, un bocal plein 
d’air.

À présent, mes mains déplacent les filets d’oranges, 
les boîtes de sardines, les biscuits sablés, si vite que 
personne ne saurait dire la couleur exacte de ma 
peau. Je joue à imaginer que je suis dans un vaisseau 
spatial, que les voyants lumineux sont ceux de ma 
cabine de pilotage. De l’autre côté du tapis roulant, 
les clients se déplacent parallèlement à leurs achats, 
une rangée de zombis entraînés vers le portillon 
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magnétique, puis vers les portes à tambour de la 
sortie. Certains sont plus éveillés que d’autres. Par-
fois, une mère de famille sur le qui-vive, un homme 
en manteau de cuir s’accrochent un instant à mon 
regard. Ils n’y déchiffrent que du bleu dilué, vide de 
toute intention, et m’oublient aussitôt. Se doutent-
ils de tout ce qu’ils me laissent deviner de leur vie 
déposée en vrac ? La taille de leurs slips et de leurs 
collants, la couleur de leurs murs en acrylique satiné, 
leurs coussins fleuris, leurs ventres remplis de jam- 
bon « premier prix », de haricots à la tomate, de 
whisky, de cacahuètes ?

Les femmes squelettiques qui entassent les boîtes 
de riz au lait, les rochers pralinés dans leur chariot, 
et qui rangeront ensuite leurs trésors soigneusement, 
tout en haut de leur placard, avant de dîner d’une 
demi-pomme et d’un bol d’eau chaude. Celles qui 
poussent leur landau comme elles poussent leur 
caddie – le regard effaré de leur bébé, enfermé dans 
sa corbeille plastifiée comme une viande en bar-
quette. Les vieilles à bijoux, leurs ongles jaunis sous 
le vernis cher, la peau de leurs cuisses devenue 
granuleuse à force d’épilations à la cire et de soli-
tude. Car sous les blousons matelassés, les vestes en 
cachemire, je vois tout, y compris les bouteilles d’al-
cool et les CD passés en douce.

SSSandy…
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Je lève les yeux, lentement, mais personne ne 
semble guetter ma réaction. Les deux garçons devant 
moi me sont inconnus. Parka de l’armée, crâne rasé, 
barbe de trois jours : ils ont l’allure typique de ces 
jeunes qui sillonnent la région en camionnette, sou-
vent accompagnés de filles et d’une meute de chiens. 
Le plus grand me tend un billet de cent euros pour 
un pack de bière et deux pains de campagne. Son 
sourire semble me suggérer que je suis complice de 
quelque chose. L’autre me regarde par en dessous, 
en retrait, efflanqué comme un lévrier dans son 
manteau trop grand. Pour combien en ont-ils piqué ? 
Je n’en sais rien et, à vrai dire, je m’en fiche. Ma 
loyauté envers la direction a ses limites. Je leur rends 
la monnaie. Quatre-vingt-treize euros douze en 
billets de vingt et en pièces. Mes mains sortent l’ar-
gent du caisson compartimenté, le posent sur la 
coupelle en métal. Mes mains s’agitent plus que 
nécessaire.

Au revoir, SSSandy…
Régulièrement, je glisse les liasses de billets dans 

une capsule en plastique et je l’enfile dans un tuyau 
qui l’aspire, loin d’ici, inaccessible. Je sens leurs 
regards dans la file d’attente. Tout cet argent, on 
pourrait en remplir des chariots avec, qu’ils se disent. 
Ils ne peuvent pas s’empêcher de le fixer, d’y penser. 
Et il y en a toujours une qui me foudroie du regard, 
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un peu plus loin, dans la file, comme si elle me soup-
çonnait de le faire exprès, pour le seul plaisir de 
ralentir le cours de sa vie. Eh oui.

Mes doigts tapent, ils deviennent insensibles sur 
les touches, des morceaux de carton. J’ai envie de 
déplier mes jambes sous la caisse. J’ai bientôt fini. 
21 h 30, la nocturne. À ma droite, les vitrines de 
l’allée centrale se fondent en une hallucination fluo-
rescente, un brouillard jaunâtre strié par les mouve-
ments de quelques fantômes.

Ce soir, je rentrerai directement, par le bus de 
21 h 45 qui traverse la zone industrielle. De retour 
chez moi, je me ferai couler un bain parfumé à l’huile 
d’eucalyptus, avec des bougies sur le rebord de la 
baignoire. Pas de musique. Je n’aime que le silence 
depuis que je travaille à l’hyper. Je resterai long-
temps sous l’eau, à regarder les minuscules bulles 
argentées collées en grappes sur mes cuisses, mon 
ventre. Mon corps est plus mince que celui des 
femmes en blouson de fourrure. Mon corps est 
diaphane, cassable comme du verre, et si vivant.

Demain, quand j’aurai fini mes heures, j’irai flâner 
un peu dans les boutiques du centre-ville. J’ai repéré 
une robe en soie d’un beau vert mordoré, dans une 
vitrine. Je l’essaierai et, s’il y a beaucoup de monde 
et d’agitation, je serai peut-être tentée d’arracher 
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l’antivol et de la fourrer dans mon sac. Juste pour 
voir.

Le parking est déjà presque désert quand je sors. 
Le ciel lavé par l’averse a la couleur du mercure. Je 
contourne les flaques où se reflète le halo doré des 
lampadaires. Pour rejoindre l’arrêt de bus, il faut 
passer par l’emplacement réservé aux camping- 
cars, quasiment vide en cette saison, et remonter 
une petite colline plantée de marronniers. Je repère 
aussitôt la camionnette blanche, avec ses phares 
allumés. Dans l’habitacle, les deux types de tout à 
l’heure. Installé au volant, le plus âgé me reconnaît. 
Il ne devrait pas me voir. En ce moment précis, je 
suis mince, tranchante, seulement remplie d’air 
froid et de nuit. Il se penche pour saisir une bouteille 
pleine d’un liquide translucide ; de la vodka, je le 
devine à l’étiquette bleue. Il l’ouvre, lentement, boit 
une gorgée puis la passe à l’autre garçon sans me 
quitter des yeux. Se doute-t-il que le moindre de nos 
mouvements est enregistré par trois caméras de sur-
veillance fixées sous l’auvent ? Bien sûr. Il n’a pas pu 
ne pas les remarquer, et ça l’amuse beaucoup. Il me 
sourit de ce même sourire insidieux et complice qu’il 
avait en me tendant le billet de cent.

Je me remets à marcher, un peu plus vite. Je sens 
des gouttes d’eau glacée glisser le long de mes 
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chevilles. Si j’y pense avec assez de force, je vais dis-
paraître, me changer en matière minérale. Une por-
tière s’ouvre et claque derrière moi. De nouveau, 
j’entends ce que je redoute le plus :

SSSandy…
Je me retourne. Je n’ai pas peur. Mes os, mes 

membres sont transparents comme du verre mais 
ceux qui essaient de les briser en garderont des éclats 
pointus fichés sous leurs ongles et dans les plis de 
leurs paupières. Le garçon tend la bouteille dans 
ma direction, il m’invite à boire. Je réalise soudain 
qu’il n’est ni si grand ni si menaçant. Son corps est 
compact, certainement puissant, mais moins rapide 
que le mien.

– Sandy, c’est bien comme ça que tu t’appelles ? 
Viens avec nous.

Et je suis tentée, oui. Je pourrais encore me mettre 
à courir. Mon bus se rapproche du rond-point, je 
sais les raccourcis par cœur. Il m’emporterait loin 
d’ici. Chez moi, je me ferais couler un bain, je me 
glisserais sous l’eau et j’observerais la flamme jaune 
des bougies se brouiller à la surface. Mais me voilà 
debout au milieu des flaques miroitantes, sous le 
ciel d’un gris soyeux, et je sens ma peur se changer 
en autre chose – une curiosité. Non, plus que ça : un 
sentiment d’appartenance. Alors j’oublie le bus, le 
bain, les bougies, la robe en soie verte. Je m’avance 



pour saisir la bouteille qu’on me tend devant les 
caméras de surveillance, et l’alcool qui coule dans 
ma gorge en verre est doux comme si j’attendais ce 
moment depuis toujours.
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Animale

Parce que, depuis toujours, je me cache. Dans la 
rue, je marche vite, le ventre tendu, le regard baissé, 
évitant les terrasses de cafés, les attroupements des 
abribus – partout où mon visage peut apparaître à vif, 
comme une plaie. Parce que épeler mon nom me 
donne déjà envie de fuir. Aux guichets, aux caisses 
des magasins, mes sourires sont exagérés comme des 
tics nerveux, mes yeux sans cesse en mouvement 
pour qu’on ne puisse déchiffrer mon plus secret désir 
qui est de disparaître, de m’enfoncer dans les bois, 
d’oublier qui je suis – si j’ai jamais été quelqu’un. 
Parce que je rêve d’être un animal sans mémoire, 
sans pesanteur, tout en muscles et en vitesse dans la 
pâle lumière de décembre, je ne sens ni les épines qui 
s’accrochent à la doublure pelucheuse de mon man-
teau ni le froid quand je me déshabille dans ce hangar 
au milieu de la forêt, depuis longtemps rongé par la 
rouille et le lierre.
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Me voici à présent, femme changée en daim sous 
l’œil de ta caméra. Ni jeune ni belle, mais nue et 
appartenant à ce lieu que les ronces rendent inacces-
sible, au-delà des collines de gravats transformées en 
terreau fertile par les averses.

Dans l’obscurité de ton bureau aux rideaux tirés, 
devant ton écran bleuté, tu scrutes ce corps muscu-
leux sur ses jambes trop fines. Cette tache floue, à 
la limite du déséquilibre sur ses hauts talons noirs, et 
qui cherche comment occuper l’espace. Le mur de 
moellons s’effrite sous mes doigts, sous mes cuisses. 
L’eau qui s’écoule du toit en tôle ondulée a un goût 
de métal. Je jette mes chaussures dans les flaques.

Regarde. Tu me vois, et tu ne me vois plus.
Je caracole à travers cette forêt sauvage, louvoyant 

entre les buissons, traversant les rais de lumière qui 
s’impriment sur ta rétine. Autour de nous, des 
branches craquent et des ailes se déploient avec le 
même bruit de cassure.

Tu me vois, et tu ne me vois plus.
J’enjambe des trous d’eau, leur surface noire 

piquée d’insectes qui reflète une seconde la pâleur 
de mes cuisses. Un tremblement, des rides à la sur-
face du liquide sombre et doré, et je poursuis ma 
course. Le chasseur a besoin de la proie et la proie 
du chasseur.



Je contourne des racines tortueuses comme des 
tentacules. En leur centre : une bouche béante prête 
à m’engloutir.

Tu es le seul dont la flèche peut m’atteindre car tu 
es habile et obstiné. Parfois, cela m’effraie.

Accroupie sous les fougères, leur ombre découpée 
sur mes épaules et mon dos, j’attends un instant. 
Ainsi tu flaires mon odeur comme je flaire la tienne. 
Nous pouvons nous blesser, nous entre-dévorer. La 
proie a besoin du chasseur et le chasseur de la proie.

Dans la pénombre de ton bureau, ta main glisse 
entre tes cuisses. Autour de toi, l’air s’alourdit d’un 
parfum de terre et de sang.

Mais je sais plier mon corps pour éviter la griffure 
des ronces.

Je sais tordre mon corps pour que tu aies l’illusion 
de me tenir tandis que je file loin devant, sous le 
soleil poudreux. Et j’oublie ma peur aussi longtemps 
que dure cette course.
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Affamés

Quand nous sommes fatigués d’avoir roulé trop 
longtemps et que le ciel prend une teinte cuivrée au-
dessus de la ligne d’horizon, nous nous garons le 
long d’un chemin de terre, à proximité des falaises. 
Maya fait l’inventaire de ce que nous avons glané 
sur les marchés – les cagettes de fruits meurtris, les 
restes de pain blanc, les poulets rôtis bradés par lots 
– et si l’air est doux, comme ce soir, nous délaissons 
la camionnette et traversons les champs de choux 
qui surplombent la mer, nos duvets sur le dos.

Tom ouvre la marche, suivi de Lou et de Cyrille, 
enlacés l’un à l’autre comme un frère et sa très jeune 
sœur, bien que Cyrille ait dépassé trente ans et soit 
la plus âgée d’entre nous. Je fixe leurs silhouettes 
longilignes et, au-delà, les épaules puissantes de Tom, 
sa façon de tenir la Maglite non comme une lampe 
torche mais plutôt comme une arme de guerre. 
En nous voyant avancer ainsi d’un pas tranquille, 
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humant l’odeur aigre des choux dans le vent du soir, 
qui se douterait que nous avons tous quelque chose 
à fuir ?

Au loin, des points de lumière jaune s’allument 
aux fenêtres des fermes. Parfois, nous passons près 
d’une de ces maisons isolées, suspendue au-dessus 
de la plage. Nous observons un moment, à travers le 
grillage en fil de fer galvanisé, cet exemple parfait de 
l’ordre du monde : le 4 X 4 luisant près du massif 
d’hortensias, les chaises de jardin en plastique blanc 
près de la porte vitrée, le bois sagement rangé sous 
sa bâche noire – et à l’idée de ce que je pourrais faire 
de tout cela, si je me laissais aller, le sang remonte 
dans mes veines comme un acide.

Mais nous ne restons jamais longtemps près des 
maisons habitées. Il nous suffit de savoir qu’elles 
sont là, accessibles quand bon nous semble. Ce que 
nous voulons, c’est nous approcher le plus près pos-
sible du vide, le dos calé contre les racines des pins, 
nos pieds projetant de la terre et des aiguilles rousses 
dans l’eau qui bouillonne plus bas. Nous partageons 
le pain, la viande grillée, les oranges, la bière, tandis 
que, de l’autre côté de la baie, les lumières du front 
de mer deviennent floues à force de scintiller.

Tom allume une cigarette qui passe de main en 
main. Son extrémité rougeoyante trace des boucles 
dans la nuit. Moi, je ne fume pas. Je veux pouvoir 
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courir sans m’essouffler, le moment venu. Tom dit 
que, de nous tous, je suis celui qui s’en sortira le 
mieux. Il ignore que, depuis toujours, je suis habitué 
à m’envisager comme un chien. Mon père m’humi-
liait pour que je le craigne, puis m’expliquait lon-
guement qu’il était trop bon pour moi. La nuit, je 
me vois souvent courir au ras de l’asphalte, pour-
suivi par mes propres halètements, attendant qu’une 
voiture me projette dans le fossé. Mais chacun parmi 
nous a ses propres cauchemars et de bonnes raisons 
de préférer cette vie à celle d’avant.

Nous dormons à même le sol, enveloppés dans nos 
parkas et nos duvets, invisibles au milieu des fougères 
hautes – ou, quand l’occasion se présente, entre les 
murs d’un refuge douanier. Le sommeil nous ras-
semble en couples : Maya et Tom, Cyrille et Lou. 
Je me glisse entre eux, sans vraiment toucher le dos 
de Tom, qui semble brûler à travers ses vêtements, 
ni celui de Lou qui sursaute au moindre contact et 
réveillerait Cyrille. Je ne dors entre les bras de per-
sonne car j’ai besoin d’aller et venir librement.

Je me lève un peu avant le jour et je suis le sentier 
bordé d’ajoncs jusqu’au bout de la falaise. À plat 
ventre sur l’avancée rocheuse, les bras déployés, 
j’avale le vent froid et je pense à ce que seraient nos 
vies si nous décidions de rester. L’appartement en 
rez-de-chaussée donnant sur le parking, les meubles 



en pin à monter soi-même, les trajets au Super U et 
plus tard, peut-être, pour les plus chanceux, le portail 
à télécommande, la boîte aux lettres décorée d’une 
scène de chasse à courre comme on semble les aimer 
par ici. Puis je m’élance et j’observe mon corps chuter 
en tournoyant, dix mètres plus bas, brisé par les récifs 
et aussitôt happé par les vagues noires. Et je m’élance 
et tombe encore, m’élance et tombe, chaque fois dis-
loqué, chaque fois avalé dans les tourbillons d’écume 
jusqu’à ce que mes os soient transis.

Quand je regagne le refuge, je découvre Cyrille 
nue devant la cheminée, se frottant les mains devant 
un feu de brindilles qu’elle n’a pas allumé. Elle porte 
aux pieds une paire d’escarpins rouges volés pour 
elle par Lou et qui sont devenus son bien le plus 
précieux. Je cherche une couverture à poser sur ses 
épaules mais elle est déjà dehors, dans la lumière 
voilée. L’odeur des corps endormis monte sous la 
voûte de pierre. Bientôt, nous roulerons nos duvets, 
nous chaufferons de l’eau sur les flammes bleues du 
réchaud à gaz. Le café laissera un goût âcre sur nos 
langues. Nous effacerons toute trace de notre pas-
sage. Nous regarderons l’herbe à nos pieds, si verte 
qu’elle nous fera mal aux yeux, et, au-delà, les voi-
tures sur la route, le défilé régulier des phares. Ce 
sera, comme chaque fois, un moment parfait.

Et puis, l’instant d’après, nous ne serons plus là.
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Geoffroy

L’impossibilité d’avoir des relations paci-
fiques avec toi eut encore une autre consé-
quence, bien naturelle en vérité  : je perdis 
l’usage de la parole.

Lettre au père, Franz Kafka

Souvenez-vous, c’était une époque, pas si loin-
taine, où les quelques photos d’une vie tenaient dans 
une boîte en carton. Où l’on existait par la force de 
ce qui était tu, et non par sa capacité à se répandre 
sur tout et rien. Nous passions sans laisser de trace, 
avec pour seule fierté l’accomplissement du devoir. 
Nous n’avions jamais mal, jamais peur. Nous mépri-
sions les pleurnicheries, le manque de courage et les 
enfants n’étaient alors guère plus que de petits ani-
maux. Nous avions nos préférés, comme dans 
chaque portée on choisit un ou deux survivants, le 
plus vif, le plus aventureux − et si, plus tard, ils nous 
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trahissaient, cela n’était-il pas dans l’ordre des 
choses ?

Ma propre enfance, si ce mot avait alors un sens, 
je l’ai passée le nez dans la boue. À planter, dés-
herber, déterrer. À m’endurcir aussi. Imaginez-vous 
comme la terre peut être froide à des mains de six 
ans, un soir venteux d’automne en Normandie ? 
Mon père, Auguste, avait eu la peau rongée par le gaz 
moutarde en 1917, le front, les joues et le cou émaillés 
de pourpre, les poumons brûlés. J’étais son fils aîné, 
celui qu’il n’attendait pas si tôt après son mariage. Il 
m’en a beaucoup voulu mais s’est vite consolé de 
cette déception qui le dispensait de m’aimer. C’était 
un homme pragmatique jusque dans la haine. Au 
potager, j’avais l’ordre de particulièrement soigner les 
petits pois, de les tuteurer, de maintenir leur terre 
humide, de les protéger d’un filet contre les oiseaux. 
Mon père savait combien j’avais en horreur leur chair 
farineuse et sucrée ; aussi tenait-il à m’en faire manger 
très régulièrement. Un jour – peut-être avais-je été 
trop servi ? – je n’ai pu finir mon assiette. Auguste 
nous a traînés, les légumes et moi, jusqu’à la niche 
du chien qu’il a détaché avant de le chasser d’une 
claque sur le flanc. Il m’a accroché à l’anneau de fer 
au moyen d’une chaîne qu’il a cadenassée, puis il 
a versé les petits pois, d’un vert si vif et frais, dans 
l’écuelle en aluminium. J’ai eu tout le loisir de les 
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observer, pendant ce dimanche après-midi pluvieux : 
mes restes détrempés par l’averse et, au-delà, l’herbe 
et, au-delà, les champs voisins et, encore plus loin, 
la liberté. J’étais dehors, attaché comme une bête, 
et, pourtant, voici ce que je découvrais : je ne devrais 
plus rien à personne. Jamais. J’étais affranchi de 
toute culpabilité. C’était ce qu’Auguste m’offrait, 
sans doute malgré lui. J’avais neuf ans et je n’ai rien 
mangé ce jour-là, ni de gré ni de force. J’ai avalé par 
la suite des choses bien pires, mais plus jamais de 
petits pois.

J’avais du goût pour les livres et l’école. Lorsque 
j’ai eu onze ans, mon père a mis fin à ces lubies et 
m’a emmené à la verrerie où il était contremaître. 
Ses poumons abîmés par le gaz ne lui permettaient 
plus d’être aussi performant. Il avait besoin d’un 
apprenti souffleur. Accroupi devant un tréteau, j’en-
voyais de l’air à travers une longue canule qu’il fai-
sait rouler d’un mouvement continu. Le dos chauffé 
par les fours, les yeux rivés sur la pâte de verre dorée 
comme de la lave, je me projetais dans cette matière 
molle et brûlante qu’il lissait à l’aide d’une spatule 
en bois humide. Je rêvais en secret de lui brûler les 
doigts, d’éclater entre ses paumes et de taillader 
sa chair. Patiemment, je mettais de l’argent de côté 
pour le jour de mon départ et peu importait qu’entre-
temps mes rares possessions – mes souliers en cuir, 
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ma montre – disparaissent, brisées ou jetées au fond 
d’un puits.

Je suis parti à dix-sept ans. Je suis devenu docker 
et leader syndicaliste à Rouen où j’ai rencontré ma 
femme, une créature fluette issue d’une famille de 
saltimbanques. Elle m’a donné neuf enfants – neuf 
garçons – et, parmi eux, François, mon fils préféré, 
le plus intelligent, le beau gosse que j’emmenais 
vendre L’Humanité sur les quais de la Seine, le 
dimanche matin, à la criée. J’étais dur à la tâche, 
sanguin, exalté, et l’entrée en guerre de la France, 
son occupation par l’armée allemande ne m’a pas 
rendu plus tempéré. J’ai été arrêté, puis déporté, 
pour avoir insulté des miliciens qui passaient dans la 
rue. À Buchenwald, puis à Sachsenhausen, j’étais le 
matricule 58136. Nous mangions, dans le meilleur 
des cas, une pomme de terre germée nageant dans 
de l’eau le midi, la même chose le soir et, parfois, 
en guise de viande, nous trouvions dans le plat une 
souris morte. Nos bourreaux ne désiraient pas que 
nous soyons moins que des hommes ; ils nous vou-
laient en deçà de l’animalité, les pieds nus dans 
la neige devant des barbelés électrifiés, frappés à 
coups de crosse et la chair grésillant, chiant en ligne 
dans des cuves cimentées, nos peaux tannées pour 
en faire des abat-jour, nos corps si maigres que la 
lumière du jour passait au travers.
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J’ai souvent pensé à Auguste pendant ces années 
de survie et il m’est arrivé de lui être reconnaissant 
de m’avoir préparé à souffrir. Nu dans la boue, man-
geant avec les mains des restes noyés de pluie, 
j’ai mâché mes mots, longuement, j’en ai fait provi-
sion pour plus tard. J’étais alors certain de trouver 
quelqu’un avec qui les partager lorsque je revien-
drais. L’armée russe nous a libérés au terme d’une 
marche de la mort de quinze jours menée par les 
nazis. Une marche durant laquelle les plus faibles, 
quand ils ne tombaient pas d’eux-mêmes, étaient 
achevés d’une balle ou au lance-flammes. Je suis 
revenu porté jusqu’au train dans une charrette avec 
d’autres camarades, trop décharné pour tenir encore 
debout, les yeux plongés dans un ciel si bleu que je 
me suis cru déjà parti. La dernière chose dont je me 
souvienne ce jour-là, c’est la chaleur du soleil sur 
mon visage, le frémissement des fleurs cotonneuses 
de cerisiers et l’odeur de pourriture de nos pyjamas 
rayés.

Je suis revenu, tuberculeux et pesant trente-sept 
kilos, pour découvrir que mon épouse avait vécu 
avec un autre homme en mon absence. Une femme 
au corps de petite fille, mère de neuf enfants, livrée 
à elle-même pendant qu’au loin je courais, je tom-
bais, je me relevais, la bouche pleine de sang, jusqu’à 
n’être qu’une ombre plus minuscule encore que la 
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sienne. J’aurais dû lui pardonner, après toutes ces 
épreuves. J’aurais dû lui parler. Pourtant, souve- 
nez-vous, c’était une époque, pas si lointaine, où se 
retenir et rester en coulisse était un acte de fierté, où 
dire « je » était l’aveu d’une faiblesse. Ce qui devien-
drait ensuite un inépuisable sujet de débats et de 
livres restait tapi sous notre langue, au fond de notre 
gorge, car nos corps, nos peaux montraient tout ce 
qu’il y avait à dire.

C’est plein de silence et de rancœur que je suis 
allé au sanatorium. J’y ai rencontré ma seconde 
femme, Émilienne, qui avait été dénoncée, empri-
sonnée à Rennes puis déportée à Ravensbrück pour 
avoir fabriqué de faux papiers pour les maquisards 
et les avoir informés sur les horaires des trains alle-
mands afin qu’ils puissent les saboter. Elle s’était 
cachée dans un placard, un jour de fusillade, si 
menue que ceux qui la cherchaient n’ont pas vu ce 
tas d’os replié sur lui-même. Enfant abandonnée, 
née de parents inconnus, elle avait appris à taire 
ses sentiments depuis toujours et, appuyés contre 
les murs beiges écaillés qui menaient à nos chambres, 
nous nous sommes flairés, deux squelettes vacillants, 
amoureux. Deux sacs de peau remplis de tout ce qui 
nous brûlait et nous maintenait en vie.

De retour à Rouen, j’ai chassé celle qui n’avait pas 
su m’attendre et j’ai donné à mes fils le choix de la 
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suivre ou d’habiter désormais chez moi, avec Émi-
lienne. Sept d’entre eux sont restés. Pas Jacques, 
celui que j’aimais le moins, celui qui me ressemblait. 
François non plus. Je le revois encore, mince et 
ombrageux, ses longs yeux bruns traversés d’éclairs 
de colère tandis qu’il m’affrontait dans le couloir de 
la maison, sous la lumière laiteuse du lustre en opa-
line. « Je te préviens, si tu pars, tu ne remettras 
jamais les pieds ici », l’ai-je menacé. J’ai toujours cru 
qu’il reviendrait, que ce n’était qu’une question de 
temps.

Les semaines, les mois, les années ont passé sans 
qu’il m’envoie le moindre signe. J’ignorais ce qu’il 
faisait, s’il avait des enfants, s’il était même encore 
en vie, mais je croyais en sa chance, son étoile de 
beau gosse né pour réussir. Émilienne m’a donné 
une première fille, France, morte à la naissance, mal 
formée – les yeux vitreux et les doigts pliés à l’envers 
comme pour mimer un refus désespéré d’affronter 
le monde. Puis une seconde enfant, Ève, remarqua-
blement éveillée, douée pour le violon et le dessin. 
J’ai renoué avec la politique, ma passion, œuvré au 
développement culturel de la ville. La boîte en 
carton s’est remplie d’autres photos tandis qu’au fil 
des années je m’entourais de ce qui m’avait tant 
manqué : les livres, les tableaux, les objets anciens. 
À leur tour, mes fils ont eu des enfants. Ma première 
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femme est morte et c’est Jacques qui est venu me le 
dire, un jour de décembre. J’étais alors âgé, fatigué. 
Je ne m’attendais pas à le revoir, lui, et découvrir son 
visage adulte, à quel point nous paraissions jumeaux 
avec nos yeux enfoncés, notre bouche entre paren-
thèses, m’a fait un coup au cœur. L’espace d’un 
instant, je me suis même demandé s’il n’était pas 
là pour prendre sa revanche et me dire : « Regarde-
nous. » Mais c’était une pensée honteuse que j’ai 
vite chassée. J’ai laissé la pénombre envahir le salon 
pendant que le soir tombait. Jacques me racontait, 
sans amertume, ses souvenirs d’enfance avec ses 
frères, son goût pour l’histoire et l’architecture, les 
marchés aux puces où il se rendait dès l’aube avec 
François pour y vendre les objets qu’ils avaient chinés.

Tandis qu’il parlait, je sentais brûler la peau de 
mon front et de mes joues. Des images sont reve-
nues du passé : la verrerie et les mains de mon père 
dans la lumière rouge des fours à mille trois cents 
degrés. François, a-t-il ajouté, avait eu une fille, sept 
ans plus tôt, et j’ai été reconnaissant, au moment où 
il me l’a dit, de me trouver à contre-jour, les traits 
indéchiffrables, fondus en une tache noire. Jacques 
était revenu pour m’offrir cela, ce fil ténu avec le 
passé, pour me pardonner peut-être. Sur le perron, 
dans la nuit fraîche et piquante, je l’ai gauchement 
serré dans mes bras comme l’étranger qu’il avait 



toujours été et j’ai regardé sa silhouette trapue 
remonter l’allée gravillonnée jusqu’à sa voiture. 
Voilà une des nombreuses choses que je ne lui ai pas 
dites : lorsque j’étais les poumons de mon père dans 
la verrerie, pendant toutes ces années où j’attendais 
le moment de m’enfuir, Auguste a eu un second 
enfant, mon cadet de sept ans. Un garçon qu’il a 
choyé, autant qu’il me rejetait, et que je n’ai jamais 
pu haïr moi-même tant il était doux. Ce fils s’appe-
lait François.




